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			Prefazione

 

 

 

 

			Prendete dodici luoghi straordinari – castelli, ville storiche – di cui il territorio bresciano e bergamasco è pieno, che in qualunque altro paese sarebbero la meta di decine di migliaia di turisti ma che, trovandosi ahimé in Italia, ossia nel Paese che conta il 30% del patrimonio culturale del pianeta, restano vittime di una marginalità che non meritano. Del resto, molti grandi artisti delle nostre terre (Moroni, Romanino, Moretto, Foppa, Savoldo e tanti altri) hanno dovuto attendere la metà del ’900 per ricevere la giusta considerazione nei musei di tutto il mondo, a cominciare dal Louvre. Poi prendete cinque scrittori tra i più importanti d’Italia, e cioè Alessandro Baricco, Marco Balzano, Gianni Biondillo, Raul Montanari e il sottoscritto che coordina il progetto, e chiedete loro di indicare dodici giovani scrittori di sicuro talento disposti a sfidare il pubblico scrivendo testi che abbiano a che fare con quei luoghi.

			Prendete infine dodici attrici e attori tra le voci più prestigiose del panorama nazionale, portateli in quei luoghi e consegnate loro i testi scritti per l’occasione, affinché li leggano davanti a un pubblico.

			Inedita è nata così. Ed è una novità, qualcosa che non era mai venuto in mente a nessuno.

 

			Un aforisma del grande filosofo Ludwig Wittgenstein recita: «Bisogna essere sempre pronti a imparare qualcosa di completamente nuovo».

			Ma che cosa è completamente nuovo? A dispetto di tutta l’apertura mentale che possiamo metterci, è poi così facile incontrare, nelle nostre giornate e nel nostro lavoro, qualcosa che sia così nuovo da esserlo completamente?

			Una risposta possibile è che miracoli come questo sono possibili grazie alla congiunzione, spesso non prevista, di progetti e circostanze che in apparenza non avrebbero nulla, o quasi, in comune.

 

			Accade, dunque, che una rassegna culturale di importanza nazionale, come “Bergamo Brescia Capitale Italiana della Cultura 2023”, intercetti realtà più piccole o associazioni e comunità che si occupano di portare sul territorio cultura e spettacoli dal vivo, o alcune tra le molte scuole di scrittura creativa nate dalla generosità di scrittori famosi e desiderosi di condividere con i giovani quello che hanno imparato in una vita. 

			Ed è proprio sui tavoli di lavoro per la progettazione di “Bergamo Brescia Capitale Italiana della Cultura 2023” dove si sono incontrati deSidera Bergamo Festival con Teatro de Gli Incamminati e Fondazione Provincia di Brescia Eventi con Eureteis, con l’obiettivo di creare qualcosa di significativo insieme alle amministrazioni provinciali di Bergamo e di Brescia. Ottenendo il riconoscimento del bando “Capitale della Cultura 2023” di Fondazione Cariplo e delle Fondazioni delle Comunità Bergamasca e Bresciana insieme per il territorio, hanno chiamato a raccolta i rispettivi territori, creando un gruppo di lavoro composto da enti di promozione del territorio, quali l’Associazione Pianura da Scoprire e la Fondazione Castello di Padernello e, allargandosi sempre di più, fino ai numerosi enti territoriali coinvolti nel progetto da cui nascono i 12 racconti di questa pubblicazione.

			Cosa può produrre un mix come questo? 

			Una sola risposta: il piacere di lavorare insieme, la curiosità di vedere quello che nasce dal lavoro comune.

 

			È questa, pressappoco, la storia di Inedita, un’iniziativa nata dall’interazione tra questi soggetti, e il cui nome è ben giustificato non soltanto per il fatto che gli eventi – dodici – di cui si compone prevedono opere scritte appositamente per l’occasione (quindi inedite per definizione), ma anche perché, letteralmente, un’iniziativa come questa si realizza oggi per la prima volta. 

 

			Ed è – credeteci – una scommessa enorme. 

			Qui tutti ci giocano la faccia: attori, scrittori, organizzatori. In altre parole: abbiamo deciso di non andare sul sicuro, perché ad andare sempre sul sicuro ci si annoia e niente, ma proprio niente è meno noioso del nostro territorio.

			Dopo di che, sia quel che sia.

			Di una cosa, però, siamo certi: che questo esperimento non si fermerà qui. Per tante ragioni.

			Primo, perché è bello che i siti storici si arricchiscano, nel tempo, di testi, canzoni, spettacoli immaginati appositamente per la loro valorizzazione.

			Secondo, perché a un giovane scrittore manca, oggi, la possibilità di riascoltare le sue parole dalla voce di chi non si limita al solito reading ma trasforma quelle parole in vero teatro.

			Il legame tra teatro e letteratura, teatro e poesia, un tempo era naturale e vitale. Tutti i grandi romanzieri e poeti scrivevano anche per il teatro, avvicinando così – come è giusto – la parola ai corpi nei quali essa si realizza, nascendo a nuova vita grazie alla voce, all’intonazione, alla grazia, al fascino dell’attore.

			Poi questo legame si è perso. Diciamolo bene: si è perso il senso e il gusto dell’artigianato. 

			Inutile cercare i responsabili: tv, pubblicità, internet, social, intelligenza artificiale sono la conseguenza di un modo sempre più astratto di concepire la vita e l’esperienza umana, di una ricerca spasmodica del “tutto e subito”, di una progressiva disistima di tutto ciò che richiede tempo, fatica, cammino.

			La cronaca di ogni giorno ci mostra, però, soprattutto oggi, che questa è solo un’illusione. 

 

			Inedita nasce insomma da persone, impegnate in campi del tutto differenti, accomunate però dal gusto di vedere nascere cose nuove dalla pazienza, dalla fatica e dal lavoro che, nella nostra fortunata terra lombarda, mette sempre insieme il cervello e le mani.
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			Adesso che ti guardo per la prima volta negli occhi

 

			di Carlotta Balestrieri

 

 

 

 

			L’ultima volta in cui sei uscita di nascosto dai confini del nostro Castello, credevo come sempre che fosse per colpa mia, perché non sono mai stato un padre amorevole, uno di quelli che si affannano a insegnare cose ai propri figli sperando siano sufficienti a metterli al riparo dagli inganni della vita. Io non ti ho mai insegnato niente. E non per renderti indipendente, costringerti a cavartela da sola, forgiarti la personalità, ma perché sono sempre stato troppo impegnato a preparare battaglie, entrare in guerra, fare carne da vermi dei nemici.

			I tuoi quattordici anni sono trascorsi senza che quasi me ne rendessi conto: un attimo prima eri una neonata dalla pelle giallastra tra le braccia di tua madre, un attimo dopo una bambina con le fattezze da donna.

			La verità è che non ti conosco davvero, non ti ho mai conosciuta, non so niente della persona che sei, del tuo modo di vedere il mondo, di quello che ti piace e di quello che odi. Non so nemmeno cosa pensi di me, quali sono i tuoi desideri, se ne abbiamo qualcuno in comune.

			So solo che spesso ti diverti a sfidarmi coi tuoi colpi di testa e a mettere in subbuglio la corte ogni volta che scappi. E fai ammattire la balia che con te non sa più che pesci pigliare, perché, nonostante ti segua come un’ombra, se ti viene in mente di far perdere per qualche ora le tue tracce sei capace di sottrarti alla sua attenzione e di eludere le guardie senza problemi. Quando vedo le tue sorelle così docili e obbedienti, mi chiedo come tu sia riuscita a crescere tanto diversa. È impossibile costringerti a fare qualcosa se non sei d’accordo. E tra tutte le persone che ho minacciato in vita mia, sei l’unica che non ha mai abbassato lo sguardo, sebbene io ti faccia paura. Vorresti negarlo? Non servirebbe. Un padre certe cose le sente.

			Quella mattina, quando la balia ha dato l’allarme, ho cominciato a gridare: «Dovete trovare Medea, dovete trovarla subito!» e ho giurato che l’avresti pagata cara, perché era la terza volta in un mese che succedeva, e non esiste che Bartolomeo Colleoni venga preso in giro di continuo da una ragazzina come te.

			Ti hanno cercato in tanti, dalle guardie agli stallieri, dentro e fuori i confini della proprietà, motivati dalla risolutezza con cui ho impartito loro quell’ordine – e dalle intimidazioni, forse soprattutto da quelle. Ma quando la nebbia si è fatta più densa, il freddo pungente, ed è scesa la notte, la rabbia iniziale ha cominciato a sgonfiarsi.

 

			Per mantenere fede ai miei principi mi sono chiuso in camera per la notte, dicendo che sarei andato a dormire, come se ciò che ti era successo non mi avesse nemmeno sfiorato. In verità, stupendo me stesso, sono rimasto ad aspettare sveglio e ho pregato per te fino all’alba, ininterrottamente, finché qualcuno ha bussato alla porta annunciando che ti avevano trovata ai piedi di un albero, incosciente ma viva. Ho fatto uno sforzo sovraumano per mantenere un certo contegno, mostrare al mondo, come sempre, il volto inscalfibile e serio del vero Condottiero; in cuor mio, invece, ricevuta la notizia, avrei voluto precipitarmi fuori dalla stanza e scendere le scale di corsa, rischiando di rompermi l’osso del collo. Non l’ho fatto. Ho camminato piano, in apnea, passo dopo passo, fino a raggiungerti sotto la loggia.

			Ti teneva in braccio una guardia, un omone imponente vestito di scuro. E tu, l’abito bianco da notte, leggero, macchiato di fango, le labbra viola, i capelli bagnati, appiccicati alla faccia, sembravi uno strappo nella sua divisa ufficiale, un’anima sospesa a mezz’aria. Tra i palmi posati all’altezza del cuore, ho visto sbucare la testa del tuo cardellino, gli occhi d’onice incastonati sopra il becco, fissi sul tuo viso, e ho capito che a scappare era stato lui, non tu, che invece lo avevi inseguito solo per riportarlo a casa.

			Quel poco di rabbia rimasta è svanita del tutto.

			Hai aperto le palpebre un momento, il tempo sufficiente per ricambiare il suo sguardo, poi ti sei arresa di nuovo all’incoscienza, le labbra stirate in un sorriso obliquo, sfuggente.

			Devo essere rimasto a fissarti troppo a lungo, perché di colpo è calato il silenzio e ho realizzato che mi stavano tutti guardando, immobili, in attesa che dicessi qualcosa. I miei sforzi non sono stati sufficienti per organizzare un pensiero: avevo la bocca asciutta e la mente vuota di parole, e mi sono limitato a rivolgere alla balia un cenno del capo, sperando che capisse al volo ciò che intendevo dire. Lei, pratica, ha fatto segno alla guardia di seguirla: «Le preparo un bagno» ha borbottato quasi tra sé, e io ho tirato un sospiro di sollievo, convinto che sarebbe bastato il calore dell’acqua a scioglierti il sangue nelle vene e a farti tornare quella di un tempo.

			Il giorno dopo ti sono venuto a trovare, ma stavi ancora dormendo, precipitata in una catalessi profonda e con la febbre a bruciarti la fronte. Sono rimasto con te un paio d’ore, inibito dallo sguardo del tuo amico chiuso in gabbia che mi fissava dall’alto: uno sguardo indagatore, giudicante, di un Re vendicativo pronto a punirmi alla prima mossa sbagliata. L’ho raggiunto; ho aperto lo sportello; ho infilato la mano nella piccola porta; l’ho afferrato; l’ho portato all’esterno; lui mi ha fissato spaurito. Mi sarebbe bastato stringere il pugno più forte, spezzare le sue piccole ossa: la giusta punizione per averti fatta ammalare. Poi ho pensato che no, non me lo avresti mai perdonato e, brusco, l’ho rimesso dentro, provando un’immensa vergogna. Mai, in vita mia, avrei pensato di abbassarmi a invidiare un pennuto.

			Verso l’ora di pranzo è tornata la balia, portava con sé una ciotola piena di zuppa e una pagnotta calda avvolta in un fazzoletto, nel caso ti fossi svegliata, e mi ha informato che la notte era scivolata via tranquilla: qualche colpo di tosse, qualche lamento, ma nulla di cui preoccuparsi; ti saresti ripresa nel giro di poco, bastava avere solo un po’ di pazienza.

			Nonostante il tuo volto emaciato ho deciso di ignorare la sottile sensazione che si stesse sbagliando e me ne sono andato sereno, l’animo in pace, a pianificare strategie, organizzare conquiste, persuaso dall’idea che il peggio fosse già passato.

			Da lì in avanti il tempo ha cominciato a trascorrere con una lentezza estenuante, dilatato dall’attesa. Ogni minuto sembrava quello buono, quello del risveglio: «Ha mosso le dita, ha aperto gli occhi, ha sorriso: entro sera di sicuro si sveglia!» mi ripetevo per darmi coraggio. E invece niente. Te ne stavi lì, sempre lì, su quel letto, imprigionata e irraggiungibile, seppur così vicina.

			A scandire le ore, solo le brevi visite della balia, tre volte al giorno, per lavarti alla bell’e meglio e rimpinguare la vaschetta del cardellino, giusto per non farlo morire di fame. Ho provato ad aprirgli la gabbia, ma con me nella stanza non si azzardava a uscire. Così, un giorno, mi sono allontanato per qualche minuto, lasciandola aperta, nella speranza che prendesse coraggio e venisse da te, perché ero sicuro che ti avrebbe fatto felice. Al mio ritorno, infatti, era lì, sulla tua spalla, a cinguettarti nell’orecchio un canto stonato molto simile a un pianto. Hai fatto una smorfia, un mezzo sorriso, un tremolio delle ciglia: la sua voce ti ha raggiunto anche nella semi-incoscienza.

			Ho capito che le cose si stavano mettendo male quando la gente ha cominciato ad arrivare. Bussavano alla tua porta una, due, tre volte al giorno, senza preoccuparsi di arrecare disturbo, senza domandarsi se tu, potendo esprimerti, avresti accettato di buon grado di farti vedere ridotta così. Ho imparato a riconoscere le loro intenzioni dai dettagli: quelli sinceramente coinvolti di solito hanno le mani contratte, la pelle arrossata e le unghie smangiate; gli altri, invece, sono più sciolti, hanno i muscoli del viso distesi, le dita intrecciate in preghiere posticce per farsi vedere.

			Dei secondi, da te, ne sono venuti parecchi, e avrei voluto maledirli, gridargli contro di andarsene, di lasciarci da soli, però mi è sempre mancata la forza.

			Non sono mai stato facile alle lacrime, e per uno che fa il mio mestiere è una cosa buona, anzi, necessaria. Ho imparato a controllare le emozioni perché sono un uomo di guerra, e in guerra non si mostra il fianco al nemico, o quello ti passa a fil di spada senza nemmeno pensarci.

			L’ultima volta che ho pianto non me la ricordo neanche: forse ero un ragazzo, magari addirittura un bambino.

			Anche in questi dieci giorni al tuo capezzale – giorni strani in cui mi pungevano gli occhi di continuo – sono sempre riuscito a ricacciare indietro le lacrime. Non oggi, però. Perché oggi non sono più il Condottiero Bartolomeo Colleoni, l’uomo temuto che fa a brandelli chiunque osi sfidarlo. Oggi sono solo tuo padre. Il padre di una ragazzina che potrebbe morire.

			Ho la testa che mi scoppia, le guance rosse e bagnate, la schiena che si piega a ogni passo, e non mi importa della gente che ho intorno e mi fissa a disagio, perché sono davanti al tuo corpo malato, alle tue labbra pallide e ai capelli biondi raccolti di lato sul cuscino di stoffa pregiata, quello con le nappe dorate delle grandi occasioni: nascita e morte.

			Vorrei poter scegliere per te la cosa migliore, farti tornare indietro nel tempo, all’inizio, e invece ti guardo con tutte le armi spuntate, la forza sparita per sempre, una ferita purulenta e invisibile nascosta sottopelle, che si allarga.

 

			Dopo molto tempo ti vedo aprire gli occhi ogni tanto, fissare prima la gabbia dove riposa il tuo cardellino e poi me, con sguardo stranito. E la capisco, sai, la tua confusione. Ma l’uomo che hai conosciuto c’è ancora, annaspa da qualche parte infiacchito, e quello che vedi – che pure è tuo padre – è emerso dal posto in cui ora c’è il primo, sepolto.

			Come riuscire a farti mettere insieme queste due versioni di me, senza che tu ne sia sopraffatta? E come spiegarti la violenza di un tempo, la crudeltà su cui la mia vita si è mossa, il dolore che ho causato, gli uomini che ho ucciso, le famiglie che ho condotto alla disperazione, se nemmeno so spiegarlo a me stesso?

			Mi aggrappo alle tue brevi incursioni nella realtà come alla spada in battaglia, sperando che non siano gli ultimi colpi di coda della tua vita terrena, ma i primi segnali di ripresa. Ho bisogno di sentire la tua voce, iniziare ad ascoltarla per davvero, guardarti negli occhi a testa alta. Ma se osservo il tuo piccolo amico, il modo in cui si comporta, se mi soffermo a pensare come mai, da due giorni, la paura che aveva di me è svanita, di nuovo mi sento annegare. Non vuole nemmeno più stare chiuso in gabbia, e se provo a mettercelo dentro lui scalpita e manda versi che sembrano grida, e svolazza contro le sbarre fino a ferirsi. Rimane tranquillo solo accanto a te, dove si trova adesso, appollaiato sul cuscino a vegliarti, un angelo custode con il capo ripiegato di lato e le ali scosse da tremori continui.

			Dalla grande finestra ora entra una luce debole, segno che la sera si avvicina, e mi accorgo che attorno a noi non c’è più nessuno. Chissà da quanto tempo se ne sono andati. Ormai non li considero che figure di sfondo, parti del mobilio senza alcuna importanza. Il mio sguardo gli passa attraverso. Le loro voci mi lasciano indifferente: colpiscono i miei timpani di sfuggita, come sibili lontani, appena percettibili, senza però attirare la mia attenzione; sono sussurri di fantasmi che non fanno nessuna paura.

			Il camino è quasi spento, ardono solo le braci; mi avvicino al portalegna e afferro l’ultimo ciocco. Lo butto tra i carboni e in un attimo il fuoco riprende vigore, scoppietta, aggiungendosi al suono del tuo respiro leggero. La stanza, illuminandosi di un colore giallastro, assume un aspetto sinistro e mi mostra, con sciagurata evidenza, quanto le tue guance siano state scavate dal morbo, le labbra trafitte dai tagli, le palpebre ricamate da vene bluastre. In cosa ti stai trasformando, Medea? Da dove viene quell’essere immondo che si è impossessato del tuo corpo, che ne sta deturpando i tratti? Vincerà lui, non è vero, è questo che vuoi dirmi?

			Se chiudo gli occhi, l’immagine di te non mi abbandona. È impressa sulla retina per sempre. Ma vedo il tempo riavvolgersi, tornare all’inizio, e la tua pelle, da bianca, farsi rosata; le guance, lentamente, diventano tonde, lisce, e le asprezze delle ossa sprofondano nella carne, trascinando con sé anche i capillari scuri delle orbite e le occhiaie violacee, che sbiadiscono senza lasciare traccia, come se non ti fossero mai comparse sul viso; la bocca, poi, guarisce da ogni ferita, permettendo alle labbra di sbocciare di nuovo. Tutto il corpo recupera forma, rinvigorisce, e tu ti svegli, in salute. Aprendo gli occhi, ancora annebbiata dal sonno, mi dici: «Stanotte ho dormito abbastanza» e il mio cuore sussulta perché, per un attimo, ci credo davvero. Non ti stupisci della mia presenza, non ti chiedi come mai sia diverso da quello che ero. Ai tuoi occhi sono sempre stato così fin dall’inizio. L’uomo violento che ricordo è solo una bieca illusione, lo strascico di un sogno.

			Seduta sul letto addenti con furia un pezzo di pane e una pioggia di briciole precipita sul lenzuolo. Il tuo amico abbandona il cuscino e si affretta a beccarle, perché ha fame anche lui, e tu ridi e gli accarezzi la testa, felice.

			Sospiro, mi faccio coraggio, apro gli occhi: la realtà è ancora qui, inalterata, e io la guardo impotente, dalla poltrona che sostiene il mio corpo notte e giorno, in questa tua stanza che è diventata anche un po’ mia, da quando tutto è iniziato. A cambiare, solo il fuoco, ormai spento. L’unica fonte di luce proviene dalla lampada a olio.

			Qui dentro ora c’è freddo, un brivido mi scuote la schiena, una nuvola di vapore mi esce dalla bocca. Mi alzo, afferro una coperta, te la metto addosso rimboccandola bene fino alle spalle, quindi ti abbraccio. Mentre sono chino su di te noto che il cardellino è riverso di lato, gli occhietti chiusi, le zampe gettate in avanti, dritte. Gli accarezzo le piume ma lui non si muove. Quando, per una frazione di secondo, mi viene da pensare che almeno, nello stato in cui sei, ti è risparmiato un dolore, realizzo di aver gettato le armi.

			Il fuocherello trema ancora un momento, proietta ombre scure sul tuo corpo, sul mio, su quello minuscolo del tuo cardellino, su mobili e pareti affrescate. Sembrano spiriti della notte, esseri spaventosi che ci fluttuano attorno. Ascolto il tuo respiro irregolare, ridotto a un sibilo, ti prendo le mani, le accarezzo, poso le labbra sulla tua fronte ormai fredda.

			Poi la fiamma di colpo si estingue, e non resta nient’altro che il buio.

 

 

 

 

			Interpretato per la prima volta da Alessio Boni a Cavernago (Bg), presso il castello di Malpaga, a cui il racconto si ispira.
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			Né vicino né lontano

 

			di Lea Violetta Ferrari

 

 

 

 

			Né vicino né lontano. Ecco come si colloca il luogo in cui sono nata. Una terra di confine. Né troppo vicina al Ducato di Milano né troppo lontana, eppure indispensabile. Né troppo vicina alla Repubblica di Venezia né troppo lontana, eppure necessaria.

			La mia storia è una storia di confine. La storia della mia terra ha conferito alla mia stessa storia questa nota particolare, una nota di penombra. Proprio grazie all’assenza di luce qualcosa di me, come il vino e le marmellate, è riuscito a conservarsi negli angoli delle cantine. A guardare bene nella penombra si trova tutto, anche l’inizio della storia. La vista a poco a poco si libera dal buio; il principio prende forma, mi da slancio. Da un punto bisogna pur partire. Ecco quindi casa mia, come la vedevo da bambina. Quando le cinquanta stanze (più tardi per la noia le contai, erano cinquanta) mi sembravano trecento. Arrivavano a essere trecento, anche mille, nei giorni in cui il castello prendeva vita; e si aprivano camere da letto per ospiti di passaggio, persone davvero misteriose, provenienti da ogni parte, e le cameriere spalancavano le porte della serra per lasciare che l’odore di fiori si spargesse per i corridoi. In quelle stanze avranno dormito centinaia di stranieri. La terra dove sono nata, ricordiamolo, era una terra di confine, una terra transitoria.

			Non ricordo quando ho capito di non abitare in una casa qualunque o, meglio, quando ho capito che la gente di solito non vive in un castello. Dev’essere stato doloroso. Non lo so. Non ricordo. Ma casa mia allora mi apparve per sempre diversa. Le stanze si ridussero a essere cinquanta e mi percepii, suppongo all’improvviso, come una loro prigioniera. I miei genitori hanno tentato in ogni modo di educarmi alla scienza del portamento, all’arte di fare inchini e riverenze, all’esercizio del ventaglio. Erano ossessionati dall’idea di fare parte del bel mondo. Eppure Milano e Venezia non le ho mai visitate. Nessuno ci invitava ai grandi balli. Né vicino né lontano. La nostra era una posizione che non ci concedeva il lusso di partecipare. Non mi importava. La verità è che mi piaceva girare per il paese, seguire mio padre fino in piazza, guardarlo mentre gesticolava – aveva con sé una lunga penna? O una spada? – davanti a un uomo che gli mostrava una dozzina di bauli. Le casse, o bauli, sì erano bauli, bisogna aprirli una volta sola, mi disse mio padre, lasciare gli altri a prendere nota e poi dimenticarseli.

			Non avevo fratelli né sorelle. Solo un parente di sangue avrebbe potuto seguire degnamente lo stesso destino degli uomini della nostra stirpe; solo un consanguineo poteva capire una terra lunga e sottile, che faceva presto a scomparire agli occhi dei più. Bisognava avere, diciamo, un dono particolare, un gene speciale... come un segno di riconoscimento. Ho cercato di individuare quel segno nei ritratti dei miei antenati, di capire in cosa consistesse. Trascorsi settimane a percorrere avanti e indietro il corridoio principale con aria indagatrice. Perlustrai al dettaglio i miei antenati. La posizione delle braccia, il mento, la bocca, il naso... no, fin lì non sembrava esserci nulla di rivelatorio. Anche gli occhi non mi suggerirono nulla, nulla in più di quello che già sapevo. Poi eccolo lì: un sopracciglio un po’ più alto dell’altro! Ho constatato un giorno, quasi di soprassalto. Il comune denominatore, la manifestazione della nostra bizzarra eredità. Un ché di furbesco insinuato in tratti alteri e distinti; un sopracciglio che pareva vedere tutto quello che doveva, doveva assolutamente, passare inosservato. Così ci raccapezzavamo, noi di famiglia, mentre negli altri non abbiamo mai potuto riporre grandi speranze.

			Anche l’uomo che mi ha sposata è sempre rimasto estraneo alla Calciana; quando guardava il fiume si diceva turbato, confuso dall’Oglio che strisciava come una biscia nell’erba alta, incolta. Sapevo cosa si stava chiedendo: esiste davvero questo posto? Sono fatte di carne e di ossa queste persone con cui mia moglie comunica a gesti, che affollano le nostre stanze, e di cui nell’arco di poco non rimane traccia? Devo essere impazzito. Questa donna mi ha ingabbiato in una fantasticheria. Era un uomo delicato, troppo sensibile. Rassicurato dall’ordine comune, dalle cose semplici e chiare, non ha mai voluto cenare nella sala con gli stranieri. Non amava i doppifondi né i segreti. Un giorno dalla torre di vedetta del lato ovest l’ho seguito con lo sguardo mentre attraversava un campo. La sua sagoma è diventata sempre più piccola, finché il nero non si è confuso con il verde tutt’attorno. Non ho cercato di trattenerlo. Forse aveva ragione. Le persone che arrivano qui sono tutte di passaggio: prima o poi, è inevitabile, spariscono nel nulla.

			Io invece resto. Anche dopo tutti questi anni – che se mi mettessi a contarli potrebbero essere secoli, secoli! – non posso fare altro che rimanere. In questo posto non mi serve credere a niente, nemmeno in Dio. A Dio, Allah, Shen, Indra, preferisco una lista di beni strategici. Animali rari, i furti di qualche scavo numerati come se fossero stelle, grani di rosario. Agli stranieri che mi parlavano del loro Dio ho sempre sorriso con rassegnazione. Se esisteva, esisteva dalle loro parti: e quello lo potevano sapere solo loro. Sospetto invece che nessun Dio abbia mai potuto mettere mano al piccolo universo semi-invisibile dove mi trovo. Le nostre strade si sono incrociate per il solo desiderio dei bauli, non certo per un volere celeste. La Calciana e il mio castello, quel crocevia segreto, rispondevano a leggi singolari, decise dalla geografia, dagli uomini che mi avevano preceduta e avevano tenuto conto di quella geografia, facendo del nostro motto “né troppo vicino né troppo lontano” un eterno comandamento.

 

			Spero non mi reputiate una strega o, peggio, una sentimentale. Non sono niente di tutto questo. Mi mancano le qualità di entrambe. Se sono stata predestinata? Sicuramente. Ma ad un ruolo insolito. Come dicevo seguivo mio padre fino in piazza ogni volta che ne avevo l’occasione. Finita l’ultima riverenza, giudicata severamente dalla Signora Nompère de Champagny (che secondo me, poi, francese non lo era e il suo cognome era falso tanto quanto i suoi bracciali) mi sottraevo ai suoi occhi di falco imbellettato e correvo subito verso lo scalone. Da lì, mi affacciavo nella speranza di sentire i passi di mio padre nell’ingresso... affrettarmi, corrergli dietro, era tutto ciò che mi importava. «Svelta, svelta piccola bellezza» mi incoraggiava lui e poggiava la sella sui cavalli. Difficile stimare cosa capissi allora di quelle sue visite in paese. Ogni frase di mio padre aveva diversi livelli, come definirli... di interpretazione. Così come le sue azioni – che comprendevano sovente gesti ambigui – o il suo modo di vestire a metà tra un duca e un cacciatore. Come una bizzarra figura geometrica potevi osservare mio padre da molte, moltissime angolazioni e ottenere un risultato sempre nuovo. Ecco che scende da cavallo, fa un mezzo inchino senza abbassare il capo, parla in francese a degli svizzeri della Romandia. Pare accoglierli con la massima benevolenza, anche se a un certo punto s’inchioda con lo sguardo, quel suo sopracciglio già alto s’inarca ancora, si fa serio. È stato raggiunto nel frattempo da Milesi, il più rispettato tra i negozianti della piazza. Milesi gli fa segno di parlare scostandosi dal gruppo. Mio padre ci pensa un attimo, una frazione di secondo per tutti impercettibile e che forse noto solo io. Gli nega il colloquio senza scuotere il capo, non aggiunge una parola; semplicemente, come se niente fosse, si volta di nuovo verso gli svizzeri, verso quello che sembra essere il capo della spedizione, e gli fa «venez, mes invités», (venite, miei ospiti) come se davvero li avesse invitati lui. E il Signor Milesi è già tornato nella sua bottega, scontento per qualche ragione, di sicuro sconcertato dal fatto che di mio padre non ci ha mai capito niente. Così come non riusciva a capire me, quand’era già molto vecchio. Il punto sta sempre nei bauli, in questo caso nei bauli degli svizzeri, più in generale nei bauli di tanti altri. Il punto sta lì. Eppure noi non c’entriamo con quel punto. Né io né mio padre né il nonno di mio nonno abbiamo mai scritto una lista con una delle nostre penne. I bauli arrivavano e subito scomparivano in qualche retrobottega, compreso a volte il retrobottega di Milesi. Noi abbiamo aperto un’ala del castello ai più distinti capi spedizione mentre i loro compagni dormivano nelle locande, si stringevano intorno a una stufa nelle notti più fredde della Calciana.

			Mi piace comunque pensare che le liste esistessero. A volte ho lasciato che me le mostrassero. Ho finto di essere distratta, che me ne importasse poco. Ho finto, di questo mio padre sarebbe stato fiero, di non vederle. Eppure le ho viste. Ho conosciuto grazie a quelle liste i grandi segreti della mia terra. Il mio modo di trattare con gli stranieri è rimasto invariato negli anni. Pur conoscendo i loro segreti, trovavo il modo di discutere d’altro. Se mi facevano dei regali, accettavo quei regali con disinvoltura. Andavo a sistemarli in una camera, la camera dove troneggiava il mio amato camino. La stanza dei regali aveva infatti un camino a due sedute. Sul marmo rosa in lettere d’oro stava incisa la nostra altissima prescrizione “né vicino né lontano”, e io ci passavo sopra le dita nella speranza di assorbirla con i polpastrelli. Per quanto tempo, dopo la morte di mio padre, l’altra seduta del camino rimase vuota! Sedevo sola. Per molte stagioni ho guardato il fuoco crepitare in silenzio, circondata da oggetti provenienti da ogni dove, finiti per qualche strana legge universale a galleggiare nello stesso territorio indefinito. Era un silenzio sovraffollato, poliglotta. Gli oggetti si tingevano di rosso per il fuoco del camino fino a somigliare a una sola creatura sfrigolante. Una bambola di porcellana vestita alla tirolese, un tucano impagliato, un fermacarte tedesco... si univano tutti, questi oggetti, nel momento in cui la fiamma ardeva.

			A Milano e a Venezia non mi hanno mai invitata. Laggiù, in quelle corti, indagavano sui bauli. A volte arrivavano i doganieri. Non mi sono mai sentita minacciata dai doganieri... erano così giovani, così smarriti. Facevano il loro ingresso in paese e subito quella cosa, quell’incantamento speciale, li prendeva. Rendeva ancora più debole la loro giovinezza, più violento il loro smarrimento. Non parlavano mai direttamente con me della questione per cui erano stati mandati fin qui... nessuno ha mai osato interrogarmi, figuriamoci! I loro bersagli erano altri, perlustravano il retro delle carrozze, a volte (con scarsi risultati) riuscivano a strappare qualche parola ai bottegai. Sono sempre stata gentile anche con loro; una tavolata imbastita al centro del porticato, con le ceramiche, polenta e cacciagione. Non ho mai lasciato trapelare le mie preferenze. Una cosa me la si deve riconoscere: ho sempre trattato i miei ospiti con equanimità.

			Eccetto uno. Arrivò a Calcio l’ultimo giorno di giugno. Erano trascorsi quattro anni dalla morte di mio padre, ma lui sembrava ignorarlo. Viveva ormai ritirato sulle montagne della Val Brembana e scendeva solo per rare visite al castello, qui da noi. Mentre mio padre da giovane aveva combattuto per le truppe regolari, il capitano di mercenari Cattaneo, il vecchio capitano di ventura, era sempre stato dall’altra parte. Eppure, così raccontavano, dopo le più feroci battaglie sgattaiolavano fuori dai rispettivi campi e si mettevano a giocare. A giocare? Direte voi. Proprio così. A scacchi principalmente, con una vecchia scacchiera rovinata dai proiettili che si portavano dietro a turno. Mio padre era convinto che Cattaneo fosse un mago. «L’ho visto, una notte, muovere l’alfiere con la forza del pensiero», diceva con grande stupore sul conto dell’amico. Quando gli ho comunicato la notizia della morte di mio padre, Cattaneo ha tirato fuori dal taschino della giacca un mazzo di carte napoletane. Le ha disposte a ventaglio e ha subito aperto il pugno della mano sinistra per farmi vedere che non ci nascondeva nulla. L’ha fatta scivolare sopra le carte ed ecco che un piccolo leone rampante intarsiato nel legno stava proprio lì, al centro del suo palmo. Me l’ha dato senza aggiungere altro. Mi prende ora il sospetto che sapesse che mio padre era morto e che fosse venuto per altre ragioni... o forse proprio per la sua morte. È rimasto una notte soltanto. Ha insistito per cenare solo con me, in un salottino al riparo dalle voci degli stranieri. Al termine della serata mi era venuta voglia di aggiungere il leone agli altri regali; era tardi, ma non era ancora arrivato il momento di separarci, così ho invitato Cattaneo a venire con me. Con fare solenne, ha occupato l’altra seduta del camino. Intanto proseguiva a raccontarmi cose fantastiche; di certe notti, solo sulla montagna, in cui riusciva a ricordarsi ogni particolare della sua vita; di una sera al termine di una battaglia in cui era convinto di essere stato ferito da un pugnale, di essere morto, e aveva girato per ore finché non aveva trovato, steso vicino a un ruscello, il suo corpo – e ci era entrato dentro, così, semplicemente; mi raccontò dell’eterne partite a scacchi con mio padre, l’unico a cui non riusciva a leggere la mente. Subito mi tranquillizzò. «Oltre alla tua» mi ha detto «e a quella di tutta la gente di qui». Poi ha appoggiato la testa ad una mano con un gesto lento che conoscevo. «Piccola bellezza – mi ha detto ancora – noi siamo gente di contrabbando e la nostra vita non conosce confine. Siamo così, né vicini né lontani, sempre altrove». Infine ha sorriso alzando il sopracciglio mentre il suo viso, complice il fuoco, sfumava in quello di mio padre.

 

 

 

 

			Interpretato per la prima volta da Lella Costa a Calcio (Bg), presso il Castello Silvestri, a cui il racconto si ispira.
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			Le sorelle

 

			di Matteo Bonfiglioli

 

 

 

 

			(L’attrice non è ancora in scena. Sentiamo solo la sua voce che parla al telefono)

 

			Marta!

			Devi aprire quella porta!

			Marta! Non ti azzardare a mettere giù eh!

			Perché mi metti sempre in queste situazioni?

			Non mi bloccare eh!

			Ti tempesto di mail!

			Passo la nottata a lanciarti pietre contro la finestra.

			Marta faccio la vandala eh!

			Sai dove sia Ernesto?

			Come non lo sai?

			Come faccio a occuparmi anche di Ernesto?

			Senti. Devi scendere.

			Sono tutti qui.

			Adesso tu ti muovi e vieni giù!

			Ma come leggerlo io?

			Marta guarda che sfondo la porta.

			Se mi ci metto. A forza di dai e dai, ce la faccio.

			Marta! Marta!

			Pronto?!

 

			(L’attrice entra in scena frettolosamente, appoggia i fogli, li sistema)

 

			Signore, signori, ci scusiamo tantissimo per il disagio. Mia sorella, quella... Quella interprete sta per arrivare. Sono sicura, arriverà. Deve arrivare.

			Ha momentaneamente perso il personaggio, dice.

			Nessuno sa dove sia, questo personaggio. Ma sono sicura che presto lo troverà.

			Deve trovarlo. Deve.

			Mia sorella deve capire che esistono delle responsabilità nella vita.

			Certo, io dovevo prevederlo. È strano. Io le cose in genere le prevedo.

			Vedi cosa succede a chiedere ai parenti di fare le cose?

			Succede che invece che fare le cose, alla fine fanno i parenti.

			A volte la gente in paese mi chiede come sia avere una sorella artista.

			Io dico sempre che so com’è avere una sorella.

			Lei ha dieci mesi in meno di me.

			In dieci mesi, se la Storia fa i capricci, ci passa una generazione.

			Avere una sorella è sapere, giorno dopo giorno, cosa non sei e cosa saresti potuta essere.

			Misurare le coccole di papà, le attenzioni di mamma.

			Imitare o rifiutare, abuso o astinenza, senza mezze misure. Questo è avere una sorella: un’eterna adolescenza.

			Tu guarda se dopo secoli e secoli, io e Marta dobbiamo ancora bisticciare come quando avevamo dodici anni. Avevamo deciso tutto. Gliel’ho chiesto a marzo, per essere sicura.

			Ho fatto pure una tabella e l’ho appesa in cucina, come si fa coi turni per le pulizie e il pattume da buttare. Io mi occupo dell’organizzazione, della comunicazione, della burocrazia, io mi occupo anche di Ernesto, le ho detto.

			A me basta che tu ti occupi dell’intrattenimento.

 

			(La imita, enfaticamente)

 

			Io non faccio intrattenimento, io faccio arte, ha detto lei. Poi ha accettato, perché lo sa che è brava. Le piace piacere. E adesso, niente. Ernesto è sparito. Lei è stata due mesi a comporre novanta quartine di presentazione sulla villa, le ha imparate a memoria, parlava da sola camminando nel giardino. Ora dice che non trova il personaggio. Che non se la sente. Non esce da camera sua. Se solo ci fosse qualcuno con le spalle robuste nel pubblico così da sfondare la porta.

 

			(Ride nervosamente)

 

			In ogni caso, sono sicura che presto ci raggiungerà.

			È completamente normale, non vi preoccupate.

			Ha fatto così anche con Umberto I quando è venuto a firmare il documento con la Regina e il Principe, figuratevi. Non vi dico quanto ci è voluto per organizzare il tutto.

			Un Re come ospite non è esattamente una situazione da playlist e fingerfood. Una roba informale, no! Il tendaggio regale, la scrivania riparata dal sole ma a favore di vento, il tram meno cigolante per il viaggio, visita guidata alla fonderia e al monte, foto ufficiale, gadget e souvenir, frase per il memoriale. Hai voglia! Mia sorella Marta, appena ha saputo della visita del Re, si è fissata con questo spettacolo solista di Capoeira mista a vocalizzazioni di canto gregoriano. Avevo visto le prove qua dietro, in terrazza. Una roba inaffrontabile. Aveva preparato i costumi e istruito il tecnico delle luci. Niente. Ad un’ora dall’arrivo del sovrano si è chiusa in camera sua.

			Ansia evitante, diceva la sua analista.

			È scesa a firma fatta. Ha visto l’onorevole Zanardelli che conversava in giardino e ha gridato: «Onorevole!». A lui è preso un colpo.

			«Onorevole, a lei piacerebbe la calpestassero?» ha chiesto. Io e i miei eravamo attoniti. A me è cominciata a ballare una palpebra. L’onorevole era colpevole di sostare sul fiorellino di Sant’Agnese, bulbo delicatissimo, altamente distruttibile se calpestato, fatto importare da mia sorella qui in giardino da non so dove, da sempre definito come “un pezzo della sua anima”. Quindi lui, Umberto I, Vittorio Emanuele e la Regina hanno camminato come funamboli per tutto il pomeriggio, preoccupati di non calpestare un pezzettino d’anima di mia sorella Marta. Questo per dirvi che è del tutto normale qualche minuto di ritardo. Anzi, colgo l’occasione di questa attesa per darvi qualche specifica.

 

			(Estrae un foglietto, prepara un bel sorriso e legge con tono neutro e impersonale)

 

			Benvenuti a Villa Glisenti.

			Edificata tra il 1905 e il 1906 dalla mia famiglia, seguendo l’ispirazione dello stile neoclassico, che tanto andava in quel periodo, ma anche in altri.

			Vi preghiamo di spegnere i telefoni cellulare, oppure di metterli in modalità silenziosa,

			oppure con la vibrazione,

			oppure in modalità aereo,

			o ancora in modalità “non disturbare”.

			Siete pregati di non tossire troppo, o almeno di tossire tutti insieme, contemporaneamente.

			Siete pregati di non mangiare cibi rumorosi. Sì a yogurt, budini e soffici panini. No a patatine, gallette di riso, lattuga, e a ogni pietanza il cui attrito coi denti possa generare frastuono.

			Potete fare foto al giardino, fingere questa sia casa vostra, o un airbnb per il weekend. A nessuno fregherà un bel niente.

			Ci sono dei bagni nella struttura, ma non sottovalutate la potenza dei phon per le mani. Zia Clara ci ha rimesso tre unghie.

			Il giardino è dotato di innumerevoli essenze importate da ogni parte del mondo: Caucaso, Pakistan, Himalaya. Solo, vi prego, non abbracciate le piante sperando vi infondano energia, non siamo a una fiera del bio o dell’eco e solidale.

			Nonostante questo, è vietato pestare i bulbi del fiorellino di Sant’Agnese a tutti, persino alle più alte cariche dello stato.

			Nella struttura, potete apprezzare l’influenza dello stile liberty, l’eco delle ville palladiane e fare dunque bella figura con gli interlocutori, usando espressioni come “sfrontato rigore” o “affascinante geometria”.

			Infine, se qui in giardino doveste avvistare il nostro amato Ernesto, latitante da ormai due ore, vi prego di chiamarmi immediatamente.

 

			(Lascia cadere il foglietto, si gira a guardare le scale, torna a rivolgersi al pubblico con un altro sorriso di circostanza)

 

			Bene, direi sia il caso di procedere con l’incipit del testo di mia sorella, in attesa che si decida a scendere queste benedette scale.

 

			(Alza una goffa mano d’interprete improvvisata, si schiarisce la voce, inizia a leggere senza guardare il pubblico)

 

			«Là dove il monte finisce e si china

			E la valle guarda verso la cima

			Sta una piccola ascella di verde

			In cui, con lo sguardo, l’anima si perde»

 

			(Tossisce, si ferma, guarda se il pubblico la segue, continua sempre col braccio alzato)

 

			«Solenne e silenziosa come una regina

			protegge i tetti e le strade di Villa Carcina

			e con il suo ampio giardino dice a tutti i presenti

			buonasera e benvenuti a Villa Glisenti!»

			No, io questa stronzata non la leggo!

 

			(Butta i fogli a terra, esce di scena, richiama la sorella)

 

			Pronto!

			Ma cosa hai scritto?

			Due mesi? Novanta quartine?

			Sono tutte così?

			Ah, dopo migliora eh.

			Puoi almeno scendere a porgere le tue scuse?

			Marta, non mi far fare questa figura eh!

			Inventati qualcosa,

			leggi un sonetto,

			fai un numero di magia,

			di capoeira,

			leggi i tarocchi,

			non lo so, fai qualcosa!

			Puoi almeno cercare il povero Ernesto?

			Pronto, pronto?!

			Cazzo!

 

			(Riattacca, rientra in scena)

 

			Salve di nuovo.

			Quella a cui avete assistito prima era solo una prova microfono.

			Il microfono funziona vero? Sentite tutti?

			Io non sono un’attrice come mia sorella, non sono credibile.

			Io mi occupo di cose più noiose.

			Mia sorella non può certo pretendere di buttarmi su un palco e farmi recitare.

			Sono sempre stata negata in questo genere di cose.

			Io so lavorare duro. So impegnarmi. So organizzare e pianificare.

			Io a Natale piantavo l’albero, lei recitava le poesie davanti ai nonni e gli zii.

			A Pasqua spaccavo le uova coi gomiti, lei le decorava insieme a mamma.

			A scuola a me non facevano mai leggere. Non mi sono mai lamentata. Io li conosco i miei limiti. Io me la ricordo la signora Luisella della parrocchia di San Giacomo, qui accanto. Novantotto anni. Ogni domenica mattina incollata gelosamente al bancone in prima fila al quale aveva pure fatto mettere la targhetta col proprio nome. Dico che la ricordo perché una domenica mia sorella aveva la varicella. Così, il parroco ha chiesto a me di leggere la lettera di San Paolo agli Apostoli durante la messa. Dopo due minuti, che leggevo, la Luisella ha fatto un tonfo che tutta la Val Trompia lo ricorda. Sbadabooom. Credevamo fosse morta, la Luisella. Invece no, ero stata io che l’avevo narcotizzata leggendo.

			Non voglio certo farvi fare il tonfo della Luisella, qui.

			È Marta, mia sorella, l’animale da palcoscenico tra le due. Io incastro le assi. Lei le calca.

			Miss Sacco di Brescia anno 1512, campionessa di spelling sotto il regno di Sardegna, tre volte consecutive prima al certamen. Sotto il Regno d’Italia, Marta ha studiato da acrobata, mimo e presepe vivente. Ha messo in scena la storia di Faustino e Giovina in una tournée da trentacinque date, interpretando sia Giovina che Faustino. Professionista di origami, arpa e clavicembalo. Ha anche fatto un corso di teatro Kabuki e storia del fumetto. Sei anni di ginnastica artistica, dieci di solfeggio, tre di recitazione, due di improvvisazione, e uno di Capoeira.

			Io no. Io sono mediocre in queste cose.

			A me da piccola piaceva aiutare gli operai di babbo e scavare nel terriccio per dissotterrare i vermi: credevo soffocassero, che la terra li schiacciasse e li uccidesse.

			L’unica cosa che ho vinto nella mia vita è stata due mesi fa. Un mini-pimer, ottenuto dopo centoquarantasette anni di certosina raccolta punti del market di Villa Carcina.

			Mia sorella ha fatto la spesa solo una volta, si è persa, è stata salvata da una di quelle scaffaliste coi roller che ha chiamato i miei all’altoparlante. Mai più tornata in un supermercato. Ci rende animali, il supermercato, dice lei. Però chissà come mai, tempo due ore e i plumcake li finisce sempre lei.

			A me, non me ne è mai importato di dimostrare nulla.

			Mia sorella è una che coltiva il mistero.

			È brava lei, altroché.

			È brava anche a nascondere l’età che ha, come questa villa.

			Questa villa, credetemi, nasconde tutto. La tristezza, i litigi. Anche il monte qua dietro, nasconde. Ma come ogni cosa su questo mondo, dipende da che parte la guardi.

			Quando l’abbiamo costruita, Villa Glisenti sembrava una dimora antica, oggi invece, sembra appena tirata su. Io no. Io li sento tutti gli anni che ho. Sarà che a me piace stancarmi. Sarà che su di me i podcast di mindfulness in cui ti dicono di abbracciare idealmente la te bambina di sette anni non hanno mai funzionato.

			Io la cosa che amo leggere di più sono i moduli burocratici. Dite che devo preoccuparmi?

			Io adoro la modulistica, e allora? Adoro fare itinerari con orari serratissimi, quando c’è da fare un viaggio. Adoro dare le specifiche. Fare gruppi WhatsApp. Io adoro leggere il menù qualche ora prima di andare al ristorante, così, una volta lì, non perdo tempo. Infatti odio quei ristoranti in cui i dolci te li dicono a voce. Così, uno dietro l’altro, e finisce che prendo solo l’ultimo, l’unico che ricordo.

			Oddio, a descrivermi così, sembro davvero un mostro.

			Oggi sono così quelli che consideriamo mostri.

			Gli impazienti. Quelli che a Milano scendono dalla metro marciando come gli opliti dell’antica Roma. Quelli che se ci parli mezzora, poi scopri che hanno le cuffie senza fili e stanno parlando da mezzora, non con te, ma con qualcuno al telefono.

			No, no io non sono così.

			Io ho voglia di fare,

			sono operosa,

			tutto qui.

			E in questo io e mia sorella siamo sempre state diverse.

			Babbo lo ha sempre saputo.

			Babbo lo sa.

 

			(Guarda il busto di Francesco Glisenti, nel giardino della villa, sporgendosi)

 

			Vero babbo?

			Oggi babbo lo vedete così. Tutto fiero e taciturno.

			Ma in realtà parlava, parlava eccome.

			Era un parlamentare.

			Un mazziniano.

			Un imprenditore importante per il territorio.

			Un uomo che già vedevi il monumento dopo la sua morte. Già lo vedevi il blocco di marmo, mentre camminava e prendeva il caffè. Mentre salutava le signore del paese, sedute fuori dalle loro porte. La vedevi la solennità. Avere un babbo solenne non è semplice. A me e Marta ci teneva sulle ginocchia, una a destra e una a sinistra, nelle foto. Solo che a me teneva e basta. A mia sorella faceva il solletico di nascosto, tenendola per un fianco. Non è che mi diverto a venire seria nelle foto. Semplicemente, a me babbo non solleticava. Forse, perché era come me. Babbo lo detestava il solletico.

			Lo sapeva che eravamo uguali, io e lui.

			Anche lui, pensava solo a lavorare, a portare a termine, alle responsabilità.

			E per il resto, poche smancerie.

			Ha voluto lui che ci trasferissimo accanto alla fonderia.

			Così ha tirato su lei. La villa.

			Babbo era su di me che contava per le cose che reputava serie, le cose importanti.

			Era già duro come il marmo, da vivo. Monolitico e impenetrabile.

			Ma con me aveva un rapporto speciale. Sapeva che sapevo fare le cose.

			«Come a padre, i suoi operai» dice la dedica.

			E «come a capo, la sue figlioletta» aggiungerei io.

 

			(Ride)

 

			A me è sempre piaciuto lavorare. Per tenere occupata la testa.

			Marta ha sempre avuto bisogno di un oltre.

			Oltre la realtà, c’è la fantasia, no? Oltre la storia, i fantasmi.

			Lei preferiva i fantasmi, alla storia. Invece, per alcune persone, persone come me, la fatica fisica è l’unica prova concreta che uno ha di vivere. Cose come la bellezza, l’imbarazzo, l’inadeguatezza, il distacco non sono cose del mondo quando devi mandare avanti una fonderia.

			Sì, una fonderia. La nostra fonderia.

			Ce lo si dimentica, stando qui, eh?

			Lo direste mai che siamo una piccola e delicata striscia di verde, stretta tra pietre e metallo, qui? In certi pomeriggi estivi, il rumore degli insetti nel bosco è tanto assordante da coprire quello dei macchinari della fabbrica. Questa villa, babbo la chiamava «la dimenticanza».

			Ci si dimenticava della fonderia, della valle, del mondo, restando qui.

			Il rumore del bosco è tanto forte che alla fine ti addormenta e ti sveglia che non sai più che ore sono. È per questo che io in terrazza non ci voglio mai stare. Non voglio dimenticarmi, non posso dimenticarmi. Questa villa, io l’ho vista nascere. Era una cuccia in un manto vuoto e calmo. Non c’erano alberi. Non c’era il laghetto. Non c’erano i bulbi delicati e le aiuole. Non c’era neanche Ernesto. All’inizio mia sorella non voleva trasferirsi qui, perché aveva paura del monte. «Il monte si chiama Predosa perché franano giù le pietre!» diceva. Una volta, con gli altri bambini di Villa Carcina, abbiamo organizzato una spedizione esplorativa. C’è un lato di questo posto che smette di essere casa e diventa natura selvaggia, senza che tu te ne accorga. Ecco, mia sorella Marta si fermava lì, dalla scuderia diroccata, quando noi andavamo ad esplorare il monte. A volte la prendevo un po’ in giro. Dicevo «hai paura! hai paura!». Ma sapevo che non era una questione di paura. Lei preferiva l’oltre, lo ha sempre preferito. Voleva continuare a immaginare cosa ci fosse dietro al monte, quali meraviglie nascondesse oltre la sua cima. E se l’avesse esplorato con noi, non avrebbe più potuto immaginarlo. Alla fine, babbo ha trovato un modo per farla affezionare a questo posto. Avevamo un atlante che ci leggeva bevendo il caffè, prima di andare in fonderia. Ci parlava di luoghi esotici e posti incantati. Così, ogni volta che Marta si appassionava a un posto lontano, lui le faceva arrivare una pianta sconosciuta da lì.

			Il primo è stato il cedro dell’Himalaya. È così che è nato questo giardino.

 

			(Ride, intenerendosi) 

 

			È qui che abbiamo conosciuto il nostro caro e amato Ernesto.

			Era buio. Quando qui fa buio, non si riesce a distinguere il monte dalla notte.

			Io e la mia famiglia sentimmo dei rumori. Pensavamo fosse qualche macchinario rimasto acceso. Oppure un pazzo, un ubriacone. Mia sorella Marta era certa che stesse arrivando la valanga del Predosa. Ma quel rumore non era metallo, non erano pietre.

			Uuuuuuiiiiiiiiigghhhhhhhh

			Uuuuuuuiiiiiiiiiiggghhhhhhhhh

			Nostro padre uscì in pantofole, teneva in mano qualcosa, perché era una di quelle situazioni in cui si esce sempre reggendo qualcosa tra le mani. Noi lo seguimmo. Il giardino era distrutto. Il manto andato. Il prato era disseminato di buche e impronte diverse. Eravamo contornati dal fango. Babbo prese uno dei suoi bastoni magici, uno di quelli che facevamo in fonderia. Servivano per proteggere il nostro giardino. Ma i rumori non si sentivano più. Qualche giorno dopo, io e Marta, trovammo Ernesto, nascosto nella scuderia qua accanto. Capimmo che quel disastro l’aveva fatto lui. Era lui che babbo cercava con il bastone magico. Era lui che faceva quel verso disperato. Quel verso da cinghiale. Sì, Ernesto è un cinghiale, quindi?

			È come un fratello. Ci capiamo con lo sguardo noi ed Ernesto. Io e Marta lo abbiamo educato e introdotto in famiglia e al paese. Ma all’inizio era meglio nasconderlo. Credetemi, probabilmente lui ora sta spaccando i tettucci delle vostre auto, ma adora e rispetta le primule e i bulbi di Sant’Agnese. Ha imparato. Babbo pianificava rappresaglie, recinzioni assassine per combattere l’avanzata dei cinghiali. Ma non sapeva che ne stava ospitando e mantenendo uno.

 

			(Ride)

 

			Se c’è qualcosa su cui io e mia sorella andiamo d’accordo, quella è Ernesto. Il nostro Ernesto. Alla fine, il giardino è tornato come prima. Ma il giardino a me non ha mai appassionato troppo. No, il mio di luogo è la fonderia.

			Questa villa l’ho vista nascere e svilupparsi. Organizzo volentieri le visite, aiuto mia sorella con gli artisti che ospita, la biblioteca, le mostre. Ma dopo un po’ che sto qui, mi sento come in uno dei suoi sonetti. Mi sento che non esisto più.

			La fonderia invece è reale.

			La fonderia, da quando esisto, c’è sempre stata.

			La villa è qui perché qui c’è la fonderia. E io volevo essere qui per il motivo principale, quello più importante.

			In paese si chiedevano perché non leggessi, non studiassi pianoforte e recitazione come faceva Marta. Perché non mi appassionassi a queste piante, perché non scendessi le scale accarezzando lo scorrimano, con grazia e lentezza. Ma io sono nata indaffarata. Sono nata in anticipo e morirò incredibilmente in ritardo. Perché ho delle cose da fare. Se non avessi avuto la fonderia, forse sarei scappata in uno di quei posti da cui vengono questi alberi meravigliosi. In fondo, anche la fonderia è un luogo esotico, pieno di bagliori, fumi e oggetti sconosciuti. Bastoni magici, coreuti meccanici e pepite. Mio padre le chiamava le pepite. Erano piccoli gioielli dorati. Li teneva chiusi in una mano. Diceva «solo in mano mia» e poi li faceva suonare agitandoli. Alla fine, apriva un piccolo spiraglio e ci faceva guardare. Erano luminosissimi. Rubavano la luce degli occhi. Mia sorella diceva che erano i denti delle Ninfe del monte, che perdevano cibandosi di corteccia, lasciandoli rotolare a valle. Ma io sapevo che mia sorella non era come me. Io sapevo che a lei piaceva tanto immaginare. Lo sapevo, che i denti delle ninfe, venivano dalla fonderia. È così che ho iniziato. Che ho imparato.

 

			(Guarda l’orario su un cellulare. Sbuffa. Si gira e guarda la facciata della villa)

 

			Si imparano tante cose nel corso della vita e ogni volta è come tradire tutto ciò che si era prima. A un certo punto, si impara cos’è il tempo.

			Lo si vede con gli occhi, lo si affronta e lo si subisce e infine, non si vuole più imparare nulla. Una persona fa così. Vive e poi muore.

			Una villa invece?

			Ma che dico una villa? Una casa.

			Una casa cosa impara nella sua vita?

			Cosa trattiene di chi l’ha abitata?

			Cosa salva degli umani a cui è sopravvissuta?

			Gli arredamenti di mia madre sono tutti cambiati.

			L’odore del cibo di quando ero giovane non c’è più.

			Anche i trattini delle altezze di mia sorella e me sono stati ritinteggiati.

			I gradini guasti sostituti, le urla e le risate di mio nonno, assorbite dal soffitto.

			La noia.

			Forse una villa impara la noia.

			Il tempo vuoto, quello da riempire.

			Quando guardo le scale vedo le corse inutili e forsennate di mia sorella, da piccola.

			In terrazzo, le ore lente di mia madre sulla sdraio che guarda verso il monte.

			Forse sì, una casa impara la noia di chi l’ha abitata.

			La noia, il tempo in cui gli umani imparano a vivere.

			Un tempo che rimane tutto nelle pareti e nelle travi.

			Questa casa ha tutto quel tempo dentro. Il tempo della noia.

			Mia sorella era brava a trovare gli antidoti alla noia. Le bastava immaginare una fatina del leccio, un nemico cattivo dentro la scuderia, un principe diventato mostro nel laghetto. Io invece, ho sempre avuto bisogno degli oggetti per affrontare la noia.

			Cose vere, cose che si toccano. Problemi a cui trovare soluzioni. Carretti da tirare, leve da oliare, escursioni da organizzare. Sono io che apro la fonderia, quando è ancora un mostro dormiente, alla mattina. Chi pensate abbia aperto tutto qui?

			Arieggiato le stanze, passato il mocio, la cera, lo swiffer, tagliuzzato qualche erbetta in eccesso nel vialetto, spostato i vasi enormi per tutto il giardino, pareggiato la ghiaia, spostato un trattore in divieto di sosta qui davanti, spolverato il corrimano, disposto le sedie, scelto il luogo adatto per il palco, ridisposto le sedie, dato un colpo di verde alle finestre, pulito i bagni, avvitato tre lampadine.

			Ho dovuto fare tutto da sola. Ma a me piace, non me ne lamento.

			A me, se mi offri una mano, mi rallenti. Perché devo spiegarti come e quando fare le cose.

			Lei doveva solamente fare una cosa. Quello che sa fare.

			Quando si parla di grandi interpreti non sempre si può parlare di grandi puntuali. Chi è in ritardo è pieno di vita da vivere, di altre cose da fare prima. Ti fa sentire un intermezzo. Io che sono in anticipo, invece, sembra non abbia altra vita che mi faccia arrivare in ritardo.

			Sembra che abbia dormito qui. Chi vi dice che non abbia un sacco a pelo qua dietro? 

 

			(Ride)

 

			Quando sei in anticipo non c’è suspense, non c’è attesa, non c’è ingresso teatrale.

			Nessuno ti dirà: “Eccoti, finalmente”.

			Nessuno dirà “Ora può iniziare la festa”.

			A me piace lavorare il metallo. Vedere la bava di fuoco che diventa qualcosa di impenetrabile se solo l’umano riesce a portarlo al suo limite. La lava riempire la forma.

			Rispondere ai miei dettami. Avere controllo sulla materia più dura, più difficile e più pericolosa che ci sia. Domarla. Contare qualcosa. Lavorare il metallo significa capire come cambiano ed evolvono le cose. Lavorare il metallo significa battere nello stesso punto ripetitivamente. Io le cose non ho mai saputo immaginarle. Immaginare è facile. La fatica invece non lo è. Neanche la fiducia, la fiducia in un risultato, quando le gambe non reggono più. Colpire lì e ancora lì e ancora lì e ancora lì e ancora lì. Figuratevi quanti fiorellini di sant’Agnese ho ammazzato io per sbaglio.

			Quelli si disintegrano anche se provi a raccoglierli.

			La ghisa invece la chiamano il ferraccio perché è fatta di ferro e carbonio ed è difficile da lavorare. Non la cambi facilmente, la ghisa. Ogni volta che torno dalla fonderia e mi appoggio al muro, Marta mi sgrida perché lascio le impronte. Impronte nere sulla casa chiara. La fatica impressa sull’ozio come una fotografia. Per babbo, le ore di ozio e svago qui, non potevano trovare posto nel lavoro che avevamo da fare. E per Marta, il lavoro non doveva mai macchiare il bel tempo che passavamo qui.

			Un giorno, anche lei è venuta alla fonderia.

			Di nascosto, abbiamo rubato un sacchetto di pepite e le abbiamo portate nella scuderia per farle vedere a Ernesto. Le abbiamo stese sul pavimento e abbiamo giocato. A me piacevano perché erano rigide e perfette, a lei, perché erano denti di Ninfa. Arrivammo a casa facendole suonare come faceva babbo, ma lui si arrabbiò, come si arrabbia un genitore terrorizzato.

			«Questi sono proiettili» ha detto. Come proiettili?

			Facevamo armi.

			Facciamo armi.

			Da fuoco.

			Non solo denti di ninfa.

			Fiumi di bossoli. Centinaia di migliaia di pistole e fucili.

			Di bastoni magici per l’esercito.

			Anche i cannoni, facevamo. I coreuti meccanici, li chiamavo io.

			È stato il giorno in cui le pepite hanno smesso di essere giocattoli.

			O almeno, il giorno in cui, abbiamo capito, come si giocava davvero con le pepite.

			Da allora, Marta non ha più voluto importare nessuna pianta.

			Da allora, Babbo non portò più denti di ninfa a casa.

			E non protestò nemmeno, quando portammo Ernesto a cena per la prima volta.

			Babbo l’ha sempre saputo.

			Lo ha sempre saputo che non sarebbe caduta nessuna pietra dal monte.

			Che non sarebbe tornato più alcun cinghiale.

			Che i problemi veri non erano da quella parte della villa.

			Quella sera ci vide turbate, così decise di distrarci.

			«Sapete da dove deriva il nome Villa Carcina?»

			«Deriva da Caricetina: luogo paludoso con giunchi».

			È importante specificarlo,

			che nelle paludi, nascono sempre i giunchi.

			Oggi a voi è andata male,

			Perché i giunchi sono su, ansiosi, distratti, chiusi nelle loro stanze.

			Invece io sono qui, a raccontarvi la mia vita mentre voi mi guardate come quegli analisti junghiani che stanno zitti quaranta minuti e ti chiedono cento euro, dopo avere incolpato tua madre, condannato tuo padre e criticato te che gli hai dato ragione. Mia sorella non la cambia da inizio Novecento, la sua. Dice che c’è un buon transfert, che le ricorda Zia Clara.

			Due sedute a settimana, ed ecco il risultato.

			Chiusa in camera per l’ansia.

			Pazienza. Babbo ha sempre avuto pazienza con Marta.

			Babbo era come me. È per questo che adorava questa casa.

			È per questo che adorava mia sorella.

			La sua leggerezza, il suo spirito remoto, il suo voler immaginare cosa c’era dietro il monte, senza volerlo sapere davvero. Quando la guardi, quando la ascolti, non sai la differenza tra il vivere secoli ed essere nata oggi.

 

			(Si gira ancora una volta, a guardare la facciata della villa)

 

			È lei, mia sorella, la dimenticanza. 

			Bisticcio dopo bisticcio, ritardo dopo ritardo,

			Tra giunchi e paludi, fiori, proiettili

			Tra villa e fonderia,

			ci teniamo in vita a vicenda,

			Perché siamo Sorelle. Due volti nella stessa smorfia.

			E in fondo cosa importa?

			Cosa importa arrivare in anticipo, scendere in ritardo, quando si è in posti così?

 

			(Ride)

 

			Ovviamente, rinnovo le mie scuse per il ritardo. Per il disagio.

			Io e mia sorella siamo desolate.

			Ma mia sorella, sono certa, scenderà a mom...

 

			(Una voce, dal secondo piano urla)

 

			uuuuuuuuiiiiiiiiiiggggggghhhhh

 

			(Sorride, si gira, risponde)

 

			Uuuuuuuiiiiiiiighhhhhhhh!

 

			(Torna a rivolgersi al pubblico)

 

			Almeno ha trovato Ernesto!

 

 

 

 

			Interpretato per la prima volta da Lella Costa a Villa Carcina (Bs), presso Villa Glisenti, a cui il racconto si ispira.
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			Clementina

 

			di Mirfet Piccolo 

 

 

 

 

			Io conosco tutti e tutti conoscono me, infatti ieri al bar da Sally i miei amici mi hanno detto Hey, Portashòl! vai al tuo palazzo ché stasera c’è tanta gente e magari c’è anche la tua fidanzata. E anche al bar Sebino me lo hanno detto. Hey, Portashòl, ma lei lo sa che è la tua fidanzata? Vai lì, mi hanno detto, e io ora sono qui e vi ho guardati uno per uno nei vostri abiti eleganti e con le scarpe lucide, io vi ho guardati e voi non siete Clementina.

 

			In primo luogo, Clementina ha i capelli rossi come il fuoco, ma non il fuoco brutto, no, il fuoco bello che si vede in quei film dove c’è la musica che ti fa un po’ piangere e un po’ tanto innamorare. E poi lei è bella con le scarpe da ginnastica che non fanno rumore e con il camice che indossava per insegnarci a lavorare la ceramica, anche se a me la ceramica non piace perché ti rimane sotto le unghie. Io con le mani preferisco fare i fiori di carta, e infatti al centro diurno Stella Polare io sono quello che fa i fiori di carta più belli di tutti, soprattutto più belli di quelli di Lucio. La ceramica non mi piace ma Clementina quando entrava nella sala delle attività diceva: «Buongiorno ai re e alle regine» e sorrideva, e con i capelli di fuoco faceva così e così, e allora a me ogni volta sembrava di entrare in uno di quei film con il fuoco dell’amore. Voi non siete Clementina, ma se la vedete, ditele che io sono qui al palazzo oppure al centro diurno Stella Polare dal lunedì al venerdì, dalle 8:30 alle 16:30. Questo lo dico in primo luogo.

			In secondo luogo, dico che non sono affari di nessuno se Clementina è la mia fidanzata, perché certe cose non si dicono. I miei amici questo lo devono capire. Si dice altro, come la Storia dei conti e delle contesse con il colletto a fru-fru, per esempio. La Storia mi piace perché ha tutte le cose al loro posto ordinato, e allora anche nella mia testa fila tutto liscio e non ci sono sbalzi che vanno da molto su a molto giù. La Storia che c’è nei libri ha i fatti messi in ordine: uno dopo l’altro, e dopo un altro ancora, ed è molto diversa dal presente dove le cose a volte sono molto confuse, ed è diversa anche dal futuro. Per vedere i fatti del futuro devi avere una forza speciale nella testa, una specie di raggio lungo ma invisibile che parte dalla fronte, ma non tutte le persone hanno questo raggio lungo. Quindi, se vedete Clementina, ditele che io del fidanzamento non dico niente a nessuno, perché ciò che è giusto è giusto, e ciò che è sbagliato non si fa. Questo lo dico in secondo luogo.

 

			Però a volte, nel presente, quando tutto è confuso, il cuore ti fa dire o fare cose sbagliate, o non te le fa dire e fare bene perché ti confonde con la sua confusione. Il presente è furbo, sa il fatto suo. E il presente della festa al centro diurno è stato una trappola che mi ha fatto sbagliare, infatti prima Clementina veniva ogni mercoledì, mentre adesso sono passati duecentosessantadue mercoledì e Clementina non è ancora tornata. Perciò, se la vedete, ditele che mi dispiace, ditele che non volevo.

 

			E se quando la vedete lei non si ricorda di me, ditele che io sono Ivano Martinengo, nato a Brescia il primo giorno di primavera del 1984 alle ore 12:34, un giorno di pioggia che bucava il lago, e dal lunedì al venerdì vado al centro diurno Stella Polare dove abbiamo tutti la testa un po’ ballerina, il sabato vado in Biblioteca e la domenica invece vado a Messa con i miei genitori. I miei hobby sono andare in Biblioteca con la mia amica Anna dell’Ufficio Cultura, collezionare elastici di tutti i colori e fare i fiori di carta. A volte con gli elastici faccio le fionde per colpire Lucio, ma al centro diurno mi hanno detto: «No, Ivano, le fionde no». Mi hanno detto che posso fare male agli altri, e ciò che giusto è giusto e ciò che è sbagliato non si fa, chiaro?

			Sì, è chiaro, però anche i fatti della festa al centro diurno sono chiari, uno dopo l’altro. 

			Per prima cosa alla festa c’erano tante persone, quasi come qui, persone importanti come la Sindaca Marisa e qualche assessore, e c’era anche Eliana dagli occhi dolci ma Eliana era seduta lontana da me; e anche Anna, che è la mia amica che lavora all’Ufficio Cultura, era seduta lontana da me. La Sindaca però non era tanto lontana da me e infatti è la mia prima testimone di un fatto importante: Clementina il giorno della festa era seduta proprio accanto a me. Chiedeteglielo. Questo per cominciare a mettere in ordine i fatti di quel giorno, uno dopo l’altro.

 

			Quando gli altri si sono seduti, io ero già seduto da un pezzo al mio posto altrimenti Lucio me lo fregava. E mentre ero seduto è arrivato il secondo fatto e cioè questo: Clementina è entrata nella sala da pranzo e ha salutato la Sindaca e la Sindaca le ha detto: «Come va con la casa nuova?» E Clementina ha riposto: «La casa nuova non è pronta ed è un bel pasticcio essere senza casa». Poi mi ha chiesto se potesse sedersi vicino a me e io le ho detto sì con la testa. La voce non mi è uscita subito, perché anche io a volte ho bisogno del mio tempo. E poi mi ha detto: «Ivano, mi hanno detto che a te piace tanto la Storia di Sale Marasino e che sai tutto del tuo cognome», e quando Clementina mi ha detto così io ho sentito di impazzire con il cuore e il cuore mi ha confuso tutto il presente nella testa. «Io so tutto perché Anna dell’Ufficio Cultura il sabato mi accompagna in biblioteca e in biblioteca ci sono i libri con la storia dei Martinengo come me», le ho detto. Poi ho guardato la tovaglia bella e le posate messe bene ma senza coltelli, solo forchette e cucchiai, perché a volte con i coltelli ci si fa male e possono essere peggio degli elastici. Anche le forchette, a dire il vero, possono fare male, ma le forchette non possono toglierle perché mangiare con le mani dicono che non è educato.

 

			Eravamo tutti seduti a tavola e il primo piatto non arrivava, allora ho pensato ai coltelli che sul tavolo non ci sono mai. E ho detto a Clementina: «Sai, io ho un palazzo ma ora non ci vivo perché vengo qui al centro diurno Stella Polare, e anche perché al palazzo sarei da solo e io preferisco stare in compagnia. Il mio palazzo è una casa grande» le ho detto, diciamo dieci case in una. E lei mi ascoltava, Clementina con i capelli dell’amore, e io avrei voluto toccarle quel fuoco bello che aveva in testa ma non l’ho fatto perché non ho avuto il coraggio di chiederle il permesso. Bisogna chiedere il permesso, perché ciò che è giusto è giusto, e ciò che è sbagliato non si fa.

			Poi è arrivato il terzo fatto. Clementina, le ho raccontato, al palazzo c’erano le lame e le lame erano nel pozzo, e infatti si chiamava il pozzo delle lame. «Ah sì?» mi ha detto lei, «si chiamava davvero così?». «Sì», ho risposto io, e il pozzo delle lame si trova in un posto segreto che conosciamo solo io e Anna, perché Anna dell’Ufficio Cultura sa dove i sono i libri con le foto del pozzo. «Uno pensa che i nobili siano santi solo perché sono vestiti bene con i loro colletti a fru-fru ma non è mica vero», le ho detto; infatti, nel ‘600 i Martinengo uccidevano le persone e le gettavano nel pozzo con le lame. Zac-zac-zac, facevano le lame, e alla fine i corpi tagliuzzati se li risucchiava il lago che per questo, nei giorni subito dopo, aveva un odore diverso, diciamo non buono.

 

			Il quarto fatto della festa al centro diurno Stella Polare è iniziato quando finalmente è arrivata la minestra sporca, che è la mia minestra preferita. E mentre Clementina mangiava e io pure mi sono ricordato che anche al palazzo davano tante feste, soprattutto con quel Giovanni, il figlio di Gerolamo Martinengo. Feste e festini, allegria! Giovanni aveva tante donne, perché la Bartolomea non gli bastava mica, e faceva figli di qua e di là. 

			E forse la Bartolomea lo sapeva o forse no, fatto sta che ci ha fatto due figli: Mario, il prete, che è morto giovane, e Sciarra che si è sposato e ha fatto un figlio e lo ha chiamato Sciarra, come lui, perché i nobili erano eleganti ma non avevano mica tanta fantasia. Poi quei Martinengo si sono stufati delle feste e venivano qui solo in vacanza, e il resto del tempo i briganti entravano nel palazzo e facevano i comodi loro. Ma poi anche i briganti si sono stufati di questo posto e per molto tempo non è più venuto nessuno. «Clementina», ho detto, «adesso ti racconto un’altra cosa», ma poi mi sono ricordato che dovevo finire tutta la minestra prima che me la portassero via, perché la minestra sporca è la mia preferita, e mentre raccoglievo gli ultimi cucchiai di brodo pensavo che a me di donna ne basta una: Clementina, Clementina con l’amore nei capelli.

			Quando ci hanno portato via il piatto senza più minestra, è iniziato il quinto fatto. Vincenzo che è l’infermiere si è seduto al pianoforte e ha suonato una musica che è bella ma che è sempre la stessa. Vincenzo l’infermiere mi dà la medicina alle dieci esatte dal lunedì al venerdì. La medicina mi fa passare l’agitazione così non mi viene voglia di prendere gli elastici della mia collezione e trasformarli in una fionda per colpire le persone che mi fanno arrabbiare, come Lucio che in mensa mi ruba sempre il posto e poi mi lancia addosso le bombe. Perché ciò che è giusto è giusto, e ciò che è sbagliato non si fa. Allora mentre aspettavamo il secondo e Vincenzo suonava, io ho detto: «Sai al mio palazzo c’erano tanti pianoforti, c’era tanta musica». «E a te piace la musica?» mi ha chiesto Clementina. Soprattutto il pianoforte, le ho risposto, e al palazzo ne avevamo sette. «Sette? Davvero?», «Sì, davvero. E c’era un grande maestro di pianoforte: Arturo Benedetti Michelangeli, nato a Brescia nella notte del 5 gennaio del 1920, una notte piena di stelle. Anche questo è un fatto». «E tu come fai a sapere che notte era quando è nato?», mi ha chiesto Clementina. E io le ho risposto che lo so perché i fatti della Storia sono fatti, e se leggi i libri li conosci anche tu, ma se non vuoi leggere i libri posso raccontarteli io.

			Il maestro Arturo Benedetti Michelangeli aveva una donna innamorata di lui, ma lui non la voleva, e allora lei si uccise in quella stanza al primo piano: «là, proprio là dove c’è quella porta. Clementina» le ho detto, la donna ogni tanto torna, e infatti si vedono i suoi passi sul pavimento e anche io li ho visti, e si sente il suono di un pianoforte che non c’è più e io l’ho sentito con le mie orecchie. Perché a volte l’amore è un fantasma che non riesce mai a riposare davvero e ti fa impazzire il cuore anche se tutti dicono che sei morto, però questo a Clementina non l’ho detto. Se la vedete, diteglielo voi.

 

			Tornando ai fatti della festa, dopo la minestra sporca ci hanno portato le sarde di lago con la polenta, e io a Clementina avrei dato tutto il mio piatto come regalo importante, e glielo stavo per dare ma poi Lucio ha iniziato a lanciarmi addosso le bombe. Le bombe sono fatte con la mollica del pane ma diventano bombe quando Lucio fa fiuuuuuu boom! E io ho sentito il desiderio forte di prendere i miei elastici per farne una fionda da caricare con le bombe e rilanciargliele. Ma non l’ho fatto. «Le bombe no», gli ho detto, «altrimenti chiamo il custode del mio palazzo e vedi come ti sgrida». Il custode custodisce, e quindi difende, e il custode del mio palazzo difende tutto molto bene, infatti se gli chiedete di entrare nelle stanze del mio palazzo vi dice di no.

 

			Allora io per non farmi agitare ho smesso di guardare Lucio che mi tirava le bombe e ho guardato Clementina e le ho detto: «Sai, nel mio palazzo è arrivata la guerra e la guerra ha portato le bombe che piovevano dal cielo e bucavano anche il lago, era il 5 novembre del 1944». E le ho raccontato di quando la bomba fu lanciata sul palazzo e uccise la famiglia del custode che si chiamava Gian Maria Maffolini, che non è il custode di adesso, no, quello era un altro custode. Anche lui difendeva, ma contro le bombe come si fa? Morirono cinque persone – Bertagna Angelo di anni 16, Maffolini Caterina di anni 10, Maffolini Enrichetta di anni 68, Maffolini Giovanna di anni 64, Serioli Pierina di anni 40 –, e tre feriti – Pierina Maffolini di anni 2, Franca Fontana di anni 3 e Battista Serioli di anni 30 – . E c’era fumo e polvere tutt’intorno, e il lago bucato dalle bombe odorava di zolfo e di pesci morti.

 

			La Storia è Storia e non sempre i fatti sono belli, ma forse, penso adesso, questi fatti avrei dovuto tenerli per me. Perché ho visto che Clementina era dispiaciuta delle bombe, e allora io non ho detto più niente. Non volevo più pensare né alle bombe né alle feste dei Martinengo prima di me e nemmeno al pozzo delle lame. Io penso che Clementina si sia spaventata perché dopo il fatto delle bombe si è alzata prima che ci portassero la frutta e ha salutato la Sindaca Marisa ed Eliana dagli occhi dolci e anche la mia amica Anna dell’Ufficio Cultura, e poi ha salutato Vincenzo l’infermiere e infine ha salutato noi con la mano. Ha detto: «Ciao ragazzi, è stato bello conoscervi». Non eravamo più né re né regine. E se ne è andata. Anche questo è un fatto. Perciò, se la vedete, ditele che io non volevo spaventarla.

			Un altro fatto della festa al centro diurno Stella Polare è che io dopo che Clementina se ne è andata non ho mangiato la frutta, anche se c’era l’anguria che è il mio frutto preferito dopo le clementine. Non ho mangiato più niente perché la mia testa comandava il silenzio per mancanza di spazio: la mia testa era piena fino all’orlo di solitudine e delle cose che non avevo detto a Clementina. E la sera, a casa, ero agitato, e anche il giorno dopo al centro diurno ero agitato, perché le parole litigavano per chi dovesse uscire per prima. L’agitazione si può placare con le medicine, ma l’amore non si placa con le medicine. L’amore è amore e basta, e rimane anche quando sei rintronato; l’amore non si sposta, rimane qui, e anche nei pensieri addormentati che poi si risvegliano sempre. I pensieri non sanno rimanere in silenzio per molto tempo.

 

			Ma se la vedete, ditele che io sono un Martinengo diverso dagli altri: io vesto semplice senza i fru-fru nel collo e mi piace la minestra sporca e le sarde con la polenta e non uccido mai nessuno. E con la mia testa riesco a vedere anche un po’ di futuro: diteglielo, se la vedete: Clementina, Portashòl vede il futuro!

 

			Il primo fatto del futuro che vedo è questo: porterò Clementina in braccio lungo il camminamento sotterraneo, e le farò la sorpresa di una facciata con nuovi affreschi: questa volta sarà rappresentato il nostro di matrimonio, e non più quelli di Gasparre e Giacomo Martinengo. Il nostro matrimonio riempirà tutta la facciata e i pescatori lo vedranno quando passeranno qui davanti con le loro naèt.

			E anche sulle ali dell’Aquila imperiale, che si trova lì, dipinta sul soffitto della loggia del primo piano, farò incidere le nostre iniziali: I e C. E ci sarà scritto “Ivano Portashòl Martinengo e Clementina Martinengo sposi per sempre”. Così tramite lo stemma dei Martinengo tutto il mondo saprà che i fatti del futuro sono vivi e vegeti nel palazzo.

			E poi là, là e là ci saranno i pianoforti, tanti pianoforti, in tutto saranno almeno dieci e suoneranno per noi, e quando ci saremo stancati di ballare, allora andremo a nuotare nel lago, e dal centro del lago sentiremo il suono morbido dei pianoforti e anche i pesci sentiranno il suono morbido dei pianoforti. Ditelo a Clementina, se la vedete. Ditele di tornare.

			E ditele anche che per il giorno della festa di Montisola io le regalerò dei gioielli speciali: con i fiori le farò degli orecchini molto belli e una corona molto bella. Andremo a Montisola a mangiare con le mani le sardine essiccate e le dirò Come sei bella Clementina con la bocca al sapore di lago, come sei bella. E forse lei mi farà toccare i suoi capelli rossi come il fuoco dell’amore.

			Nei fatti del futuro, dopo la festa di Montisola torneremo a casa, qui a palazzo. Ditele anche che con gli elastici della mia scatola di latta farò delle corde lunghe per saltare, e saranno di tutti i colori come l’arcobaleno. Ne farò due, una per me e una per lei. Salteremo molto su fino a toccare le nuvole, e cadremo molto giù dal ridere.

 

			E quando saremo stanchi, dal nostro pozzo senza più lame e che ora tiene al fresco le angurie, noi prenderemo l’ultima anguria della stagione e qui, al centro del giardino, da ogni fetta faremo nascere un sorriso grande, e sputeremo i semi, e dai semi nasceranno le piante. Dite a Clementina che ci divertiremo. E poi, con la pancia piena di anguria e i semi sputati per altri fatti del futuro, ci stenderemo a pancia in su e guarderemo tutte le stelle, non solo la Stella Polare, e faremo silenzio perché non ci sarà più bisogno di dire niente. Il lago parlerà la lingua dei laghi, e odorerà di buono. Questo è il futuro nei fatti, e nel futuro non ci saranno spaventi. Dite questo a Clementina; diteglielo, se la vedete.

 

 

 

 

			Interpretato per la prima volta da Giorgio Marchesi a Sale Marasino (Bs), presso Palazzo Martinengo Villagana, a cui il racconto si ispira.
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			Appunti sulle ultime cose

 

			di Livia Iannotta

 

 

 

 

			(A Villa Suardi, una notte, sotto una magnolia, tra secchi di pittura, un uomo)

 

			C’era un pesce persico, questa sera, al centro del tavolo. Il secondo piatto delle cene importanti, attorno a cui ci sistemiamo se uno di famiglia compie gli anni, nelle feste comandate o quando il lavoro di una stagione è stato generoso. L’avevano tirato dal Garda stamattina. Orsola l’ha fatto sfilettare e ha voluto mangiarlo farcito di olive. Abbiamo sorseggiato dai calici d’argento, tra due candelabri, e sempre lei ci ha tenuto che brindassimo più volte, dentro i vestiti buoni che ci ha obbligato a indossare: si è macchiata di vino i polsi e la camicia.

			Ha avuto tutto il giorno l’aria assente. L’ho intravista girovagare per la villa, su quelle sue caviglie bianche e nervose. Ogni tanto le veniva di piantarsi in mezzo a una stanza, o lungo un corridoio, di mettersi alla finestra spalancata sul giardino, poi rannicchiare il mento sul petto magro. Premeva le dita lunghe sui grani di un rosario e con le labbra semichiuse faceva versi. Chiedevo «che c’è», mi rispondeva «piove». Ha detto «piove» anche poco fa, mentre andava verso la stanza da letto sfilandosi una scarpa con l’altro piede, lasciandosela indietro.

			Al centro del tavolo, il secondo piatto della cena era un persico appena pescato, ma tra di noi non avevamo nulla da festeggiare. E se mia moglie ripeteva «piove» guardando un muro oltre il quale potevi immaginare l’aria dell’inverno e la valle bluastra, era perché così faceva da mesi tutta Trescore e, più in là, il Paese intero. Sembra impensabile, ma qualcuno, un giorno, da lontano, ha mandato in giro una voce, e la voce è zampettata da una bocca all’altra e, spostandosi tanto in fretta, la gente ha finito per scambiare l’ipotesi che strascicava con una certezza. Pure Orsola, mia moglie, l’ha presa per vera.

			Il punto è che questa notte, a un’ora imprecisata, sotto onde e bufere... Ecco, stanotte, a un’ora imprecisata, sotto onde e bufere, il mondo...

 

			(Ride)

 

			Che poi quando è arrivata a me, la notizia, avevo quarantadue anni e mi sembrava di esser nato da un giorno appena. Un’estate fa venne Berto, avvilito e barbuto; si presentò dentro un soprabito malfatto che portava l’odore di mille spezie indistinguibili, a elencare i motivi per cui astronomi come lui avevano visto nel cielo i segni di un fatto, un fatto preciso, e quello che a noi tutti sarebbe capitato.

			Diceva: «Battista, intravedo brutte cose».

			«Quali cose», rispondevo.

			«Brutte davvero».

			E mi srotolava sotto agli occhi certi calcoli astrali illudendosi di potermi guidare per davvero ad afferrarne il senso. «Berto, non so leggerli!» Allora, mentre il suo indice tirava su quella sua mappa del cielo una linea da Saturno al Sole, e poi faceva il percorso inverso dal Sole a Saturno, la sua bocca dettava: «Sei pianeti, il 20 febbraio». E lì si inceppava. Sei pianeti il 20 febbraio.

			«Ho inteso, Berto. Cosa fanno?»

			«Si allineano nella costellazione dei Pesci».

 

			(Silenzio)

 

			«E allora?»

			«E allora...»

			«E allora?»

			E allora prese a parlare del tempo in cui eravamo, dell’estate matta e bagnata che guastava le spighe del mais, affogava il riso, sfigurava i frutti e infradiciava il terreno; delle nuvole polpose e nere che non lasciavano pace ai cieli d’agosto. «Sono i pianeti», sentenziò.

			«Guarda Berto, tra poco vengono a ristrutturare la torre. Per cortesia, ho da fare».

			«Ne avrai di più con la fine del mondo».

			Disse proprio così: la fine del mondo. Non era neppure sua l’imprudenza di quella congettura. Due tedeschi, Johannes Stöffler e Jacob Pflaum, loro, per primi, una volta, perlustrando le stelle ci hanno visto dentro il diluvio universale, il secondo da ché c’è un mondo. Sei pianeti si allineano nel segno dei Pesci, e qualcosa si strappa nel cielo. Se la data era pressoché certa – il 20 febbraio di quest’anno, appunto – nessuno di loro sapeva fissare l’ora esatta se non percorrendo ipotesi imprecise, ad ogni modo concordavano nel collocare l’evento tra la mezzanotte e l’arrivo dell’alba.

			Pensa alle piogge, quanta pioggia c’è stata?

			La fine del mondo. Posso mica crederci.

 

			(Senza guardare in alto, solleva una mano a mezz’aria, col palmo in su)

 

			Questa è una goccia, non il diluvio... Disgraziati, astronomi bugiardi, io non vi credo. Stanno a elencare le stelle e ci terrorizzano per niente. E proprio oggi che dappertutto la gente lamenta: cadrà acqua a secchi, un diluvio come mai se ne sono visti, potete immaginare Bergamo che trema, e più vicino Trescore che, tra gli odori arzilli del mercato e i sassi delle solite chiese, cova una forma di terrore nuovo, primitivo.

			Che poi, non dico che una minaccia non ci sia. La vedo eccome, ma da tutt’altra parte. L’ho certamente fatto presente, a Berto: non ti basta la fine che c’è già? Pensa agli stranieri che arrivano in mandrie, da nord, da est, pensa alle loro lingue spigolose, agli accenti pesanti e macchinosi. Loro, che a centinaia si prendono le strade, passando, sporcando, pregando piegati sulle ginocchia un dio simile al nostro che non è mai il nostro. Loro, mica il cielo, strappano a noi le case e i lavori.

 

			Alla morte, comunque, io non bado. Sembro nato ieri e ho quarantadue anni. Battista, della famiglia dei Suardi, nobile, imprenditore, membro del Consiglio del Comune di Bergamo, benefattore, aspirante scrittore, aspirante poeta e musicista per passione. La paura è un sentimento che non mi riguarda. Lo lascio volentieri agli altri. Quanta debolezza! 

			Sono bastati i temporali cattivi di un’estate e quelli più feroci dell’autunno perché donne e uomini svuotassero le case più vicine a fiumi e a mari, infagottassero gli oggetti utili a piantare la vita altrove e si raccogliessero sulle montagne. Perfino il Papa sembra se ne stia rintanato sul pizzo più alto che è riuscito a scovare, lontano dall’acqua. Altri hanno preferito costruire barche: si vocifera di un medico, a Tolosa, che ha progettato un’arca smisurata e a ogni asse che inchiodava pare assomigliasse un poco di più a Noè, mentre con la voce gonfia saccheggiava versetti dalla Genesi: Fatti un’arca di legno di cipresso; dividerai l’arca in scompartimenti e la spalmerai di bitume dentro e fuori.

			Alla morte, dicevo, io non bado. Sembro nato ieri e ho quarantadue anni. Battista, della famiglia dei Suardi, nobile, imprenditore, membro del Consiglio del Comune di Bergamo, benefattore, aspirante scrittore, aspirante poeta e musicista per passione. Mi tengo in forma meglio che posso, mangio sano. So da che verso gira il mondo. Niente ci sorprenderà, stanotte.

 

			(Solleva di nuovo la mano a mezz’aria, col palmo in su. Non guarda in alto)

 

			Seconda goccia.

			Per me, comunque, morire è una storia che ci raccontiamo. Prendiamo lo Stöffler della previsione... perlustrando la sua carta natale, si era intestardito che sarebbe morto perché qualcosa di pesante gli avrebbe rotto la testa. Così ha lasciato che una storia scema – la postura dei pianeti il giorno in cui gli era venuta voglia di nascere – gli delimitasse la vita. Mise in piedi una casa affidabile, usciva meno che poteva, evitava di camminare sotto le arcate, aggirava i ponti. Ma un giorno, mentre battibeccava con amici di questo o quel concetto, nella casa di cui si fidava, a Stöffler venne voglia di sfogliare un libro. La mensola col volume che cercava ne reggeva molti altri ma non era fissata bene, i sostegni si sganciarono, l’asse gli scivolò in testa, e morì. 

			Ci credeva, Stöffler, che qualcosa di pesante gli avrebbe scassato la testa: era la storia consumata che annoiava i suoi incubi. Senza, per come la vedo io, nessun incidente gli sarebbe capitato.

			Allora stanotte faccio lo stesso: mi racconto che non muoio. Non ci sarà altro che il pigro ripetersi dei successi di sempre. Sì, non ci sarà altro che lo scontato ripetersi dei trionfi di sempre.

 

			(Sta in silenzio, per un po’. Poi, arrogante)

 

			Tre gocce.

			Orsola però ci teneva che in mezzo a tutta questa storia facessimo il nostro. 

			«Serve un pegno, un voto a dio», mi ha mormorato tutta sbiancata appena saputo il fatto.

			«Dio non vuole niente da noi».

			«Chiede a tutti qualcosa. Tocca dare l’esempio».

			E l’esempio, per noi che eravamo Suardi, casata antica, nobile e rispettosa, ha preso forma, sfumature e dimensioni di un affresco affidato alle mani migliori.

			Era luglio ma tirava vento, quando sulla mia strada è capitato Lorenzo. Di lui, artista corteggiato dai vescovi, arcivescovi e gentiluomini d’alta Italia, conobbi per prima la voce, sfinata dagli sbuffi d’aria cocciuti che correvano per le vie di Bergamo alta. E per la precisione mi raggiunse alle spalle una frase che, accomodato sul bordo di una fontana, accerchiato da altri cinque o sei del posto, gli venne fuori secca e perentoria, mentre succhiava tra i canini un gambo di sedano: creo per rendermi conto di non durare. Ci rimasi: non perché intravedessi, nel pensiero, qualche cosa di ingiusto o sconveniente, piuttosto perché per me, che volevo essere scrittore e non mi riusciva di mettere in fila che le poche rime di un sonetto, era vero esattamente il contrario, creiamo per sapere di durare. Vale a dire: dipingiamo, scolpiamo, progettiamo, componiamo per prendere coscienza di essere tutt’uno col mondo, e provare nell’olio di una tela, dentro un ammasso di marmo, in un madrigale o nelle crome di uno spartito, a restare.

			Allora non potevo immaginarlo, ma si sarebbero accalcate molte sere di ragionamenti come quello, molte arrampicate e conflitti e riflessioni attorno al bisogno di inventare, perché da quella frase detta nel vento – creo per rendermi conto di non durare – decisi che Lorenzo ci avrebbe salvati tutti dalla catastrofe in cui non credevo, riservando a due sante le pareti immacolate della cappella della mia casa di campagna, qui, a Trescore: da un lato Barbara, che scongiura grandine e maltempo, e di fronte Brigida, a riparare i campi.

			Dall’estate scorsa a due giorni fa, mi sono fermato ogni giorno sull’uscio della cappella, sbirciando le gambe di Lorenzo dritte su un ponteggio e due mani irriverenti e geniali, svelte e minuscole, che dal niente componevano la santa dal corpo picchiato, scorticato, spolpato, bruciato, fatta a pezzi solo perché si era convinta che l’amore è una bandiera di libertà; e pure stavo a osservare come trasformava in figure l’indifferenza di chi la osservava passare sulla piazza del mercato strisciata di sangue; e poi ancora come lentamente spuntava un Cristo dalle braccia di tralci, Cristo-vite che rilega alla santa ossa e carne e s’intromette nelle cose di quaggiù. Cristo che da una casupola benedetta di pietre, fa salva la vita agli uomini e alle donne di buona volontà.

 

			(Resta in silenzio per un po’, camminando avanti e indietro. Poi si ferma proprio sotto la magnolia, appoggiandosi al tronco)

 

			Eppure... Ho così tante cose da dire...

 

			(Si incurva un poco).

 

			Certo se il mondo finisse stanotte, dovrei senz’altro parlare. Dovrei dirmi per esempio di una donna che ho sposato e dimenticato di conoscere. Orsola, che ho amato presto e male. Dovrei dire di quando l’ho sposata troppo ingenuamente e prematuramente, che era un bel mattino di giugno, senza che ci fosse stato tempo per le confessioni, senza aver avuto tempo di camminare nei passati, raccontarci del primo dente caduto, dell’ultimo errore, di chi si eravamo stati prima di quel giorno, di chi avremmo voluto essere da lì in poi. Mi ero fatto bastare l’odore dei suoi capelli – capelli lunghissimi e sottili come fatti di niente –, la fisionomia con cui mi raggiungeva e spezzava un punto indefinito tra gola e pancia, ed è probabile che per questo ci fossimo spostati tanto presto sul futuro, che ci sembrava più facile perché da inventare. Orsola, che nell’afa dei pomeriggi calmi diceva: «È assurdo invecchiare»; che una volta mi ha portato ad ascoltare come, a un’ora mai uguale della sera, dalla val Cavallina si alza tutto insieme il fischio dei grilli, e quando anche l’ultimo aveva smesso di cantare mi ero accostato a lei sfiorandole il collo. Momento che ho trattenuto nella memoria, recuperandolo di tanto in tanto come una preghiera mormorata, fino a che, sentendolo assottigliarsi, evitavo di cercarla, e mi accontentavo dei fantasmi.

			L’ho amata presto e male. E quel desiderio, quel ripetersi ossessivo dei suoi non voglio invecchiare che non ho saputo esaudire, le è costato presto guance pesanti e tre grinze sulla fronte.

 

			Non finisce nulla, oggi.

			Però certo, se questa fosse l’ultima notte, dovrei essere onesto e dire, per esempio, di come insieme, noi due, io e Orsola, abbiamo fatto esseri umani meravigliosi, ma dei sette che abbiamo, uno soltanto ne avrei voluto; di sei figlie e un maschio, solo il maschio avrei voluto. Tornerei al suono morbido di certe sere, quando accostavo l’orecchio alla pancia gonfia e giocavo a indovinare la posizione del cuore di un figlio che non esisteva, la piega di un ginocchio, la punta di una spalla. Me lo costruivo un pezzo per volta, decidendo che forma avrebbe avuto la bocca, quanto lunghe sarebbero state le braccia, quale colore avrei dato ai capelli. E se un calcio sorprendeva la mano: «Eccoti, Guido», dicevo, e dandogli un nome già mi affezionavo, con lei che svelta mi rimproverava: «Non chiamarlo così, non lo sai mica se è maschio».

			Alla quinta femmina, «Profuma di alberi», diceva lei.

			«Sciocchezze», replicavo io.

			«È un albero, uno solo. Non la magnolia che abbiamo in giardino. Ha l’odore di un tempo preciso, quando si aprono i primi fiori della valle, io leggo e se un petalo incontra le pagine lo lascio nel punto che ha scelto di cadere. Sa di bel tempo».

			«Poche settimane e andrà via».

			«Senti anche tu».

			Sbuffai, ma per accontentarla portai il naso alla nuca della bambina. Avrei potuto tenerla in una tazza da tè tanto era minuta.

			Non te l’ho detto, Orsola, ma per un istante arrivò anche a me, nitido, l’odore che hanno gli alberi in un tratto di primavera, i fiori bianchi, l’aroma del vento mentre sveglia le foglie. I pomeriggi sdraiati sull’erba in cui masticavamo praline, futuro era una parola come un’altra solo più acerba, e io ti massaggiavo la schiena. Allora, e solo allora, era consentito anche l’errore: fantasticare che certi sogni arrivino agli uomini direttamente dalla luna.

			«Senti che bello?»

 

			Questa non è l’ultima notte. Certo, però, se lo fosse dovrei dire, ancora, di quella volta che camminando sulla riva del Brembo, in un caldo ancora acerbo, io e Maffeo, abbiamo incontrato uno straniero, alto, pallido, con un accento tutto spigoli e gli occhi infossati come cavità di un cucchiaio, uno di quelli che hanno fede in un dio non troppo diverso dal nostro, e ce lo siamo ritrovati affianco, a un passo...

 

			(Si interrompe, brusco. Immerge la mano in uno dei secchi di pittura avanzati dal lavoro di Lorenzo. Continua a parlare guardandosi la mano sporca di blu)

 

			Lorenzo dipinge per rendersi conto di non durare. Ma non è assurdo, amico mio, non poter restare?

			Io non voglio finire! Basterebbe un altro giorno, basterebbe stendersi all’ombra degli alberi dopo una breve corsa nel vento. Ancora le strade ripetitive che portano a casa, quando col sole diventano gialle e affollate. Ancora i lineamenti dell’erba rigida di ghiaccio e le albe altissime e quiete in cui mi sono ritrovato; gli uomini, con le voci e i pensieri di un giorno senza particolari che ricomincia. Ancora le sante che dalle pareti della cappella chiedono a chi le prega di avere fiducia. Gli avambracci nervosi e le guance di porcellana con cui Orsola stava alla finestra, i figli avuti e non voluti, quelli voluti e mancati, la miseria solo umana di sapersi vivi e doversene andare e riuscire comunque a tollerarlo. E ancora, i due o tre punti nel mondo in cui si resta giovani sempre, i due o tre punti nel mondo dove alle malinconie è concesso ripetersi in un ballo perenne di momenti andati e baci e memorie. Ancora mio padre, che in bocca aveva tutte le parole sbagliate, che mi indicava gli orti da non seccare, la villa da amministrare, gli affari che avrei curato ma si è dimenticato di dirmi come amare gli orti, la villa, gli affari. Ancora le brutte strade che ho preso, i vizi di cui non mi pento. Le campane di Trescore che suonavano il doppio delle volte quando era tempo di festa. Tutto l’inutile carrozzone di meraviglie con cui giochiamo ad abbuffare la vita.

 

			(Pausa. Sale l’alba. Battista guarda in alto e si lascia andare a una risata grossa. Quando torna dritto, è più lucido e calmo, ma come invecchiato di colpo in una notte)

 

			Ecco, ci sono cose che accadono così, trascurabili come le palpebre che si chiudono sugli occhi mille volte in un giorno senza che le contiamo. La notte inizia, hai quarantadue anni, un attimo dopo sei sveglio e ne hai cento. Ami una donna, poi non te lo ricordi più. Oppure succede che incontri uno straniero, con il suo accento tutto spigoli, alto, uno di quelli che hanno fede in un dio non troppo diverso dal tuo che però non è mai il tuo; succede che hai incontrato uno straniero così, una volta, col caldo acerbo, accanto al Brembo che faceva esattamente quello che facevi tu, starsene un po’ lì a respirare dopo aver camminato, e lo avresti soffocato a mani nude, davvero, se non ci fosse stato qualcuno a trattenerti, quella volta, col caldo, al fiume, senza che tu sappia dirti perché, senza motivo. Ora che è giorno, non sento più i suoni della pioggia caduta. Ed è probabile che Orsola, nella villa, si sia già alzata e nella veste da camera con gli orli sfrangiati chieda a chi è in cucina: «Che c’è di buono da mangiare per un pranzo importante?» e asciughi i calici da cui ancora una volta brinderemo insieme.

			Poi, forse, tra un mese o mille anni, qualcuno inventerà che il mondo finisce in un urto tra corpi celesti in un punto buio, e freddo all’inverosimile, sul bordo del cielo. Oppure diranno di maree, di anticristi, della peste, del male che ci farà la guerra. Comunque vada, non m’interessa e non significa niente. Oggi, tutto si ripete uguale, nello scontato procedere dei successi di sempre, e io continuerò a essere un brav’uomo. Battista, della famiglia dei Suardi, nobile, imprenditore, membro del Consiglio del Comune di Bergamo, stimato benefattore, aspirante scrittore, aspirante poeta e musicista per passione. 

			È la storia che racconto a me stesso.

 

 

 

 

			Interpretato per la prima volta da Giorgio Marchesi a Trescore Balneario (Bg), presso Villa Suardi, a cui il racconto si ispira.
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			La scatola di scarpe

 

			di Bianca Montanaro

 

 

 

 

			Atto I

 

			(Qualora il testo venisse letto, le note di regia possono essere facilmente sostituite con un palco vuoto e due sedie girevoli. La sedia e l’attore sono rivolti verso il pubblico quando è indicato che questi sia in scena. Viceversa, la sedia e l’attore danno le spalle al pubblico quando è indicato che questi sia fuori scena. Vediamo il palco attraverso uno schermo trasparente. In scena c’è un divano, delle sedie, un tavolino e uno specchio, coperti da lenzuola. Sembrano fantasmi rettangolari e ovali. Fuori scena, un rumore di cancello che si apre e sbatte, un cane abbaia in lontananza. È una giornata ventosa di inizio estate)

 

			Elena (Fuori scena): Cielo, che ventaccio!

			Roberto (Fuori scena): Elena, Elena sei tu?

 

			(Elena entra in scena. Porta un grande mazzo di fiori che le copre quasi interamente la figura. Sono gerbere arancioni. Si guarda intorno)

 

			Elena (Trafelata): Sì, sono io, sono io!

			Roberto (Fuori scena): Era l’ora!

 


			(Elena posa il mazzo sul tavolo)

 


			Elena: Non c’è nessuna fretta tesoro, non agitarti.

 


			(Elena toglie le lenzuola da sopra i mobili)

 


			Roberto (Fuori scena): Non la trovo! Non riesco a trovarla.

			Elena: Arrivo, arrivo! (Elena esce di scena).

			Roberto (fuori scena): Ecco, grazie eh.

 


			(Elena rientra in scena con un porta ombrelli, che posa sul tavolo. Ci infila dentro il mazzo di fiori, ma questi sprofondano fino a scomparire)

 


			Roberto: Ma insomma vieni a darmi una mano o no?

 


			(Fuori scena sentiamo il rumore di mobili spostati, sedie ribaltate, scale che cadono per terra. Intanto Elena, come indisturbata, apre i cassetti e cerca in giro qualcosa dove infilare i fiori)

 


			Elena: Dammi cinque minuti, devo tornare dalla fioraia prima che attivino la camera.

			Roberto: (Fuori scena): È già attivata da quando sono arrivato, e ho bisogno di te subito, qui!

 


			(Elena cambia subito atteggiamento e osserva il pubblico, realizzando di essere di fronte alle telecamere. Si sistema i capelli e sorride, come colta in flagrante. Zampetta fuori scena. La porta sbatte)

 


			Roberto (Fuori scena): Dannazione, Elena! 

 


			(Roberto entra in scena. I capelli spettinati, i vestiti polverosi, qualche ragnatela addosso che si scrolla via)

 


			Roberto: Quando chiedi a tua moglie una sola cosa: “ricordati dove la metti”, pensate che vi ascolti? Avete sentito in casa ieri no? “Secondo piano, ripostiglio dietro alla finta libreria, apri la porta dello sgabuzzino sulla destra, ed è là. Dietro le ragnatele”. E secondo voi cosa ci ho trovato dietro le ragnatele? Ciuffi di ragnatele, potevo farci una tenda da quante ce n’erano. Credetemi, da far accapponare la pelle anche di un ex aracnofobico come me. 

 


			(Guarda il portaombrelli scoraggiato e tira fuori i fiori con delicatezza. Uno alla volta li sdraia sul tavolo come cadaveri)

 


			Roberto: Ah, ma Elena è così. È sempre stata sbadata. Non che sia cattiva eh, per carità. Non lo fa apposta, è solo sbadata. Insomma la vedete, vedete come si comporta con gli altri. È tanto cara, tanto tanto cara. Ma non pensa alle cose. Il pasticcio dell’altra sera, per esempio. È ben successo per colpa sua! La Signora Patrignani non può reggere il nipote della custode da quella storia delle canne in ascensore, ed Elena – che ha tanto a cuore questo ragazzo – lo ha fatto fermare a cena dopo le ripetizioni di francese la stessa sera in cui aveva invitato la vedova Patrignani, che le fa pena proprio per l’appellativo vedova. Allora, il ragazzo, si capisce, ha 15 anni, è bravo ma uno scapestrato, uno di quelli che risponde, che non te le manda a dire eh, anche con parolacce e tutto... uno di quelli che schizzano, un caratteraccio... un po’ com’ero io prima. E la Patrignani era una mezza fascista all’epoca (si può dire fascista in TV no? Eh. Tanto quella guarda solo L’Eredità, sicuro non ci sta seguendo e se così fosse mi scusi!). Beh voglio dire, l’avrete capito dove sta politicamente la Patrignani, insomma, cosa pensava che potesse succedere a metterli nello stesso tavolo, dico io? Ecco, Elena non pensa alle cose. È una sbadata.

			Adesso su, non c’è da preoccuparsi, la troviamo, non è che una scatola di scarpe possa nascondersi da qualche parte o sparire. Insomma non è uno spillo, un ago nel pagliaio. Ora la troviamo, il posto è grande ma è mezzo vuoto ormai. Un tempo era pieno di cianfrusaglie, ora l’hanno ripulito per bene, era mezzo crollato dopo la nevicata del 2002, credetemi, uno sfacelo. Ora lo usano per incontri, eventi, robe culturali, mostre... Si son fissati col legno. 

 


			(Indica con un cenno di superiorità la grande installazione di legno al lato del cortile) 

 


			Hanno fatto una specie di supposta gigante, là.

 


			(Ride)

 


			Ma no dai, si fa per scherzare. È graziosa. A volte fanno spettacoli nel salone di sopra, o le classiche robe turistiche, visite guidate per qualche tedesco che passa in Lombardia, probabilmente di passaggio verso la Liguria, a fare inquinamento visivo coi figli grassi e incremati. Scusate, io i bambini tedeschi proprio non li ho mai retti, anche se sono ben educati. Comunque, il posto vi dicevo è cambiato negli anni. Non era così prima. Beh, adesso voi lo vedete tutto bello agghindato, tirato a lucido. Anche Unity si è impegnata negli ultimi anni, dopo che ha affittato la stanza per la scatola. Poi dopo vedrete meglio il resto, faranno una bella panoramica del posto di sicuro. No, no, era diverso allora, abbandonato, sporco. Era un posto in rovina.

			Ci venivo quand’ero bambino. Una vita fa, si capisce. Stavamo in città – io e mamma – ma passavo le estati in campagna dai nonni, allora non c’era questa moda di andare al mare come i bambini tedeschi, o almeno non per tutti. A me il mare non è mai piaciuto, mi piaceva la campagna. Non c’erano molti miei coetanei, era una zona già piuttosto decaduta all’epoca, tanti vecchi, sì. I vecchi bresciani di una volta, anche loro non te le mandano a dire, eh? Sicché passavo i pomeriggi da solo, con Camillo Benso, il vecchio bastardino di famiglia, lo portavo a spasso, guardavamo gli scarabei, schiacciavamo la coda alle lucertole e ci intrufolavamo dal cancello. Ah, ci divertivamo. C’erano gli alberi di susine, poco più in là; adesso ci hanno fatto una strada asfaltata ma prima era più selvaggio. La vecchia magnolia c’è ancora, però. È proprio là in fondo. La vedo da qui. Ah, io mi arrampicavo, giocavo a fare la scimmia, parlavo con serpenti immaginari, mi improvvisavo stregone, soldato, disertore, spia. Un momento “sanguinavo” in fin di vita, tradito da un commilitone – il cane come ultima, frastornata compagnia – e un secondo dopo stavo piantando un piccolo nespolo, che adesso giace chissà dove, defunto. Mi piacevano queste giornate estive, ero solo, grassoccio e tranquillo. E me ne stavo in pace. Odiavo i compagni di scuola. Li odiavo proprio tutti. C’era anche una tartarughina di terra qua in zona, che spuntava fuori quasi sempre. L’avevo chiamata Girolina, perché girolava sempre, senza una meta, e mi faceva tanta di quella tenerezza. I pomeriggi passavano così, che era una delizia, credetemi. 

			E poi, verso sera, la aspettavo.

			La Dama Bianca.

			La nonna mi aveva raccontato la sua storia. Era la giovane figliola dei conti di qui... parliamo del ‘500... Capirete, preistoria... La poveretta era malaticcia, malinconica, e pare che una notte, attirata dalle lucciole, fosse caduta nel fossato del castello.

			È morta così.

			La leggenda vuole che ogni dieci anni, una notte estiva compaia il suo fantasma, proprio qui. Vestita di bianco e con in mano il libro aperto dei suoi segreti, un libro dorato, perché dovevano essere preziosi, per essere custoditi con così tanta cura.

			Non sapevo quando fosse quella notte, né in che anno fosse apparsa l’ultima volta. Così la aspettavo ogni volta che potevo, la sera. Io e Camillo Benso. I suoi segreti li volevo sapere, che ero un po’ umorale anch’io. Magari mi serviva. Tutto fa.

			Ah, giusto, l’ho presa alla lontana. È per questo che siamo qui oggi, immagino vi stiate chiedendo il motivo del cambio di location, vi manca il mio salotto eh? Lo credo, in sette anni ci si affeziona anche a un pesce rosso... A meno che non lo vediate dallo schermo?

 


			(Alza la voce, scherzoso)

 


			Cos’è, dalla regia hanno fatto uno split screen?

 


			(Torna a parlare a volume normale)

 


			Non mi sono consultato, non abbiamo praticamente contatti con il canale tranne che per gli eventi speciali e le interviste. A quanto pare è una policy dei reality show: non vogliono influenzarti, devi cercare quasi di dimenticarti che esistano. Ad ogni modo, dopo l’esperimento mi hanno detto di lasciare la scatola in un posto con un significato emotivo grande per me, un posto collegato alla mia infanzia possibilmente, dove mi sono sentito me stesso, che mi abbia in qualche modo smosso. O in alternativa il luogo del mio concepimento, ma è più difficile risalirvi, e mamma era incerta. Sicché non poteva che essere qui, per me. Non è che sia una scelta solo, come dire, poetica. È proprio un discorso, dico sempre per battuta, di “migliore conservazione del prodotto”: come lo yogurt lo tieni in frigo e i farmaci in un posto asciutto, al riparo dalla luce del sole e lontano dalla portata dei bambini. A parti quelli tedeschi, che loro sono addestrati e sanno che non devono farsi di xanax, a meno che non lo ordini l’autorità.

			Si fa per scherzare, dai. È che oggi siamo tutti eccitati.

			Stasera ci sarà una grande festa dopo la puntata, proprio qui, nel giardino purtroppo voi non potrete partecipare, perché sarà a camere spente, e ci dovremo salutare. Verrà tutto il team di Unity – quelli dell’esperimento – e anche il Dottore, il famoso dottore, quello di cui tutti parlano. Con loro sono rimasto in contatto in questi anni, sapete quando andavo al Centro per le visite, il primo anno dopo l’esperimento erano una volta al mese, dovevano monitorarmi per benino... capite, ero il primo umano su cui lo facevano, che è anche il motivo per cui è nato il reality, per far vedere che è possibile... anzi, auspicabile! Non può succedere niente di brutto!

			Poi gli anni a venire sempre più di rado, per fortuna. Oltre ad un trilione di domande insopportabili e sedute psichiatriche, c’era una serie di test, diciamo fisici, esami ecco, fastidiosissimi, anche se non ho più paura degli aghi. Ora sarà sei mesi che non vado. Ad ogni modo, oggi è il grande giorno, il gran finale. The end!

 


			(Il cancello sbatte. Rumore di cani che abbaiano. Elena entra in scena, furiosa)

 


			Elena (tra sé): Una fioraia che non venda vasi piccoli, dopo questa le ho sentite tutte. Sembravano delle damigiane, non dei vasi, manco dovessi piantarci una quercia. 

 


			(Elena raccoglie tutti i fiori disordinatamente ed esce di scena. Roberto la osserva mentre rientra in scena pochi secondi dopo a mani vuote. Sbatte il porta ombrelli in un angolo del palco. Intanto parla a Roberto)

 


			Elena: Vorrà dire che ne faremo a meno. Quella bisbetica voleva vendermi una pianta, ma io le detesto, lo sai. E si è pure scocciata eh, avresti dovuto vederla! Insomma non è mica strano, se uno vuole i fiori vuole i fiori, e poi per le piante ci serve troppa cura.

			Roberto: Meglio cadaveri, giusto. Li lasci lì nell’acqua. Elena, senti abbiamo un problema più grande ora, non credi?

			Elena: Tranquillo, non ho dimenticato il tuo completo, è in macchina, ma ho visto una piccola macchia e voglio vedere se trovo qualche lavanderia a secco in zona mentre vado dal parrucchiere.

			Roberto: Elena, la scatola!

			Elena (Sbuffa): Come diceva mia madre... (Esce di scena).

			Elena (Fuori scena): Quanti secondi mi dai per trovarla? Ma povero caro, non è colpa tua. Sai che è una questione biologica proprio? Gli uomini hanno una visione a tunnel, le donne la vista periferica. Un tempo serviva forse per ragioni di caccia, protezione, per la divisione dei ruoli, che ora per carità guai a dirlo. Adesso è utile per trovare i calzini nell’armadio. Qualcosa è andato storto nell’evoluzione. Ah eccola!!

			Roberto: Figurati, davvero?

			Elena (Fuori scena): Ah no, è un set per il cucito. Magari me lo porto a casa, riscopro un po’ dei cliché del mio genere!

			Roberto: Ma insomma Elena ti prego, concentrati!

			Elena (Fuori scena): Eppure giurerei di averla messa qui!

			Roberto: Sono passati sette anni Elena, sicura di ricordarti? L’altro giorno non ricordavi neanche di aver dimenticato il salmone e abbiamo dovuto offrire tartine al burro. Capirai che non mi fido molto della tua memoria.

 


			(Elena entra in scena, coperta di polvere e concentrata, anzi, con aria di sfida)

 


			Elena: Chiamo la Pina.

			Roberto: Ma cosa c’entra la Pina? Sta in una casa di riposo, non penso che ne sappia qualcosa poverina, è completamente demente. Elena fruga nella sua borsa in cerca di qualcosa.

			Elena: Ma no, non Pina-Giuseppina. La Pina. “Pulizie Interni Non Abitati”. Sono venuti qua la settimana scorsa, a spese del canale, a togliere un po’ di ragnatele e quant’altro.

			Roberto: Bel lavoro che han fatto.

 


			(Elena tira fuori il cellulare dalla borsa)

 


			Elena: Non prende, provo a chiamare da fuori.

			Roberto: Beh, alla peggio resto senza.

			Elena: Non scherzare... (Esce di scena).

			Elena (Fuori scena): Come se uno potesse rimanere senza per più di sette anni.

			BUIO.

 

 


			Atto II

 


			(Elena ha un’acconciatura diversa. È vestita in maniera elegante, truccata bene. È già pronta per la serata. Siede sul divano. Sul tavolino davanti c’è un laptop aperto. Si infila degli auricolari wireless)

 


			Elena: Pronto, salve, buongiorno, mi vede... mi vedete? Io non riesco a... internet prende male, sto facendo hotspot. Ah ecco la vedo... un po’ pixelata. Mi sentite bene, sì? Sì, io vi sento. Perfetto, eccoci.

			...

			Sì, sì siamo molto, molto eccitati. Non ho chiuso occhio tutta la notte...

			...

			Lui? Ah lui ha dormito come un ghiro, ormai è sempre così. Ormai non soffre più di insonnia, da allora. Continua a russare però, quello non è cambiato...

			...

			Eh, sì. Sette anni. Sembrano volati. Fa effetto.

			...

			Ma, lui è tranquillo. No, nessun ripensamento. È arrivato il momento. Era nel contratto, d’altronde. E ci sentiamo comunque più sicuri così, poi si vedrà.

			...

			È ancora in fase sperimentale, in futuro si potranno allungare i tempi, o renderlo proprio definitivo, dicono. Quello è... il goal, a quanto pare. Roberto è stato, diciamo... la cavia!

 


			(Ride nervosamente)

 


			Fortuna che è andato tutto benissimo. Adesso è di là, l’ho mandato a cambiarsi, ma lo sento che traffica. Abbiamo avuto un piccolo problemino tecnico, ma assolutamente risolvibile.

			...

			No, no, quello è perfetto, è andato poi a posto da solo. Riguarda la scatola. Non la troviamo più.

			...

			Pronto, pronto mi sentite? Ah, pensavo si fosse bloccato lo schermo. No, ma tranquilli eh, adesso la troviamo. Sta per arrivare la ditta che ha fatto le pulizie qui, sicuramente l’hanno messa da qualche parte. È questione di minuti proprio.

			...

			Sì, la apriremo stasera in mondovisione. Il team di Unity sarà presente, per ragioni di sicurezza, perché potrebbe essere più complicato del previsto.

			Roberto aveva pensato di fare tutto da solo, ma loro han detto che era meglio così, e anche io ho insistito che li lasciasse venire...Non si sa mai con queste cose.

			...

			ES, si chiama ES. E – ESSE. Non si preoccupi, anche io mi confondevo sempre all’inizio. Sì, certo che sarà presente. Pare terrà anche un discorso prima dell’apertura della scatola, più che informativo... motivazionale diciamo, vuole incentivare sempre più persone a ricorrere a questo tipo di soluzioni.

			...

			Mah, l’obiettivo è sempre stato quello di alleggerire l’umanità... l’esperimento dimostra che si può tranquillamente fare a meno dell’...

 


			(Si sente un forte tonfo fuori scena. Elena si spaventa)

 


			Roberto (Dolorante): Ahhh...

			Elena (Allarmata): Roberto? Robi??

 


			(Elena si alza di scatto e corre fuori scena. Ritorna pochi secondi dopo aiutando Roberto a sedersi sul divano. Roberto si regge il braccio mentre Elena scuote la testa con disapprovazione)

 


			Elena: Ti avevo detto di aspettarli. Sarebbero arrivati tra poco. Perché devi fare tutto di testa tua? Sempre!

			Roberto: Non è successo niente, non è niente. Non mi fa neanche tanto male.

			Elena: È gonfio? Se si gonfia dobbiamo andare in ospedale.

			Roberto: Ma che ospedale! Passo a comprare del Fastum gel in farmacia.

			Elena: Te lo devo fasciare, non puoi muoverlo. Non ho nulla... aspetta, passo a prendere la cravatta, proviamo così... (Elena corre fuori scena). Ah l’intervista! Parla tu!

 


			(Scocciato, Roberto si siede di fronte al pc)

 


			Roberto: Buonasera. Buonasera?

 


			(Elena corre in scena e infila gli auricolari nelle orecchie di Roberto. Esce di scena)

 


			Roberto: Ah ecco. (A bassa voce, al pubblico) Cosa vi dicevo? (guarda di nuovo il laptop) Vi dovrete accontentare di me! A una bella scenetta avete assistito eh... ah Elena ormai si preoccupa per tutto, prima era il contrario. Ero un ipocondriaco nato. Mi bastava la vista del sangue a farmi svenire. Adesso non mi fa nessun effetto. Poi ogni scusa era buona per andare in ospedale. Un neo troppo grande, un’aura emicranica, un bubbino sospetto sulla schiena. Una volta perché mi facevano male le palle, pardon, i testicoli...

 


			(Roberto ride e ascolta la domanda dell’intervistatore)

 


			Roberto: Sì, sì, anche quello è passato. Ma non fatevi distrarre. Di cosa parlavate con Elena? Sentivo che nominava E-ESSE. 

 


			(Elena rientra in scena con la cravatta. La lega intorno al braccio di Roberto e gliela passa dietro il collo e poi esce di nuovo)

 


			Roberto: Ah di questo, sì lo immaginavo... In poche parole, quello che si voleva dimostrare, e che spero si sia riusciti a dimostrare, è che se ne può fare tranquillamente a meno. Ce ne si può liberare, e liberare di tutto ciò che essa comporta: dolore, insicurezza, un certo sentimento di... essere fuori luogo, non essere adatti, ecco. Di non essere abbastanza. I complessi di inferiorità, in una parola, e tutto ciò che ricade sotto questa categoria in senso lato. Tutto ciò che rallenta il naturale processo evolutivo dei Sapiens, il suo costante progresso, che deve essere mantenuto a un ritmo costante.

			...

			Perché oggi? Beh, prima di tutto per ragioni tecniche. Scientifiche. Non è che sia un processo semplice, ma di questo potremmo parlare in un altro momento. È stata una ricerca lunghissima, e penso sia simbolico che venga lanciata ufficialmente proprio nel centenario della nascita del CNR – il Consiglio Nazionale delle Ricerche... è un po’ il coronamento della vittoria della scienza, no? Ma andando avanti, l’urgenza di adesso è dovuta al fatto che viviamo in un momento di fragilità emotiva generale – un picco di depressioni, manie, ci stiamo perdendo, dubitiamo di tutto e in primis di noi stessi. Siamo in un passaggio storico ben preciso, c’è stato uno scatto, siamo entrati in una nuova era.

			Un tempo si pensava che guerre, carestie, fame, o la crudeltà della società stessa fossero più che sufficienti a, come dire... estirpare le erbacce, eliminare i difettosi. Cioè chi in natura non avrebbe potuto farcela, chi non avrebbe potuto naturalmente sopravvivere. Per usare un termine politicamente scorretto, potremmo definirli i disadattati, gli inadatti. Coloro che sono arrivati in questo mondo con dei difetti di fabbrica, tali da renderli un peso per l’umanità e per i loro cari. All’epoca però, attenzione, si parlava brutalmente di difetti per lo più fisici, ma oggi è diverso, per carità del cielo. L’umanità è giunta finalmente a comprendere la pari dignità di tutti i suoi individui sotto questo punto di vista. E quanti orrori abbiamo dovuto attraversare prima di arrivarci, dalle rupi di Sparta in poi! E prima di capire che i veri difetti, sono di ben altro tipo.

			La forza fisica – un tempo la principale forma di sopravvivenza della specie – è stata sostituita da una forza diversa e ben più importante: quella mentale, che dev’essere preservata, e tutelata. Per rimanere vitale e attiva.

			La questione dell’abnormità psichica è particolarmente insidiosa e resa ancora più complicata dal fatto che non si limita solo alle anomalie intrinseche al soggetto, diciamo quelle “di nascita”, ma va ben oltre. Pensiamo al trauma per esempio: parliamo di individui che erano inizialmente adatti ma sono state traumatizzati... appunto, danneggiati.

			Negli anni sono state adottate varie soluzioni per tentare di arginare il problema: psicanalisi, terapie, farmaci, centri di recupero, gruppi di supporto, pet therapy, addirittura cristalloterapia... tentativi nobilissimi eh, s’intende (non ho citato quelli più brutali per rispetto dell’audience, ci seguono anche bambini). Ma il fatto è che non sono soluzioni quanto più un tamponamento del problema, come mettere un cerotto su un’arteria lacerata. Non so se mi spiego. Mi seguite, sì?

			...

			Ecco.

			Oggigiorno invece l’umanità può tornare a prosperare, o forse finalmente iniziare a prosperare, salvando questi suoi esseri, riabilitandoli senza bisogno di eliminarli o di lasciare che la natura faccia il suo corso. Sono i difetti stessi che possono essere sradicati, quelli appunto non fisici: i più rognosi, i più difficili da rilevare.

			Esattamente, quelli che risiedono nell’anima. Che può essere tolta.

			...

			Beh, il processo è difficile da descrivere, sono certo che più tardi il Dottor ES ne parlerà nel dettaglio e in termini più scientifici. Posso solo dire che non si tratta di cancellarla, questo non è possibile ovviamente. Ma più che altro di catturarla, attrarla fuori dal corpo. Nell’antichità si pensava che risiedesse in parti specifiche, gli Egizi dicevano il cuore, in Grecia chi pensava il cervello, chi i polmoni, c’è stata poi chi è diventato più specifico, la famosa ghiandola pineale, il “chiasma ottico” che chissà poi che è e così via.

			No, no. È diverso. L’anima è più... una sorta di polipo, o polpo? Non so mai la differenza, io intendo quello che si mangia, il polpo marino. Anche se l’altro farebbe proprio una bella metafora: un’anomala escrescenza di tessuto fastidioso. Beh, diciamo un polipetto luminescente che si espande all’interno, con le sue mille braccia. Un millepiedi, sì ecco, un grosso millepiedi vibrante di una sostanza luminosa e appiccicosa. Alcuni sono benedetti con un’anima non disturbante, e possono facilmente coesistervi, o addirittura beneficiare della sua presenza. Come sicuramente lei, o mia moglie anche. Altri sono come...maledetti. Non nel senso religioso del termine, lasciamo perdere. Nel senso proprio di...disgraziati. Sfortunati. Terrestralmente sfigati. Come me. Come ero io. 

			Ma grazie a Dio, anzi grazie a Unity, non deve più essere così.

 


			(Il campanello suona. Elena ritorna in scena di corsa, guarda fuori dallo spioncino)

 


			Elena: Sono loro, te ne occupi tu? Falli entrare dalla porta principale.

			Roberto: Chiedo scusa, il dovere chiama...

 


			(Elena si siede al posto di Roberto, che esce di scena. Infila gli auricolari)

 


			Elena: Spero che non vi abbia annoiato, Roberto tende ad andare molto nel dettaglio. Con le sue metafore e tutto, è diventato un chiacchierone. Prima per fargli dire una mezza parola dovevi tirargli fuori la lingua di bocca...

			...

			Non, no è immediato, è un processo lento. Beh non so dirvi molto, o almeno non in termini scientifici. Ci hanno spiegato che l’anima è come un polpo marino, e le sue braccia possono ricrescere, per questo ci è voluto qualche mese per sradicarla del tutto. All’inizio c’erano strascichi ovviamente, il cambiamento è arrivato gradualmente.

			...

			Prima hanno smesso gli incubi, perché quello è proprio legato all’inconscio. Ed è stato un bel sollievo, proprio da subito, dalla prima notte. Diciamo che hanno smesso i sogni in generale, ma nel suo caso erano sempre angoscianti.

			Poi è stata la volta degli attacchi di panico, gradualmente sono diminuiti fino a sparire del tutto. L’ultimo è stato pochi mesi dopo l’esperimento, un giorno in giardino, mentre osservava un fungo dopo il temporale. È stata l’ultima volta che ha pensato alla morte.

			Poi gradualmente la tristezza. Soprattutto quella della domenica dopo pranzo. Ora va a guardare la partita con i colleghi, si capisce, tutta un’altra vita. Ha fatto molte amicizie da allora, e usciamo spesso tutti insieme, con le mogli eccetera. Sabato scorso siamo andati al bowling, il weekend prima a fare una passeggiata in montagna, insomma cose così, semplici. Stiamo pensando di fare una vacanza a Rimini tutti insieme. Ora si lascia trascinare in spiaggia volentieri. Quindi capite bene...rispetto a quando aveva un solo amico, il povero Antonio, beh, è stato un bel passo avanti. Anche per noi come coppia.

 


			(Elena sembra esageratamente e forzatamente allegra)

 


			Ah, poi le lacrime.

			Non piange da quasi sei anni.

			Non che non si commuova eh, capita che magari se vede un bel film in TV, o sente una storia toccante, gli brillino gli occhi, ma in serenità ecco, e per delle ragioni specifiche... un battesimo, un matrimonio e cose così, insomma per motivi normali.

			Non più per un assolo jazz o per un quadro di Munch.

 


			(Si sofferma un attimo a pensare. Come se un pensiero diverso si fosse insinuato in lei)

 


			Avevamo una copia in casa, nella “stanza della musica”, che adesso abbiamo rinnovato ed è diventata la stanza degli ospiti. Era la copia di un’acquaforte del Bacio, un quadro che non ha una data. Da storico, questa cosa lo intrigava. Senza tempo. Lo guardava per delle mezzore intere, a volte la notte, quando non riusciva a dormire. Diceva che gli piaceva come i corpi nudi dei protagonisti si lasciassero andare nell’abbraccio, che sembrava... che crollassero, fragili, ma poi in realtà si sorreggevano a vicenda.

 


			(Quasi commossa) E che sembravano spaventati, ma che si salvavano in qualche modo tra di loro. E voleva capire come.

 


			(Seria) Non ha pianto quando gli ho detto: «è morto Antonio». Ha continuato a tagliarsi le unghie.

			(Sembra pensierosa. Come se ripensare ai vecchi tempi la smuovesse. Capiamo che forse non è così felice del nuovo Roberto. Adesso è come se parlasse a sé stessa). Cinque anni fa ha smesso del tutto di scrivere.

 


			(Ritorna in sé, sforzandosi di essere sorridente e vivace, ma i suoi occhi sono lucidi)

 


			Dice che tanto al mondo è stato già detto tutto, che poi era un lavoro stressante e chi glielo fa fare? E soprattutto che a nessuno importa niente dei romanzi storici. Che bisogna guardare avanti, che il passato è stagnante, che alla fine chissenefrega di Alessio Comneno e compagnia bella. Bisogna guardare al presente, neanche al futuro. Al presente. Il suo nuovo motto è hic et nunc, anche se non lo pronuncia più in Latino, non gli interessano più le lingue defunte. Lui dice “qui e ora”. Mio cognato gli ha trovato un lavoro in azienda da lui, fanno concimi ecologici, green e quant’altro... lui si occupa dei cataloghi. E anche qua deve scrivere... forse ha solo spostato il suo talen... beh.

 


			(Si rende conto anche lei di dire un’idiozia)

 


			Ad ogni modo, è un posto tranquillo, sereno. Va a lavoro volentieri. Ed è anche una stabilità per noi, come coppia. Non solo economica. Sono finiti i ritiri in montagna, per esempio. A volte passavo un mese intero da sola. Perché lui aveva bisogno di spazio per riflettere, pensare eccetera. Si chiudeva nella vecchia baita. Era bella, poi l’abbiamo venduta, ci hanno fatto una bella offerta. Non so cosa facesse.

			Andava su da solo e tornava dopo un mese con due o tre capitoli pronti. Ma era sempre nervoso poi. I rumori gli davano fastidio, come se non fosse più abituato alle persone.

			I rumori gli hanno sempre dato fastidio, gli davano fastidio. Ma non quelli prepotenti della città, i cantieri, le moto... no, no. Quelli impercettibili. Le persone che masticano.

 


			(Elena sembra coinvolta, come se adesso finalmente capisse, percepisse anche lei il fastidio dei rumori che elenca)

 


			Il respiro fischiato di un vecchio in biblioteca, un corpo che si muove in una giacca a vento, un colpo di tosse che riecheggia in chiesa... qualsiasi rumore emesso da una donna grassa. Quei sacchetti di plastica spessa quando li pieghi; il vento che sbatacchia l’ombrellone di una famiglia in spiaggia. Le cicale. Le cicale d’estate, in quelle giornate luminose e soffocanti.

			Sono solo rumori, ora l’ha capito.

 


			(Silenzio. Fa un respiro profondo. E parla, di nuovo, lentamente, come a sé stessa) Non bestemmia più.

 


			(È come se fosse lei, adesso, a voler bestemmiare) Non ne ha più bisogno.

 


			(Cerca di sdrammatizzare ora, ridendo)

 


			Forse perché non legge più quegli autori pallosi e sempre negativi. Pardon, “nichilisti”, il vecchio Roberto mi avrebbe uccisa per questo errore. E avrebbe aggiunto: “realisti”. Le cose sono più in ordine ora, nella sua testa. Sì, è tutto ordinato, pulito. È tutto chiaro. La vita è semplice. È diventata semplice. La vita è... semplicemente...

 


			(Sta per piangere, disgustata. Ma invece sorride, ascoltando la domanda dell’intervistatore) Mi scusi non ho sentito la sua domanda...

 


			(Si asciuga le lacrime e ritorna in sé)

 


			Ah, beh. Perché è parte del contratto. L’esperimento prevedeva che dopo sette anni dovesse rimettersela, per dimostrare al mondo come chiunque faccia questa scelta ha la possibilità di tornare indietro, al suo statuto, diciamo “animale”. La gente ha paura delle scelte drastiche, vogliono sapere che dipende da loro, che è facile. Che puoi riprenderti l’anima in qualsiasi momento, perché è a portata di mano, a casa tua o dove vuoi... puoi tenerla in una bottiglia, un tupperware. In una scatola di scarpe. Ma il fatto è che, secondo il dottor ES, nessuno vorrà tornare indietro.

			E l’anima sarà come quei vecchi cappotti che sai che non userai mai più, perché sei cambiato tu ed è cambiata la moda, ma che per nostalgia o affezione, o meglio... per inerzia, tieni nell’armadio e ti dimentichi di avere.

			...

			Se mi manca il vecchio Roberto? (Sembra illuminarsi. Capiamo che sì, le manca terribilmente e non vede l’ora di tornare indietro). Beh...

 


			Roberto (Fuori scena): Pronto, pronto buongiorno. Mi passi il dottore. È urgente. La scatola. È possibile che sia stata buttata alla discarica ecologica.

 


			(Elena impallidisce)

 


			Roberto (Fuori scena): Sì, ho bisogno che mandiate immediatamente l’UniTeam a recuperarla, con i detectors. Tra poco inizierà la puntata, se no qua si deve annullare tutto. Bene, grazie, sì, è il Centro Raccolta in Via Codignole... no il numero non lo so...

 


			Elena (Senza neanche doverci pensare): 31/g.

			Roberto (Fuori scena): 31/g! Grazie, sì.

 


			(Elena è attonita)

 


			Elena (Tra sé, come stordita): Non la troveranno mai. Viene svuotata...una volta alla settimana. E oggi è... che giorno è oggi? Non la... (All’intervistatore): Temo che sia meglio chiudere l’intervista. Non mi sento molto bene. Preferirei riposare. Potrete seguirci stasera, spero. Sì, non mi sento molto bene. Devo proprio riposare.

 


			(L’eco di una campana risuona fuori scena, da qualche chiesa in lontananza)

			Buio.

 

 


			Atto III

 


			(Roberto ed Elena sono vestiti eleganti e siedono sul divano, di fronte ad una scatola di scarpe chiusa e appoggiata sul tavolino. Si rivolgono alle telecamere. Cioè al pubblico)

 


			Roberto: Buonasera a voi, grazie. Sì, l’abbiamo trovata, finalmente! È stata dura perché era già sul camion, l’abbiamo dovuto rintracciare col GPS e seguire in macchina perché l’autista non rispondeva al telefono, giustamente. Dalla compagnia son stati davvero disponibili. Beh, sì è stata una giornata impegnativa. Abbiamo quasi rischiato un incidente, Elena ha guidato come una matta per raggiungerlo, credetemi, non l’ho mai vista così concentrata. Destra, sinistra, semafori rossi, verdi, gialli, slalom, sembrava un film di spionaggio. “Segua quella macchina”, avete presente, no? Oltretutto che indossava i tacchi, assurdo. Un film di James Bond, credetemi.

 


			(Ride, guarda Elena, che sorride forzatamente, pallida. Percepisce che lei è a disagio). Ma l’importante è che ora sia qui. Giusto, cara? 

 


			(Elena annuisce, come intimidita, come senza energie)

 


			Roberto: Con il dottore abbiamo concordato che posso aprirla io. Nessuna preoccupazione però, il suo team è nell’altra stanza. Vestiti come ghostbusters e pronti a entrare in azione per qualsiasi cosa succeda. Ma vedrete che non ce ne sarà bisogno. Poi ho Elena qua al mio fianco, per aiutarmi per qualsiasi problema. Vero, cara?

 


			(Elena annuisce)

 


			Roberto: Beh, non so come vogliamo procedere. Magari dovrei dire qualche parola, non so. Forse serve un momento di raccoglimento, una preghiera.

 


			(Ride)

 


			Proprio non saprei come comportarmi, non sono bravo in queste cose e ci sono, quanti milioni di spettatori ci stanno seguendo? Beh, l’ansia da prestazione si fa sentire, non posso negarlo. Voi avete qualche cosa da aggiungere? Tu cara neanche, no? Beh, allora... Direi che potremmo direttamente aprirla, se vi v...

 


			(Senza neanche guardarlo, Elena lo interrompe. Adesso è seria. Quasi fredda)

 


			Elena: La tua poesia.

			Roberto: Cosa?

			Elena: La tua poesia. Recitala.

			Roberto: Ma quale, quella? Cielo, è passata una vita, e chi se la ricorda?

 


			(Elena apre la borsetta e tira fuori dal portafoglio un foglietto vecchio ingiallito e spiegazzato. Lo apre e lo dà a Roberto) 

 


			Elena: L’ho sempre tenuta.

			Roberto: Ma cosa vuoi che interessi a loro, è carta straccia... non pensavo neanche potesse conservarsi così a lungo. Saran passati vent’anni!

			Elena: Per favore.

			Roberto: È che...va beh... (Prende il foglietto e si schiarisce la gola) “Distanze”: «La notte bianca smetteva di rispondere...»

 


			(Elena resta immobile)

 


			Roberto: Scusa ma almeno leggila tu, mi sento ridicolo.

 


			(Elena non risponde)

 


			Roberto: D’accordo.

			La notte bianca smetteva di rispondere. La notte ventosa dei lupi, Solitudine dei papi.

			Sognavi connessioni invisibili e sperate, Una coperta di neve 

			Giaciglio infame dell’eterno perire,

			Che è il tuo momento, ora.

			Capivi il ghiaccio, poi,

			improvviso

			scricchiolare di incertezze che affondano.

			Affogare tra fischi di polvere.

			Ti piegavi, silenzioso,

			al baratro artico.

			Aprivi gli occhi, finalmente.

			Divorati dal tempo.

			La schiena dell’altro, in lontananza,

			nella bufera opaca e sorda.

			Opaca e sorda

			La schiena tua, che ora gli davi.

			E riprendi il cammino, verso dove?

			Di nuovo tu, affaticato.

			Dalle ragioni,

			dai tuoi cammini infiammati,

			dai tuoi camini spenti,

			dalla cenere dei sogni di lei.

			Affaticato dalle insenature solcate di te,

			Setacciare i fiordi di un corpo

			bestiale, percorrere

			il tuo sentimento pentito.

			I chilometri del tuo cuore animale

			sono centimetri di ragione,

			millimetri di senso;

			il nulla della logica.

			L’eternità di un dubbio.

			Sei di nuovo tu, affaticato.

			Una schiena in lontananza. Quella tua,

			che ora le dai.

			E riprendi il cammino, stanco di te».

 


			(Elena è commossa, pietrificata, annullata. Roberto tace, per un secondo, serio. Poi piega la testa in avanti e si copre il volto con le mani. Sembra che stia tremando, forse piange? Elena lo guarda, incredula. Avvicina la sua mano alla spalla di lui, quasi fino a toccarlo. Prima che questo succeda, Roberto alza la testa: sta ridendo a crepapelle – silenziosamente, poi rumorosamente. Elena è sconvolta)

 


			Roberto: Che stronzata apocalittica, signori. Apocalittica! Su forza, apriamo sta scatola prima che il pubblico si addormenti. (Ridacchia ancora) “La cenere dei sogni di lei”, bisogna proprio inventarsele eh...

			(Elena è immobile. Roberto si avvicina allo sgabello. Appoggia le mani sulla scatola e fa un respiro profondo. Guarda il pubblico)

			Roberto: Siete pronti? Io vado eh... (Lentamente e con solennità, Roberto apre la scatola, mentre Elena osserva altrove, come se non volesse guardare. L’espressione di lui cambia, non dice una parola)

 


			(Elena lo osserva, inizia ad essere allarmata.  Si avvicina lentamente, come se non volesse sapere. Lentamente. Il suo corpo è vicino alla scatola, ma non distoglie gli occhi da Roberto, che fissa il contenuto, immobile. Ora guarda anche lei. Un’espressione di orrore si dipinge lentamente nel suo viso)

			BUIO (Contemporaneamente Elena lancia un urlo lancinante)

			...

			LUCE.

			(Sono passate due ore. La luce è diversa. Come se il team se ne fosse andato e le camere fossero ormai spente. È una luce fioca, di casa. Elena e Roberto sono seduti sulle rispettive sedie. Elena regge una scarpa vecchia – chiaramente il contenuto della scatola – che ora giace, rovesciata sul pavimento. Elena fissa il vuoto, i capelli spettinati e il trucco sbavato. Attonita. Roberto la osserva, quasi con paura, con tenerezza)

 


			Roberto: Beh, non era il finale che ci aspettavamo. Devono averla persa, dev’essere entrato qualcuno, non so... la Pina, o magari qualche... chissà. Non so proprio come sia potuto succedere... Dai, su non è poi la fine del mondo. Va benissimo così, era proprio il punto di tutto, no? Su, cara. Alzati. andiamoci a cambiare. Torniamo a casa. Domani mattina vengono a disinstallare le telecamere. Comunque sia è tutto finito, il reality è finito. Riavrai la tua privacy, finalmente. La nostra privacy. E la settimana prossima al mare vedi come ti distrai, ti dico, te ne dimenticherai in un batter d’occhio e passeremo una vacanza stupenda. Sarai tutta bella abbronzata e contenta. (Roberto si alza, dà un bacio sulla fronte a Elena) Se non sbaglio in frigo ci sono ancora le lasagne di ieri, ci facciamo una bella cenetta stasera, lo spuntino di mezzanotte... che dici?

 


			(Elena non risponde, non muove un muscolo)

 


			Roberto: Beh, inizio a caricare la macchina, ti aspetto fuori. (Roberto esce di scena, quasi con imbarazzo. Lancia un ultimo sguardo a Elena).

			Roberto (Fuori scena): Ma cosa...? Uh, guarda chi c’è. Aspetti, ma è proprio lei? Signorina? È davvero lei? Eh, già, siamo d’estate, una sera d’estate, non ci avevo pensato. Non ci avevo proprio pensato. È venuta a dare un’occhiata? Abbiamo occupato casa sua, ci dispiace, spero che non sia stato un disturbo per lei, tutto il viavai che c’è stato oggi. Siamo proprio vicini alla sua cameretta, poi. È incredibile che lei sia qui, ancora non ci credo! Veramente incredibile. Sapesse quanto l’ho aspettata, per così tanti anni l’ho aspettata. Non riesco a vedere, per caso ha portato il suo libro con sé? No, no. Non si preoccupi, i segreti sono fatti per rimanere tali. E poi non mi serve più, ormai.

			A proposito, magari lei ne sa qualcosa. Per caso ha visto un’anima aggirarsi per la zona mentre veniva qui? Suppongo di no. Beh, se la incontrasse, le dica per favore che... ma no, guardi, non dica niente. Tanto probabilmente sarà già lontana, da sola. A girovagare per le montagne svizzere.

			Le anime non patiscono il freddo. Le anime non patiscono niente.

 


			(Elena continua a fissare il vuoto, stringendo la scarpa con entrambe le mani)

 

 

 

 


			Interpretato per la prima volta da Daniela Cristofori e Giacomo Poretti a Borgo San Giacomo (Bs), presso il Castello di Padernello, a cui il racconto si ispira.
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			La fuga

 


			di Riccardo Orazzini

 

 

 

 


			Atto unico 

 


			Ginevra – maschera femminile in legno che un tempo era posizionata sulle grondaie di Palazzo Visconti a Brignano Gera D’Adda. 

			Carlo – maschera maschile in legno che un tempo era posizionata sulle grondaie di Palazzo Visconti a Brignano Gera D’Adda. 

 


			(Sul palco sono posizionate due teche con due maschere lignee che guardano verso il pubblico. Accanto a ognuna di esse, si posizionano i due attori).

			(Ginevra e Carlo si guardano per qualche istante).

			Carlo: Sei pronta? 

			Ginevra: Non lo so... Carlo forse dovremmo

			Carlo (Preoccupato, interrompendo Ginevra): Shhh! Hai sentito??

			Ginevra: Io non ho sentito niente.

			Carlo: (Agitato) E se fosse Bernardo? E se l’avessero scoperto? 

			Ginevra: Ma chi? Il guardiano che si addormenta guardando i video dei gattini su TikTok?

			Carlo: In effetti... Mammamia, ho la salivazione azzerata.

			Ginevra: Sei una maschera di legno, Carlo, non hai saliva.

			Carlo: È lo stesso, sono agitato.

			Ginevra: Calmati Carlo, vedrai che arriva.

			Carlo: E se non dovesse mai arrivare?

			Ginevra: Eh... Se non dovesse arrivare ci penseremo. Abbiamo ancora tempo.

			Carlo: Forse hai ragione.

			Carlo (Fa un lungo respiro): Sai Ginevra, abbiamo una grande responsabilità verso gli altri. Contano tutti su di noi.

			Ginevra: Mi sembra un “tantino” esagerato. Il lavoro sporco lo fa tutto Bernardo. 

			Carlo: Ma noi siamo una parte fondamentale del piano. I luogotenenti del fautore della Grande Fuga. Le maschere di fiducia di colui che ci salverà tutti dalla nostra prigionia secolare. Gli ingranaggi fondamentali di un meccanismo complesso e ben oliato che senza di noi non potrebbe mai funzionare. 

			Ginevra: Carlo, dobbiamo soltanto fischiare quando arriverà qui con le chiavi. 

			Carlo: E intanto ha scelto noi e non qualcun altro. 

			Ginevra: Perché siamo gli unici che sanno fischiare. 

			Carlo: Certo come le smonti tu le cose eh... (Pausa) Piuttosto, ma come fai a essere così calma? Non sei eccitata? Ancora qualche minuto e saremo finalmente fuori di qui. 

			Ginevra: Eccitata? Certo... Ma direi anche preoccupata. 

			Carlo: E di cosa?

			Ginevra: Beh sai, abbiamo sempre vissuto qua dentro, nel palazzo, nella nostra bella teca. Non conosciamo così bene il mondo esterno.

			Carlo: Il mondo lo conosciamo e come. Ti ricordo che per quasi 400 anni abbiamo vissuto là fuori, attaccati alla facciata.

			Ginevra: Hai detto bene, per 400 anni. Ma ormai è da un po’ che siamo qua. Magari è cambiato tutto.

			Carlo: Non mi dire che ci stai ripensando.

			Ginevra: No, no... Dico solo... Penso che dovremmo andarci coi piedi di piombo.

			Carlo: (Pungente) Ma siamo fatti di legno, ti ricordi?

			Ginevra: Ohh Carlo, è un modo di dire. Tu non hai neanche un po’ di paura?

			Carlo: Paura? E di cosa?

			Ginevra: Boh, non lo so, dei leoni per esempio.

			Carlo: I leoni nel bergamasco?

			Ginevra: Ma che ne so, facevo per dire... Ecco, del buco dell’ozono, di quello non hai paura?

			Carlo: Oddio, il buco dell’ozono, forse... Ma di preciso, dove si trova questo buco?

			Ginevra: Magari proprio qua fuori, che ne sai.

			Carlo: Ti ho capito sai, hai paura. Ma ti voglio spiegare una cosa: viviamo qua dentro da tutta la nostra vita e ogni giorno ci sono sempre le stesse cose. Lo stesso raggio di sole che entra ogni mattina puntuale, la stessa macchia di muffa sul soffitto, gli stessi restauratori che usano la spazzola come se fosse una motosega, la stessa curatrice del museo, che ogni volta che mi vede fa sempre la stessa battuta: (Imitando una voce femminile ridicola) «Guarda che naso questo qua, deve aver detto tante bugie, ihihih». (Improvvisamente serio, agitandosi) Sai dove te lo metto questo naso?

			Ginevra: CARLO!

 


			(Carlo si ricompone)

 


			Carlo: Gli stessi bambini della 3C dell’Istituto Manzoni che quando vengono in gita scolastica attaccano le gomme da masticare sul corrimano delle scale, gli stessi arredatori che ciclicamente tornano per decidere se siano più adatte le tende rosso vermiglio o rosso porpora, gli stessi operai che –

			Ginevra (Interrompendolo): Va bene Carlo, abbiamo capito.

			Carlo: Posso persino dirti quante mattonelle ci sono sul pavimento di questa stanza: 207, contando anche quelle a metà. Quello che voglio dire è che sono veramente stanco di tutto questo, voglio vedere il mondo, non importa se è pericoloso. E se dovessi cadere questo fantomatico buco dell’ozono vorrà dire che era destino.

			Ginevra: Mah...

			Carlo: “Mah”. Che vuol dire “mah”?

			Ginevra: Vuol dire “mah”. Che significato deve avere?

			Carlo: Non sono mica tanto convinto, sai?

			Ginevra: E convinciti. Piuttosto, sei sicuro che dovevamo aspettarlo qui Bernardo?

			Carlo: Sicurissimo. Mi ha detto, testuali parole: “aspettatemi davanti al portone dopo che il guardiano ha inserito l’allarme che io intanto rubo le chiavi. Quando mi vedete fate un fischio per avvertire tutti gli altri”.

			Ginevra (sospirando): E allora aspettiamo...

			Carlo: Ma ci pensi Ginevra? Tutti questi anni a marcire qua dentro e poi finalmente scende dal cielo un salvatore e ci porta tutti via.

			Ginevra: Oddio, dal cielo. È arrivato con una Twingo. E poi lo stai descrivendo come se fosse il Messia. È soltanto un tizio un po’ troppo fissato con i film d’azione.

			Carlo: Le tue sono soltanto supposizioni.

			Ginevra: Certo, supposizioni... Non lo senti tutte le volte che farnetica di volerci portare fuori dal Matrix?

			Carlo: E tu che ne sai che non stiamo vivendo in una realtà virtuale.

 


			(Ginevra tira un pizzicotto a Carlo)

 


			Carlo: AHIA! 

			Ginevra: Ti basta come prova?

			Carlo: Ma io stavo soltanto ipotizzando.

			Ginevra: E io ipoteticamente ti ho dato un pizzicotto.

 


			(Carlo guarda Ginevra, scuotendo la testa e sospirando)

 


			Ginevra: Dico soltanto che forse non dovremmo fidarci del primo tizio che viene da noi e ci promette di portaci in salvo.

			Carlo: È l’unica persona che ci ha sentiti parlare. E non si è scomposto, anzi, ha elaborato tutto questo piano per farci fuggire. A me basta per fidarmi.

			Ginevra: E non ti sembra strano?

			Carlo: Per niente.

			Ginevra (Poco convinta): Sarà...

			Carlo: Ma mi dici che hai?

			Ginevra: Niente! Che ho?

			Carlo: Prima “mah”, poi “sarà” con questo tono da funerale.

			Ginevra: Sono soltanto un po’ malinconica, tutto qua.

			Carlo: E per cosa?

			Ginevra: Beh, alla fin fine questa è comunque casa nostra, mi mancherà, tutto qui. E poi questo è il posto in cui ci siamo conosciuti. Te lo ricordi?

			Carlo: Certo che me lo ricordo!

			Ginevra: E ti ricordi anche quando?

 


			(Carlo resta in silenzio qualche istante preoccupato).

 


			Ginevra: Ho detto: TI RICORDI ANCHE QUANDO? 

 


			(Carlo resta ancora in silenzio. Ginevra gli lancia uno sguardo arrabbiata).

 


			Carlo (Incerto): Mille e cinquecentoooo...

			Ginevra: CARLO!

			Carlo: E va bene, non me lo ricordo quando. chiedi troppo. 

			Ginevra: 10 marzo del 1674. possibile che non te lo ricordi mai?

			Carlo: Eh vabbè, ho sbagliato di cento anni, mica di mille. che vuoi che sia...

 


			(Carlo guarda Ginevra che, con le braccia conserte, è imbronciata e guarda nella direzione opposta a Carlo).

 


			Carlo: Te la sei presa? 

			Ginevra: No.

			Carlo: Dai, e non fare così...

			Ginevra: Certo, come sempre. tu risolvi tutto dicendo “non fare così”. adesso è tutto ok allora, abbiamo fatto pace.

			Carlo: Davvero?

			Ginevra: No!

			Carlo: Va bene... va bene... dai, dimmi cosa posso fare per farmi perdonare.

 


			(Ginevra si volta soddisfatta e col sorriso dipinto sul volto) Ginevra: Potresti raccontarmi della prima volta che ci siamo incontrati.

 


			Carlo: Ancora? Non sei stanca di sentire questa storia?

			Ginevra: No. Dai, raccontala.

			Carlo: Ma ti sembra il caso? Bernardo potrebbe arrivare da un momento all’altro, stiamo per fuggire dalla segregazione e vuoi la storiella.

			Ginevra: A me non sembra di vedere ancora nessun Bernardo. 

			Carlo (rassegnato): Va bene. Quindi, era il milleseicentotrenta...

			Ginevra: Settantaquattro!!! 

			Carlo: Sì, giusto. Ora però fammi raccontare. Dicevo: era il 1674 e ancora non eravamo costretti in quelle stupide teche di vetro, vivevamo sulla facciata esterna del palazzo, con lo sguardo fiero rivolto all’orizzonte. Io me ne stavo tranquillo sulla mia trave.

			Ginevra (interrompendolo): Su quale trave, Carlo?

			Carlo: Lo sai benissimo qual è.

			Ginevra: Dai, indicala per me? 

			Carlo: (Indicando in alto) Quella lassù, al centro, proprio sopra al portone.

			Ginevra: E cosa vedevi da lì, Carlo?

			Carlo: Ma mi vuoi far finire? 

 


			(I due si guardano, Ginevra sorride. Carlo sbuffa).

 


			Carlo: Vedevo la vita nel palazzo, i cortigiani indaffarati, gli stallieri che ferravano i cavalli, le guardie che si davano il cambio al cancello. Vedevo il cielo azzurro delle giornate primaverili e la nebbia più fitta di quelle invernali. Vedevo Brignano, le sue piccole case, la partenza dei contadini all’alba per andare a coltivare i campi e, quando il campanile rintoccava preciso le 6 del pomeriggio, vedevo il loro ritorno, stanchi e curiosi di scoprire cosa le proprie mogli avessero preparato loro per cena. Insomma, da lassù vedevo tutto.

			Ginevra: Ogni volta mi emozioni Carlo...

			Carlo: Ma poi io dico... anche tu eri lì, avremo visto le stesse cose, o no?

			Ginevra: Ma come lo racconti tu è più bello! È come se i miei ricordi prendessero vita. E poi sai benissimo che io sono arrivata dopo... dai, dai vai avanti che ora c’è la mia parte preferita!

			Carlo: Insomma, dove ero rimasto? Ah sì, ero sulla mia trave, tranquillo, impegnato come ogni giorno a non fare niente di niente, quando sento un tonfo fortissimo: scatafushbumbambem... 

			Ginevra: Forse un po’ esagerato.

			Carlo: Eh mi son fatto prendere la mano. Dicevo: sento una gran botta e mi guardo intorno senza capire cosa potesse essere stato. Poi mi accorgo che manca qualcuno: il povero Oreste! È caduto il povero Oreste! Eravamo tutti preoccupati. I visconti non badavano certo a spese: si rompe una delle maschere? Che problema c’è? Ne facciamo fare una nuova! Mica le facevano riparare, anzi... nessuno ha mai saputo con certezza che fine facessero le maschere cadute, ma girava voce che diventassero legna per il camino del salone...

 


			Ginevra: Che sorte terribile...

 


			Carlo: Eh sì... prendiamoci qualche secondo per il povero Oreste che era uno dei miei più cari amici e che non avrei mai più rivisto... 

 


			(I due restano in silenzio, con lo sguardo basso, per qualche istante in ricordo di Oreste).

 


			Ginevra: Ma ora che ci ripenso... ma Oreste non è quello della teca di fronte alla finestra? 

 


			Carlo: Ah... sì, forse a cadere fu Ernesto... vabbè, dettagli. Ma torniamo a noi! Al suo posto, il caro conte fece mettere una nuova maschera. Io che stavo lì già da cento anni e che ne avevo viste di cose, pensavo all’ennesima caricatura di qualche buffo signore, col naso grande e appuntito, le orecchie pendenti e il mento squadrato. E invece...

			Ginevra: E invece? 

			Carlo: E invece è arrivato qualcun altro. Fine.

			Ginevra: Ma come “fine”?

			Carlo: Eh, cos’altro c’è da raccontare?

			Ginevra: Quando fai così, mi fai venire una rabbia!

			Carlo: Va bene, va bene, e invece della solita maschera grottesca sei arrivata tu. (pausa breve) che non sei per niente grottesca.

			Ginevra (Ironica): Che complimentone.

			Carlo (A denti stretti, mangiandosi le parole): Eri bellissima...

			Ginevra: Cosa? Non ho capito.

			Carlo: Ohhh, lo sai che mi imbarazzo a dire queste cose.

			Ginevra: Ma dai, siamo solo io e te.

			Carlo: E va bene... eri bellissima. Contenta?

 


			(Ginevra guarda Carlo con sguardo amorevole. È commossa dalle sue parole).

 


			Ginevra: Vedi che quando vuoi sei dolce, Carlo?

			Carlo: Come l’olio di ricino. Quindi sono perdonato?

 


			(Ginevra ci pensa un attimo).

 


			Ginevra: Sì dai. (Ironica) come faccio a non perdonarti dopo delle parole così belle?

			Carlo: Menomale. Ora pensiamo alle cose importanti, secondo te perché Bernardo non arriva?

			Ginevra: Non lo so, sarà solo in ritardo.

			Carlo: Io sono un po’ preoccupato.

			Ginevra: Tu sei sempre preoccupato per tutto. Poi però non ci sono problemi nell’uscire fuori e rischiare la vita.

			Carlo: Esagerata! La vita. Ma che vuoi che ci succeda? (Come se sentisse un rumore) aspetta! Hai sentito? (Sottovoce) Bernardo, Bernardo? (Gridando) Bernardo!

			Ginevra: E basta con questo Bernardo! Era soltanto il vento. E comunque potrebbero succedere tante cose. Non so, potrebbero scoprirci. Credi che 166 maschere animate passerebbero così inosservate?

			Carlo: Vabbè, ma mica dobbiamo restare tutti insieme per forza. Anzi, meglio se ci disperdiamo, sarà più difficile trovarci.

			Ginevra: Ah ma tu pensi davvero che verrebbero a cercarci? 

			Carlo: Beh, in fin dei conti siamo opere d’arte.

			Ginevra: (Sarcastica): Ceeeeerto, opere d’arte. Come la gioconda, guarda.

			Carlo: Ascolta, cara la mia Sgarbi.

			Ginevra: Chiii?

			Carlo: L’ho sentito dal telefono del guardiano mentre guardava un video... ma insomma, cos’è che io avrei in meno della gioconda?

			Ginevra: In meno nulla. In più almeno 10 centimetri di naso. (pausa) Carlo, siamo delle maschere di legno marcio, cosa vuoi che gliene importi di noi a quelli? Ma ti sei mai guardato intorno? Affreschi, statue, quadri, noi siamo all’ultimo posto della classifica. Contiamo quanto i pomelli arrugginiti o i vasi da notte di bronzo. Non verrebbe nessuno a cercarci, anzi, credo che probabilmente potremmo sparire da un momento all’altro e nessuno se ne accorgerebbe.

 


			(Carlo rimane in silenzio e col capo chino).

 


			Ginevra: Che c’è? Ci sei rimasto male? 

			Carlo: (Molto triste): No, no... 

			Ginevra: Ohhh Carlo, quante storie. Lo sai anche tu che non siamo granché considerati. 

			Carlo: E allora se siamo così poco importanti perché Bernardo ci vuole fare fuggire? 

			Ginevra: Perché è un tizio pazzo che crede agli alieni e parla con le maschere, forse? 

			Carlo: In effetti... (Pausa) vabbè, allora, sei pronta a partire? 

			Ginevra: Sei incredibile, vai sempre a parare lì. Ancora non ci sei arrivato eh? Ma lo capisci che io non voglio andarmene? 

			Carlo: Ma si può sapere perché fai così? Fino a ieri eri contenta di partire, di vedere il mondo, di aprirti a nuove avventure... 

			Ginevra: Certo, perché mi hai ascoltato molto nell’ultimo periodo, vero? No, c’eri sempre tu al centro, con questa storia della “grande fuga”. Se ti fossi degnato di provare a capirmi ti saresti reso conto che non ho mai voluto tutto questo. 

			Carlo: Ohh che palle, Ginevra! Ora cambi idea così di punto in bianco.

			Ginevra: Ti ripeto che non ho cambiato idea. E comunque non sarei certo l’unica a cambiare idea. (Al pubblico) è stato qui per tutti questi anni e mai una parola sul mondo esterno, anzi, era pure contento quando ci hanno messo nelle teche. 

			Carlo: Ma con chi parli? 

			Ginevra:(Imitando la voce di Carlo, al pubblico): “Ahh come si sta bene, senza pioggia, senza vento, senza umidità”.

			Carlo: Ma che vuoi?? Vorrei vedere te con l’artrite reumatoide.

			Ginevra (Imitando la voce di Carlo, al pubblico): “Ma che bello qua dentro, siamo tutti insieme”. E oggi invece non può più vedere nessuno. 

			Carlo: Va bene, ammetto che dopo secoli fuori, mi faceva piacere un po’ di compagnia. 

			Ginevra (Al pubblico): Poi dal nulla, da un giorno all’altro arriva il primo pazzo che passa di qui e gli mette in testa questa cosa di voler vedere il mondo, dell’avventura, dell’esplorazione. (a Carlo) Ma mi spieghi dove vuoi andare? Te lo ripeto: siamo maschere di legno, decorazioni, siamo vecchie e fragili, andare là fuori è un suicidio! È un gesto stupido e irresponsabile, ancora più grave se penso che hai convinto tutti gli altri a seguirti.

 


			(Carlo guarda Ginevra con sguardo mesto. Poi sospira e si prepara, come se stesse per dire qualcosa di importante).

 


			Carlo: Te la ricordi la signora Antonietta? L’ultima che ha vissuto nel palazzo.

			Ginevra: Sì, certo, l’ultima dei visconti. Ma ora che c’entra?

			Carlo: Ho ancora la sua immagine stampata in testa, col viso sciupato e i capelli arruffati che piangeva da sola in un angolo del salone vuoto. Come hai detto, era l’ultima della sua dinastia e non aveva eredi, perciò dopo di lei il palazzo sarebbe finito in mano a qualcun altro. Addirittura, negli ultimi anni, non aveva neanche i soldi per pagare la servitù, infatti pian piano la abbandonarono tutti: prima gli stallieri, poi le cuoche, poi le cameriere, infine anche la governante che da giovane le aveva giurato fedeltà eterna.

			Ginevra: Me lo ricordo. Fu molto triste vederla morire sola.

			Carlo: Esatto, fu triste per tutti. E invece ti ricordi del palazzo negli anni successivi?

			Ginevra: Vediamo... (Pausa) ah, certo, l’ospedale! Durante la guerra è stato un ospedale militare.

			Carlo: Brava. Non so te, ma io mi ricordo benissimo le urla dei soldati feriti, il sangue lavato via ogni giorno dalle finestre incrostate, i corpi senza vita di chi non aveva superato la notte portati via ogni mattina e destinati a qualche fossa comune. Mi ricordo i sussulti di tutti noi dopo ogni colpo di cannone, consci di essere ancora vivi, ma con la paura concreta che il prossimo colpo potesse cadere sempre più vicino fino a colpirci.

			Ginevra: Fu terribile, uno dei periodi peggiori della mia vita. Ma non riesco a capire perché questo sia così importante adesso. 

			Carlo: Ci sono quasi, pazienta. Ti ricordi dopo? Dopo la guerra intendo. 

			Ginevra: Beh, ci fu il periodo in cui il palazzo fu trasformato in un ricovero per anziani. 

			Carlo: Ricordi bene. Tanti vecchietti arzilli con le loro incredibili storie destinate a scomparire dalla memoria collettiva perché ad ascoltarle c’era soltanto infermiere svogliate. 

			Ginevra: Va bene, Carlo, ma dove vuoi arrivare? 

			Carlo: Ho un’ultima domanda prima. Sai cosa hanno in comune la signora Antonietta, i soldati feriti e i vecchi? 

 


			(Ginevra ci pensa per qualche istante).

 


			Ginevra: No, dimmelo tu. 

			Carlo: Sono tutti morti qua dentro, soli, circondati da affreschi e colonne di marmo. Forse hai ragione, Bernardo è davvero un pazzo fulminato che parla con le maschere. E forse davvero non siamo opere d’arte, siamo soltanto pezzi di legno di cui non importa niente a nessuno. Ma è proprio per questo che voglio andarmene, e dovreste volere tutti la stessa cosa! Io non voglio fare la stessa fine di chi è vissuto e morto qua dentro, non voglio essere l’attrazione di qualche turista per tutta la vita, mentre intanto marcisco giorno dopo giorno. Io sono terrorizzato dalla morte, completamente. E se deve arrivare, devo sapere di non avere rimpianti. 

			Ginevra: Parli come una persona.

			Carlo: E quindi? 

			Ginevra: E quindi non lo sei! Non lo siamo! Le persone sono fatte di carne e ossa, se si tagliano esce sangue, se accosti l’orecchio al loro petto puoi sentire il cuore che batte regolare, i polmoni che incamerano aria, le ossa che scricchiolano. Noi non abbiamo niente di tutto questo. Toccati, sei fatto di legno! Solo e soltanto legno. Le tue fattezze magari ricordano un essere umano, ma non lo sei. Non puoi pensare come loro, non è giusto. 

			Carlo: Lo decidi tu cosa è giusto? 

			Ginevra: No, ma ti riporto alla ragione. Vuoi andartene? Va bene, non posso impedirtelo, ma non ti permettere di pensare te stesso e tutti noi come ciò che non siamo. E non puoi neanche pretendere che tutti vogliano seguirti. 

			Carlo: Quindi tu non vieni? Restare qui è davvero quello che vuoi? 

 


			(Ginevra si volta verso Carlo, lo guarda rassegnata e risponde) 

 


			Ginevra: Sì, mi dispiace.

 


			(Carlo rimane in silenzio qualche istante, le ultime parole di Ginevra lo hanno colpito particolarmente).

 


			Carlo: Forse non è giusto, hai ragione. Non posso obbligare nessuno e soprattutto non posso obbligare te a seguirmi. Dopo tutti questi anni, dopo le cose che ho... che abbiamo visto, non mi stupisco più di niente ormai. E lo accetto, è giusto che ognuno decida per sé ciò che è meglio. Ma io devo andare, non posso restare qua. 

			Ginevra: Perché? Dimmi solo perché devi essere così stupido! Va bene, hai paura di morire solo? Ci sono io, non ti basto? 

			Carlo: Non lo so, Ginevra, non lo so. Noi siamo “figli” dei visconti, dei grandi signori che hanno dominato e amministrato queste terre per secoli. Di loro si parla ancora oggi, la loro memoria è stata tramandata per generazioni. E lo sai perché? Perché hanno fatto grandi cose: statue, dipinti, affreschi, leggi, strade, grandi palazzi come quello in cui siamo adesso. Ecco perché tutti si ricordano loro, perché hanno fatto qualcosa di speciale. Va bene, io non sarò mai come loro, ma voglio almeno provarci. 

			Ginevra: Sai che c’è? Sei proprio un cretino. 

			Carlo: Ehi, piano con le offese eh. 

			Ginevra: No, no, sei cretino. È vero, i visconti hanno fatto grandi cose. Opere memorabili, proprio come questo palazzo. E probabilmente tra altri 200 anni, qualcuno si troverà proprio qui e rimarrà ammaliato dalla maestosità di ciò che hanno fatto. Ma non riesci a vedere le cose come stanno? Certo, hanno lasciato una traccia indelebile, ma loro non ci sono più, sono completamente scomparsi. Una delle dinastie più grandi e potenti che l’Italia abbia mai conosciuto, dissolta nel nulla in qualche secolo di vita. E noi invece? Le povere, piccole e insulse maschere di legno? Siamo ancora qua, e ci possiamo permettere questa esatta discussione anche dopo secoli e secoli dalla nostra nascita. Non è importante che tutti si ricordino di te per le tue imprese, Carlo. E non lo è neanche l’avventurarsi in giro per il mondo, perché tanto ci sarà sempre qualcosa che finirà per sfuggirti. Ma ciò che importa davvero è capire chi si è veramente e accettarlo.

			Carlo: Forse sono davvero un cretino, ma devo andare.

			Carlo: Guarda oltre il pubblico, come se avesse notato qualcuno o qualcosa. 

			Carlo: (Indicando qualcuno con un cenno del capo) È arrivato Bernardo. 

			Ginevra: A quanto pare ce l’ha fatta. 

			Carlo: Già... 

			Ginevra: Forza, che aspetti? Dai il segnale agli altri e partite all’avventura. 

			Carlo: Ginevra... 

			Ginevra: Dai il segnale. 

			Carlo: Prova a fischiare, ma finisce soltanto per soffiare a vuoto. 

			Ginevra: Oddio, ma non sai fischiare? 

			Carlo: Eh, pensavo di sì, ma in realtà non ci ho mai provato. 

			Ginevra: Butta gli occhi al cielo, scocciata. Poi fa un fischio. Subito dopo i due si guardano intensamente. Hanno uno sguardo malinconico, ma non vogliono mostrare troppo la loro tristezza reciproca. 

			Carlo: Allora, addio, Ginevra. 

			Ginevra: Addio, Carlo.

 


			(Carlo scende dal palco. Ginevra lo osserva mentre se ne va, poi abbassa il capo e rimane in silenzio per qualche istante).

 


			Ginevra: (Al pubblico) Si dice che il mondo sia dei sognatori, delle persone come Carlo che si nutrono dell’ignoto per continuare a vivere. Poi ci sono quelli come me: c’è chi ci chiama realisti, chi ci chiama pragmatici, chi ci chiama disincantati. Per me siamo soltanto nati con una visione diversa delle cose. Mi chiedo se sono pazza a voler rimanere qua dentro, in fondo Carlo non aveva tutti i torti, è una prigione. Ma guardatevi intorno, guardate che bello. Io conosco ogni colonna, ogni piastrella, ogni fessura nel muro di questo posto. Non importa se dovrò restare qua per secoli da sola, non importa se marcirò lentamente, se verrò abbandonata da tutti, perché questa è casa mia. Ma non pensate che io non lo capisca Carlo. Oh, io lo capisco benissimo. Nonostante tutto io sarei anche partita, perché in fondo a me importava soltanto di stare con lui.

 


			(Carlo torna sul palco, al suo posto, ma Ginevra non sembra accorgersene).

 


			Ginevra: Ma credo che alla fine sia giusto così, che sia partito per coronare i suoi sogni. Evidentemente eravamo troppo diversi. (Sorridendo) e poi non so quante coppie hanno resistito 400 anni. Certo che un po’ mi fa strano immaginarmelo là fuori, in mezzo all’erba alta che saltella da solo nella notte più buia. Che poi non è neanche solo, c’è Bernardo con la sua Twingo. E poi ci sono tutti gli altri: 165 maschere pronte all’avventura.

			Carlo: 164.

 


			(Ginevra si volta stupita e nota Carlo)

 


			Carlo: Sono un sognatore, è vero, e prima o poi dovrò partire, penso che sia inevitabile. Ma quando ti rendi conto che stavi cercando nel posto sbagliato, quando capisci che sei stato cieco per troppo tempo, quando realizzi che, effettivamente, sei un cretino, beh, accetti anche che forse i sogni non siano tutto nella vita. (pausa) Forza Ginevra, sbrigati, torniamo alla teca prima che si svegli.

			Ginevra: Che si svegli chi?

			Carlo: Il guardiano! Mica vorrai perderti i video dei gattini?

			Ginevra: (Sorridendo) Avevo ragione, sei proprio un cretino! 

 

 

 

 


			Interpretato per la prima volta da Daniela Cristofori e Giacomo Poretti a Brignano Gera d’Adda (Bg), presso Palazzo Visconti, a cui il racconto si ispira.
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			Do de spade

 


			di Fabienne Agliardi

 

 

 


			Sognai d’essere venuto 

			alle nozze d’una bella e casta vergine,

			e mi sono svegliato

			fra le braccia d’una laida meretrice.

			Vincenzo Monti

 

 


			Me la ricordo bene, quella partita di carte. Era Ferragosto del 1924. Il giorno dopo avrebbero trovato il cadavere di Giacomo Matteotti. Me la ricordo bene perché quella mano a Cicera bigia avrebbe cambiato per sempre la mia vita e quella del castello di Gorzone, l’unica cosa che mi era toccata dell’eredità della prozia Luigia, nota nobildonna della Valle Camonica. Tutto il resto quella vecchia megera l’aveva lasciato alla chiesa e al ramo della famiglia di Lovere, i Montanari, che, a dispetto dell’araldica che evocava pascoli e mucche, s’erano gonfiati le tasche e avevano annaffiato l’albero genealogico con matrimoni di alto lignaggio.

 


			Mio cugino Dante era uno di questi orobici arricchiti. S’era ammogliato con la contessa Bazzini e s’era installato in pompa magna nel palazzotto omonimo, facendo la vita del gran signore che non era. Io, Marcello Poveromo, avevo invece il destino nel nome. A quarant’anni non mi ero ancora sposato, forse perché oltre a un castello malridotto non avevo una lira, e le fanciulle di Darfo e dintorni lo sapevano bene – oltre a guardarsene bene.

 


			Tra me e Dante c’era una cordialità melensa che camuffava un disprezzo reciproco. Eppure, vai a sapere perché, ci invitavamo a pranzo due volte all’anno, ora a casa dell’uno, ora a casa dell’altro, e sempre con gran salamelecchi. Quel Ferragosto toccava a me. Nonostante le ristrettezze economiche, avevo imbastito un buffet di tutto rispetto in giardino, con il chiaro intento di puntare tutto sull’unica cosa che sapevo fare bene: giocare alla Cicera. Quella variante poco variata della scopa – giocata rigorosamente con le carte bresciane – mi avrebbe permesso di tappare qualche buco di bilancio e di dare una bella ristrutturata. Dante era la persona giusta da spennare – soprattutto a pancia piena e ottenebrato dall’Eroico, un vino rosso della Valle di cui il manigoldo andava ghiotto.

 


			Mescevo e mescevo, con Dante che tracannava e tracannava. Poi, con l’ottava mano, cominciò inspiegabilmente a vincere. Alla decima, avevo perso tutto quello che avevo guadagnato. Puff. Piante, fiori, patio, iniziali.

			«Alura, se fem?», ghignò mellifluo Dante.

			 «Un’altra», supplicai non pago della paga.

			 «Lasa perd, che l’è mei... ta ghet pe negot...»

			Fu allora che un demone incontrollabile mi spinse ad alzare la posta. «Il castello. Ho il castello!», gridai. 

			Mi guardò scuotendo la testa, con quella sua faccia sprezzante e pietosa. In quel momento volevo solo dimostrargli che se anche la vecchia megera gli aveva lasciato tutto, io avevo almeno ereditato la dignità. Ma non avevo considerato il fatto che Dante aveva ereditato anche una incomparabile dose di culo.

			«Do de spade!», gridò, buttando sulla tavola la carta che sanciva la mia ignominiosa sconfitta. Gorzone era perduto.

 


			Perduto! Per un due di spade, la figa de fer, come si chiamava quella carta in dialetto camuno. Maledetta, aca putana, empestada figa de fer.

			Come potevo essere stato così stolto? M’appellai all’onore e ai santi. «Concedimi una proroga!» «Seh, la proroga!» «Dammi sei mesi di tempo. Che giorno è oggi? 15 agosto. Dammi fino al 15 febbraio, San Faustino, il patrono di Darfo. Se in sei mesi riesco a mettere insieme i soldi, lo riprendo».

			«Te vist! Perde, e fa lui le regole. Non funziona così, belo... Le regole le fa chi vince. Però siccome sono magnanimo, la proroga te la do. Ma a una condizione: in questi sei mesi non dovrai mai uscire dal castello – se non per la messa».

			Mi specchiai nella brocca d’argento del vino. Ero cereo. «... e per essere certo che non imbroglierai, farò avanti e indrè. Un po’ starò qui io – che è già casa mia, tra l’altro – e un po’ ti lascio Walter a farti la guardia. Però, siccome sono più che magnanimo, senti cosa ti metto sul piatto: se ce la fai – ma non ce la fai, perché sei una sega – ti riprendi il castello... e ti prendi anche Palazzo Bazzini!».

			Ero in trappola. Come raccogliere quella somma senza poter uscire di casa e con qualcuno sempre di guardia a fare il conto alla rovescia sulla mia vita? L’idea arrivò con l’arrivo di loro tre. Erano Paola la milanese, Luisa la cremunesa e Michelona la varesotta. Le aveva mandate don Raul, il parroco che le raccattava nei casini e le mandava nei conventi di provincia per farle redimere. A Darfo c’era quello delle Figlie del Sacro Cuore, che aveva accolto di buon grado le tre pecorelle smarrite. Le vedevo a messa: tenevano gli occhi bassi, ma in realtà li caricavano in attesa di alzarli per incontrare occhi giusti. Intercettai il loro sguardo lupigno durante il segno della pace. Se non potevo uscire dal castello per fare affari, gli affari sarebbero entrati nel castello. E se ero chiuso in casa, la casa sarebbe diventata una casa chiusa.

			Non era certo una scelta edificante, ma mi aggrappavo al fatto che era tutto legale: bastavano una licenza e regole ferree. A darmi coraggio c’era che mi ero ripromesso che l’avrei fatto solo per sei mesi, giusto il tempo di riprendermi il castello.

			E così, alla messa successiva, al segno della pace passai un bigliettino. Era la proposta.

			Paola, Luisa e Michelona arrivarono nottetempo, sfuggendo al controllo della priora. Approntai tutto il necessario alla loro gloriosa ripresa dell’attività, alloggiandole al piano di sopra con tutti gli agi, mentre io mi trasferii nella rimessa nell’androne.

			Mancavano solo i clienti.

			«Difficile che entrino dal purtùn. Soprattutto se son del post», obiettò la milanese. 

			«E prendiamoli forestieri», propose la cremunesa, che s’era girata tutti i casotti da Trieste a Torino.

			«Ma chi ci viene a Gorzone?», obiettai io, che mi dimenavo tra morale e necessità, consapevole anche della posizione geografica non proprio centrale.

			«Vengono vengono, se sanno che siam brave», occhieggiò la varesotta.

			«E noi siam brave», confermò la milanese.

			«Ma non sanno nemmeno che c’è l’attività!”, replicai sconfortato».

			«E infatti bisogna dirglielo. Così come hai fatto con noi: a messa».

 


			Dopo una mappatura dei papabili clienti, presi ad andare a messa ogni giorno. Al segno di pace consegnavo, attendevo il tempo tecnico della riflessione e bingo: quaranta su quarantadue restituirono il pizzino.

			Iniziò una corrispondenza vivace, per lo più relativa a logistica, tariffari e privacy. Al segno di pace mi passavo tutte le panche: pace con tutti, pace, pace, pace anche con le donne – sia mai che sospettassero.

			«Com’è devoto», dicevano in paese, adducendo a quel mio affannato desiderio un’imminente conversione religiosa. Le messe pian piano si affollavano sempre di più: salivano anche da Darfo e talvolta dai paesotti vicini.

 


			Il business era partito. Alcuni bussavano senza remore, ma la maggior parte arrivava via fiume: improvvisamente si erano tutti appassionati di pesca della trota. Uscivano con la canna e gli stivaloni, stavano in posa un quart d’ura, e aspettavano il segnale.

			Per accertarmi che fossero veri clienti e non veri pescatori, c’era lo scambio di parole d’ordine.

			«Ce l’ha la licenza per pescare?», vociavo io dall’alto.

			«Tela chi», rispondevano loro agitando un campanellino.

			Allora lasciavano la canna tra due sassi e salivano al castello dalla scalinata che portava al terrazzino, nascosti tra le fronde di glicine. Facevano, pagavano e riprendevano la canna. I più furbi restavano e pescavano davvero, portando l’inequivocabile prova del loro passatempo; gli altri se ne tornavano a casa demoliti, soprattutto se erano passati tra le fauci della Michelona.

 


			Presto dal Dezzo iniziarono a salire anche i forestieri. Il passaparola era discreto ma incisivo. La domanda era alta, ma l’offerta poca, anche perché volevo essere un buon datore di lavoro: alle tre, che avevo fatto ricongiungere con i loro bambini lasciati in affido a parenti lontani, lasciavo sempre il giusto tempo per occuparsi di loro. C’era un che di poetico nel vedere queste tre donne che correvano in giardino coi figli, dimentiche per qualche ora del lavoro che facevano e che, a modo loro, non disdegnavano affatto. Mi sentivo così meno colpevole, finanche utile. E va bene, ero un protettore, ma io le proteggevo davvero.

			«A che punto siamo col debito?», mi domandò la milanese il primo dicembre.

			«A metà», risposi io, contando il tempo residuo con un certo scoramento.

			“Servono rinforzi”, disse risoluta. Così risoluta che a Sant’Ambrogio prese tre giorni di ferie, andò a Milano e tornò con quattro colleghe.

 


			La Serpenta, la Marchesa, l’Africana e la Tripolina erano prostitute tesserate, le migliori in circolazione in Lombardia. La milanese le aveva convinte raccontando del mio debito e del tempo residuo, ma soprattutto della mia attenzione nei loro confronti. Così accettarono due mesi a Gorzone, al tariffario più basso, affinché tutto il guadagno andasse nel riscatto del castello. Ma me lo meritavo? Ero davvero una persona perbene? O sarei finito all’inferno? Lo domandai in confessione a don Raul.

			«Come prete non posso certo bene dire la cosa, ma la legge lo consente. In fondo del male non ne fai... hai anche riunito madri a figli. Perciò per me puoi continuare – ma con discrezione. Riprendi il castello, rimandi tuo cugino a pedate nel culo a Lovere e poi chiudi bottega».

			Ovviamente Dante m’aveva chiesto conto del continuo via vai. Mi aggrappai all’accordo: niente questioni sul come, l’importante era che mantenessi la regola del restare dentro. E la stavo rispettando. Incarognito, raddoppiò i turni di guardia, finendo ben presto – lui e Walter – nelle spire della Serpenta, che annientò ogni rimostranza.

 


			Dal Dezzo intanto venivano su frotte di pescatori. L’inverno la pesca era proibita, in teoria; in pratica era il periodo perfetto per la trota, dato che saliva in superficie per cercare le migliori condizioni di accoppiamento. Gli accoppiamenti procedevano spediti anche al castello, dove le mie sette dipendenti avevano un bel daffare: richiestissime erano la Serpenta per evidenti ragioni di nomea ma anche la Tripolina, quest’ultima così chiamata in onore delle conquiste africane. Io ero stranamente a mio agio nel ruolo, e mi occupavo di loro con la diligenza del buon padre di famiglia. Garantivo eccellenti condizioni lavorative in un ambiente sicuro e protetto: accendevo i caminetti delle loro stanze, i miei preziosi e amati caminetti in pietra simonia (potevo davvero lasciarli a quel caprone di Dante?); preparavo i pasti, accertandomi che mangiassero a sufficienza con il giusto apporto energetico, ed esigevo un’impeccabile igiene prima e dopo per loro e per i clienti, chiamando i tubisti ogni mese, assicurandomi sempre che riposassero un giorno alla settimana – riposo che la milanese aborriva, sempre attenta ai dane’ com’era.

			In paese ormai lo sapevano tutti, eppure nessuno fiatava. La verità è che era meglio un castello-bordello a tempo determinato che veder scorrazzare per sempre l’odioso orobico per le vie di Gorzone.

			A tre giorni da San Faustino avevo tirato le somme: il debito era stato ripianato e avevo doppiato il valore. 

			«E ades?», mi chiesero con un fil di voce le mie ragazze.

			«Eh, e ades è ora di chiudere. Vi pago stipendi, premi e liquidazione e potete andare.»

			 «Andare dove...?» chiese la varesotta con le lacrime agli occhi.

			«E che ne so! Avete guadagnato bene, potete anche smettere e cominciare un’altra vita.» 

			«Ma a noi piace il nostro lavoro», rispose la milanese. «Siamo di quelle che ci va ben, non è che ci pesa. Lo sai anche te, se no restavamo con le suore».

			«E allora trovatevi un’altra casa dove andare. Siete belle e brave, non farete fatica...» 

			«Ma i bambini?», piagnucolava la cremunesa.

			«Nessun bordello tiene i bambini. Dovremo rimandarli dai parenti...»

			Un guizzo mi passò per la schiena. No. No, assolutamente no. Avevo promesso che sarebbe stato solo per sei mesi. Non potevo fare un passo indietro. Ma potevo fare un passo in avanti. Lasciai quindi allo scornato Dante l’usufrutto del suo palazzo a una condizione: che aprisse una succursale del business a Lovere. La milanese, la cremunesa e la varesotta sarebbero rimaste a vivere da me coi pargoli e ci avrebbero lavorato solo il fine settimana, mentre le altre quattro si trasferirono in blocco felici di esercitare in riva al lago. L’accordo era che, pagati gli stipendi, metà dei ricavi sarebbero tornati a me e alle mie ragazze – in fondo avevo cinque bambini da far crescere – e l’altra metà sarebbe andata in beneficenza alla chiesa e ai conventi, ma anche in formazione professionale per chi, quel lavoro, lo sentiva nel sangue e a redimersi non ci pensava proprio.

			Così io mi lavavo la coscienza e lui portava avanti la faccenda. Faccenda che andò innanzi fino al 1934, quando Dante mollò la moglie e scappò in Puglia con la Serpenta, dove aprirono un ristorante. Le ragazze mi chiesero a gran voce di riprendere in mano gli affari, che fiorivano come il sambuco sotto la mia finestra. La verità è che non avevo alcuna intenzione di mollare Gorzone, che avevo riconvertito in un rifugio sicuro per ragazze madri. I giardini profumavano di nascondini e capitomboli, curati da donne sfiorite e rinate giardiniere. Alle fine decisi di vendere Palazzo Bazzini alla chiesa a una cifra simbolica, che mi servì per andare a pari con il debito morale verso Dio.

			Ripenso spesso a quella partita di carte. La rivivo mano dopo mano. Non so cosa andò storto – o forse cosa andò dritto. Fatto sta che quel due di spade, quella figa de fer, si rivelò la carta vincente della mia vita. La Paola fu l’unica che tornò a lavorare a tempo pieno – ah, le milanesi! – quantomeno fino al 1958, quando la Merlin chiuse tutto e la milanese tirò giù la serranda per raggiunti limiti d’età. Oggi le mie ragazze sono ancora tutte qui, a prendersi cura del giardino e delle giovani che ci chiedono aiuto.

			Quanto a me, ogni tanto guardo giù dal terrazzino, verso il fiume. È sempre pieno di gente che pesca trote. Gli chiedo sempre se hanno la licenza, in memoria dei vecchi tempi. «Tela chiiii!», rimandano da sotto ridendo. Ho infine comprato l’agognato patio di ferro battuto che le mie ragazze hanno bardato di glicine. Ci fanno merenda i nostri bambini. Ho solo cambiato le iniziali: al centro, uno stemma con il glorioso F D F. Mi sembrava doveroso.

 

 

 

 


			Interpretato per la prima volta da Arianna Scommegna a Darfo Boario Terme (Bs), presso il Castello di Gorzone, a cui il racconto si ispira.
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			La pastorella

 


			di Noela Ballerio

 

 

 


			A Christian Bobin 

			e a Il mughetto rosso

 

 


			Antonio ascoltava le voci dei camerieri nelle cucine della villa, lo sguardo fisso dentro ai fiori dipinti sul soffitto. Tutto sembrava tremare nel salone, compresi i vetri.

 


			Magari fosse arrivato il terremoto, a seppellire la vergogna assieme alle macerie, si diceva, ma la vibrazione dei vetri era solo l’effetto della musica alla festa da cui era fuggito.

 


			Poiché era impossibile lasciare la villa inosservati, si era recluso nell’androne più nascosto.

			Gli restava da inventarsi un modo per trascorrere la notte.

			Approfittando dell’improvviso silenzio nelle cucine, era sgusciato fuori dal nascondiglio e si era trascinato verso l’acquaio aprendo al massimo il rubinetto per vomitare.

 


			Si stava pulendo il volto, quando lo sguardo gli era caduto sulla camicia: una macchia violacea campeggiava sopra il suo ventre. Con una spugnetta aveva iniziato a strofinare, finché non era apparso un buco. Disperato aveva iniziato a bere a canna da una bottiglia, ma un rumore di tacchi nel corridoio lo aveva paralizzato.

 


			Immobile dietro la porta annusava l’ondata di profumo che aveva invaso il locale.

			Non aveva resistito molto. Dei rivoli violacei avevano iniziato a colargli dalle mani mentre tentava di tapparsi la bocca. Era la fine. L’odore del vomito lo avrebbe tradito. La donna sarebbe entrata, avrebbe gridato e sarebbero arrivati tutti.

			Invece, i tacchi erano ripartiti in direzione delle scale, lui aveva sciacquato la camicia ed era tornato a rifugiarsi sotto il tavolino che gli faceva da tana.

			Per sopravvivere all’immobilismo forzato, era ricorso all’esercizio che proponeva agli allievi all’accademia di arte drammatica: respiro, svuoto la mente, descrivo tutto quello che vedo senza fermarmi.

			Divanetto rococò, fantasia a farfalle, tappeto persiano. Ritratto di prete con pappagorgia, rosario di granati fra le mani, beato lui che ha da fare...

			Quando i camerieri tornavano in cucina taceva e si perdeva nei loro discorsi, ma poi la voce da dentro riesplodeva: «scendi Antonio, scendi prima che sia troppo tardi».

			«Mai», rispondeva lui, e continuava l’esercizio.

			Cornice barocca. Cielo terso. Montagne spolverate di neve, colli coltivati a vite e pecore, tante pecore... Una ragazza. Foulard rosso, veste consunta, gambe granitiche. Guarda come tiene in mano quel bastone, sembra uno scettro... Ma... Non ha le scarpe!

 


			D’istinto si era toccato i piedi. Erano nudi.

			I suoi mocassini erano scomparsi.

			«Il pittore mi dipinge sempre con questo foulard. Dice che si confà all’immagine tradizionale della pastorella. Ma ti pare?!».

			A sentire quella voce a un centimetro dal suo orecchio, era fuggito verso il lato opposto del salone.

 


			Sotto il tavolo sedeva una ragazza identica a quella del quadro, la veste sbrindellata, il foulard rosso in testa, il bastone fra le mani. Dal suo corpo emanava un fortissimo odore di stallatico. Il cuore di Antonio batteva all’impazzata, la gamba destra tamburellava facendo un rumore insopportabile. Lui la guardava atterrito, lei sembrava quasi annoiata.

			«Non dovresti essere in giardino?» Gli aveva chiesto senza nemmeno guardarlo.

			«Parlo con te. Sei muto?»

			«N-no».

			«Tartagli?»

			«N-no».

			«Vieni qui».

 


			Antonio era tornato a sedersi sotto il tavolo. Era meglio assecondarla, si era detto, fare conversazione.

			«Chi-chi...», «Chiiiiiicchirichì», aveva gracchiato lei.

			«Ti prego, non urlare. Chi-chi sei?»

			«Una spia. E tu? Perché stai qui come una mummia imbalsamata?»

			Antonio le aveva rivelato di non voler tornare alla festa, ma che non sapeva come andarsene senza farsi vedere.

			La ragazza si era alzata e aveva sferrato un calcio alla camicia appallottolata a terra. Poi si era diretta in fondo al salone, dove aveva scostato una tenda che nascondeva una porticina. Dopo aver sbloccato il chiavistello a bestemmie, gli aveva fatto cenno di seguirlo. Erano scesi per scale che odoravano di muffa. Sfiorando le pareti Antonio aveva urlato.

			«Zitto!»

			«Ma-ma... I ragni...»

			«I ragni sono nel tuo cervello».

			Antonio tremava, ma sentiva che doveva farsela amica.

			«Che-che... Che lavoro fai?»

			«La pastora».

			«Ma-ma... Si usa ancora?»

			«Non sarai di quelli che credono che il latte nasca nei supermercati».

 


			Mentre parlava, lo aveva introdotto in un cunicolo angusto.

			«Stai giù, che qui si picchia la testa».

			«Ho ho... Paura dei ragni».

			«Sono foglie secche. Le porto io dal bosco per quando sto qui seduta».

			«Qua-quando stai qui seduta?»

			«Quando voglio tenere gli occhi aperti e non vedere nulla. Scommetto che invece tu al buio vedi tanti bei ragnetti...»

			Gli aveva detto ridacchiando mentre gli assestava una bastonata.

			Antonio, impazzito dal dolore, si era avventato su di lei, che l’aveva prontamente schivato, facendolo cadere a peso morto.

			«Non vedo i ragni! Vedo la mano di mio fratello sul culo di mia moglie, ecco cosa vedo! È tutta la notte che non vedo altro». Di colpo gli era passata la balbuzie.

			In bocca sentiva il sapore della terra, e le nocche spellate gli pulsavano.

			«Anch’io li ho visti». Aveva sussurrato la pastora.

			«E ho visto te scappare su per le scale».

			Dal giardino, esattamente sopra di loro, si sentiva battere il martello di Stamina di Vitalic, il pezzo preferito di Antonio. Quasi a volerlo consolare, la ragazza aveva continuato.

			«Le pecore non son come i cristiani. Le ho scelte per quello. Al massimo fuggono, come hai fatto tu, ma non ti fregano».

			«Po-po... Posso raccontarti una cosa?», aveva domandato Antonio con un filo di voce».

			«No».

			«Non sei gentile».

			«I gentili nove volte su dieci ti fregano, a parte la Maria Formaggiaia delle Case Vecchie».

			«Anche tu fai il formaggio?»

			«Sì, al castello».

			«Ma come al castello?»

			«La famiglia di mio padre andava a servizio dal proprietario, poi il conte si è impoverito, mio padre si è arricchito dipingendo paesaggi e ha comprato il castello, e dentro abbiamo costruito il formaggificio».

			«Si dice caseificio».

			«Io dico formaggificio. Cosa fai, mi arresti?»

			Mentre parlava, aveva iniziato a punzecchiargli le gambe col bastone.

			«Adesso ti faccio passare la paura dei ragni. Sono una tarantola, le senti le zampe?»

			A quella frase recitata con l’intonazione di una bambina, Antonio aveva riso per la prima volta, ma lei non aveva apprezzato.

			«Devi fare meno rumore. Questo è il mio posto, nessuno deve scoprirlo».

			«Va bene».

			«Va bene un cavolo. Io ti ammazzo e ti lascio qui, tanto non ti cercheranno, si son già consolati fra di loro».

 


			A quella frase il volto di Antonio si era rigato di lacrime. Il pianto era continuato a lungo e lei si era ricordata tutte le volte che aveva strattonato un agnellino e la pecora era accorsa a riprenderlo fra le zampe.

			«Come ti chiami?»

			«Antonio».

			«Piangi perché la ami?»

			«Non lo so».

			«In natura non esiste: ‘non lo so’. La ami o no?»

			«No».

			«Ah, ecco».

			«Ma non sapevo come uscirne».

			«Allora tuo fratello ti ha dato una bella mano».

			Dopo averlo detto, la pastora si era tirata una sberla sulla bocca.

			Per qualche minuto si erano sentiti solo il crepitio delle foglie e la discoteca sopra di loro. Poi il corpo di Antonio aveva iniziato a muoversi come in preda a una crisi epilettica. Rivedeva la mano del fratello sul gluteo di Marica, risentiva la frase della pastora: a ripetizione, la mano, la frase, la mano, la frase. E rideva d’un riso isterico, fatto di calci e pugni alle pareti, tanto che due ospiti sopra di loro, a sentire quegli strani rumori, avevano evocato le talpe.

			Anche lei era stata contagiata. A vederli sembravano due tarantolati. Appena uno smetteva, l’altro riprendeva. Antonio per un istante aveva pensato che stesse morendo, e che era meglio del terremoto.

			Poi le risate si erano spente e i due erano rimasti a riprendere fiato sdraiati nel cunicolo. Qualche minuto dopo lei lo scortava verso l’uscita, per scale identiche a quelle della villa.

			«Se senti russare è mio padre».

			Impossibile, si era detto, e un brivido lo aveva attraversato.

			Il castello era disabitato. Era una delle prime cose che gli avevano detto al sopralluogo. Erano sbucati in una grande cucina con un acquaio identico a quello della villa. Nessuno russava.

			Poco dopo avevano raggiunto la torre e il loro sguardo si era perso tra i colli coltivati a vigneti. Sullo sfondo le montagne sembravano piramidi nella notte.

 


			Guardando dritto davanti a sé lei gli aveva raccontato delle notti nei bivacchi, della solitudine bagnata di stelle e formaggio salato, degli inverni gelidi, dove sui monti si andava solo per nostalgia e per bere la grappa.

			Lui le aveva chiesto se avesse amici. Erano una piccola tribù, aveva risposto: pastori sardi, abruzzesi, siciliani, francesi dei Pirenei e dell’Alta Savoia.

			«Uno scrittore della Borgogna ci chiama La tribù del mughetto rosso».

			«Ma il mughetto è bianco».

			«Quello selvatico è rosso, ignorante.»

			A volte si ospitavano fra loro. Alcuni aiutavano i clandestini a passare il confine Italia-Francia. Li imbragavano sotto la pancia delle bestie più forti, e li coprivano di lana. Nessuno tocca una bestia incinta.

			«E comunque, ai poliziotti che non lasciano passare gli stranieri, io... Ta-ta-ta-ta-ta!»

			E aveva fatto il gesto di imbracciare un kalashnikov inginocchiata a gambe spalancate. Antonio si era perso nel calore che emanava quel corpo senza nemmeno doverlo toccare.

			Sì, toccarla, questo avrebbe voluto fare. Sfiorare quelle braccia e quelle gambe e cancellare tutto quello che era stato: la casa in centro, i pranzi domenicali, gli allievi riverenti, gli applausi scontati, l’amore dell’inizio, del mezzo e della fine. Tutto cancellato con un gesso bianco come la pelle della pastora.

			Mentre la guardava, lei si era voltata di spalle.

			«Cosa succede?». Le aveva chiesto Antonio allarmato.

			«Pensavo avessi visto la Madonna, ma mi sbagliavo». Ed era scesa dal muretto con un balzo.

			«Vieni a vedere...»

			L’aveva portato dal lato opposto della torre. Con i gomiti appoggiati agli smerli guardavano il giardino della villa, le file di lampadine fra i tavoli, le donne dagli abiti luccicanti.

			Una figuretta biancovestita si muoveva veloce tra gli invitati. L’orchestra suonava delle tarantelle lasche.

			«È da qui che spii?»

			«Si».

			La selvatica gli aveva sbadigliato in faccia. Era quasi l’alba.

			«Forse è il caso che torni in giardino. Ti cercano».

			«Non ci penso nemmeno».

			«Come no. Ci torni e ci resti».

			«Ho detto che non ci torno».

			«Si che ci torni».

			Avevano iniziato a giocare a “ci torno – non ci torno”. Poi all’improvviso lei gli aveva detto che aveva scordato sotto il tavolo una cosa importante. Antonio si sentiva morire al pensiero di accompagnarla, ma aspettarla guardando lo spettacolo del suo matrimonio era anche peggio. Così l’aveva seguita.

 


			Una volta arrivati nella villa, lei si era ripresa il foulard rosso, aveva strappato delle coperte da un divano e aveva coperto entrambi.

			«Ma che fai!?» Aveva reagito Antonio.

			«Non possiamo muoverci adesso che è quasi l’alba. Gli ospiti andranno dappertutto. Vuoi far la fine della mosca col ragno?» E così, bisbigliando parole sempre più sconnesse, si erano addormentati.

			Antonio si era svegliato di colpo. A due centimetri dal suo volto c’erano gli occhi di Marica. Un alito mefitico stava per provocargli l’ennesimo conato. La ragazza lo strattonava, lo baciava, gli urlava addosso.

			In pochi minuti si era trovato attorniato da un nugolo di persone. Non capiva dove fosse, ma era chiaro da quegli sguardi che avesse commesso qualcosa di grave.

			Davide, il fratello, con il suo frac impeccabile e due calici in mano, si era fatto largo fra la piccola folla.

			«Ma dove diavolo eri? Siamo impazziti a cercarti! Dai, alzati che andiamo a brindare in giardino.

			Viva gli sposi!»

			Davide continuava a incitarlo, Antonio vedeva solo le sue labbra muoversi. Poi lo sguardo gli era caduto sul quadro della pastorella e sul volto gli si era dipinto un sorriso ebete. Si era incamminato verso la scalinata come un sonnambulo.

			In giardino aveva cercato invano i mocassini, per poi guadagnare il cancello sentendo sulla pianta dei piedi ogni singolo sasso del ghiaietto. I trecento metri di asfalto per arrivare al castello gli erano sembrati una benedizione.

			Una volta davanti al portone, aveva premuto il campanello. Nessuna risposta. Allora aveva preso la strada per le vigne.

			In mezzo ai prati gli era parso di vedere una nuvola bianca.

			Era ormai lontano quando dal portone del castello era giunto il rumore dello scatto di una serratura.

			Un uomo spettinato era uscito traballando. Gli invitati sparsi sulla via lo guardavano.

			«Cosa volete tutti?»

			Aveva urlato, e anch’egli aveva imboccato la strada per le vigne.

 

 

 

 


			Interpretato per la prima volta da Elio Biffi e Lorenzo Pasini a Passirano (Bs), presso Villa Fassati Barba, a cui il racconto si ispira.
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			Ultima Guardia

 


			di Fabio Rodda

 

 

 

 


			Che freddo. Dovevo essermi assopito un momento. Che stupido, mai addormentarsi durante la guardia: ti svegli e ti par di gelare. Proprio l’ultima notte, qui in torretta a fissare il nulla fino a mattino. Un sogno. Non poteva che essere stato un sogno. Era cominciato con un crepitio di suole sulla breccia, rumore di passi nel buio pesto.

			«Chi va là? Altolà! Fermo o sparo! Ho detto: farsi riconoscere! Fermo o sparo!»

			«No, no. Non sparare!», due mani alzate spuntavano dalla bruma. La luce fioca del posto di guardia lanciava un cono giallognolo appena attorno. Dal buio, un giovane con folti baffi che quasi toccavano le basette scure, capelli mossi sotto un elmo sormontato da una cresta di metallo, si avvicinava con occhi sgranati, pieni di terrore: «Calmo, calmo, non sparare soldato. Ma chi sei? Di quale armata sei? Non riconosco la tua uniforme. Non capisco: ero nella polvere della battaglia. Forse sono scivolato, non ricordo bene, i crucchi ci sparavano contro: un macello. Ma non puntare quell’arnese su di me, che sono solo un poveraccio in divisa come te!»

			Il ragazzo, ora fermo al centro della mulattiera, tremava nella penombra a pochi metri da me. La divisa marrone, con due grandi fasce bianche incrociate sul davanti, pareva un abito elegante in disuso: panciotto abbottonato fin sotto il mento, pantaloni stretti, infilati negli stivali, coperti da ghette sopra al ginocchio. Una baionetta a slanciare il grosso zaino arpionato alla schiena.

			Caricai il fucile: «Fermo dove sei e identificati, altrimenti sparo!»

			«Va bene. Va bene, son fermo! Mi chiamo Edoardo Gallo, di Alba. Ventunesimo dragoni dell’Armée d’Italie al comando di Bonaparte. Stavo salendo dal campo base, quando una pioggia di colpi ha investito la strada. Venivo su dalle scalette, dovevo salire dalla Batteria Veneta fin su in cima, poi ho sentito un gran dolore alla schiena e devo esser caduto. Ora, non so che cosa sia successo, ma non odo più alcuno sparo, né vedo i miei compagni.

 


			Guarda: ho le mani alzate, non avrei mai tempo di prender l’archibugio. Tu non sembri un crucco, ma non ho mai visto la tua divisa, né un arnese come quello che mi punti addosso».

			«Bonaparte? Ma di che parli? Ecco: mi è arrivato il matto del paese. Vieni mica da Lavenone a far il cretino, qui, eh? Questa è zona militare, interdetta, è una caserma. È ancora una caserma, almeno fino a domani. Adesso chiamo il caporale. Molla lo zaino. Lascialo cadere, tieni ben su quelle mani. E se hai altre armi, vere o finte che siano, vedi di dirmelo adesso, perché se te le trovo io non ci penso un minuto a spararti. Capito?»

			«Chiaro. Chiaro. Tutto chiaro. Non sparare. Sono solo un soldato come te. E sono italiano come te. Son piemontese, di Alba, te l’ho detto. E, sì, sono al comando di Bonaparte. Abbiamo ricevuto l’ordine di attaccare la Rocca, ritenuta imprendibile. Ma noi siamo l’Armée, nulla ci è impossibile, e così stamattina, 12 agosto, abbiamo sfondato dal passo di Santa Petronilla sul monte Censo e abbiamo soverchiato il nemico. E poi... poi non so. E tu? Di dove sei?»

			«12 agosto? Benissimo, ti comunico che è il 30 di novembre. E se proprio vuoi saperlo, son di Brescia. E adesso ti faccio arrestare. Mettiti giù, in ginocchio lì dove sei e tieni su le braccia! E stai zitto, io chiamo la caserma Zanardelli, giù a valle».

			«Novembre? Ma che dici? È il 12 agosto 1796. Ehi, tu, lì dentro al casotto: non riesco più a tener su le braccia. Davvero, mi fa male tutta la schiena. Posso metterle giù?»

			«No. E, comunque, è il 1975, ma per te farà lo stesso, matto di un matto!»

			«Ti prego, hai mai provato a star così, in ginocchio con le braccia alzate? Non resisto».

			Il telefono non funzionava. La linea era caduta altre volte: bastava un piccolo smottamento e un palo poteva cadere. 

			Lo sconosciuto cominciò a scuotere la testa, quasi piangeva: «Lo sapevo io, che andava a finir così. Son morto, vero? Son morto e questo è l’inferno: una rocca imprendibile da conquistare. Un comandante splendente sul suo cavallo, lontano. Nessuna scelta possibile: andare avanti, sempre, per metter nella pancia il cibo quando hai fame, per non pesare sulla famiglia, a casa. Perché loro ci hanno conquistato e poi era o con loro o contro di loro. Ma tu da che parte stai? Perché mi fai prigioniero, se parliam la stessa lingua? Il nemico è austriaco, no? M’han detto che son brutti, tutti coi capelli quasi bianchi e anche gli occhi. Senza colore. Son mostri che non credono in Dio e che, se non li scacciamo da qui, verranno nelle nostre case a rubare, a mangiare il nostro cibo, a prendere le nostre donne. Ma tu sei come me. Perché vuoi farmi prigioniero?»

			Lo fissavo, la cornetta muta del telefono in mano.

			Poi, all’improvviso, una fitta in tutto il corpo, un dolore da strizzar gli occhi ed ero per terra, quasi senza fiato. Davanti a me non c’era più nessuno. Eppure, era lì, un attimo fa, potevo ancora sentirne il tanfo, quel puzzo stantio di chi non si lava da tempo e ha avuto così tanta paura da riempirne i vestiti. La paura puzza. L’ho sentita anche su di me: la prima volta che ho sparato, la prima volta che ho fatto una guardia di notte qui, da solo, con le storie di fantasmi che si raccontano, i rumori nei bunker, colpi sparati nel silenzio. Vecchie munizioni infossate nella pietra che scoppiano e fanno scappare gli animali.

 


			*

 


			Speravo fosse quasi l’alba. Guardai l’ora. Che strano: l’orologio si era fermato.

			All’improvviso, il rumore di qualcosa che rotolava a valle e a pochi metri da me, un uomo, seduto per terra, con addosso un costume che mi pareva da carnevale, fradicio.

			«Oh, Cristo! E tu chi sei? Da dove salti fuori?», «Aio, aio, che mal! Montagna infida! Ehi, fìo. Hai mica da fumar? Non so perché, ma il mio tabacco è tutto bagnato».

			Mi guardava, l’aria stravolta: «L’ho presa grossa, mi sa. Ero giù ai rifornimenti e mi son messo a bere vin con Antonio, roba che se ci beccava il capo, finivamo dritti ai piombi. Tornavamo a casa, sì, ma in quella parte di Venezia che è meglio non conoscere!»

			Una calzamaglia rossa e bianca, i piedi in due sacchi di stoffa stretti alla caviglia da un laccio. Una blusa grezza, con una croce cucita sul petto.

			«I piombi? Venezia? Ma di cosa stai parlando? Chi sei? E, e come diavolo sei vestito?»

			«Andrea Abbondi, di Dolo. Contadino, per servirla. Son della cernida, agli ordini del Capitano Generale Bartolomeo d’Alviano, condottiero della Repubblica di Venezia; i me ha mandà qua, nei Domini di terraferma, a far la guardia ai confini. Strano come che te se vestì. Ma come saresti agghindato? Come mai anche tu, qua? Secondo me ci mandano solo i malandrini. «È un posto bellissimo», mi avevano detto, «tutto costruito sulla costa della montagna che vien su dal lago. Bellissimo». Sì, sarà anche bellissimo, ma sai che fatica su e giù, giù e su a portar sacchi di provviste e armi per quelle scalette. Per combattere chi, poi? Dicono che qua dietro ci sono i nemici. I Visconti. Non so neanche che faccia può avere un nemico. Lo sai, te, cos’è un nemico? Com’è vestito, come parla uno dei Visconti? Mi, no. Mi sto qua parchè me toca. Parchè son povero. Ogni tanto, arriva al sior, viene nelle terre e dice: te devi andare a far il soldato. E, via, non puoi mica rifiutare: lascia la casa, il campo. La famiglia, i fioi e, niente, te va a far il soldato. A badar ai confini. Guardare i confini. Li hai mai visti tu, i confini? Lo sai com’è fatto, un confine? A casa mia, son due pali in fondo al campo. Un muretto, se sei sior. Qua, di confini non ne ho mai visti. Solo roccia e il bacino di sotto, che mi fa na gran paura perché non so nuotare. Son mica de Venesia, a Dolo l’acqua non c’è! Me fa na gran paura l’Idro, dicono sia profondissimo e in alcuni punti, qui alla Rocca, basta scivolare dalla costa e ci finisci dentro. Bevo, parchè a star qua a spetar il nemico che non so chi è e mirar i confini che non so dove sono, mi viene na gran tristezza. Oggi mi sa che ho esagerato, poi son venuto su e poi, tutto mi girava e forse son scivolato, non mi ricordo più niente...»

 


			Parlava con la voce impastata da ubriaco, una mano a tener la fronte, l’altra a stringere la sigaretta che gli avevo passato e si dondolava avanti e indietro, lento. Ma era buio e la nebbia si infittiva e vedevo quasi solo il rosso della brace che si accendeva a ogni tiro.

			Rientrai nel casotto e presi il telefono: la linea era ancora interrotta. Forse alla Zanardelli se ne sarebbero accorti e avrebbero mandato su qualcuno.

			La brace della sigaretta del mio visitatore si era spenta nel buio. Nell’oscurità piena della foschia che saliva dal lago, ero di nuovo solo.

 


			*

 


			Dovevo proprio aver dormito come una burba, come l’ultimo arrivato. Se mi avesse visto qualcuno... chissà cosa sarà di tutto questo spazio, da domani non più zona militare, chissà cosa sarà di me.

			Ci volevano due passi per sgranchir le gambe e una sigaretta fuori dalla torretta. Che strana quella nebbia, così densa da sembrare ovatta, che si compattava e diradava. Che strani quei sogni, così appiccicosi da lasciarmi addosso un velo gelato di smarrimento.

			Un lampo: il faretto che illuminava appena la strada si era fulminato. 

			Strizzai gli occhi verso quel piccolo scoppio: un’ombra pareva riempire lo spazio vuoto dove, un momento prima, stavo io. Forse mi sbagliavo, forse era solo l’effetto della luce appena svanita. 

 


			Mossi un passo, una voce mi riempì di terrore: «Ah beh, ecco cosa mi mancava, oggi. E tu, chi saresti? Non ti ho mai visto qui al casotto di guardia. Beh, io son Luigi Savoldi, detto Bigio, classe ’94, di stanza qui alla Rocca d’Anfo dall’anno scorso. Tu, da dove salti fuori, con quell’uniforme? Ti punterei addosso il Càrcano, se non fosse che l’ho perduto. Strano, non lascio mai il fucile, ma non ce l’ho. L’ho cercato, appena ti ho visto, ma chissà dov’è finito. Ero giù a spostar cassette. Poi... non so, non ricordo bene. Allora? Non parli? Chi sei?»

			«Matteo. Alpino Matteo Ghedi. Ma, tu che ci fai qui? In che anno hai detto di esser nato?»

			«1894. Non stai mica bene, te. Sei un po’ pallido, e quella non è la divisa degli alpini, sai? Forse era meglio averlo il fucile...»

			«Avrai trent’anni... proprio quando è scoppiata la Batteria Vecchia».

			«La Batteria scoppiata? Sei proprio matto, amico mio. La Vecchia è laggiù ed è bella e intatta: ci stavo giusto scaricando delle casse di tritolo poco fa. Una gran rottura, a dire il vero. E, una gran fatica: vecchie casse di legno piene di esplosivo. Fa sempre un po’ impressione, se ci pensi; ma basta aver la mano ferma e fare le cose piano e per bene, senza dar strattoni e io e il mio compare lo facciamo da mesi, tutti i giorni. Io son di Bagolino, qua sopra. Lo conosci, il paese? Anche te mi sai che sei un morto di fame, eh? Qua ci mandano solo i morti di fame. come ai tempi di mio nonno: c’erano i nobili che andavano sempre in cavalleria, stavano sulla collina a guardare i fanti che si scannavano nella piana e poi, se proprio proprio serviva, scendevano coi cavalli corazzati a spazzar via anime. E, quasi sempre, se ne stavano a bere vino e caffè osservando le sorti delle truppe. Adesso, i ricconi, che siano proprietari terrieri di qua attorno o quelli che hanno le fabbriche e i negozi in città, mandano i figli all’accademia militare e a vent’anni son ufficiali e ti gridano gli ordini in faccia, sempre belli puliti e sbarbati. E son capaci di farti le pulci se hai le unghie sporche di terra, quando gli viene di fare un’ispezione. E come faccio ad aver le mani lisce e ben curate, se sto tutto il giorno piegato a portare cassette che pesano come mattoni? E chi ce l’ha l’acqua calda per lavarsi e radersi, nei tendoni in cui dormiamo? Dicon bene loro, con le stanze riscaldate e i servitori che gli portano i giornali e le lettere della famiglia. Dicon bene, loro. Sempre stata una storia da poveri la guerra. Ehi tu, cos’è ti sei mangiato la lingua? Sei proprio pallido, stai mica bene te, eh?».

			«1914. La conoscono tutti questa storia: stavano scaricando esplosivi, giù alla Batteria Vecchia. Poi, una cassetta col fondo marcio cedette e tutta la polveriera venne giù, con un pezzo di collina. Tu sei morto sessanta anni fa».

 


			Buio. E silenzio. 

			Ero di nuovo solo, la luce fulminata nella casetta di legno. Cosa stava succedendo? Stavo perdendo la testa? Che fare? Non potevo scendere alla Zanardelli e lasciare scoperta la postazione.

			Cosa succederà, domani? Dove mi manderanno? 

			Faceva così freddo.

 


			*

 


			«Cristo, qui è venuta giù mezza costa!»

			«Caporale, ci siamo. La torretta di guardia dovrebbe esser lì».

			«Non ci sono che sassi e tronchi. Maledizione, una frana, ecco perché la linea era interrotta».

			«Matteo! Rispondi, dove sei? Caporale, guardi lì: i fili del telefono. Il casotto col telefono doveva esser lì, dove ci son tutti quei sassi».

			«Madre santissima, che casino. Mettiti a scavare, io torno a valle a chiamare aiuto».

			«Ma, caporale, a scavare, così a mani nude, ma che posso fare?»

			«Quello che fa un soldato: obbedire agli ordini! Io scendo alla Zanardelli e torno coi rinforzi».

			«Matteo, Matteo! Dimmi che stai bene Matteo. Scavo, scavo, va bene. L’avevo detto io di salire con le vanghe e altri uomini, ma il caporale “no, non serve, cosa vuoi che sia stato? Era solo un rumore, andiam su con la jeep scarica, che facciamo prima”. Gliel’avevo detto io, che era successo qualcosa. E lui: “no, ma stai tranquillo, sarà caduto un paletto e si sarà portato giù il filo del telefono”. E faglielo capire tu che bisognava venire a controllare, a cercare Matteo. Quando si metton in testa una cosa, sempre così, appena hanno i gradi, “si fa come dico io, eseguite gli ordini” e chi se ne frega di un soldato di guardia? Eseguo, eseguo. Matteo, Matteo, rispondi!

			Dai, Matteo, dimmi che te ne sei andato via, quando hai sentito la montagna franare. Dimmi che hai fatto in tempo. Matteo! Matteo!».

 

 

 

 


			Interpretato per la prima volta da Omar Pedrini ad Anfo (Bs), presso la Rocca d’Anfo, a cui il racconto si ispira.
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			Il Graffio

 


			di Fosca Salmaso

 

 

 

 


			Maria Franzini lo chiamava “Il Graffio”. Diceva che una notte, quando era bambina, un’enorme mano con unghie di fuoco era uscita da sotto il suo letto e le aveva artigliato il ventre. Era per quello che non aveva mai avuto figli.

			È stata una delle prime storie che mi hanno raccontato, quando sono arrivato qui a Gromo.

			Dicevano anche che era per quello che Maria stava sempre serrata in quei corpetti strani. Rivestiti di metallo, come armature. Li faceva stringere il più possibile di giorno, e allentare appena un po’ di notte, ma non li toglieva quasi mai. Servivano da scudo nel caso il Graffio fosse tornato, con i suoi artigli arroventati.

			Ce n’erano tante, di storie su Maria. Tutte dipingevano una donna forse un po’ tocca, di sicuro brillante. 

			Ovviamente nessuno credeva a quella storia della mano. Ma per Maria Franzini il Graffio era vero: ormai l’aveva ustionata e la cicatrice sarebbe rimasta per sempre. Dentro, dove non si vedeva.

			Glielo si perdonava. Perché non le apparteneva solo palazzo Franzini, ma anche mezza Gromo. Mezza Gromo, e nessun erede a cui lasciarla.

 


			Una carrozza dei Franzini trasportava ogni giorno qui a Gromo chiunque potesse distrarla dalla sua noia terribile. Le voci dei cantanti si sentivano anche dalla piazza e facevano ballare i bambini – e gli adulti bambini. A volte si udiva anche qualcuno dei versi con cui i poeti le raccontavano ciò che si muoveva e viveva fuori dal palazzo.

			Ma ciò che Maria preferiva era guardare giù dalla finestra.

			La vedevi affacciata lì ogni mattina. Si sporgeva verso la gente che passeggiava, verso di noi, un mare di cappelli e gonne in stoffe che con lei non c’entravano nulla.

			Forse immaginava le vite di chi invece lì sotto aveva famiglie, cose da fare. Le nostre vite.

			Chissà cosa pensava di noi.

			Chissà cos’avrebbe pensato di te.

 


			E poi, un giorno, Maria ha visto la bambina.

 


			Era seduta alla solita finestra e da lì seguiva il funerale di Giovanni Scacchi, l’uomo che forgiava le lame migliori di Gromo. Ha contato i figli del morto dal davanzale. Quattro cinque, sei sette. Tutti con gli stessi boccoli scuri, le camicie un po’ annerite sui gomiti. Tenevano in mano dei fiori gialli.

			Sette fratelli, come nelle fiabe che si faceva cantare. Una fortuna eccessiva. Strabordante.

			La bimba in braccio alla vedova era la più piccola. Anche da lassù, si vedeva che la pelle della sua testa era ancora morbida. Aveva capelli radi ma già nerissimi.

			Allora, come obbedendo a un impulso, o al sussurro di uno spettro, la bambina ha alzato il viso verso di lei. Si sono guardate negli occhi, fisso, perché Alma era una bambina senza paura.

			Maria ha saputo in quel momento che la vedova gliel’avrebbe affidata volentieri. Non poteva essere altrimenti: quella bambina era già la sua erede.

 


			Io mi sono trasferito da Roncobello a Gromo pochi anni dopo. Era una stagione come questa, con le colline morbide di linfa e il sole a picco su piazza Dante. 

			Mi trovavo proprio qui, in piazza. Non conoscevo nessuno, cercavo di orientarmi tra gli sguardi di Gromo, di capire come si respirasse quassù. Me ne stavo imbambolato, con un ginocchio poggiato alla fontana, a guardarmi intorno, quando ho sentito un «Hei, voi». Gridato forte, «Hei, voi». Nessuno si è voltato, perché c’era un che di autoritario in quel tono, un che di specifico. Anche in mezzo alla folla, insomma, si capiva benissimo che era indirizzato a me. E così mi sono voltato e ho alzato lo sguardo verso la finestra di palazzo Franzini.

			Era una ragazza bruna e dorata, dal basso vedevo bene il contorno forte della mandibola. Indossava una crestina. Una cameriera, forse. Con due occhi nerissimi, fissi su di me. «Dove l’avete presa, quella?»

			«Questa?». Ho indicato la peonia all’occhiello. «Da quell’aiuola. Se ho fatto torto...»

			E lei: «No, macché. Quella. La spada. È una lama Scacchi, non è così?»

			«Sono appena arrivato a Gromo proprio per commerciarle. Ve ne intendete di lame?»

			Lei ha riso, senza rispondermi: «Farete un buon lavoro allora. Avete buon gusto. A parte i fiori».

			Ci sono rimasto male. Le ho nascosto la peonia con la mano, così.

			La ragazza ha riso di nuovo. «Prendete questa». Ha strappato un fiore d’artemisia dal suo davanzale e me l’ha lanciato.

			Il fiore giallo è atterrato assieme a tutta una nuvola di petali. Mi sono chinato per raccoglierlo, ma quando ho alzato di nuovo la testa per ringraziarla la finestra era chiusa e lei non c’era più.

 


			Il parroco di Gromo, un nostro parente, un giorno ha convocato me e mio fratello Gioacchino. Ci ha detto che Maria Franzini era morta, e ora tutto apparteneva ad Alma Scacchi. Anche palazzo Franzini, che adesso si chiamava palazzo Scacchi. E Alma Scacchi doveva sposarsi, ma non conosceva nessuno. Così aveva chiesto consiglio a lui.

			Ci ha detto di andare a trovarla. Entrambi. Era lei a dover scegliere.

			Gioacchino ha cominciato a sillabare Alma, Alma. Anche una settimana dopo lo ripeteva sottovoce nella carrozza, e poi su per i gradini del palazzo. Voleva che suonasse naturale, quando avrebbe pronunciato quel nome di fronte a lei. È sempre stato un romantico.

			Io avevo solo indossato un ramo giallo d’artemisia. Avevo già deciso di lasciare che fosse lui a sposarla, e quel fiore era stato il mio unico preparativo. Ma quando siamo entrati e ci hanno introdotti ad Alma Scacchi ho riconosciuto subito quegli occhi neri.

			Non sono riuscito a dire nulla, solo a guardarla, dimentico dell’espressione che avevo in volto. E dopo aver guardato tanto Alma – i suoi capelli scuri ora acconciati in boccoli ordinati sulle clavicole bianche, la curva di cigno del collo – guardare Gioacchino è stato terribile. Mi sono vergognato di lui e del suo impaccio, vergognato all’idea che Alma non mi riconoscesse, che non ci vedesse come due individui ma come due rami dello stesso albero.

			Capita anche al più innocente, al più inoffensivo degli umani, di essere odiato per qualche motivo. E quel giorno è toccato a Gioacchino, per il solo fatto di starsene lì, allampanato nei pantaloni e nella giacca sgargiante che si era fatto cucire in fretta e furia.

			Ho desiderato che sprofondasse nel pavimento. Il mio sguardo su di lui era così tagliente che gli è sfuggito, forte, un «Ah!». Neanche lo avessi graffiato sul serio. Alma l’ha guardato come si guarda qualcosa di molto stupido mentre accade.

			Poi ha guardato me. Mi sentivo quegli occhi addosso come un’acqua tiepida anche se non la guardavo, non riuscivo ad alzare i miei dal pavimento, e quando mi ha detto: «Vedo che avete gusti migliori in fatto di fiori» ho temuto di evaporare.

			Dopo un po’ che lo ignoravamo, mio fratello è diventato bianco e lucido. Si è scusato ed è corso fuori dalla stanza. Somatizzava molto.

			Ho saputo allora che il riconoscersi, il riconoscere le tracce che ci si lascia addosso, è il primo segno dell’amore.

 


			Al nostro matrimonio la fontana ha spillato vino. Adesso non ci crede più nessuno, ma ve lo dico io, che c’ero.

			Abbiamo invitato anche Gioacchino. Era sull’orlo delle lacrime, ma non ce ne siamo curati. Quel giorno era il nostro spettacolo, e nel nostro spettacolo lui doveva restare un personaggio senza battute né caratterizzazione. 

			Per l’occasione abbiamo fatto costruire quella stanza. L’ultima finestra, quella lì in alto, in cima alla torre. Ci abbiamo messo un letto a baldacchino e un camino bellissimo, di marmo rosa. È stata la nostra camera nuziale. È lì dentro che l’ho conosciuta davvero.

 


			Siamo invecchiati lì, nella torre, insieme ai cesti di frutta matura.

			Le piaceva guardarmi quando valutavo le lame. Ha imparato in fretta: misurava la lunghezza delle spade tenendole dritte di fronte al viso. La cosa che le veniva meglio era saggiare il bilanciamento delle lame: non ho mai rivisto tanta precisione innata.

			Per Alma l’equilibrio è stato sempre fondamentale. Lei che non diceva mai una parola di troppo, ma allo stesso tempo non lasciava mai insoddisfatta una curiosità, inesplorato un divertimento.

			Anche io la guardavo. L’ho osservata sempre. Capivo subito quando fingeva di ascoltare e quando ascoltava davvero. Il modo in cui si carezzava la spalla sinistra con la mano destra, quando mentiva. Ogni movimento delle sue dita robuste aveva per me significato, e io non mi stancavo mai di interpretarlo.

			L’unica cosa che non comprendevo erano i corpetti. Li indossava sempre, giorno e notte. Quella seconda pelle di metallo era, come tutto ciò che ci circondava, un’eredità di Maria, riposi in pace.

			Quando rincorrevo per gioco Alma su per le scale, quel corpetto stretto la faceva diventare paonazza: «A che ti serve?», le chiedevo.

			E lei ricominciava con quella storia del Graffio. Lo sapeva benissimo, che era solo una storia, ma credo che per lei fosse un pegno verso Maria. Maria che le aveva lasciato tanto, e ad Alma sembrava brutto scegliere tra le sue eredità solo quelle che le facevano comodo. Tenersi il palazzo, mezza Gromo e i corpetti, solo quelli, no.

			Li ha tolti solo quando il ventre le si è ingrossato per fare spazio al nostro primo figlio. Dopo la gravidanza li ha di nuovo tirati fuori dal baule, ma l’ho finalmente convinta a desistere. «Ce l’abbiamo, un figlio, adesso. Il Graffio non può più impedirtelo».

			Lei mi ha guardato, poi ha fatto quella sua risata limpida. Ha tolto il corpetto e l’ha gettato a terra. Ha fatto un rumore di ferraglia e si è tutto ammaccato. «E faccia di me quel che gli pare, quell’artiglio infuocato. Ma se poi mi prende, è colpa tua», ha scherzato con me.

			Scherzava, no?

 


			Alma compiva gli anni alla fine dell’estate, nel mese delle rose, ma le rose non sarebbero bastate. Ci voleva qualcosa di grande. Qualcosa di immenso, per il cinquantacinquesimo compleanno dell’anima mia.

			Diecimila fiori d’artemisia.

			Li ho fatti arrivare a Gromo in segreto, quei fiori strani e irti che le piacevano tanto. All’alba li ho fatti disporre in aiuole, e piazza Dante non è mai stata così luminosa e viva come quel giorno.

			Dopo la colazione le ho detto di affacciarsi alla finestra entro cinque minuti, perché le avevo fatto una sorpresa. Gliel’ho detto nella fossa tra i capelli e l’orecchio, dove da giovani le premevo un pollice per dirle che l’amavo.

			Le ho chiesto di prometterlo, e lei ha promesso.

			Così ho sceso le scale.

			Ho raggiunto la piazza, dove era già tutto pronto, e ho atteso, guardando in su come la prima volta che ci siamo visti. Ma lei non si è affacciata.

			Ci ho messo molti giorni a comprendere.

			Non c’era nessuno con lei in quel momento, ma la scena era chiara a tutti: Maria era entrata nella stanza di corsa e, nella foga di aprire la finestra, era inciampata accanto al camino. Era bastato un istante perché il vestito prendesse fuoco. Perché il fuoco divampasse su per le sue gambe forti, il ventre sano, la pelle bronzea e i capelli ormai grigio scuro.

			Nemmeno il tempo di un grido.

			Me ne stavo qui nella piazza, a guardare su, in mezzo ai fiori gialli.

			E intanto la sentivo scivolare via come una stagione.

			Sono rimasto nell’artemisia molto a lungo. Scendevo ogni giorno e guardavo la finestra. I fiori mi appassivano intorno, e poi sono marciti, e il loro profumo balsamico è diventato il tanfo pesante delle cose che muoiono.

			Ho pensato tanto a cosa sarebbe successo se non l’avessi convinta a disfarsi di quei corpetti. Forse il metallo che li copriva avrebbe impedito alle fiamme di raggiungere subito la sua carne preziosa. Forse Alma avrebbe avuto il tempo di sfilarsi il vestito, farlo cadere a terra, saltare fuori dalla morte.

			È che non ci ho mai creduto, che fosse inciampata. Lei, che aveva proprio nell’equilibrio la sua caratteristica più audace. Come le spade.

			Per me è stato il Graffio. Pensate quel che vi pare. Alla fine l’ha trovata, e con la sua mano adunca l’ha spinta nel camino che avevo fatto costruire per lei. Maria ha sempre avuto ragione. Ha saputo proteggerla meglio di me.

			Poi sono iniziate le piogge, e i fiori si sono trasformati in una melma stopposa.

			C’era bisogno di andare avanti. Di ripulire la piazza. Ci hanno pensato gli abitanti di Gromo, con delicatezza, in silenzio. Senza di loro sarei rimasto lì per sempre. Sarei marcito al sole come quei petali gialli.

 


			Ora il palazzo è palazzo Milesi. Come me, Bernardino Milesi, che non sono nemmeno di Gromo. Come me, che sono l’unico rimasto, ma in fondo in questa storia c’entro poco. È stato tutto deciso nell’istante in cui Alma e Maria si sono guardate, due sguardi incrociati tra la finestra e la piazza. Quel giorno hanno scelto di condividere tutto: i palazzi, e anche le maledizioni.

			Ho ordinato che la stanza restasse chiusa. Speravo che il Graffio ci restasse imprigionato dentro, ma alla fine ha trovato anche noi Milesi. Quando la nostra famiglia è fallita, il primo arredo che ho fatto portar via è stato il camino rosa. Poi l’hanno richiusa di nuovo. Per sempre, stavolta.

			Non ci entra più nessuno.

			Eppure, di recente, giurerei di aver visto la finestra aperta. Ogni tanto, verso sera, quando il cielo diventa blu.

			È come se Alma volesse guardare giù, mantenere l’ultima promessa che mi ha fatto e vedere cos’avevo preparato per lei. Ringraziarmi per la mia sorpresa.

			Sogno spesso il suo fantasma bambino che corre tra quei corridoi, i corridoi ereditati da una donna che l’ha scelta su mille, le ha dato tutto, ma non le ha mai imposto il proprio cognome. Maria l’ha sempre lasciata essere la ragazza figlia delle lame, la ragazza di bronzo. Era un sodalizio tra estranee che, nella folla, si sono riconosciute.

			Questa è la storia che conta.

			Amare e morire, invece, è la storia più vecchia che c’è.

 

 

 

 


			Interpretato per la prima volta da Omar Pedrini a Gromo (Bg), presso il Castello Ginami e la piazza medievale, a cui il racconto si ispira.
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			Questo è il posto

 


			di Francesco Meola

 

 

 

 


			È successo in una sera qualsiasi. 

			Io e Luca siamo accoccolati sul divano davanti a un programma di cucina. 

 


			Mi alzo per prendere una mela e gliene porgo metà. Non so bene spiegarvi perché, ma all’improvviso lui abbassa il volume della TV e dice tutto d’un fiato: «E va bene, Alice, mi hai convinto. Mi vuoi sposare?» Il mio corpo viene attraversato da una convulsione di riso e colpi di tosse, poi capisco che Luca non sta scherzando: ha davvero pronunciato questa frase! Lo guardo, è lui l’uomo della mia vita. Mi sono innamorata di Luca in una discoteca in Liguria in una sera d’estate: io ballavo sopra un tavolo e lui lì sotto tagliava con coltello e forchetta una focaccia di Recco senza sporcarsi. Ma Luca è anche l’ingegnere introverso che ha impiegato tre mesi per chiedermi di uscire e diciannove anni per farmi la tanto desiderata proposta di matrimonio. Una persona di cui non dirò più nulla altrimenti facciamo notte. Così, lo abbraccio forte e comincio a versare calde lacrime. Di ansia.

 


			Ormai il conto alla rovescia è partito: mancano novecentododici giorni: «Tesoro, hai sentito che cosa ho detto?» «Sì! Lo voglio, però... è tardi! È tardi!». Non gli lascio nemmeno il tempo di alzare il sopracciglio che già sono in camera, davanti all’armadio. Scavo nell’ultimo cassetto e qui, nascosto dietro agli asciugamani per gli ospiti, lo trovo. Il mio vecchio scrigno. Lo accarezzo e leggo la scritta rosa che spicca sul coperchio: Alice in Weddingland. Per alcuni anni questa scatola aveva custodito i sogni di una ragazza che passava i suoi pomeriggi tra harmony e milkshake alla fragola. Qui dentro collezionavo centinaia di foglietti e ritagli di riviste sottratte alle parrucchiere di mezza Milano. Prendevo ispirazione e appuntavo tutte quelle voci che non possono mancare in un matrimonio da favola: animazione, atmosfere, bomboniere, bouquet, catering, centrotavola, confetti, copisterie specializzate in partecipazioni fatte con caratteri mobili, eccetera. Erano anni che non lo riprendevo in mano, ma in cuor mio sapevo che un giorno il momento sarebbe arrivato. Torno da Luca e appoggio la scatola davanti a lui. Mi guarda con un’espressione sorpresa, così gli dico: «Un paio di idee sul nostro matrimonio io ce le avrei. Ci sposeremo il primo di luglio, dalle statistiche è il giorno meno piovoso dell’anno. Poi voglio un abito dell’atelier di Peter Langner, con coda a sirena e schiena scoperta contornata di pizzo avorio. Le fedi saranno francesine in oro bianco, accompagnate da un paggetto su un cuscino di raso. Per il menù pensavo a un buffet continuo di assaggi esotici, risotto alla rosa canina, a seguire un tris di primi di mare, un poker di secondi, sorbetto al mandarino con varietà di delizie al limone. La postazione degli sposi deve essere ben visibile a tutti gli invitati e il nostro centrotavola sarà una cascata di agapanthus e bocche di leone. La torta sarà di nove piani con una fontana di zampilli di cioccolato di Modica. A mezzanotte i fuochi d’artificio disegneranno in cielo le nostre iniziali, mentre Max Pezzali suonerà la nostra canzone...» Finito l’elenco gli chiedo se anche lui, per caso, ha già in mente qualcosa. Il mio futuro marito, ovviamente, mi guarda e sfoggia il suo sorriso più sincero. E io lo bacio perché è lui la mia anima gemella. Ed è anche la persona che pagherà tutto quanto. La location no, non l’avevo decisa perché non avevo ancora trovato quella perfetta. Parliamoci chiaro, una si può sposare anche più volte – si spera di no, è ovvio – ma sulla location è vietato sbagliare. La location è lo specchio della caratura degli sposi. E per caratura intendo proprio quella del loro anello di nozze.

			Mancano ottocentotrenta giorni.

			«Per me va bene un po’ ovunque, basta che ci piaccia» dico a Luca, ma dentro di me so che voglio solo lasciare le mie amiche senza fiato. Altro che agriturismi nel Chianti o casali di campagna nel Monferrato. Il nostro rinfresco scatenerà un unico commento: to-ta-le!

			Le notti successive si trasformano in ore insonni davanti al computer, mentre il mio Luchino dorme il sonno dei giusti. Poi, per caso, leggo di questa nobildonna inglese, una certa Lady Mary Wortley Montagu, che aveva definito Lovere il luogo più romantico che avesse mai visto.

			Lovere? Mai sentita. Per sicurezza sveglio Luca: «Amore, ti dice qualcosa Lovere?».

			«Lovere...?» biascica lui. «Sul lago?»

			«Boh, ci siamo stati?» «Il nostro primo weekend via».

			Ma certo: Lovere! L’asilo nido del nostro amore! E poi i primi anni duemila: ottimismo e spensieratezza, l’età dell’Oro della nostra unione. Mi immagino il discorso nuziale, sono certa che si scriverà da solo. Così, dopo qualche giorno andiamo a parlare con il parroco e scopriamo che la chiesa dove si celebrerà il nostro matrimonio trasuda storia e splendore: «Santa Maria in Valvendra è la più grande della Diocesi di Brescia. Fu edificata a metà del XV secolo dalle facoltose famiglie del luogo», ci spiega Don Alessandro, accogliendoci in una sala di Palazzo Bazzini, un edificio nobiliare costruito proprio qui accanto.

			«Dal 1938, anno in cui i Bazzini si estinsero, il palazzo è passato alla parrocchia» continua il prete. Poi ci guida in un rapido tour della basilica e si sofferma sulle pale dell’organo dipinte dal Moretto. Mentre Luca e Don Alessandro parlano, io mi immagino varcare l’ingresso principale della chiesa insieme alle damigelle, scendere i dodici gradini e incedere nella navata centrale sulle note dell’Aria sulla quarta corda di Bach, tra gli sguardi deliziati degli astanti. Vengo pervasa da una certezza marmorea: Santa Maria in Valvendra suggellerà il nostro amore.

			«La prendiamo!»

			«E quando avreste intenzione di sposarvi?»

			«Primo luglio 2023».

			 Accanto a me, il mio futuro consorte fa un cenno di assenso e poi sfoggia, come sempre, il suo sorriso più accomodante.

			Ottimo! La chiesa l’abbiamo trovata, ora bisogna decidere dove fare il rinfresco. Da quel giorno ci sciroppiamo la visita di una decina di castelli d’epoca e altrettanti palazzi storici. Alla fine avremmo potuto scrivere una nuova guida sulle province di Bergamo e Brescia, ma l’ansia cominciava a provocarmi delle fitte allo stomaco. L’unico modo per tenerla a bada era prendere decisioni e, ogni tanto, farle sgranocchiare qualche pastiglietta calmante.

 


			Così, per il rinfresco scegliamo una meravigliosa reggia settecentesca, poco distante da Lovere. Siamo a un mese dal giorno più importante della nostra vita. Io e Luca ci troviamo di fronte all’ingresso principale di Palazzo Bazzini: da mezz’ora lui è attaccato al telefono, mentre io sto cercando di tirare giù il portone a manate. 

			«Fateci entrare! È una questione di vita o di morte!». Poco prima che il pesante legno cinquecentesco si sfasci sotto i miei colpi, Don Alessandro apre uno spiraglio e sbircia per vedere chi sta bussando. 

			«Abbiamo provato a chiamare ma nessuno rispondeva» si affretta a dire Luca, mentre io faccio irruzione dentro al chiostro».

			«Vi rendete conto di che ore sono?»

			«Certo, Padre» continua Luca che mi segue come un’ombra e, nel frattempo, prova a strapparmi dalle mani il mio pacchetto di pillole.

			«Se non si trattasse di un’emergenza non l’avremmo disturbata».

			«Beh, cosa c’è?»

			«Luca vuole sabotare il nostro matrimonio» sibilo io. Il mio fidanzato fa segno di non badare troppo alle mie parole, così l’ecclesiastico ci conduce nella stessa sala in cui ci aveva accolto la prima volta. 

			«Ora vi calmate e mi spiegate per bene quello che...»

			«La location per il rinfresco non c’è più» lo interrompe Luca.

			«Non c’è mai stata!» obietto io. «Tu non hai mandato l’email di conferma alla villa!»

			«Tesoro, te lo ripeto, non sapevo che ci fosse bisogno di un’email di conferma».

			«Era l’unica cosa di cui ti dovevi occupare!»

			«Eravamo rimasti in parola con il proprietario della villa che...»

			Per evitare di attaccarmi alla sua giugulare, butto giù un’altra tic-tac analgesica. Lo so, stiamo dando un pessimo spettacolo. Don Alessandro ci guarda un attimo e poi con cautela propone: «Per caso, vorreste rimandare il matrimonio?»

			«Assolutamente no: questo matrimonio s’ha da fare!» rispondo io.

			Dopo qualche secondo di silenzio, il mio quasi ex fidanzato si schiarisce la voce e attacca con il discorso preparato in macchina: «Constatando che a un mese dal fatidico giorno è impossibile reperire un’altra location, considerando la posizione di Palazzo Bazzini che, fortuna vuole, si erge proprio davanti alla Basilica, e non dimenticando che lei è di fatto il proprietario del Palazzo, io e Alice abbiamo convenuto che il rinfresco si debba fare qui. Questo è il posto».

			«Qui?» Don Alessandro si sfila gli occhiali e comincia a camminare. Poi si ferma, si massaggia le palpebre con le dita e riprende ad andare su e giù per la stanza. A un certo punto dice: «Il Palazzo non ha mai ospitato questo genere di eventi, al massimo lezioni di catechismo, piccoli simposi filosofici e riunioni della Caritas. Per di più ci sono così tanti angoli da ristrutturare. Non so, ci devo pensare». La flemma del parroco mescolata agli anestetici mi infonde un senso di grande tranquillità, ai limiti del torpore.

			«Vado a sciacquarmi un attimo» sussurro. Attraverso il chiostro e, alla ricerca del bagno, mi infilo in una sala tutta vuota. Vedo che dall’altra parte della stanza, accanto al camino, c’è un tizio che si agita e borbotta. Lo metto a fuoco e noto che ha la faccia color cenere, dei baffoni e due occhi nerissimi.

			«Chi siete?» dice lui, avvicinandosi. «Quale la vostra parentela?»

			«Come?»

			«Siete dei Barboglio o dei Gajoncelli»

			«Sono Alice Riva» faccio io timidamente.

			«Riva? Ohibò, siete foresta come li vostri panni. Recate una missiva dei Farnese?»

			«No, scusi, io non...» 

			«Qual tremendo castigo! Son circa quattro secoli che li miei Duchi non si fan vivi. Eppur guardate da voi cotesti dipinti che raffiguran dimore de’nostri protettori».

			Sembra uno di quei vecchietti che trovi alla fermata del tram e non ti mollano un secondo se gli rivolgi uno sguardo. «Molto interessante» lo interrompo io. All’improvviso, l’uomo si ammutolisce e mi fissa. Ne approfitto per chiedergli: «Per caso, lei sa dove...?» «Io? Io son Adorno Bazzini, dal Duca Ranuccio nominato Conte del Sacro Lateranense Palazzo». 

			«Ah, quindi lei è un Bazzini?» 

			«Non v’è verità più certa».

			«Allora posso rivolgermi a lei per la location!»

			«Non colgo l’idioma».

			 «Qui, vorrei fare una festa qui!»

			«Una festa? Rimembro ancor i bei tempi in cui quivi v’eran musici e comedianti. Intere famije da tutta Louere accorevan, riunite pria a banchettare, poscia ad ascoltar...».

			 Il parroco ci poteva parlare di questo matto che tiene in casa! Non appena mi dà le spalle, scappo fuori e, in cortile, sento una melodia che accarezza l’aria. È il suono di un violino e proviene dal giardino di fronte al lago. Dietro ai rami di un ulivo mi imbatto in un ragazzino che fa correre le dita sulle corde come un dio. Rimango ad ascoltarlo e, alla fine del pezzo, applaudo commossa. «Non ho mai sentito niente di così meraviglioso» gli dico. «Come ti chiami?»

			«Antonio» mi risponde lui. 

			«Per caso ha mai suonato per occasioni speciali?»

			«In che senso?»

			«Matrimoni».

			«Ormai mi sono ritirato in questo orto, ove trascorsi tutte le estati della mia infanzia. Non mi esibisco più.»

			«Guarda che è previsto un budget per gli artisti».

			Prima che io riesca a convincerlo, il ragazzino si volta e riprende a suonare per le piante. Quanta bellezza sprecata! Allora mi infilo su per le scale che conducono al primo piano. Don Alessandro ha ragione, il resto del Palazzo non è messo bene; passo sotto un ponteggio, seguo una fila di candele accese lungo il corridoio ed entro in una sala con un grande lampadario. La sua luce fioca illumina gli affreschi sulle pareti: dune, palme, elefanti, scimmie, geroglifici... Ma dove sono capitata? La finestra aperta dà sul giardino e da quassù sembra che la luna sia caduta nel lago. Per un attimo chiudo gli occhi e, quando li riapro, trovo una signora anziana seduta al tavolo. È tutta vestita di bianco e mi sorride.

			«Vi aspettavo, sorella» dice con un filo di voce, mentre indica una poltroncina vuota. Le sorrido anch’io e mi siedo.

			«Siete una clarissa?» continua lei.

			«Come?»

			«Volete che vi porti al monastero?»

			«No, io voglio salvare il mio matrimonio.» 

			«Ne siete sicura?»

			Lo sguardo di questa sconosciuta mi fa sentire a casa come non lo ero da tanto tempo.

			«Sono molto stanca» le confesso. «Gli ultimi mesi sono stati una vera tortura».

			La donna mi accarezza la fronte, si avvicina al mio orecchio e sussurra: «Saprete dove andare».

			C’è qualcosa di molto strano in questa situazione. Forse è meglio chiuderla qui, prima di fare altri incontri. Così, con un cenno del capo ringrazio la signora, indietreggio fino al corridoio e mi affretto giù per le scale, fino alla stanza da cui ero partita. Don Alessandro e Luca stanno ancora discutendo del matrimonio.

			«Amore, andiamo a casa» dico io. Nel viaggio in macchina penso che dovrei raccontare tutto quello che è successo, però poi appoggio la testa contro il finestrino, seguo con lo sguardo il lago e, quando non lo vedo più, mi addormento.

			Siamo al giorno fatidico.

			Ora vi spiegherò perché vi abbiamo chiesto di venire direttamente qui, senza passare dalla chiesa. E vi dirò anche come mai non indosso il vestito nuziale.

			Non è che non mi voglio più sposare con Luca, è che lo abbiamo già fatto: ci siamo scambiati gli anelli una settimana fa, da soli, davanti al prete e ai nostri testimoni. Lo so, immagino il vostro stupore e anche la delusione di alcune mie amiche.

 


			Perché lo abbiamo fatto? E saperlo che importanza ha?

			Certo, magari per qualcuno ne può avere tanta, io ho scoperto che organizzare un matrimonio principesco mi faceva solo stare male. Invece oggi sono emozionata, non spaventata. E adesso, le ultime parole che vorrei dire, prima di brindare. Vorrei ringraziare questo posto, questo palazzo che, in silenzio, ci ascolta. Grazie alle sue crepe e alle sue ombre, che siano vere, immaginate o prodotte da una sostanza stupefacente. Ora, se il palazzo potesse rispondere qualcosa, forse direbbe: Alice, finisci presto il discorso e goditela! E goditela anche tu, Luca! Godetevela tutti quanti e fatelo con gioia finché potete. Perché poi tutto passa, anche se alla fine qualcosa di bello rimane.

 

 

 

 


			Interpretato per la prima volta da Alice Mangione a Lovere (Bg), presso Palazzo Bazzini, a cui il racconto si ispira.
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