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  IL CACCIATORE


  CLIVE CUSSLER


  



  







   Il libro


   


  Ricco e affascinante, Isaac Bell è l'ultimo discendente di un'importante famiglia di banchieri, ma all'attività del padre ha preferito la più pericolosa ed eccitante carriera di investigatore privato. Elemento di spicco della Van Dorn Detective Agency, Bell si muove nell'America di inizio Novecento sulle tracce di pericolosi criminali, avvalendosi del suo intuito e del suo acume investigativo….


   


   


   


  America dell'Ovest, primi anni del Novecento. I giornali l'hanno soprannominato «Il Macellaio» non a caso: appare dal nulla come un fantasma, rapina le banche il giorno di paga dei minatori e scompare senza lasciarsi dietro né tracce né testimoni. Solo una scia di morti.


  Il suo teatro d'azione sono gli stati dell'America dell'Ovest, dalla California al Texas, dall'Arizona al Montana.


  La Van Dorn Detective Agency ha deciso di affidare il caso al suo uomo migliore, Isaac Bell, un detective freddo e determinato come l'assassino che deve catturare.


  Solo Bell può risolvere il caso. Lui, ultimo discendente di una dinastia di banchieri che all'attività di famiglia ha preferito la vita pericolosa ed eccitante del cacciatore di banditi, lui che in un batter d'occhio può estrarre la derringer dal suo cappello e fare fuoco.


  Basandosi solo sul proprio straordinario intuito, Bell inizia le indagini, alla ricerca di una minima traccia, di un piccolo errore del criminale che possa condurre alla sua identificazione.


  E il bandolo dell'intricata matassa sembra proprio essere un'avventuriera bellissima e senza scrupoli, che si fa chiamare Rose Manteca, una donna che ha già irretito uno degli investigatori della Van Dorn e che sembra molto interessata a sedurre Bell.


  Forse Rose potrebbe condurli al Macellaio...






    L'autore


  CLIVE CUSSLER, uno dei rari scrittori in cui vita e fiction s'intrecciano in modo indissolubile, ha fondato la NUMA (National Underwater and Marine Agency), una società che si occupa del recupero di navi e aerei scomparsi in circostanze misteriose, e trasposto nei suoi romanzi — tutti bestseller nella classifica del New York Times — la propria straordinaria esperienza di cacciatore di emozioni.


   






  A Teri, Dirk e Dana.


  Mai nessun padre ha avuto figli più affettuosi di loro






  FANTASMI DEL PASSATO






  15 aprile 1950 Lago Flathead, Montana


   


  Affiorò dal fondo del lago come un mostro preistorico. Uno strato di limo verde ricopriva la cabina di guida e la caldaia, la fanghiglia marrone del fondo colava dalle grandi ruote per ricadere con un tonfo nelle acque gelide. Mentre saliva lentamente oltre la superficie, la vecchia locomotiva a vapore rimase immobile per un istante, sospesa ai cavi dell'enorme gru montata a bordo della chiatta. Sotto il finestrino aperto della cabina era ancora visibile il numero 3025, seminascosto dalla patina verdastra.


  Costruita dalla Baldwin Locomotive Works di Philadelphia, la 3025 era uscita dalla fabbrica il 10 aprile del 1904. La Paciftc era una locomotiva a vapore di dimensioni imponenti, dotata di ruote di grosso diametro in grado di tirare dieci carrozze passeggeri per grandi distanze a una velocità che poteva sfiorare le novanta miglia all'ora. Era nota anche come 4-6-2 per il numero delle ruote: le quattro del carrello portante anteriore, le sei, più grandi, sotto la caldaia e le due posteriori del carrello sotto la cabina.


  L'equipaggio della chiatta osservava, ammirato, mentre l'operatore della gru armeggiava con le leve e posava delicatamente la vecchia 3025 sul pontone, facendolo abbassare considerevolmente. La locomotiva rimase lì, immobile, per un minuto buono prima che i sei uomini si riprendessero dallo stupore e cominciassero a staccare i cavi della gru.


  «E in ottimo stato, per essere rimasta sott'acqua per quasi cinquant'anni» osservò il responsabile delle operazioni di recupero della vecchia chiatta, vetusta quasi quanto la locomotiva.


  La chiatta era in uso fin dagli anni Venti per dragare il lago e i suoi immissari.


  Bob Kaufman era un omone cordiale, sempre pronto a farsi una bella risata. Aveva il volto rubizzo per le molte ore passate sotto il sole e lavorava su quella chiatta da ventisette anni. Ora ne aveva settantacinque e avrebbe potuto andare in pensione da tempo, ma era deciso a continuare a lavorare finché la compagnia di dragaggio l'- esse tenuto. Per lui fare la bella vita non significava starsene in casa a risolvere cruciverba. Guardò l'uomo al suo fianco, che doveva essere poco più anziano di lui.


  «Cosa gliene pare?» chiese Kaufman.


  L'uomo si voltò. Alto e snello, prossimo agli ottanta, aveva folti capelli color argento e il volto segnato dal vento e dal sole. Osservò pensieroso la locomotiva con occhi azzurri e penetranti, che ancora non avevano bisogno di occhiali. Il labbro superiore era nascosto da un paio di baffoni argentati che parevano fargli compagnia da molto tempo. Si intonavano alle sopracciglia, diventate folte e ispide con l'età. Si tolse il cappello, un costoso panama, e si asciugò la fronte con un fazzoletto.


  Si avvicinò alla locomotiva, ora posata al sicuro sul ponte, e osservò la cabina di guida. L'acqua mista a fango continuava a grondare dalla scaletta, inondando il ponte.


  «Nonostante Io sporco » disse alla fine, «è ancora bella. E solo questione di tempo prima che un museo ferroviario trovi i fondi per restaurarla.»


  «E stata una fortuna che un pescatore abbia perso il motore fuoribordo. Se non avesse dovuto far dragare il fondo per recuperarlo, la locomotiva sarebbe rimasta là sotto per altri cinquant'anni.»


  «Sì, è stato un vero colpo di fortuna» convenne l'uomo dai capelli argentei.


  Kaufman si avvicinò e sfiorò con la mano una delle grosse ruote. Sul suo volto passò un'ombra di nostalgia. «Mio padre faceva il macchinista alla Union Pacific» disse, assorto. «Diceva sempre che la Pacific era la più bella locomotiva che avesse mai guidato. Quando doveva portare un treno in deposito, mi lasciava salire in cabina con lui. La Pacific era usata principalmente per trainare carrozze passeggeri, perché era molto veloce.»


  Una squadra di palombari, protetti da tute di tela accoppiata a due strati di gomma, emerse dall'acqua gelida su una piattaforma. Indossavano caschi in ottone Mark V, grosse cinture con i pesi intorno al torace e stivaloni di gomma con punta d'ottone e suole di piombo che pesavano diciotto chili. In totale, ogni palombaro aveva addosso settantacinque chili di attrezzatura. Mentre la piattaforma veniva sollevata e posizionata sul ponte, gli uomini tirarono i cordoni omBellcali collegati alla pompa d'aria in superficie. Come scesero dalla piattaforma, un'altra squadra prese il loro posto e fu calata nelle acque del lago, ancora gelide per il lungo inverno del Montana.


  Lo sconosciuto osservava in silenzio, fuori posto tra gli uomini sulla chiatta con le loro tute da lavoro sporche di grasso. Indossava calzoni sportivi marroni perfettamente stirati con una maglia di cashmere, sotto una giacca anch'essa di cashmere. Le scarpe, lucidissime, erano ancora incredibilmente pulite nonostante il ponte fosse sporco d'olio e ingombro di cavi arrugginiti.


  Guardò lo spesso strato di sedimento sui gradini che portavano alla cabina e si voltò verso Kaufman. «Faccia portare una scala a pioli per salire nella cabina di guida.»


  Kaufman impartì un ordine a un operaio vicino. Un attimo dopo arrivò una scala a pioli che venne appoggiata contro il bordo del pavimento della cabina, dietro il sedile del macchinista. Il responsabile salì per primo, seguito dall'anziano visitatore. L'acqua continuava a scendere a fiotti dal tetto e il carbone disciolto si mescolava con il sedimento che colava dallo sportello aperto del focolaio sul pavimento.


  A un primo esame la cabina pareva vuota. L'intrico di valvole, tubi e leve sulla caldaia era coperto da strati di melma e dai tentacoli verdi delle alghe cresciute sopra di essa. Il limo sul pavimento arrivava alla caviglia, ma l'ospite alto e taciturno non parve curarsene. Si inginocchiò per osservare meglio tre cumuli informi che spuntavano dalla fanghiglia come collinette.


  «Il macchinista e il fochista» disse.


  «È sicuro?»


  L'uomo annuì. «Sono sicuro. Il macchinista era Leigh Hunt. Aveva moglie e due figli, che adesso dovrebbero essere più che adulti. Il fochista era Robert Carr. Avrebbe dovuto sposarsi da li a poco.»


  «E il terzo chi era?»


  «Si chiamava Abner Weed. Un duro. Costrinse Hunt e Carr a guidare la locomotiva sotto la minaccia di una pistola.»


  «Non hanno un bell'aspetto» mormorò Kaufman, nauseato da quello spettacolo. «Mi sorprende che non si siano ancora trasformati in scheletri.»


  «Se fossero morti nell'acqua salata, di loro non resterebbe più nulla, nia le acque gelide del lago Flathead li hanno preservati. Quello che vede è il tessuto adiposo in cui è contenuto il grasso. Nell'acqua, col tempo si decompone e il corpo assume - un aspetto strano, come se fosse fatto di cera. Si chiama saponificazione.»


  «Dovremo avvertire lo sceriffo e chiamare un coroner.» «Questo ritarderà le operazioni?» chiese lo sconosciuto. Kaufman scosse il capo. «No, non dovrebbe. Appena la squadra di palombari avrà agganciato i cavi di sollevamento, tireremo su il tender.»


  «Devo assolutamente vedere cosa c'è nel vagone.»


  «Potrà farlo, non si preoccupi.» Kaufman osservò l'uomo, cercando invano di indovinare i suoi pensieri. «Ma è meglio cominciare da] tender, per semplificare le cose. Se cerchiamo di tirare su la carrozza prima che sia stata staccata dal tender potrebbe rivelarsi un errore disastroso. Non sarà pesante come la locomotiva, ma se non stiamo attenti potrebbe spezzarsi. E un'operazione ancora più complessa. Inoltre, la parte anteriore della carrozza bagagliaio è semisepolta sotto il tender.»


  «Non è una carrozza bagagliaio. E un carro merci.»


  «Come fa a saperlo?»


  Lo sconosciuto ignorò la domanda. «Tiri su il tender. E lei che comanda.»


  Kaufman abbassò lo sguardo sui cumuli informi che un tempo erano stati tre uomini. «Come sono finiti qui dentro?


  Com'è possibile che un treno rimanga in fondo al lago per tutti questi anni?» L'uomo lasciò vagare lo sguardo sulla superficie azzurra e calma. «Quarantaquattro anni fa c'era un traghetto che trasportava carri carichi di legname da una sponda all'altra del lago.»


  «Certo che è strano » disse Kaufman lentamente. «I giornali e i funzionari della Southern Pacific dissero che il treno era stato rubato. Se non ricordo male, dev'essere successo il 21 aprile del 1906.»


  Il vecchio sorrise. «Una storia inventata dalla compagnia ferroviaria per mettere tutto a tacere. Il treno non era stato rubato. Qualcuno corruppe un responsabile del traffico perché mettesse a disposizione la locomotiva.»


  «Doveva esserci qualcosa di molto prezioso in quel carro merci per spingere qualcuno a uccidere» osservò Kaufman.


  «Tipo... un carico d'oro.»


  Il vecchio annui. «Giravano voci secondo le quali il treno trasportava dell'oro. In realtà non si trattava di oro, ma di denaro contante.»


  «Quarantaquattro anni» disse Kaufman lentamente. «Il treno è rimasto qui sotto molto a lungo. Magari il denaro è ancora là dentro.»


  «Chissà» disse l'uomo, volgendo lo sguardo all'orizzonte verso qualcosa che solo lui poteva vedere. «Forse quando c'entreremo troveremo le risposte.»






  IL MACELLAIO






  1


  10 febbraio 1906


  Bisbee, Arizona


   


  Chiunque avesse visto il vecchio ubriacone scendere barcollando per Moon Avenue quel pomeriggio lo avrebbe scambiato per ciò che non era, un uomo prematuramente invecchiato a furia di spaccarsi la schiena nelle miniere sotto le montagne ricche di minerali ai piedi della città di Bisbee. Aveva la camicia sudicia e puzzava. Una sola bretella reggeva un paio di pantaloni sbrindellati infilati negli stivali logori e spellati, che avrebbero dovuto finire da tempo nel deposito della spazzatura dietro la città.


  I capelli, unti e arruffati, gli scendevano sulle spalle e si fondevano con la barba incolta che gli arrivava a metà dello stomaco sporgente. Gli occhi marroni, così scuri da sembrare quasi neri, erano privi di espressione: parevano freddi, cattivi. Un paio di guanti da lavoro nascondeva le mani che non avevano mai impugnato una pala né un piccone.


  Sotto un braccio portava un vecchio sacco di tela all'apparenza vuoto. Sulla iuta sudicia era stampata una scritta: DOUGLAS COMPANY- MANGIMI E GRANAGLIE - OMAHA, NEBRASKA.


  Con calma il vecchio si parcheggiò su una panchina all'angolo tra Moon Avenue e Tombstone Canyon Road. Alle sue spalle c'era un saloon, ora quasi deserto perché era giorno e la clientela abituale si trovava al lavoro nelle miniere. Le persone che passeggiavano e facevano compere nella cittadina mineraria non lo degnarono che di uno sguardo rapido e disgustato. Ogni volta che passava qualcuno, lui tirava fuori una bottiglia dalla tasca dei pantaloni e beveva una lunga sorsata prima di tapparla di nuovo e rimetterla a posto. Nessuno poteva sapere che si trattava di tè e non di whiskey.


  Appoggiato allo schienale, guardò su e giù per la strada mentre passava un tram tirato da un vecchio cavallo. A Bisbee i tram col motore elettrico non erano ancora arrivati. La maggior parte dei veicoli sulle strade era costituito da calessi e carri trainati da cavalli. La città contava pochissimi automobili e furgoni delle consegne, e in giro non se ne vedeva neppure uno.


  Conosceva abbastanza bene la città da sapere che era stata fondata nel 1880 e battezzata così in onore del giudice DeWitt Bisbee, uno dei proprietari della Copper Queen Mine. Era una città piuttosto estesa, e i suoi ventimila abitanti ne facevano il centro più popoloso tra San Francisco e St. Louis. Nonostante le numerose famiglie di minatori, che vivevano in modeste casette di legno, l'economia della città si basava sui saloon e su un piccolo esercito di donne dai facili costumi.


  L'uomo abbassò il capo sul petto: pareva un ubriaco che si era assopito. Ma era tutta una finta. Era attento a ogni movimento intorno a lui e ogni tanto lanciava un'occhiata alla Bisbee National Bank, sul lato opposto della strada. Attraverso gli occhi semisocchiusi osservò attentamente un furgone con la trasmissione a catena e le ruote piene che si avvicinava rumorosamente alla banca. C'era solo una guardia, che scese dal furgone per portare dentro una grossa borsa piena di banconote nuove. Qualche minuto dopo, con l'aiuto dell'impiegato della banca, trascinò fuori una pesante cassa e la issò a bordo del furgone.


  L'uomo sapeva che era un carico d'oro, una piccola parte dei tre milioni di once prodotte dalle miniere locali. Ma non era l'oro che lo interessava. Era troppo pesante, troppo rischioso da trasportare per un uomo solo. Era il denaro che lo aveva portato a Bisbee, non il prezioso metallo giallo.


  Vide il furgone ripartire e due uomini, da lui identificati in precedenza come guardie addette alla sicurezza della Phelps Dodge Mining Company, uscire dalla banca. Avevano consegnato il contante che sarebbe servito l'indomani a pagare i dipendenti della società mineraria. Sorrise sotto i baffi, consapevole che i depositi della Bisbee National Bank erano appena aumentati.


  Sorvegliava da quasi due settimane le persone che entravano e uscivano dalla banca e adesso era in grado di riconoscerle. Aveva anche preso nota dell'orario dei loro spostamenti. Certo che in quel momento in banca ci fossero solo un impiegato e il direttore, che era anche il proprietario, il vecchio derelitto guaidò l'orologio e annuì.


  Si alzò senza fretta, si stiracchiò e attraversò a passi lenti la strada di mattoni e i binari del tram, diretto alla banca con il grosso sacco di iuta vuoto gettato su una spalla. Stava per entrare quando una donna [o superò, gli lanciò un'occhiata disgustata, gli girò attorno ed entrò. La donna non rientrava nei suoi piani, ma decise che si sarebbe occupato anche di lei piuttosto che aspettare. Lanciò un'occhiata veloce alla strada e la seguì all'interno della banca.


  Chiuse la porta. Il cassiere era nella camera blindata e la donna attese che tornasse. Il vecchio estrasse da uno stivale una Colt calibro .38 semiautomatica modello 1902, colpi la donna alla nuca con la canna, osservandola con distacco mentre scivolava lentamente sul pavimento di legno. Accadde rutto così in fretta e così in silenzio che, dal suo ufficio, il proprietario della banca non si accorse di nulla.


  Poi il minatore ubriaco trasformatosi in rapinatore scavalcò il bancone con un balzo, entrò nell'ufficio del proprietario e gli puntò la canna della pistola alla testa. «Se fai resistenza ti ammazzo» disse, con voce bassa ma minacciosa. «Adesso chiama il cassiere nel tuo ufficio.»


  Il banchiere, un uomo grasso e calvo, lo guardava con occhi spalancati per la paura. Obbedì senza fare discussioni. «Roy, venite qui.»


  «Subito, signor Castle» rispose Roy dalla camera blindata.


  «Digli di lasciare aperto il caveau» disse piano il rapinatore.


  «Roy, non chiudete la porta della camera di sicurezza.»


  Castle strabuzzava gli occhi nel tentativo di mettere a fuoco la pistola puntata contro la sua fronte.


  Roy uscì dal caveau portando un registro sotto il braccio.


  Non poteva vedere la donna svenuta dietro l'altro lato del bancone. Senza sospettare nulla, entrò nell'ufficio di Castle e subito si irrigidì, vedendo un uomo puntare una pistola alla testa del suo capo. Il rapinatore allontanò l'arma dalla testa di Castle e con essa indicò il caveau.


  «Là dentro, tutti e due» disse, con calma.


  A nessuno passò per la mente di opporre resistenza. Castle si alzò dalla scrivania ed entrò per primo mentre il rapinatore si avvicinava rapido alla finestra per controllare che nessuno stesse per entrare in banca. La strada era deserta, a parte alcune donne che facevano acquisti e un carro che trasportava birra.


  L'interno del caveau era ben illuminato da una lampada Edison di ottone appesa al soffitto di acciaio. A parte la cassa che conteneva l'oro, gli scaffali erano occupati da mazzette di banconote, il denaro destinato alle paghe dei minatori. Il rapinatore lanciò il sacco al cassiere.


  «Okay, Roy. Riempilo con tutti i biglietti verdi che avete.»


  Roy fece come gli era stato ordinato. Con mani tremanti cominciò a far cadere le pile di biglietti di vario taglio dentro il sacco. Quando ebbe finito, il sacco era teso fino a scoppiare. Pareva un sacco pieno di biancheria sporca.


  «Adesso sdraiatevi sul pavimento» ordinò il rapinatore.


  Castle e Roy, convinti che stesse per darsi alla fuga, si allungarono a terra con le mani sulla testa. Il rapinatore prese una pesante sciarpa di lana da una delle tasche e l'avvolse intorno alla canna della pistola. Poi, con metodo, sparò alla testa prima dell'uno, poi dell'altro. Parvero due tonfi sordi piuttosto che i colpi secchi di un'arma da fuoco. Si issò il sacco su una spalla e uscì dal caveau senza guardarsi indietro.


  Purtroppo, però, non aveva ancora finito. La donna ai piedi del bancone emise un gemito e cercò di tirarsi su appoggiandosi sui gomiti. Imperturbabile, il rapinatore si sporse in avanti, abbassò la pistola e le sparò alla testa, come aveva fatto col padrone della banca e il cassiere. Non provò alcun rimorso, neppure la minima traccia di emozione. Non gli importava se qualcuno di loro lasciava una famiglia. Aveva ucciso a sangue freddo tre persone inermi con lo stesso disinteresse con cui avrebbe potuto calpestare una colonna di formiche.


  Si attardò un attimo a cercare uno dei bossoli che gli pareva di aver sentito cadere a terra da dentro la sciarpa di lana, ma non lo trovò. Rinunciò e uscì a passo disinvolto dalla banca, notando con soddisfazione che nessuno aveva udito i colpi d'arma da fuoco.


  Col sacco pieno di soldi gettato su una spalla, l'uomo attraversò il vicolo che correva dietro la banca. Si nascose in un piccolo recesso sotto una scala dove nessuno poteva vederlo e si tolse gli abiti sudici, la parrucca grigia e la barba e gettò tutto in una valigetta. Rimasto con un costoso completo di alta sartoria, si calò una bombetta sui capelli rossi pettinati con cura. Indossò una cravatta e l'annodò prima di far sparire anche gli stivali nella valigia. Era basso e portava un rialzo negli stivali. Indossò un paio di scarpe inglesi di pelle, anche queste con dei rialzi nei tacchi che lo facevano sembrare più alto, quindi rivolse la sua attenzione a una grande valigia di cuoio che aveva nascosto sotto un telone insieme a una motocicletta Harley-Davidson. Continuando a lanciare occhiate su e giù per il vicolo, trasferì l'enorme quantità di denaro dal sacco alla valigia, che poi assicurò a un portapacchi posto sulla ruota posteriore. La valigia più piccola contenente il travestimento finì sul portapacchi anteriore.


  In quel momento l'uomo udì delle urla provenire da Tombstone Canyon Road. Qualcuno aveva scoperto i cadaveri alla Bisbee National Bank. Senza preoccuparsene spinse la motocicletta per mettere in moto il motore monocilindrico da tre cavalli e 405 centimetri cubi. Montò sul sellino e, attraverso stradine secondarie e deserte, arrivò allo scalo ferroviario. Senza farsi vedere costeggiò un binario morto su cui era fermo un treno merci per caricare acqua.


  Il suo tempismo era perfetto.


  Altri cinque minuti e il treno merci sarebbe tornato sul binario principale per riprendere la sua corsa verso Tucson. Senza essere visto dal macchinista e dal frenatore, che erano impegnati a calare un grosso tubo dal serbatoio di legno per ripristinare la scorta d'acqua sul tender necessaria a produrre il vapore, l'uomo prese una chiave dal taschino del panciotto e apri il lucchetto del portellone del carro merci contrassegnato dalla scritta O'BRIAN FURNITURE COMPANY, DENVER. Fece scorrere il portellone sulle rotelle. La presenza di quel carro merci in quel luogo e in quel momento non era una coincidenza. Fingendosi un rappresentante di una inesistente O'Brian Furniture Company, aveva pagato una forte somma in contanti perché il vagone fosse agganciato al treno merci che passava per Bisbee lungo il tragitto da EI Paso, Texas, a Tucson, Arizona.


  Prese un'asse molto larga, fissata con delle staffe sul fianco del carro, e la usò come rampa per far salire a bordo la HarleyDavidson. Quindi richiuse in fretta il portellone scorrevole e, attraverso uno sportellino mobile, rimise a posto il lucchetto proprio nell'attimo in cui il treno fischiava e cominciava a muoversi per passare dal binario morto a quello principale.


  Da fuori, il carro merci pareva uno dei tanti in servizio da anni. La vernice era sbiadita, i fianchi di legno scheggiati e ammaccati. Ma l'apparenza traeva in inganno. Anche il lucchetto sul portellone era una finta: serviva solo a dare l'impressione che il carro fosse ben chiuso. Ancor più ingannevole, però, era l'interno: non uno spazio vuoto o stipato di mobili, ma una carrozza lussuosa, arredata con lo stesso sfarzo che ci si sarebbe aspettati di trovare nella vettura privata del presidente di una compagnia ferroviaria. Pareti e soffitto erano pannellati di mogano, il pavimento coperto da una folta moquette, l'arredamento sfarzoso. C'era un elegante salotto, una carriera da letto principesca e una efficiente cucina, attrezzata con le ultime novità per preparare pasti sofisticati.


  Non c'erano camerieri, inservienti, né cuochi.


  L'uomo agiva da solo, senza complici che avrebbero potuto rivelare la sua vera identità e professione. Nessuno era al corrente della sua attività clandestina di rapinatore e pluriomicida. La carrozza era stata costruita e arredata in Canada, e poi portata in gran segreto oltre il confine.


  I1 rapinatore si rilassò su un morbido divano di pelle, stappòuna bottiglia di Chàteau La Houringue del 1884, e se ne versò un bicchiere.


  Sapeva che lo sceriffo della città si sarebbe affrettato a formare una squadra di ricerca. Ma avrebbero cercato un vecchio minatore sudicio che aveva ucciso in preda ai fumi dell'alcol. La squadra si sarebbe precipitata a perlustrare la città nella convinzione che l'uomo fosse troppo povero per possedere un cavallo. Nessuno lo aveva mai visto arrivare o andarsene a cavallo o su un calesse.


  Molto soddisfatto, sorseggiando il vino da un bicchiere di cristallo, osservò la valigia di cuoio. Cos'era, la sua quindicesima o sedicesima rapina? I trentotto uomini e donne e i due bambini che aveva ucciso non gli passarono neppure per la mente. Calcolò che il bottino si aggirasse tra i 325.000 e i 330.000 dollari. Nessun rapinatore sarebbe stato in grado di avanzare una stima neppure approssimativa del denaro contenuto nella valigia.


  Ma per lui era facile. Lui era un banchiere.


  Lo sceriffo, i suoi vice e i volontari della squadra di ricerca non avrebbero mai trovato il rapinatore. Era come se fosse svanito nel nulla. Nessuno, mai, pensò di collegarlo all'uomo elegante che era stato visto attraversare la città in sella a una motocicletta.


  L'orrendo crimine sarebbe diventato uno dei misteri più oscuri di Bisbee.
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  15 febbraio 1906


  Fiume Mississippi a valle di Hannibal, Missouri


   


  Con l'avvento del XX secolo cominciò il declino del traffico dei battelli a vapore sul Mississippi. Erano pochi i piroscafi che continuavano a operare con regolarità. Il Saint Peter era uno degli ultimi grandi battelli per il trasporto di passeggeri sopravvissuti all'assalto della ferrovia. Con i suoi settantacinque metri di lunghezza e ventidue di larghezza, era uno splendido esempio di lusso ed eleganza, con scaloni curvi, sfarzose cabine passeggeri e una magnifica sala da pranzo in cui veniva servito il miglior cibo che si potesse trovare. Le signore avevano a disposizione sontuosi salotti, mentre gli uomini fumavano sigari e giocavano a carte in eleganti sale abbellite da specchi e dipinti.


  Le partite a carte sui piroscafi che solcavano il fiume erano famose per la presenza di giocatori d'azzardo senza scrupoli. Erano molti i passeggeri che scendevano a terra sensibilmente più poveri di quando si erano imbarcati. Seduti a un tavolo in un angolo tranquillo della sala da gioco del SaintPeter, due uomini si godevano una partita di stufi poker a cinque carte.


  A prima vista la scena era simile alle altre nella sala, ma un esame più accurato avrebbe rivelato la mancanza di fiches sul tappeto verde.


  joseph Van Dorn studiò con calma le sue carte prima di posarne due sul tavolo. «Per fortuna non giochiamo a soldi » osservò, con un sorriso. «Altrimenti vi dovrei ottomila dollari.»


  Il colonnello Henry Danzler, direttore del Dipartimento Indagini Criminali del governo degli Stati Uniti, rispose con un altro sorriso. «Se baraste come faccio io, saremmo pari.»


  Van Dorn era un uomo amabile sulla quarantina. Le guance e il mento erano nascosti da folti favoriti dello stesso colore rosso di quei pochi capelli che ancora resistevano sulla testa pressoché pelata. Il volto era dominato da un naso aquilino; gli occhi castani avevano un che di triste e malinconico, ma il suo aspetto e i suoi modi traevano in inganno.


  Di origini irlandesi, era noto e rispettato in tutto il paese per la determinazione con cui- riusciva a stanare ladri, assassini e altri fuorilegge. I criminali sapevano che lui li avrebbe inseguiti fino in capo al mondo. Aveva fondato e dirigeva una rinomata agenzia investigativa, la Van Dorn Detective Agency. Lui e i suoi agenti avevano scongiurato assassini politici, dato la caccia ad alcuni tra i più temuti fuorilegge dell'Ovest, e contribuito alla nascita della prima agenzia di servizi segreti del paese.


  «Continuereste a darvi più assi che a me>' ribatté, affabile.


  Danzler era un uomo gigantesco, alto e con una pancia enorme e, nonostante i suoi centocinquanta chili di peso, riusciva a muoversi con l'agilità di una tigre. I capelli sale e pepe, tagliati e pettinati con cura, scintillavano sotto la luce che filtrava dalle grandi finestre del piroscafo. Gli occhi, color verde acqua, avevano un'espressione mite, ma studiavano e registravano tutto quanto succedeva intorno a lui.


  Veterano ed eroe della guerra ispano-americana, aveva partecipato all'assalto della collina di San Juan con il capitano John Pershing e i suoi «Buffalo Soldiers» del Decimo Cavalleria e si era distinto nelle Filippine contro i Moros. Quando il Congresso aveva autorizzato la creazione del Dipartimento Indagini Criminali, il presidente Roosevelt lo aveva voluto come suo primo direttore.


  Danzler aprì il coperchio di un grande orologio da tasca. «Il vostro uomo è in ritardo di cinque minuti.»


  «Isaac Bell è il mio miglior agente. Riesce sempre ad acciuffare il suo uomo... e talvolta anche qualche donna. Se è in ritardo, un motivo c'è.»


  «Avete detto che è stato lui a bloccare Ramos Kelly prima che potesse sparare al presidente Roosevelt?»


  Van Dorn annuì. «E ha catturato tutta la banda Barton in Missouri. Ha ucciso tre uomini prima che gli altri due si arrendessero.»


  Danzler guardò il famoso detective. «E siete proprio convinto che sia l'uomo giusto per fermare il nostro rapinatore pluriomicida?»


  «Se c'è una persona in grado di prendere l'assassino, quello è Isaac.»


  «Da che contesto familiare proviene?»


  «Da una famiglia molto ricca» rispose Van Dorn. «Il padre e il nonno erano banchieri. Conoscete l'American States Bank di Boston?»


  Danzler annuì. «Certo. Anch'io ho un conto presso quella banca.»


  «Isaac è molto ricco. Suo nonno gli ha lasciato cinque milioni di dollari in eredità pensando che un giorno avrebbe preso il suo posto al vertice della banca. Non è stato così. Isaac ha preferito il lavoro di detective a quello di banchiere. Sono fortunato ad averlo con me.»


  Danzler vide un'ombra posarsi sul suo braccio. Alzò lo sguardo e si ritrovò a fissare un paio di occhi azzurri appena sfumati di viola, occhi che avevano scrutato innumerevoli orizzonti per vedere ciò che c'era al di là. Ne rimase quasi ipnotizzato, come se quegli occhi stessero frugando nei suoi pensieri più reconditi.


  Danzler sapeva soppesare un uomo come si giudica un cavallo.


  Il nuovo arrivato era alto e magro, oltre un metro e ottanta di altezza per ottantacinque chili di peso. Grandi baffi gli nascondevano completamente il labbro superiore, biondi come i capelli folti ma tagliati con cura. Le mani, dalle dita lunghe e affusolate, erano abbassate con noncuranza lungo i fianchi. Pareva un tipo dai modi spicci. Il colonnello capì che era un uomo che andava dritto alla sostanza e non tollerava insipienza e ipocrisia. Il mento aveva un piglio risoluto, così come le labbra, ora tese in un sorriso cordiale. Danzler calcolò che avesse una trentina d'anni.


  Era vestito in maniera impeccabile, con un abito di lino bianco senza una grinza. Una pesante catena d'oro andava dal taschino sinistro del gilet a un grande orologio d'oro infilato ne] taschino destro. Indossava un cappello con la calotta bassa e la tesa ampia. Avrebbe potuto passare per un dandy, ma l'aspetto elegante era smentito da un paio di stivali di cuoio consumati da ore e ore passate nelle staffe. Bell portava una valigetta che posò per terra accanto al tavolo.


  «Colonnello Danzler» disse Van Dorn, «questo è Isaac Bell, l'uomo di cui vi ho parlato.»


  Danzler gli porse la mano, ma non si alzò. «Joe mi dice che voi riuscite sempre ad acciuffare il vostro uomo.»


  Bell sorrise appena. «Temo che Van Dorn abbia esagerato. Qualche anno fa, quando Butch Cassidy e Harry Longabaugh salparono da New York alla volta dell'Argentina, arrivai con dieci minuti di ritardo. La loro nave si staccò dal molo prima che io potessi catturarli.»


  «Quanti uomini avevate con voi?»


  Bell si strinse nelle spalle. «Volevo occuparmi da solo di quella faccenda.»


  «Longabaugh non era il Sundance Kid?» chiese Danzler.


  Bell annuì. «Lo soprannominarono così quando tentò di rubare un cavallo a Sundance, in'Wyoming. Fu catturato e passò diciotto mesi in galera.»


  «Non avrete pensato di catturarli senza lottare.»


  «Ritengo si possa affermare che avrebbero opposto resistenza» ribatté Bell senza spiegare come avrebbe fatto a catturare da solo i due membri del tristemente noto Mucchio Selvaggio.


  Van Dorn si appoggiò allo schienale della poltroncina, senza fare commenti, e lanciò un'occhiata compiaciuta al colonnello.


  «Perché non vi sedete e non vi unite a noi?»


  Bell guardò perplesso il tavolo vuoto, poi Danzler. «Non vedo fiches.»


  «E solo una partitella tra amici» disse Van Dorn, mescolando le carte e distribuendole per tutti e tre. «Finora devo ottomila dollari al colonnello.»


  Bell sedette. Aveva capito che la partita era solo un pretesto. Il suo capo e il colonnello erano seduti in un angolo, lontano dagli altri giocatori,.e giocavano come se si trattasse di una vera partita. Si posò il cappello in grembo, prese le carte e finse di concentrarsi sul gioco.


  «Siete a conoscenza del gran numero di rapine in banca e omicidi avvenuti negli stati dell'Ovest negli ultimi due anni?» chiese Danzier.


  «Solo per sentito dire» rispose Bell. «Van Dorn mi ha tenuto impegnato con altri casi.»


  «Cosa sapete di questi crimini?»


  «Solo che il rapinatore uccide chiunque si trovi in banca in quel momento e poi scompare come un fantasma senza lasciarsi dietro alcun indizio che possa incriminarlo.»


  «Nient'altro?» disse Danzler.


  «Chiunque sia, è molto, molto in gamba. Non si sono mai trovate tracce, niente che potesse aiutare le indagini.» Bell si interruppe e guardò Van Dorn. «È per questo che mi avete fatto venire qui?»


  Van Dorn annui. «Voglio che prendiate il comando delle indagini come investigatore capo.»


  Bell scartò una carta, ne prese un'altra dal tavolo e la infilò


  tra quelle che stringeva aperte a ventaglio nella sinistra. «Siete mancino, signor Bell?» chiese Danzler, curioso. «No. Sono destrorsa.»


  Van Dorn si lasciò sfuggire una risata sommessa. «Isaac è in grado di estrarre la derringer che tiene nascosta sotto il cappello, armare il cane e premere il grilletto in un batter d'occhi.»


  Il rispetto di Danzler per Bell era cresciuto durante quella conversazione. Scostò la giacca e scoprì una Colt .38 semiautomatica a cane interno del 1903.


  «Sono pronto a prendere Joe in parola, ma sarebbe interessante...» Danzler non aveva ancora finito la frase che si ritrovò a fissare la canna doppia di una derringer.


  «Con l'età state diventando lento, Henry» osservò Van Dorn. «Oppure distratto.»


  «Devo ammettere che è davvero veloce» disse Danzler, molto colpito.


  «Da quale ufficio opererò?» chiese Beil a Van Dorn, facendo scivolare la pistola sotto il cappello, nella taschina ricavata nella calotta.


  «I crimini sono avvenuti in una zona compresa tra Placetville, California, a ovest, e Terlingua, Texas, a est» rispose Van Dorn. «EE, tra Bisbee, Arizona, a sud, e Bozeman, Montana, a nord. Sarebbe meglio che operaste dal centro.»


  «Sarebbe come a dire Denver.»


  Van Dorn annuì. «Come sapete, abbiamo un ufficio là con sei agenti molto esperti.»


  «Ho lavorato con due di loro tre anni fa» confermò Bell. «Curtis e Irvine. Sono in gamba.»


  «Già, l'avevo dimenticato » disse Van Dorn. «Potrei aggiungere, colonnello, che a Isaac va attribuita anche la cattura di jack Ketchum, impiccato per due omicidi commessi durante


  una rapina a un treno.» Fece una pausa per prendere sotto il tavolo una valigetta uguale a quella che Bell aveva portato con sé. Bell passò la valigetta vuota a Van Dorn. «Dentro troverete i rapporti su ognuno dei crimini. Fino a questo momento le indagini non hanno portato a nulla.»


  «Quando comincio?»


  «Al prossimo scalo, Clarksville, scenderete e prenderete il primo treno per Independence. Lì troverete un biglietto per l'espresso della Union Pacific diretto a Denver. Durante il viaggio avrete tutto il tempo per studiare le poche prove e testimonianze che abbiamo raccolto. Al vostro arrivo comincerete subito le ricerche di questo maledetto assassino.» Un'espressione rabbiosa incupì per un attimo gli occhi castani di Van Dorn. «Scusate, non vi ho dato neppure il tempo di fare le valigie quando siete partito da Chicago, ma volevo che cominciaste al più presto.»


  «Non preoccupatevi, signore» disse Bell con l'ombra di un sorriso. «Fortunatamente sono riuscito a preparare due valigie in vista del soggiorno.»


  Van Dorn inarcò le sopracciglia. «Voi sapevate?»


  «Diciamo che lo immaginavo.»


  «Teneteci informati sulla vostra caccia all'uomo» disse Danzier. «Se aveste bisogno di aiuto da parte del governo, farò tutto il possibile per assistervi.»


  «Vi ringrazio, signore» rispose Bell con un lieve cenno del capo. «Vi contatterò appena mi sarò fatto un'idea chiara della situazione.»


  «Sarò nell'ufficio di Chicago» disse Van Dorn. «Visto che il servizio telefonico transcontinentale non arriva ancora in quella zona, dovrete usare il telegrafo per tenermi informato dei vostri progressi.»


  «Sempre che ce ne siano» osservò Danzler, sarcastico. «Dovrete misurarvi con la miglior mente criminale che questo paese abbia mai conosciuto.»


  «Prometto che non mi fermerò finché non avrò catturato l'uomo responsabile di questi orrendi crimini.»


  «Vi auguro buona fortuna» disse Van Dorn con sincerità.


  «Non per cambiare argomento» disse Danzler con aria soddisfatta, posando le sue carte sul panno verde, «ma ho tre regine.»


  Van Dorn si strinse nelle spalle e gettò le sue sul tavolo. «Io proprio non capisco.»


  «E voi, signor Bell?» disse Danzler con un sorriso sornione.


  Isaac Bell posò le sue carte sul tavolo, una per una. «Scala reale» disse, impassibile. Poi, senza aggiungere altro, si alzò e uscì a passo spedito dalla sala.
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  Nella tarda mattinata, un uomo alla guida di un vecchio carro trainato da una coppia di muli passò accanto al cimitero poco fuori la città di Rhyolite, Nevada. Le tombe erano delimitate da semplici recinzioni, con i nomi dei defunti incisi su blocchi di legno. Molti erano bambini morti di febbre tifoide o di colera, malattie aggravate dalle dure condizioni di vita di una città mineraria.


  Il caldo nel deserto del Mojave si faceva sentire. Il conducente si riparava sotto un ombrello sgangherato fissato allo schienale. I capelli neri gli ricadevano sul collo senza però arrivare alle spalle. La testa era protetta da un lurido sombrero messicano. Gli occhi, nascosti dal grande copricapo, sbirciavano da dietro le lenti azzurre di un paio di occhiali. Un fazzoletto legato intorno a bocca e naso lo proteggeva dalla polvere sollevata dagli zoccoli dei muli. Il modo in cui se ne stava curvo sulle briglie rendeva difficile, anzi impossibile, stabilirne la corporatura.


  Passando, l'uomo osservò con curiosità una casa che un minatore aveva costruito con migliaia di bottiglie di birra vuote murate nel fango. Il fondo delle bottiglie era rivolto verso l'esterno, il collo verso l'interno, e il vetro verde trasmetteva all'interno una luce innaturale.


  Giunto ai binari indirizzò i muli lungo la strada che costeggiava la ferrovia. Le rotaie scintillavano sotto il sole come strisce sottili di specchio. Quelli erano i binari della Las Vegas & Tonopah Railroad, che serpeggiava attraverso la zona residenziale della città.


  Il carro superò lentamente più di ottanta vagoni merci fermi su un binario morto. Erano stati scaricati della merce in arrivo e ora venivano riempiti con il minerale destinato ai frantoi.


  L'uomo lanciò un'occhiata veloce a un carro merci chiuso che veniva agganciato a un treno composto da trenta vagoni. La scritta sul fianco diceva O'BRIAN FORNITURE COMPANY, DENVER. Guardò il quadrante dell'orologio da pochi soldi - non portava niente con sé che potesse identificarlo - e vide che il treno non sarebbe partito prima di quarantaquattro minuti.


  Un quarto di miglio più avanti giunse alla stazione ferroviaria di Rhyolite. Il grande edificio, costruito con blocchi di pietra estratti a Las Vegas e trasportati fin lì, era un misto tra lo stile gotico e quello spagnoleggiante. Un treno passeggeri arrivato da San Francisco era fermo accanto al marciapiede. I passeggeri erano scesi, gli inservienti avevano pulito i sedili e ora il treno si stava riempiendo di nuovo di persone dirette verso la costa pacifica.


  Il carro arrivò nel centro della città, dove le strade erano piene di movimento. Il conducente si voltò a guardare un grande emporio, 1'Hd & Ld Porter. Sotto l'insegna e sopra la porta d'ingresso, c'era uno slogan scritto su delle assi. Diceva: VENDIAMO DI TUTTO TRANNE WIISKEY.


  La corsa all'oro del 1904 aveva dato vita a una cittadina relativamente piccola ma fatta con edifici solidi, costruiti per durare. Nel 1906 Rhyolite era ormai una florida comunità che contava oltre seimila abitanti, passata rapidamente da affollata tendopoli a importante città destinata a un lungo e prospero futuro.


  Gli edifici principali, costruiti in pietra e calcestruzzo, facevano di Rhyolite la città più importante del Nevada meridionale. L'uomo arrivò in vista di una banca, un bell'edificio di quattro piani che dava un'impressione di solidità e ricchezza. Mezzo isolato più avanti stava sorgendo una costruzione in pietra a tre piani destinato a ospitare uffici.


  C'erano un ufficio postale, un teatro, un ospedale con venti letti, alberghi confortevoli, due chiese, tre banche e una grande scuola. Come conveniva a una città moderna, Rhyolite vantava un efficiente servizio telefonico e un impianto per la produzione di elettricità. Aveva anche un quartiere a luci rosse in rapida espansione e otto sale da ballo.


  Con tutto quello che la città aveva da offrire, l'uomo alla guida del carro era interessato solo ad alcuni dei beni della John S. Cook Bank. Sapeva che la cassaforte al suo interno poteva contenere oltre un milione di dollari in monete d'oro. Ma era molto più facile trasportare il denaro contante destinato alle paghe dei minatori, e lui non aveva mai preso una sola moneta d'oro o d'argento. Aveva calcolato che, con ottantacinque miniere impegnate nell'estrazione dell'oro dalle colline circostanti, il bottino in contanti avrebbe dovuto essere molto consistente.


  Come al solito, aveva pianificato tutto con cura: dopo aver preso alloggio in una pensione per minatori, era entrato alla Cook Bank varie volte per depositare piccole somme su un conto che aveva aperto sotto falso nome. In poco tempo aveva stretto amicizia con il direttore della banca, convinto che il nuovo venuto fosse un ingegnere minerario. L'uomo aveva alterato il proprio aspetto con una parrucca di capelli neri, baffi e barbetta. Inoltre ostentava una leggera zoppia, risultato, aveva detto, di un incidente in miniera. Si era dimostrato un travestimento perfetto per studiare le abitudini bancarie dei cittadini e gli orari di minor attività della banca.


  Adesso, però, mentre guidava il carro verso la Cook Bank, l'immagine era quella di un povero carrettiere che faceva trasporti per le miniere, uno dei tanti poveracci che si arrabattavano per sbarcare il lunario nel calore del deserto. Fermò i muli sul retro di una stalla. Quando fu sicuro che nessuno lo stesse osservando, prese un manichino vestito esattamente come lui e lo legò al sedile. Poi tornò verso la Broadway, la strada principale che attraversava la città. Un attimo prima di arrivare al marciapiede davanti alla banca, scese dal carro, diede un colpo sul posteriore dei muli e li fece partire di corsa, tirandosi dietro il carro guidato dal manichino.


  Si accertò che nessuno si stesse avvicinando alla banca. Nessuna delle persone intorno sembrava andare in quella direzione. Alzò lo sguardo verso l'edificio di quattro piani, con le scritte dorate sulle finestre dell'ultimo che reclamizzavano gli studi di un dentista e di un dottore. Un altro cartello, con una mano puntata verso il basso, indicava che l'ufficio postale si trovava nel seminterrato.


  Entrò nella banca e si guardò attorno. La sala era deserta, a parte un cliente che faceva un prelievo. L'uomo prese il denaro, si voltò e uscì senza degnare di uno sguardo il nuovo venuto.


  Ecco un uomo fortunato, pensò il rapinatore.


  Se il cliente si fosse soffermato a guardarlo, ora sarebbe morto. Il rapinatore non si lasciava mai dietro nessuno che potesse descrivere anche un minimo dettaglio di lui. E poi c'era sempre la possibilità, per quanto remota, che qualcuno potesse accorgersi del suo travestimento.


  Ascoltando le conversazioni nei saloon della città, aveva scoperto che la banca era controllata da una società formata dai proprietari delle miniere più redditizie della regione, specialmente la Montgomery-Shoshone Mine la cui concessione originaria aveva già fruttato quasi due milioni di dollari.


  Fino a quel momento era filato tutto liscio, pensò il rapinatore, saltando il bancone per atterrare in piedi accanto al cassiere sbigottito. Estrasse la pistola dallo stivale e la puntò contro la testa dell'uomo.


  «Non ti muovere, e non premere il pulsante d'allarme sotto il bancone, se non vuoi che ti faccia schizzare le cervella sul muro.»


  L'impiegato non riusciva a credere ai propri occhi. «E davvero una rapina?.» disse, balbettando.


  «Sì» rispose il rapinatore. «Adesso entra lentamente nell'ufficio del direttore e comportati come se niente fosse.»


  L'uomo, terrorizzato, si avviò verso un ufficio con la porta chiusa. Il vetro smerigliato rendeva difficile vedere all'interno. Bussò.


  «Avanti» disse una voce dall'altra parte.


  Il cassiere aprì la porta e fu spinto dentro con violenza. Perse l'equilibrio e cadde rovinosamente sulla scrivania del direttore.


  Il cartellino con il nome, LIERBERT WILKINS, finì a terra. Wilkins


  comprese subito la situazione e fece per afferrare un revolver sotto la scrivania. Troppo tardi. Il rapinatore aveva saputo della presenza di quell'arma dal direttore stesso, conversando con lui in un saloon.


  «Non toccare la pistola» ordinò secco, quasi avesse il dono della telepatia.


  Wilkins non era uomo da spaventarsi facilmente. Osservò attentamente il rapinatore da capo a piedi. «Non riuscirai a cavartela» disse, sprezzante.


  Il rapinatore rispose con voce glaciale. «L'ho già fatto e lo rifarò.» Indicò l'imponente cassaforte alta più di due metri. «Aprila!»


  Wilkins lo guardò dritto negli occhi. «No. Non ho intenzione di farlo.»


  Il rapinatore non perse tempo. Avvolse uno straccio intorno alla bocca della semiautomatica e sparò al cassiere. Un colpo in mezzo agli occhi. Poi tornò a voltarsi verso Wilkins. «Forse uscirò da qui senza un centesimo, ma tu sarai morto.»


  Wilkins si alzò, inorridito, e fissò la pozza di sangue che si allargava intorno alla testa di Fred. Poi guardò lo straccio fumante attraverso cui era passato il proiettile, consapevole che era improbabile che qualcuno all'interno dell'edificio avesse udito lo sparo. Si avviò verso la cassaforte, come in trance, e cominciò a girare la serratura a combinazione. Dopo mezzo minuto abbassò il chiavistello e la pesante porta d'acciaio si aprì.


  «Prenditi tutto e va' all'inferno!» sibilò.


  Il rapinatore si limitò a sorridere, poi sparò un colpo alla tempia di Wilkins. Il direttore aveva appena fatto in tempo a cadere a terra che il rapinatore era già tornato velocemente alla porta d'ingresso. La chiuse a chiave, appese il cartello CHIUSO al vetro e abbassò le tapparelle. Quindi ripulì metodicamente la cassaforte di tutte le banconote, trasferendole in un sacchetto per la biancheria che portava legato in vita sotto la camicia. Quando il sacco fu pieno fino a scoppiare, si infilò le banconote rimanenti nelle tasche dei pantaloni e negli stivali. Svuotata la cassaforte, il rapinatore guardò per un attimo le monete d'oro e d'argento e decise di prenderne una d'oro per ricordo.


  La banca aveva una pesante porta di metallo che dava su una stradina. Il rapinatore aprì il chiavistello, socchiuse la porta e perlustrò la strada con lo sguardo. Sul lato opposto c'era una fila di abitazioni.


  Un isolato più in giù rispetto alla banca, un gruppo di ragazzini giocava a baseball. Brutto affare. Questo proprio non se lo aspettava. Nelle molte ore passate a sorvegliare le strade intorno alla Cook Bank, era la prima volta che gli capitava di trovare dei bambini che giocavano dietro la banca. Aveva dei tempi da rispettare: doveva raggiungere lo scalo ferroviario e il suo vagone segreto entro dodici minuti. Si gettò il sacco sulla spalla destra in modo che gli nascondesse il viso e si avviò lungo la strada, tenendosi alla larga dalla partita in corso. Proseguì per un po', poi si infilò in un vicolo.


  I ragazzini lo ignorarono. Solo uno rimase a fissare quell'uomo vestito di stracci che portava un grosso sacco su una spalla. Ciò che colpì il ragazzino fu che l'uomo indossava un sombrero messicano, un copricapo non comune dalle parti di Rhyolite. In città, la maggior parte degli uomini portava cappelli flosci di feltro, bombette o cappelli da minatore. C'era qualcos'altro in quel poveraccio... ma poi un compagno urlò e il ragazzino tornò a dedicarsi alla partita, giusto in tempo per prendere una palla spiovente.


  Il rapinatore si mise il sacco sulle spalle in modo che gli stesse al centro della schiena. La bicicletta che aveva parcheggiato in precedenza accanto allo studio di un dentista era ancora dove l'aveva lasciata, dietro un barile sistemato lì per raccogliere l'acqua che traboccava dal pluviale dell'edificio. Montò in sella e cominciò a pedalare lungo Armagosa Street, oltrepassò il quartiere a luci rosse e arrivò allo scalo ferroviario.


  Un frenatore camminava lungo i binari diretto al vagone del personale viaggiante in coda al treno. Il rapinatore non riusciva a credere alla sua sfortuna. Nonostante l'accurata pianificazione, la sorte proprio non era dalla sua. A differenza di quanto accaduto per le altre rapine e gli altri omicidi, questa volta era stato visto da uno stupido ragazzino. E ora c'era questo frenatore. Non gli era mai capitato di incontrare così tanti occhi indiscreti durante la fuga, ma ormai non poteva fare altro che andare fino in fondo.


  Fortunatamente il frenatore non guardò nella sua direzione. Passava da una carrozza all'altra per controllare il grasso nelle boccole dei carrelli e delle ruote dei carri merci. Se il manicotto d'ottone che ruotava dentro la boccola non era abbastanza lubrificato, l'attrito avrebbe surriscaldato l'estremità dell'asse. Sotto il peso del carro, l'asse avrebbe potuto rompersi e causare un incidente disastroso.


  Quando il rapinatore gli passò accanto in bicicletta, il frenatore non alzò neppure lo sguardo e proseguì nel suo lavoro, cercando di portare a termine l'ispezione prima che il treno partisse alla volta di Tonopah e Sacramento.


  Il macchinista stava già controllando i manometri per essere sicuro di avere abbastanza vapore per far muovere il pesante convoglio. Il rapinatore si augurò che il frenatore non si voltasse per qualche motivo e lo vedesse salire nella sua carrozza privata. Aprì il portellone e lo fece scorrere. Gettò dentro la bicicletta e salì, trascinando il pesante sacco oltre la soglia.


  Una volta dentro, il rapinatore sbirciò fuori. Il frenatore stava montando sul vagone riservato al personale viaggiante. Niente faceva supporre che lo avesse visto salire a bordo.


  Al sicuro nella sua sontuosa carrozza, il rapinatore si rilassò leggendo una copia dell'Herald di Rhyolite. Non poté fare a meno di domandarsi cosa avrebbe stampato il giornale l'indomani a proposito della rapina alla banca e dell'uccisione del direttore e del cassiere. Anche questa volta, come in tutte le precedenti, non provò alcun rimorso. Lui non pensava mai ai morti.


  In seguito, oltre al mistero di come il rapinatore omicida fosse riuscito a fuggire senza lasciare traccia, ci Fu un altro evento inspiegabile: il carro ritrovato fuori città sulla strada per Bullfrog. Era vuoto e pareva fosse stato guidato fin lì da un manichino. La squadra che lo aveva rintracciato era sconcertata.


  Lo sceriffo Josh Miller Fece due più due ma le sue congetture non portarono a nulla. Niente aveva un senso. Il fuorilegge non aveva lasciato tracce.


  La rapina e gli omicidi di Rhyolite diventarono un altro enigma irrisolto.
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  A 1500 metri di altitudine la luce rendeva ancor più marcato il contrasto di colori. Il cielo del Colorado, sgombro da nubi, era di un azzurro incredibilmente intenso c pareva una trapunta stesa sopra la città di Denver. Isaac Bell richiuse la porta del suo scompartimento riservato e scese dal treno attraverso la piattaforma panoramica sul retro della carrozza Pullman. Si soffermò un istante a osservare la torre dell'orologio della Union Station. L'edificio, costruito in stile gotico con la pietra delle Montagne Rocciose, era alto tre piani e lungo un quarto di miglio.


  L'enorme orologio segnava le Il.40. Bell estrasse il suo d'oro dal taschino del gilet dell'abito di lino e guardò le lancette che puntavano verso i numeri romani del quadrante. Il suo faceva le Il.43. Si concesse un sorriso soddisfatto, sapendo per certo che il grande orologio era in ritardo di tre minuti.


  Si avviò lungo il marciapiede di mattoni rossi diretto alla carrozza bagagliaio, identificò i suoi bauli e chiamò un facchino. «Sono Isaac Bell. Potreste fare in modo che i miei bauli vengano recapitati al Brown Palace Hotel?»


  Il facchino fece un gran sorriso alla moneta d'oro che Bell gli aveva messo in mano e la sfregò con fare reverente. «Certo, signore. Li porterò io stesso.»


  «Aspetto anche una grossa cassa di legno con il treno successivo. Posso contare su di voi perché venga consegnata al deposito merci della Union Pacific?»


  «Sì, signore. Ci penso io.» Il facchino continuava a sorridere e a sfregare la moneta d'oro.


  «Ve ne sarò grato.»


  «Posso portarvi quella?» disse il facchino, accennando col capo alla valigetta di Bell.


  «Grazie. Preferisco tenerla con me.»


  «Posso chiamarvi un taxi?»


  «Non sarà necessario. Prendo il tram.»


  Bell attraversò senza fretta la grande sala dai soffitti altissimi, con i suoi grandi lampadari e le file di panche in quercia dallo schienale alto, e arrivò all'ingresso principale fiancheggiato da due colonne greche. Attraversò Wyncoop Street, imboccò 17th Street e passò sotto il Mizpah Arch, un grande arco eretto di recente, con due bandiere americane in cima, destinato a salutare i viaggiatori che transitavano per la stazione. Mizpah, Bell lo sapeva, significava «torre di guardia» in ebraico antico.


  Due signore vestite elegantemente, con guanti e cappelli decorati con fiori, passarono a bordo di una vettura elettrica. Bell si tolse il cappello e le due donne risposero con un sorriso e un cenno del capo alle attenzioni di quell'uomo attraente, continuando la loro corsa su per 17th Street, verso il campidoglio.


  Carrozze e carri trainati da cavalli erano ancora più numerosi delle poche automobili che scoppiettavano su e giù per le strade della città. Un tram della Denver Tramway Company svoltò rumorosamente l'angolo di Wazee Street e si avvicinò alla fine dell'isolato, dove si fermò per far scendere e salire i passeggeri. I tram a cavalli appartenevano al passato: ormai quelli elettrici la facevano da padrone, e raggiungevano praticamente ogni quartiere di Denver.


  Bell salì e diede dieci centesimi al conduttore. Si sentì tintinnare una campanella e il grosso tram rosso riprese a sferragliare su per 17th Street. Per quattordici isolati la strada era fiancheggiata da edifici a tre e quattro piani, i marciapiedi affollati di gente come ogni giorno lavorativo. Gli uomini indossavano completi neri o grigi e cravatta, le donne abiti lunghi con le gonne che lasciavano scoperte le caviglie. Quasi tutte sfoggiavano cappelli vistosi e parasole.


  Bell osservò con interesse un negozio che vendeva automobili Cadillac. Le tende erano abbassate per far ombra alle vetrine in modo che si vedessero i veicoli all'interno. Guardò i cartelli sulla strada per ricordare il punto esatto. Bell era un appassionato di automobili, e possedeva una Locomobile da corsa che era stata pilotata da Joe Tracy nella Vanderbilt Cup, la corsa su strada a Long Island in cui si era piazzato terzo. Bell l'aveva modificata per la guida su strada aggiungendo parafanghi e fari.


  Possedeva anche una motocicletta rossa. Era il più recente modello da corsa, e aveva un motore bicilindrico a V da tre cavalli c mezzo, un innovativo acceleratore a manopola, pesava solo sessanta chili e poteva bruciare la strada a quasi sessanta miglia orarie.


  Quando il tram si fermò all'angolo tra California e l7th Street, Bell scese la scaletta e con un balzo saltò sul marciapiede. Erano tre anni che non veniva a Denver. Alti edifici si levavano a ogni angolo e c'erano cantieri ovunque. Percorse un altro isolato fino al Colorado Building, una struttura di pietra marrone che si ergeva per otto piani all'angolo tra 16th Street e la California.


  Le finestre alte erano protette da tende in tinta con la facciata marrone dell'edificio. L'aggetto sopra l'ultimo piano sporgeva di quasi tre metri sul marciapiede. La Hedgecock & Jones e la Braman Clothing Company occupavano il pianterreno. Sopra di loro c'erano parecchie altre attività, tra cui la Fireman's Fund Insurance Company e la Van Dorn Detective Agency.


  Bell entrò nell'atrio e si fece strada attraverso un gruppo di impiegati che uscivano per la pausa pranzo. Il pavimento, le pareti e il soffitto erano elegantemente rivestiti di marmo italiano del colore della giada. Bell entrò nell'ascensore Oris dietro due attraenti giovani donne e si spostò sul fondo della cabina mentre l'operatore chiudeva la porta di griglia metallica. Educato come sempre, Bell si tolse il cappello.


  L'operatore girò la maniglia di sblocco facendo salire senza fretta l'ascensore ai piani alti. Le donne scesero al quinto, chiacchierando allegramente, e scomparvero lungo il corridoio non prima di essersi voltate a lanciare a Bell una timida occhiata.


  L'operatore fermò l'ascensore e aprì la porta. «Ottavo piano. Buona giornata, signore» disse con cordialità.


  «Anche a voi» rispose Bell.


  Uscì nel corridoio per metà pannellato in legno di noce e per metà dipinto di un rosso vivace ma sobrio. Svoltò a destra e arrivò a una porta con un pannello di vetro. VAN DORN DETECTIVE AGENCY diceva la scritta, e sotto campeggiava lo slogan dell'agenzia: NOI NON CI ARRENDIAMO MAI.


  L'anticamera era dipinta di bianco, con due sedie imbottite e una scrivania, dietro la quale sedeva una giovane dai modi compassati. Van Dorn non era tipo da sprecare soldi in arredi pretenziosi. L'unico tocco ornamentale era una foto del titolare appesa alla parete dietro la segretaria.


  La ragazza alzò lo sguardo e sorrise colpita da quell'uomo elegante. Era graziosa, con dolci occhi castani e spalle larghe. «Posso esservi utile, signore?»


  «Sì. Vorrei vedere Arthur Curtis e Glenn Irvine.»


  «Vi stanno aspettando?»


  «Dite che c'è Isaac Bell»


  La giovane inspirò. «Oh, il signor Bell. Avrei dovuto capirlo. Il signor Curtis e il signor Irvine non vi aspettavano prima di domani.»


  «A Independence sono riuscito a prendere il treno prima.» Bell guardò il cartellino posato sulla scrivania. «Voi siete la signorina Agnes Murphy?»


  Lei sollevò la mano sinistra, mostrandogli una fede nuziale. «La signora Murphy.»


  Bell le rivolse un sorriso seduttore. «Spero non vi dispiaccia se vi chiamo semplicemente Agnes, visto che lavorerò qui per un po'.»


  «Certo che no.»


  La donna si alzò dalla scrivania e Bell vide che sotto la vaporosa camicetta bianca indossava una gonna di cotone blu a pieghe. Portava i capelli raccolti in alto come una Gibson Girl, uno stile che allora andava per la maggiore. Quando andò verso la porta che dava sugli uffici interni, i suoi passi furono accompagnati dal fruscio della sottogonna.


  Curioso come suo solito, Bell girò intorno alla scrivania per guardare la lettera che la signora Murphy stava battendo a macchina su una Remington. Era indirizzata a Van Dorn ed esprimeva tutta la contrarietà del responsabile degli stati dell'Ovest per la decisione di inviare lì Bell e affidargli il caso irrisolto. Bell non aveva mai incontrato Nicholas Alexander, l'uomo a capo dell'ufficio di Denver, ma, a prescindere da qualunque rivalità, era deciso a comportarsi con garbo e cortesia.


  Si allontanò dalla scrivania della segretaria. Stava osservando i tetti della città dalla finestra dell'ufficio quando Alexander entrò nell'anticamera. Pareva più il contabile di un'impresa di pompe funebri che un esperto investigatore che aveva risolto tanti crimini e assicurato i responsabili alla giustizia. Era basso, e con la testa arrivava a malapena alle spalle di Bell. Indossava una giacca che gli stava troppo larga e pantaloni sformati. Il colletto della camicia era consumato e bisunto. La testa era quasi del tutto calva a parte una frangetta di capelli intorno alle tempie e sulla nuca. Le sopracciglia erano spuntate con cura come i capelli. Sfoggiava un paio di occhiali a stringinaso che davano un'aria triste agli occhi verde-grigio.


  Alexander gli porse la mano e le sue labbra si tesero in un sorriso del tutto privo di calore. «Signor Bell, sono onorato di conoscere il miglior agente della Van Dorn.


  Bell non si fece incantare dal complimento. Sapeva che non era sincero. «L'onore è mio nel conoscere voi» rispose, rischiando di mordersi la lingua. Era evidente che Alexander lo considerava un intruso sul suo territorio.


  «Accomodatevi, vi prego. Scambiamo quattro parole prima che vi mostri il vostro nuovo ufficio.»


  Alexander si voltò di scatto e si diresse impettito verso gli uffici interni. Agnes Murphy si fece da parte per farli passare e sorrise.


  L'ufficio di Alexander occupava l'unico angolo con una vista panoramica delle montagne. Gli altri uffici erano piccoli e privi di finestre. Bell notò che erano anche privi di porte e non offrivano alcuna privacy, mentre il regno di Alexander era abbellito da divani e poltrone rivestiti di pelle. La scrivania in legno di pioppo era grandissima e totalmente sgombra da carte. Alexander era trascurato nel vestire, ma ordinato nell'ambiente di lavoro.


  Si accomodò su una poltrona dallo schienale alto dietro la scrivania e indicò a Bell una sedia di legno non imbottita sistemata sull'altro lato. Per completare l'intento intimidatorio, pensò Bell, gli mancava solo una pedana sotto la postazione, in modo che potesse guardare dall'alto in basso visitatori e impiegati come un dio minore dell'Olimpo.


  «No, grazie» rispose calmo Bell. «Sono stato seduto in treno per due giorni e preferisco qualcosa di più morbido.» Così dicendo, si accomodò su uno dei divani.


  «Come preferite» disse Alexander, chiaramente infastidito dall'atteggiamento di superiorità di Bell.


  «Voi non c'eravate ancora quando ho lavorato a un caso, qui, tre anni Fa.»


  «No, sono arrivato sei mesi dopo, promosso dall'ufficio di Seattle.»


  «Il signor Van Dorn mi ha parlato molto bene di voi» proseguì Bell, mentendo. Van Dorn non aveva detto una sola parola su di lui.


  Alexander intrecciò le dita e si sporse in avanti sulla vastità deserta della sua scrivania. «Immagino vi abbia ragguagliano sull'assassino e le sue imprese.»


  «Non di persona.» Bell fece una pausa per prendere la valigetta. «Ma mi ha consegnato alcuni rapporti che ho esaminato durante il viaggio. Ho capito perché il criminale responsabile delle rapine e degli omicidi è così difficile da individuare. Pianifica le sue operazioni con la massima cura e le realizza in maniera impeccabile.»


  «Motivo per cui sfugge alla cattura.»


  «Dopo aver studiato il materiale, mi sono convinto che questa sua fissazione per i particolari sarà la sua rovina» disse Bell, meditabondo.


  Alexander lo guardò perplesso. «Se posso chiederlo, cosa vi ha portato a questa conclusione?»


  «I suoi colpi sono troppo perfetti, il tempismo troppo curato. Un piccolo errore di valutazione da parte sua potrebbe rivelarsi Fatale.»


  «Spero che potremo avviare una stretta collaborazione» disse Alexander con malcelata ostilità.


  «Lo spero anch'io » ribatté Bell. «Il signor Van Dorn ha detto che potevo prendere Art Curtis e Glenn Irvine nella mia squadra, se per voi va bene.»


  «Nessun problema. Non andrei mai contro la volontà del signor Van Dorn, E poi, so che hanno già lavorato con voi qualche anno fa.»


  «Sì. Li considero molto coscienziosi.» Bell si alzò. «Posso vedere il mio ufficio?»


  «Certamente.»


  Alexander girò intorno alla scrivania e uscì in corridoio.


  Bell vide che, oltre a essere molto piccoli, tutti gli altri uffici erano disadorni, l'arredamento ridotto al minimo e non vi erano quadri alle pareti. In sede era presente solo un altro agente, che Bell non conosceva e che Alexander non si diede la pena di presentargli.


  Prima che Alexander potesse indicargli un ufficio che aveva le dimensioni di un armadio, Bell chiese con fare innocente: «Abbiamo una sala riunioni?»


  Alexander annuì. «Sì, sull'altro lato del corridoio rispetto agli uffici.» Si fermò, aprì una porta e si fece da parte per far entrare Bell.


  La sala riunioni era lunga circa nove metri e larga quattro. Al centro, sotto due grandi lampadari rotondi, c'era un lungo tavolo in legno di pino scurito e lucidato. Intorno erano sistemate a intervalli regolari diciotto poltroncine di pelle. La stanza era pannellata in legno di pino e il pavimento era coperto da una folta moquette rossa. Su una parete si aprivano alte finestre da cui entrava la luce del primo pomeriggio.


  «Bella» disse Bell, colpito. «Davvero bella.»


  «Già» convenne Alexander con un lampo di orgoglio negli occhi spenti. «La uso spesso per gli incontri con i politici e i personaggi influenti della città. Conferisce un'immagine di prestigio all'agenzia.»


  «Andrà benissimo» disse Bell, sbrigativo. «Lavorerò qui.» Alexander guardò Bell con occhi rabbiosi. «Questo non è possibile. Non ve lo permetterò.»


  «Dov'è il più vicino ufficio del telegrafo?» chiese Bell.


  Alexander parve colto in contropiede. «Due isolati più a sud all'incrocio tra 16th Street e Champa. Perché?»


  «Manderò un messaggio a Van Dorn per chiedergli il permesso di usare la sala riunioni come centro operativo. Considerata l'importanza di questo caso, sono certo che darà la sua approvazione.»


  Alexander sapeva capire quando aveva perso. «Vi faccio tanti auguri» disse, ammettendo la sconfitta. «Collaborerò con voi per tutto quanto mi sarà possibile.» Si girò e si allontanò per tornarsene nel suo ufficio d'angolo. Arrivato sulla soglia si fermò. «Ah, a proposito. Vi ho prenotato una stanza all'Albany Hotel.»


  Bell sorrise. «Non sarà necessaria. Ho già una suite al Brown Palace.»


  Alexander parve confuso. «Non posso credere che Van Dorn abbia autorizzato una spesa del genere.»


  «Infatti. Pago di tasca mia.»


  Non essendo a conoscenza della prospera situazione finanziaria di Bell, il responsabile degli stati dell'Ovest rimase a dir poco sconcertato. Allibito ma deciso a non fare domande, se ne tornò nel suo ufficio e chiuse la porta, sconfitto.


  Bell sorrise e cominciò a sparpagliare i documenti sul tavolo. Poi uscì nell'anticamera per andare a parlare con Agnes Murphy. «Agnes, potreste avvisarmi quando arrivano Curtis e Irvine?»


  «Non torneranno prima di domani mattina. Sono andati a Boulder per una frode bancaria.»


  «Ah, ho capito. Potreste chiamare il custode del palazzo e dirgli di venire su? Avrei delle modifiche da fare nella sala riunioni.»


  Lei lo guardò incuriosita. «Nella sala riunioni, avete detto? Il signor Alexander non permette quasi mai al personale di servizio di entrarvi. La usa principalmente per ricevere i pezzi grossi della città.»


  «Finché starò qui, sarà il mio ufficio.»


  Agnes guardò Bell con nuovo rispetto. «Alloggerete all'Albany Hotel? Quasi tutti i nostri agenti in trasferta vanno lì.»


  «No. Starò al Brown Palace.»


  «Il signor Alexander ha autorizzato la spesa extra?» chiese lei, cauta.


  «Non è cosa che lo riguardi.»


  Agnes Murphy lo fissò come se avesse appena visto il Messia.


  Isaac Bell tornò nel suo ufficio e spostò le poltroncine in modo da avere più spazio su un lato del tavolo. Dopo qualche minuto arrivò il custode dell'edificio. Bell gli spiegò le modifiche che desiderava apportare alla sala. La parete in fondo doveva essere rivestita con uno strato di materiale morbido in modo da potervi appendere una cartina degli stati dell'Ovest, con le città in cui il rapinatore-assassino aveva colpito. Anche la parete interna doveva essere coperta con lo stesso materiale, per potervi appiccicare foto, informazioni e disegni. Dopo che Bell gli ebbe offerto una moneta d'oro da venti dollari, il custode promise che tutto sarebbe stato pronto entro l'indomani a mezzogiorno.


  Bell passò il resto della giornata a organizzare e pianificare la caccia all'assassino delle banche.


  Alle cinque in punto, prima di andare a casa, Alexander mise dentro la testa. «Vi siete sistemato bene?» chiese con tono glaciale.


  Bell non si degnò neppure di alzare lo sguardo. «Sì, grazie» rispose, poi guardò Alexander negli occhi. «A proposito, ho deciso di apportare qualche cambiamento a questa stanza. Spero non vi dispiaccia. Prometto che quando il caso sarà chiuso tornerà tutto come prima.»


  «Ve ne sarò grato.» Alexander scosse il capo e uscì dall'ufficio.


  Bell non era contento che le cose tra lui e Alexander non andassero bene. Non aveva messo in conto di entrare in aperto contrasto con il responsabile dell'ufficio, ma sapeva che, se non fosse passato subito all'attacco, l'altro avrebbe cercato di mettergli i piedi in testa.
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  Edificato nel 1892 da Henry C. Brown nel luogo in cui questi era solito pascolare la sua mandria prima di far fortuna, l'albergo era giustamente chiamato Brown Palace. Costruito in granito rosso e arenaria, l'edificio aveva la forma della prua di una nave. Era frequentato dagli uomini che avevano fatto fortuna con le miniere d'oro e d'argento; le loro mogli vi prendevano il tè al pomeriggio, le figlie vi trascorrevano le notti danzando. Il presidente McKinley e il presidente Roosevelt avevano alloggiato lì, come pure imperatori, re e membri di famiglie reali straniere, per non parlare delle celebrità dell'epoca, attori e attrici particolarmente famosi. Il Brown Palace era apprezzato sia dagli ospiti venuti da fuori che dalla gente del posto perché era il fulcro del quartiere degli affari e della vivace vita culturale della «regina delle pianure », com'era chiamata Denver.


  Era quasi buio quando Bell varcò l'ingresso del Brown Palace Hotel su 17th Street. Dopo essersi registrato, rimase a osservare l'atrio imponente che saliva fino al nono piano. Le colonne e le lastre per i rivestimenti di onice dorato, trasportate col treno dal Messico, riflettevano la luce che filtrava dai grandi lucernai di vetro colorato. Più di settecento pannelli in ferro battuto ornavano le balconate che si affacciavano sull'atrio.


  Quello che non tutti sapevano era che il proprietario del ristorante e hotel Navarre sull'altro lato della strada aveva fatto costruire una piccola ferrovia sotterranea tra il Brown Palace e il suo albergo per andare incontro alle necessità di quei gentiluomini che desideravano godere della compagnia delle signore di un bordello situato ai piani superiori, senza essere visti entrare o uscire dallo stabile.


  Bell prese la chiave, entrò in ascensore e disse all'operatore a che piano si trovava la sua suite. Una donna salì dopo di lui. Si fermò davanti alla parete a specchio, poi si voltò verso la porta. Indossava un abito lungo di seta blu con un grande fiocco sul dietro. I capelli rossi come l'opale di fuoco erano fini e setosi, raccolti in uno chignon da cui ricadevano alcune ciocche. Nello chignon erano infilate due grandi piume. Alta, portamento eretto, la donna era molto attraente. Bela valutò che avesse tra i venticinque e i ventisette anni, o forse meno, a giudicare dal collo di cigno e dalla pelle liscia come l'alabastro. Gli occhi erano di un castano dorato. Bell la trovò terribilmente seducente... non bellissima, forse, ma decisamente affascinante. Notò che non aveva la fede al dito.


  La donna era vestita come se stesse per partecipare a una festa in uno dei saloni del grande albergo, pensò Bell. E, come al solito, aveva visto giusto. L'ascensore si fermò al secondo piano, sul quale si trovavano i saloni delle feste e le sale da ballo. Si fece da parte, col cappello in mano, e la salutò con un leggero inchino quando lei uscì sul pianerottolo.


  Lei gli rivolse un sorriso sorprendentemente cordiale e un cenno del capo. «Grazie, signor Bell» disse poi con voce dolce ma roca.


  Inizialmente Bell non vi fece caso. Poi la cosa lo colpì come una martellata su un dito. Lei conosceva il suo nome, ma lui era certo di non averla mai vista. Bela afferrò l'operatore per un braccio. «Tenete la porta aperta per un momento.»


  A quel punto lei si era già confusa tra la folla che si riversava attraverso l'ingresso del gran salone delle feste. Le donne sfoggiavano abiti sfarzosi nei colori più stravaganti - cremisi, blu pavone, verde smeraldo - con fiocchi, fiori e piume tra i capelli. Gli uomini indossavano eleganti completi da sera. Uno striscione posto sopra l'ingresso diceva: SERATA DI BENEFICENZA PER GLI ORFANI DI ST. JOHN.


  Bell arretrò, facendo un cenno col capo all'operatore. «Grazie. Portatemi su, per favore.»


  Bela aprì la porta della sua suite e trovò uno studio, un salotto, un bagno e una camera con letto a baldacchino, il tutto arredato in elegante stile vittoriano. Una cameriera aveva aperto i bauli e riposto gli indumenti nel cassettone e nell'armadio, un servizio riservato ai clienti che alloggiavano nelle suite. I bauli non erano pili in camera: erano stati portati nel deposito sotterraneo dell'albergo. Bell non perse tempo. Fece un bagno veloce e si rasò.


  Apri l'orologio. Erano passati trenta minuti da quando era uscito dall'ascensore. Altri quindici accorsero per fare il nodo alla cravatta e inserire i bottoni gioiello e i gemelli nei polsini della camicia, operazione che di solito richiedeva quattro mani. Fu una delle poche occasioni in cui desiderò avere una moglie che lo aiutasse. Poi fu la volta di calze e scarpe nere. Non indossava una fascia di seta ma un gilet nero, con la catena d'oro che andava dal taschino sinistro al grande orologio nella destra, passando per un'asola. Per ultimo indossò una giacca nera a un petto con risvolti di raso.


  Un'ultima occhiata nello specchio a tutta altezza della camera e fu pronto per la serata, qualunque cosa avesse in serbo per lui.


  ll ballo di beneficenza era in pieno svolgimento quando entrò nel grande salone e andò a mettersi dietro un'alta palma in vaso. Il salone era enorme. Il parquet della pista da ballo era decorato con un elaborato motivo a forma di sole, i soffitti da affreschi molto colorati. Osservò la donna misteriosa, seduta con la schiena rivolta verso di lui al tavolo sei in compagnia di tre coppie. Pareva fosse sola, senza un accompagnatore. Bell si avvicinò al direttore dell'albergo che sovrintendeva allo svolgimento della serata.


  «Perdonatemi » disse Bell con un sorriso cordiale, «potreste dirmi il nome della signora con l'abito blu seduta al tavolo sei?»


  L'uomo rizzò la schiena e lo guardò con sussiego. «Mi dispiace, signore, ma siamo contrari a fornire informazioni sul conto dei nostri ospiti. Inoltre, non posso conoscere tutti i partecipanti al ballo.»


  Bell gli passò un biglietto da dieci dollari. «Questo vi rinfresca la memoria?»


  Senza una parola, il direttore prese un libriccino di pelle e lo scorse con gli occhi. «La donna seduta da sola al tavolo è Rose Manteca, una signora molto ricca di Los Angeles. La sua famiglia possiede un grandissimo ranch. Non posso dirvi altro.»


  Bell gli diede un colpetto sulla spalla. «Ve ne sono grato.»


  «Buona fortuna» disse il direttore con un sorriso.


  Un'orchestra stava suonando un medley di ragtime e ritmi moderni. Le coppie ballavano al ritmo di una canzone che si intitolava Won 't You Come Aver to My House.


  Bell si avvicinò a Rose Manteca da dietro e le sussurrò all'orecchio: «Vorreste concedermi il piacere di questo ballo, signorina Manteca?»


  Lei si voltò e alzò lo sguardo. Si trovò davanti occhi magnetici di un azzurro quasi viola. Si manteneva calma, pensò Bell, ma la sua inaspettata comparsa in abito da sera l'aveva decisamente sorpresa. La donna abbassò gli occhi e si riprese in fretta, ma non senza arrossire.


  «Perdonatemi, signor Bell. Non vi aspettavo così presto.»


  «Così presto?» ripeté lui. Che strana cosa da dire, pensò.


  Lei si scusò con le altre persone sedute al tavolo e si alzò. Lui la prese delicatamente per il braccio e la condusse alla pista da ballo. Le fece scivolare il braccio intorno alla vita, la prese per la mano e partì a ritmo con la musica.


  «Siete un ottimo ballerino «disse lei mentre volteggiavano per la pista.


  «E merito di tutte le lezioni di danza che mia madre mi ha costretto a prendere per fare colpo sulle debuttanti della nostra città.»


  «E vi vestite con molto gusto, per essere un detective.» «Sono cresciuto in una città in cui gli uomini benestanti vivevano in smoking.»


  «Boston, vero?»


  Per la prima volta, in anni di indagini, Bell non riuscì a trovare le parole, ma si riprese in fretta. «E voi venite da Los Angeles.»


  Era brava, pensò lui. Non aveva battuto ciglio.


  «Siete molto ben informato» ribatté, incapace di leggergli negli occhi.


  «Non quanto voi. Qual è il vostro scopo? Come fate a sapere tante cose su di me? O forse farei meglio a chiedervi perché?»


  «Credevo vi piacesse risolvere i misteri.» Imbarazzata, cercò di guardare oltre le sue spalle, ma fu di nuovo attirata da quegli occhi incredibili. Era un'emozione che non aveva messo in conto.


  Le fotografie che le avevano mostrato non gli rendevano giustizia: di persona era molto più bello. E sembrava anche molto intelligente. Ora capiva perché fosse così famoso per il suo intuito. Era come se lui stesse spiando lei, e non viceversa.


  La musica finì e loro rimasero sulla pista in attesa che l'orchestra attaccasse un altro pezzo. Lui fece un passo indietro per osservarla meglio. «Siete una donna bellissima. Cosa ha suscitato il vostro interesse per me?»


  «Siete un uomo attraente. Volevo conoscervi meglio.»


  «Conoscevate il mio nome e sapevate da dove vengo ancor prima di incontrarmi in ascensore. Il nostro incontro è stato evidentemente premeditato.»


  Prima che lei potesse replicare, l'orchestra cominciò a suonare In the Shade of the Old Apple Tree, e Bell la condusse per la pista in uno sfrenato fox-trot. La tenne stretta a sé e strinse forte la mano di lei nella sua. Aveva un giro vita sottile, reso ancor più sottile dal corsetto. La cima della testa di lei gli arrivava al mento. Fu tentato di avvicinare le Labbra alle sue, ma poi ci ripensò. Non era né il luogo né il momento adatto. Anche i suoi pensieri romantici erano fuori luogo. Lei lo stava spiando, questo era certo. Quale interesse poteva nutrire per lui una perfetta sconosciuta? L'unica possibilità che gli venne in mente fu che fosse stata assoldata da uno dei tanti criminali che lui aveva mandato in carcere, al creatore o al patibolo. Una parente o un'amica in cerca di vendetta? Non sembrava una persona che potesse frequentare i delinquenti cui lui aveva dato la caccia negli ultimi dieci anni.


  La musica terminò, lei lasciò andare la sua mano e si staccò da lui. «Dovete scusarmi, signor Bell, ma ora devo tornare dai miei amici.»


  «Possiamo rivederci?» chiese lui con un sorriso cordiale.


  Lei scosse appena la testa. «Non credo.»


  Bell ignorò il suo rifiuto. «Cenate con me domani sera.»


  «Mi dispiace, ma sono impegnata» rispose lei con tono altero. «E anche con il vostro bell'abito da sera non riuscireste a intrufolarvi al Western Bankers' Ball al Denver Country Club come avete fatto stasera alla serata di beneficenza per gli orfani di St. john.» Detto questo, spinse in fuori il mento, raccolse la gonna e si allontanò.


  Tornata al tavolo, si volta a cercare Bell tra la folla, ma non lo vide, Era scomparso.
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  La mattina seguente Bell fu il primo a entrare in ufficio grazie a una chiave universale in grado di aprire nove porte su dieci. Stava riordinando i rapporti sulle rapine in fondo al lungo tavolo quando Arthur Curtis e Glenn Irvine entrarono nella sala riunioni. Bell si alzò per stringere loro la mano. «Art, Glenn, è un piacere rivedervi.»


  Curtis era un uomo tondo e piccoletto, con uno stomaco sporgente che minacciava di far saltare i bottoni del panciotto. I capelli, biondo-rossicci, cominciavano a diradarsi. Aveva orecchie grandi, occhi azzurri e un sorriso capace di illuminare una stanza. «Non ci vediamo da quando abbiamo catturato Big Foot Cussler, dopo che aveva rapinato quella banca a Golden.»


  lrvine si tolse il cappello, scoprendo una massa disordinata di capelli castani, e Io appese a un attaccapanni. Era alto e secco come uno spaventapasseri. «Ricordo che ci hai portati dritti alla caverna in cui si nascondeva.»


  «Semplice deduzione» disse Bell con un sorrisino. «Chiesi a un paio di ragazzini dove sarebbero andati se avessero voluto nascondersi dai loro genitori per qualche giorno. La caverna era l'unico luogo possibile in un raggio di venti miglia, abbastanza vicino alla città per consentire a Cussier di rifornirsi di provviste.»


  Curtis andò a mettersi davanti alla grande mappa degli stati dell'Ovest e osservò pensieroso le bandierine che indicavano le scorribande dell'assassino. Erano ben sedici. «E sul Macellaio hai qualche intuizione?»


  Bell si voltò verso di lui. «Macellaio? E così che lo chiamano?»


  «L'ha tirato fuori un reporter del Bugie di Bisbee. Gli altri giornali lo hanno ripreso e il termine si è diffuso per il paese.»


  «Questo non ci aiuta» disse Bell. «Con quel nome sulle labbra di tutti, i cittadini ci staranno addosso finché non lo prendiamo.»


  «Lo stanno già facendo» disse Curtis, posando una copia del Rocky Mountains News sul tavolo davanti a Bell.


  L'articolo principale era sulla rapina e gli omicidi di Rhyolite, ed era dedicato per metà alla domanda: «Perché le forze dell'ordine non hanno fatto alcun progresso e non hanno ancora catturato il Macellaio?»


  «Cominciano a fare pressione» osservò Bell.


  «A fare pressione su di noi» puntualizzò Irvine.


  «Allora, cosa abbiamo?» chiese Bell. E poi proseguì, indicando una pila di fascicoli posata sul tavolo: «Ho studiato i rapporti durante il viaggio. L'unico elemento certo sembrerebbe che non si tratti del solito cowboy trasformatosi in rapinatore ».


  «Agisce da solo» disse Curtis, «ed è astuto e spietato. Ma la cosa più frustrante è che non lascia tracce.»


  Irvine annuì. «E come se prima di lasciare la città scomparisse nell'inferno da cui è venuto.»


  «Sono mai state trovate tracce che portino alle zone circostanti?» chiese Bell.


  Curtis scosse il capo. «Mai. Neppure i migliori battitori hanno trovato nulla.»


  «C'è qualche indicazione che possa essersi nascosto in città finché le acque non si sono calmate?»


  «Nessuna» rispose Curtis. «Dopo le rapine non è mai più stato visto.»


  «Un fantasma» mormorò Irvine. «Abbiamo a che fare con un Fantasma.»


  Bcll sorrise. «No, è un uomo, ma un uomo dannatamente scaltro.» Fece una pausa e allargò i fascicoli sul tavolo. Ne scelse uno e lo aprì: era il rapporto sulla rapina di Rhyolite, Nevada. «Il nostro uomo agisce secondo uno schema codificato, che si ripete a ogni rapina. Pensiamo che prima di rapinare una banca resti nei paraggi per qualche giorno per studiare la città e gli abitanti.»


  «È un giocatore d'azzardo o uno che ama il rischio.»


  «Né l'uno né l'altro» lo contraddisse Bell. «Il nostro uomo è audace e scaltro. Possiamo ipotizzare che agisca utilizzando dei travestimenti, poiché gli abitanti di tutte le città in cui ha colpito non concordano sull'aspetto dei forestieri dall'aria sospetta visti in zona.»


  Irvine prese a camminare su e giù per la sala, fermandosi ogni tanto a studiare una bandierina appuntata sulla mappa. «Gli abitanti ricordano di aver visto un ubriacone, un soldato in uniforme, un ricco mercante; un carrettiere. Ma nessuno è stato in grado di collegarli agli omicidi.»


  Curtis abbassò lo sguardo a terra e si strinse nelle spalle. «Certo che è strano che non ci sia neppure un testimone in grado di darci una descrizione attendibile.»


  «Non è affatto strano» ribatté Irvine. «Li ammazza tutti. I morti non possono parlare.»


  Bell parve ignorare lo scambio di battute, come se fosse immerso nei suoi pensieri. Poi puntò gli occhi sulla mappa e disse lentamente: «La domanda è perché uccide tutti coloro che sono presenti in banca durante la rapina. Anche le donne e i bambini. Cosa ci guadagna ad ammazzarli? Non può essere solo perché non vuole lasciarsi dietro testimoni, visto che in città qualcuno lo ha già visto, anche se travestito... a meno che...» Bell fece una pausa. «C'è una nuova definizione coniata dagli psicologi per gli assassini che uccidono con la stessa naturalezza con cui si lavano i denti. Li chiamano sociopatici. Il nostro uomo uccide senza provare rimorso. Non ha emozioni, non sa ridere, non sa amare, ha un cuore freddo come il ghiaccio. Per lui sparare a un bambino è come sparare a un piccione.»


  «Difficile credere che esistano persone così crudeli» mormorò Irvine, disgustato.


  «Molti dei banditi e dei pistolero del passato erano sociopatici» proseguì Bell. «Sparavano con la stessa facilità con cui starnutivano. John Wesley Hardin, il famoso bandito texano, una volta uccise un uomo perché russava.»


  Curtis guardò Bell negli occhi. «Credi davvero che spari a chiunque si trovi in banca perché ne trae piacere?»


  «Si» rispose Bell con tono sommesso. «Il bandito prova una insolita soddisfazione nel commettere questi omicidi a sangue freddo. E c'è un altro elemento strano. Riesce sempre a fuggire prima che gli abitanti della città, sceriffo compreso, si accorgano di quanto è accaduto.»


  «E allora?» chiese Irvine. «Da dove partiamo?»


  Bell lo guardò. «Un'altra delle sue abitudini è quella di tralasciare l'oro e prendere solo denaro contante. Glenn, il tuo compito sarà quello di controllare tutte le banche rapinate e i registri con i numeri di serie delle banconote rubate. Comincerai da Bozeman, Montana.»


  «Le banche delle città minerarie non hanno l'abitudine di annotare i numeri di serie di ogni banconota che passa attraverso le loro mani.»


  «Potresti aver fortuna e trovarne una che ha annotato i numeri dei biglietti ricevuti da banche più grandi per pagare i minatori. In quel caso potremmo rintracciarle. Il rapinatore deve aver speso il denaro o averlo cambiato con depositi e prelievi. Questa è una traccia che non può coprire.»


  «Potrebbe averlo cambiato tramite istituti stranieri.»


  «E possibile, ma avrebbe dovuto spenderlo all'estero. Sarebbe troppo rischioso per lui riportarlo negli Stati Uniti. Scommetto che non ha portato all'estero il bottino.»


  Poi Bell si rivolse a Curtis. «Art, tu controllerai gli orari di treni e diligenze partiti dalle varie città nelle date in cui sono state commesse le rapine. Se le squadre di ricerca non sono riuscite a trovarlo, il nostro uomo potrebbe essere fuggito a bordo di un treno o di una diligenza. Puoi cominciare da Placerville, California.»


  «Consideralo già fatto» disse Curtis con fermezza.


  «Tu resterai qui a coordinare le indagini?» chiese Irvine.


  Bell scosse la testa e sorrise. «No, ho intenzione di recarmi sulla scena delle rapine, a cominciare da Rhyolite, per ricostruire i fatti. Per quanto il nostro uomo sia bravo e per quanto abbia pianificato le sue azioni criminose, deve aver trascurato qualcosa. Deve pur esserci qualche elemento che gli è sfuggito. Interrogherò gli abitanti. Potrebbero aver visto qualcosa, apparentemente insignificante, e magari non hanno ritenuto di doverla riferire allo sceriffo.»


  «Vuoi darci il tuo programma così possiamo contattarti via telegrafo caso mai trovassimo qualcosa?» disse Curtis.


  «Ve lo farò avere entro domani » ,rose Bell. «Ho anche intenzione di visitare le città minerarie con molti abitanti che il nostro uomo non ha ancora rapinato. Forse, ripeto forse, potrei riuscire a prevedere le sue intenzioni e indurlo a colpire sul nostro terreno.» Aprì un cassetto e porse loro due buste. «Qui c'è abbastanza denaro da coprire le vostre spese di viaggio.»


  Curtis e Irvine parvero sorpresi. «Finora abbiamo sempre dovuto viaggiare in terza classe, pagando di tasca nostra, e poi presentare una nota spese con le ricevute» disse Curtis. «Alexander ha sempre preteso che alloggiassimo in alberghi squallidi e consumassimo i pasti in ristoranti da quattro soldi.»


  «Questo caso è troppo importante per risparmiare sulle spese. Fidatevi di me, Van Dorn autorizzerà qualunque somma io richieda, purché otteniamo dei risultati. Il bandito ha convinto tutti di essere invincibile, di non poter essere catturato, ma non è perfetto. Ha dei punti deboli, come tutti noi. Si tradirà grazie a un piccolo errore, un'insignificante negligenza. E il nostro compito, amici miei, è di scovare questo piccolo errore.»


  «Faremo del nostro meglio» gli assicurò Irvine.


  Curtis annuì. «Permettimi di dire che è un vero privilegio lavorare di nuovo con te» disse. «E parlo per entrambi.»


  «Il privilegio è mio» rispose Bell con sincerità. Si reputava fortunato a disporre di agenti dotati di intelligenza ed esperienza, che conoscevano bene la gente e la terra dell'Ovest.


   


  Il sole stava tramontando dietro le Rocky Mountains quando Bell uscì dalla sala riunioni. Prudente come sempre, chiuse a chiave la porta. Attraversando l'ufficio esterno si imbatté in Nicholas Alexander. Sembrava appena uscito da una sartoria di lusso. L'abito trasandato aveva lasciato il posto a un elegante smoking. La nuova immagine di rispettabilità, però, non risultava del tutto convincente. Mancava di raffinatezza.


  «Sembrate proprio un bon vivant, Alexander» disse Bell, affabile.


  «Già. Questa sera accompagno mia moglie a una serata elegante al Denver Country Club. Ho molti amici influenti qui a Denver, sapete.»


  «Così ho sentito dire.»


  «Peccato che voi non possiate venire. E solo per i membri del club.»


  «Comprendo benissimo» disse Bell, senza lasciar trasparire il minimo sarcasmo.


  Come si furono salutati, Bell andò all'ufficio del telegrafo in fondo alla strada per inviare un telegramma a Van Dorn.


   


  Ho organizzato un piano di indagini basato su Curtis, Irvine e me stesso. Vi informo che c'è una spia tra noi. Una sconosciuta mi ha avvicinato in albergo, mi ha chiamato per nome, conosceva il mio passato e sembrava essere a conoscenza del perché mi trovo a Denver. Si chiama Rose Manteca e a quanto pare viene da una ricca famiglia di ranchero di Los Angeles. Vi prego di chiedere al nostro ufficio di Los Angeles di svolgere indagini su di lei. Vi terrò informato degli sviluppi.


  Bell


   


  Spedito il telegramma al suo superiore, Bell scese lungo il marciapiede affollato fino al Brown Palace. Dopo aver scambiato qualche parola con il portiere, che gli aveva fornito una mappa della città, si fece accompagnate già nel locale caldaia che fungeva da deposito sotto l'atrio, dove fu accolto dall'addetto alla manutenzione, un tipo cortese con una tuta da lavoro tutta macchiata. L'uomo fece strada fino a una cassa di legno che era stata smontata e gli indicò una motocicletta rossa, scintillante sotto la luce di un'unica lampadina che pendeva dal soffitto.


  «Eccola qui» disse, soddisfatto. «Bella pronta. L'ho lucidata io personalmente.»


  «Ve ne sono grato, signor...»


  «Bomberger. John Bomberger.»


  «Penserò a voi prima di lasciare l'hotel » gli promise Bell. «Felice di servirvi.»


  Bell salì nella sua stanza e trovò appeso nell'armadio lo smoking che aveva mandato a pulire. Dopo un bagno veloce si vestì, prese un lungo soprabito dall'armadio e lo indossò. Gli arrivava fino ai piedi. Poi infilò un paio di gambali per proteggere i pantaloni dello smoking dagli schizzi d'olio che avrebbero potuto arrivare dal motore. Per ultimo si calò sulla testa un berretto con gli occhialoni.


  Scese nel deposito tramite una scala di servizio. La motocicletta rossa, con i suoi pneumatici bianchi, lo aspettava come un destriero pronto a portarlo in battaglia. La tirò giù dal cavalletto, afferrò il manubrio e la spinse su per la rampa usata dai carri che venivano a ritirare la biancheria dell'albergo e dai vari fornitori per consegnare il cibo alle cucine.


  Bell sbucò dalla rampa e si ritrovò sulla Broadway, la strada che correva accanto al Campidoglio. Montò sul sellino, stretto e duro, posto sul serbatoio a gobba di cammello sistemato sopra la ruota posteriore. La moto era stata progettata per le corse, e il sellino si trovava alla stessa altezza del manubrio. Bell era costretto a stare quasi orizzontale per guidarla.


  Abbassò gli occhialoni e si chinò per aprire la valvola che permetteva al carburante di scendere per gravità dal serbatoio al carburatore. Poi cominciò a pedalare lungo la strada, lasciando che la corrente elettrica della batteria arrivasse alla bobina, da cui sarebbe partita la scintilla che accendeva il carburante nei cilindri. Aveva fatto una trentina di metri quando il motore bicilindrico a V prese vita, e dalla marmitta uscì un ringhio stridulo.


  Bell strinse la mano destra intorno all'acceleratore e lo girò per metà della corsa: la moto da competizione fece un balzo in avanti, spinta dalla trasmissione a catena, e Bell si ritrovò a correre giù per la Broadway, superando carrozze a cavallo e qualche vettura alla velocità di trenta miglia orarie.


  La motocicletta non aveva fari, ma una brillante mezza luna rischiarava il cielo e la strada era illuminata dai lampioni. Proprio la luce dei lampioni gli permise di vedere un mucchio di sterco di cavallo giusto in tempo per evitarlo.


  Due miglia più avanti si fermò sotto un lampione a consultare la cartina. Dopo essersi accertato che stava andando nella direzione giusta, proseguì fino a Speer Avenue, e lì girò a ovest. Altre duc miglia e arrivò in vista del Denver Country Club.


  Il grande edificio sormontato da tetti ripidi era illuminato dalle luci che filtravano dalle ampie finestre quadrate. Il vialetto davanti all'ingresso principale era gremito di carrozze e di automobili parcheggiate, i cui conducenti conversavano e fumavano in gruppetti. Due uomini in frac e cravatta bianca controllavano gli inviti delle persone che entravano.


  Bell era certo che avrebbe suscitato troppa curiosità arrivando all'ingresso con la motocicletta. E, senza invito, c'erano poche possibilità di intrufolarsi all'interno, anche se perfettamente vestito per l'occasione. Attraversò il campo da golf alla flebile luce della luna. Facendo attenzione a tenersi lontano dalle piazzole e dagli avvallamenti, con un giro largo si avvicinò alla baracca dei caddie che si trovava dietro l'edificio principale, vicino alla piazzola di partenza. L'interno era buio e non c'era nessuno.


  Bell spense il motore e procedette fino a un gruppo di cespugli accanto alla baracca. Mise la motocicletta sul cavalletto, si tolse lo spolverino e lo appoggiò sul manubrio. Poi si sfilò i gambali, il berretto e gli occhialoni. Si sistemò i capelli ed entrò nel fascio di luce, quindi si avviò tranquillo per il sentiero che portava dalla baracca alla sede del club. L'intera zona era illuminata dalla luce delle lampade elettriche che filtrava dalle finestre e dai lampioni posti lungo il vialetto che dalla strada principale andava fino al retro del country club. Sotto una grande scala che portava all'ingresso posteriore erano fermi parecchi carri. I dipendenti della ditta che curava il banchetto, tutti in uniforme azzurra, facevano la spola tra i carri e la cucina portando vassoi carichi di piatti e di utensili.


  Bell salì le scale tra due inservienti ed entrò in cucina come se fosse a casa sua. Nessuno dei cuochi e dei camerieri che correvano come pazzi tra la cucina e la sala da pranzo gli prestò la minima attenzione. Per quanto ne sapevano loro, l'uomo alto in smoking poteva essere uno dei potenti direttori del Country club. Risolto brillantemente il problema di come accedere alla sala da pranzo, Bell spinse una delle porte a ventola della cucina e si ritrovò tra la folla degli invitati. Cominciò a camminare tra i tavoli cercando con lo sguardo Rose Manteca.


  Due minuti dopo la vide sulla pista da ballo e rimase di sasso.


  Rose stava ballando con Nicholas Alexander.


  Per un attimo pensò di avvicinarsi a loro e interromperli, pregustando già l'espressione di stupore sui loro volti. Ma era più saggio usare la discrezione che cedere all'ego. Aveva visto più di quanto si aspettasse. Adesso sapeva chi era la spia. Ma era certo che Alexander non fosse un agente al soldo del Macellaio. Era soltanto uno sciocco che si era fatto abbindolare da una bella donna. Fu contento che i due non lo avessero visto.


  Si mise un tovagliolo sul braccio e afferrò una caffettiera, come se fosse un cameriere. Se Rose o Alexander avessero guardato nella sua direzione avrebbe potuto nascondere il viso dietro la caffettiera alzata. La musica si interruppe e liti li osservò mentre tornavano a sedersi. Erano allo stesso tavolo, con Alexander tra Rose e una donna più anziana dalle guance cascanti, che Bell immaginò essere sua moglie. Questo dimostrava che non si erano incontrati casualmente per un ballo. Il fatto che sedessero assieme significava che il loro tavolo era stato prenotato in precedenza. I due si conoscevano.


  Bell osservò Rose. Indossava un abito di seta rossa quasi dello stesso colore dei capelli. Quella sera erano acconciati diversamente: raccolti sulla nuca, con delle ciocche che ricadevano sulla fronte e ai Iati del viso. I seni premevano contro la guarnizione di seta che bordava il corpetto dell'abito e salivano a formare due collinette candide. Era bellissima.


  Le sue labbra erano schiuse in una risata e gli occhi castanodorati scintillavano di allegria. La sua mano si posò sul braccio di Alexander, e Bell capì che le piaceva il contatto fisico. Emanava da lei un senso di eccitazione contagioso per chi le stava vicino. Era una seduttrice, bellissima e incantevole, ma Bell non si lasciava ammaliare dal suo fascino. Non provava la minima attrazione per lei. Nella sua mente analitica, lei era il nemico e non un oggetto di desiderio. La sua bellezza non bastava a mascherare scaltrezza e malizia.


  Bell decise che aveva visto abbastanza. Si nascose dietro a un cameriere che stava tornando in cucina e gli camminò accanto finché non ebbero superato le porte a ventola.


  Mentre indossava gli indumenti che aveva lasciato appesi alla motocicletta, pensò che era stato fortunato. Si era trovato davanti una situazione inaspettata che però avrebbe potuto rivelarsi utile. Tornando verso il Brown Palace decise che ad Alexander avrebbe passato soltanto informazioni false e fuorvianti. Avrebbe anche potuto ordire un piccolo tranello ai danni di Rose Manteca.


  Quella parte del piano lo eccitava particolarmente. Aveva la sensazione di essere partito in vantaggio nella caccia a un'astuta leonessa.
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  La mattina seguente, poco dopo che Bell era tornato in ufficio, un fattorino dell'ufficio del telegrafo gli recapitò un telegramma di Van Dorn.


   


  Il responsabile dell'ufficio di Los Angeles riferisce di non aver trovato traccia di alcuna Rose Manteca. Non esiste una famiglia con quel nome proprietaria di un ranch in un raggio di duecento miglia dalla città. Ho l'impressione che questa signora vi abbia gettato fumo negli occhi. Era affascinante?


  Van Dorn


   


  Bell sorrise tra sé. Si infilò il telegramma in tasca, andò all'ufficio di Alexander e bussò.


  «Avanti» disse Alexander a bassa voce, come se stesse parlando con qualcuno che si trovava nella stessa stanza. Bell entrò.


  «Siete qui per fare rapporto, suppongo » disse il responsabile dell'ufficio di Denver senza preamboli.


  Bell annuì. «Volevo aggiornarvi sulle nostre attività.»


  «Vi ascolto» disse Alexander senza alzare gli occhi dalle carte che aveva davanti e senza invitare Bell a sedersi.


  «Ho mandato Curtis e Irvine a interrogare gli esponenti delle forze dell'ordine e i testimoni delle rapine e degli omicidi» disse Bell, mentendo.


  «E improbabile che scoprano qualcosa che i tutori della legge non ci hanno ancora riferito.»


  «Ho intenzione di partire con il prossimo treno per Los Angeles.»


  Alexander alzò gli occhi con espressione diffidente. «Los Angeles? E perché mai dovreste andare là?»


  «Infatti non ci vado» rispose Bell. «Scenderò a Las Vegas e prenderò la linea secondaria per Rhyolite, dove ho intenzione di interrogare personalmente i testimoni, se ce ne sono.»


  «Un piano astuto.» Alexander parve quasi sollevato. «Per un attimo ho pensato che steste andando a Los Angeles per via della signorina Manteca.»


  Bell si finse sorpreso. «La conoscete?»


  «Era seduta al tavolo con me e mia moglie alla festa al Country Club. L'avevamo già incontrata in altre occasioni. Ha detto che voi due vi siete conosciuti al ballo di beneficenza per gli orfani e sembrava molto interessata al vostro lavoro e al vostro passato. Era particolarmente affascinata dalla figura del rapinatore assassino.»


  Ecco perché era interessata al mio lavoro, pensò Bell. «Non sapevo di aver fatto colpo su di lei» disse. «In realtà mi ha respinto.»


  «Mia moglie è convinta che la signorina Manteca sia innamorata di voi.»


  «Improbabile. Tutto quello che ho scoperto su di lei è che proviene da una ricca famiglia di Los Angeles.»


  «Esatto» rispose Alexander. «Suo padre è proprietario di un grande appezzamento fuori città.»


  Era evidente che Alexander non aveva fatto indagini su Rose e non si era insospettito per le domande sul suo conto e sul caso del Macellaio.


  «Quando prevedete di tornare?» chiese Alexander.


  «Dovrei chiudere le indagini a Rhyolite ed essere di ritorno entro cinque giorni.»


  «E Curtis e Irvine?»


  «Tra dieci, quindici giorni.»


  Alexander tornò a concentrarsi sulle carte posate sulla scrivania. «Buona fortuna» disse, asciutto, congedandolo.


  Tornato nella sala riunioni, Bell si mise comodo su una poltroncina girevole, con i piedi appoggiati sul tavolo, a sorseggiare il caffè che Agnes Murphy gli aveva portato poco prima. Appoggiato allo schienale, rimase a fissare il soffitto come se vi trovasse qualcosa di molto interessante.


  Dunque i suoi sospetti su Rose Manteca erano del tutto fondati. Non solo era un'imbrogliona, ma forse era collegata al Macellaio, ed era stata mandata lì per scoprire tutto quello che poteva sulle indagini della Vari Dorn. Il rapinatore non andava sottovalutato: non era un bandito come tanti. Il fatto che fosse ricorso ai servigi di un'affascinante spia indicava che l'uomo pianificava accuratamente le sue azioni. Rose, o comunque si chiamasse, era in gamba. Non aveva avuto problemi a entrare in confidenza con il responsabile dell'ufficio di Denver. L'azione era stata preparata con cura ed era chiaramente opera di un professionista. L'utilizzo di una persona che si spacciava per un'altra significava che il bandito aveva ampie risorse economiche e una rete di conoscenze in grado di infiltrarsi nell'ambiente imprenditoriale e governativo.


   


   


  Quando tornò al Brown Palace, Bell andò al bancone e chiese il numero della stanza di Rose Manteca. «Mi dispiace, signore, ma non possiamo comunicare i numeri di stanza dei nostri ospiti » rispose l'impiegato con tono molto professionale. E poi aggiunse, con aria compiaciuta: «Però posso dirvi che la signorina Manteca ha lasciato l'albergo a mezzogiorno».


  «Ha detto dove era diretta?»


  «No, ma i suoi bagagli sono stati portati alla Union Station per essere caricati a bordo del treno dell'una per Phoenix e Los Angeles.»


  Bell non se l'aspettava. Si maledisse per essersela fatta sfuggire.


  Chi era realmente Rose Manteca? Perché prendere il treno per Los Angeles se non viveva là?


  Poi nella sua mente si fece strada un altro pensiero. Dove avrebbe colpito la prossima volta la sua nemesi? Non ne aveva la minima idea, e questo era frustrante. Nei casi di cui si era occupato in precedenza gli era sempre parso di avere il controllo della situazione. Questo, però, era diverso, troppo diverso.
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  L'uomo con i capelli biondi e i baffi a manubrio impomatati aveva un aspetto distinto. Dopo aver attraversato lo scalo ferroviario, si accomodò sul sedile posteriore del taxi, una Fard Modello N, e si godette il panorama di Salt Lake City, raccolta alle pendici dei monti Wasatch sotto un cielo scintillante senza urta nuvola. Era vestito secondo la moda del tempo, ma con la raffinatezza dell'uomo d'affari. Indossava un cappello a cilindro di seta, una redingote nera a tre bottoni, con gilet e colletto tondo, e una cravatta elegante. Le mani erano coperte da guanti di vitello grigio perla. Ghette dello stesso colore coprivano le scarpe fino alle caviglie.


  Sporto leggermente in avanti, guardava ora da un finestrino ora dall'altro, le mani strette intorno al pomo del bastone d'argento, a forma di testa d'aquila con un lungo becco. Nonostante l'aspetto innocuo, il bastone era in realtà una pistola con una lunga canna e un grilletto che fuoriusciva premendo un pulsante. Era caricata con un proiettile calibro .44 il cui bossolo poteva essere espulso, ed era possibile inserire una nuova cartuccia in canna da un piccolo sportello.


  Il taxi passò davanti alla piazza che ospitava la chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, con il Tempio, il Tabernacolo e la Sala delle Assemblee. Costruita tra il 1853 e il 1893, la struttura composta da muri di granito grigio molto spessi era sormontata da sei guglie, sulla piú alta delle quali svettava una statua di rame raffigurante l'angelo Moroni.


  Lasciata Tempie Square, il taxi svoltò in South Street e si fermò davanti al Peery Hotel. Costruito in stile europeo solo pochi anni prima durante il boom dell'industria mineraria, era il miglior albergo di Salt Lakc City. Mentre il portiere scaricava il bagaglio, l'uomo ordinò all'autista di aspettarlo e varcò la porta a doppio battente di vetro intagliato.


  L'addetto alla reception lo accolse con un sorriso e un cenno del capo. Poi guardò il grande orologio a pendolo dell'atrio e disse: «Il signor Eliah Ruskin, suppongo».


  «Esatto » rispose l'uomo.


  «Duecentododici. Siete in perfetto orario, signore.» «Una volta tanto il treno era puntuale.»


  «Potete firmare il registro, per cortesia?»


  «Devo uscire subito per un appuntamento. Potete occuparvi del mio bagaglio? Vorrei che fosse portato in camera e gli indumenti riposti nell'armadio e nei cassetti.»


  «Certo. Me ne occuperò personalmente.» L'impiegato si sporse oltre il bancone e indicò con il capo una grossa valigia di cuoio posata a terra tra i piedi di Ruskin. «Desiderate che mandi in camera anche quella?»


  «No, grazie. La porto con me.»


  Ruskin si voltò e tornò fuori impugnando il bastone, curvo sotto il peso della valigia che portava nell'altra mano. La caricò sul taxi e salì.


  All'impiegato parve strano che Ruskin non l'avesse lasciata a bordo del taxi. Si chiese come mai Ruskin avesse portato un bagaglio così pesante nell'atrio per poi riportarlo fuori. Immaginò che dentro ci fosse qualcosa di prezioso, ma poi arrivò un altro ospite e non ci pensò più.


  Otto minuti più tardi Ruskin scese dal taxi, pagò l'autista, entrò nell'atrio della Salt Lake Bank & Trust e si avvicinò alla guardia seduta vicino alla porta.


  «Ho un appuntamento con il signor Cardoza.»


  La guardia si alzò e gli indicò una porta col vetro smerigliato. «E là dentro.»


  Ruskin non aveva motivo di chiedere alla guardia: avrebbe potuto individuare l'ufficio del direttore anche da solo. L'uomo non si accorse che Ruskin lo aveva guardato attentamente, osservando come si muoveva, quanti anni aveva e dove portava la fondina con una Colt Browning calibro .45 modello 1905 nuova di zecca. Il breve esame rivelò anche che la guardia non era particolarmente vigile e attenta. Vedere i clienti entrare e uscire tranquillamente giorno dopo giorno Io aveva reso svogliato e distratto. Non parve trovare niente di strano nella grossa valigia di Ruskin.


  La banca aveva due cassieri, chiusi agli sportelli dietro il banco. Gli altri dipendenti a parte la guardia erano Cardoza e la sua segretaria. Ruskin studiò la grande porta di acciaio del caveau che si apriva verso la sala per fare colpo sui clienti e suggerire che i loro risparmi erano in mani sicure.


  Si avvicinò alla segretaria. «Buongiorno, sono Eliah Ruskin. Ho un appuntamento con il signor Cardoza alle due e trenta.»


  La donna - capelli grigi, sulla cinquantina - sorrise e si alzò senza dire una parola. Andò verso una porta con il vetro smerigliato. Sulla parte superiore c'era scritto ALBERT CARDOZA, DIRETTORE. Bussò e mise dentro la testa. «C'è un certo Eliah Ruskin per voi.»


  Cardoza si alzò subito e girò attorno alla scrivania. Strinse la mano di Ruskin con forza. «E un piacere, signore. Vi aspettavo. Non capita tutti i giorni di ricevere la visita del rappresentante di una banca di New York venuto a effettuare un deposito così consistente.»


  Ruskin posò la valigia sulla scrivania di Cardoza, fece scattare le serrature e aprì il coperchio. «Ecco qui. Mezzo milione di dollari in contanti da depositare presso di voi fino al giorno in cui ne avremo bisogno.»


  Cardoza osservò le mazzette di certificati sull'oro da cinquanta dollari ben impilate l'una sull'altra come se fossero il suo passaporto per la terra promessa dei banchieri. Poi alzò lo sguardo, perplesso. «Non capisco. Perché non un assegno circolare anziché cinquecentomila dollari in contanti?»


  «I dirigenti della Hudson River Bank of New York preferiscono trattare in contanti. Come saprete dalla nostra corrispondenza, intendiamo aprire filiali in tutte le città dell'Ovest che crediamo abbiano un potenziale di crescita. Riteniamo opportuno avere del contante a portata di mano quando apriremo i battenti.»


  Cardoza guardò Ruskin con espressione preoccupata. «Spero che i vostri dirigenti non abbiano intenzione di aprire una banca a Salt Lake City.»


  Ruskin sorrise e scosse il capo. «Phoenix e Reno saranno le prime filiali della Hudson River nell'Ovest.»


  Cardoza parve sollevato. «Phoenix e Reno sono in forte espansione.»


  «C'è mai stata una rapina in banca a Salt Lake?» chiese Ruskin con noncuranza, osservando il caveau.


  Cardoza lo guardò perplesso. «Non in questa città. I cittadini non lo permetterebbero. Salt Lake è una delle città con minor tasso di criminalità del paese. I mormoni sono persone oneste e religiose. Credetemi, nessun bandito oserebbe mai rapinare questa banca. Il vostro denaro sarà assolutamente al sicuro nel nostro caveau.»


  «Ho letto di un individuo chiamato il Macellaio che rapina e uccide negli stati dell'Ovest.»


  «Non c'è da preoccuparsi. Colpisce piccole città minerarie e ruba le paghe dei minatori. Non riuscirebbe a oltrepassare i confini della città. La polizia lo stenderebbe prima.»


  Ruskin accennò col capo al caveau. «Davvero imponente.»


  «Il miglior caveau a ovest del Mississippi, costruito espressamente per noi a Philadelphia» confermò Cardoza, orgoglioso. «Un intero reggimento armato di cannoni non riuscirebbe a forzarlo.»


  «Vedo che resta aperto durante l'orario di sportello della banca.»


  «E perché no? Ai nostri clienti piace vedere che i loro depositi sono ben protetti. E poi, come ho detto, nessuna banca è mai stata rapinata a Salt Lake City.»


  «Qual è il momento più fiacco della giornata?»


  Cardoza parve incuriosito dalla domanda. «Il momento più fiacco della giornata?»


  «Quando avete meno clienti?»


  «Tra l'una e mezzo e le due del pomeriggio. La maggior parte dei nostri clienti è tornata in ufficio dopo la pausa pranzo. E, siccome chiudiamo alle tre, alcuni clienti vengono a fare le loro operazioni poco prima della chiusura. Perché me lo chiedete?»


  «Pura curiosità. Volevo capire com'è rispetto al traffico nella nostra banca a New York. Vedo che piú o meno è lo stesso.» Ruskin diede un colpetto sulla valigia. «Lascerò il denaro nella valigia e passerò a riprenderla domani.»


  «Tra poco chiudiamo, ma chiederò al mio capo contabile di contarlo per prima cosa domani mattina.»


  Cardoza aprì un cassetto della scrivania, prese un registro rilegato in pelle e compilò una ricevuta di deposito per il mezzo milione di dollari. La porse a Ruskin, il quale la infilò in un grosso portafogli che portava nella tasca interna della giacca.


  «Posso chiedervi un favore?» chiese Ruskin.


  «Certo. Tutto quello che volete.»


  «Mi farebbe piacere essere presente quando il vostro impiegato conterà il denaro.»


  «Davvero molto cortese da parte vostra, ma sono sicuro che la vostra banca non ha commesso errori.»


  «Vi sono grato per la fiducia. Cionondimeno mi farebbe piacere essere presente, per sicurezza.»


  Cardoza si strinse nelle spalle. «Come desiderate.» «Avrei un'altra richiesta.»


  «Ditemi.»


  «Ho altri impegni nella mattinata e non posso tornare prima dell'una e mezzo. Visto che è il periodo in cui siete meno impegnati, sarebbe il momento adatto per contare il denaro.»


  Cardoza annuì. «Avete ragione.» Si alzò e porse la mano al visitatore. «Allora a domani pomeriggio. Sarà un piacere rivedervi.»


  Ruskin sollevò il bastone in segno di saluto, si congedò da Cardoza e uscì dal l'ufficio. Passò accanto alla guardia, che non lo degnò neppure di uno sguardo, e uscì sul marciapiede roteando il bastone.


  Sorrise tra sé. Non sarebbe tornato alla banca solo per contare il contenuto della valigia.
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  Il pomeriggio seguente Ruskin andò alla banca, facendo in modo eli farsi notare dai passanti per strada, fermandosi a curiosare nei negozi e a chiacchierare con i negozianti. Portava il bastone più come appoggio che come arma.


  Arrivò alla Salt Lake Bank & Trust all'una e mezzo, entrò e, senza degnare di uno sguardo la guardia, girò la chiave della porta d'ingresso, chiudendola. Poi voltò il cartello sulla vetrina in modo che da fuori si leggesse chiuso e abbassò le tapparelle, mentre la guardia se ne stava li seduta, nel suo annoiato torpore, ignara del fatto che la banca stava per essere rapinata. Né la segretaria e gli impiegati, né la cliente al bancone notarono lo strano comportamento del nuovo arrivato.


  Finalmente la guardia si riscosse e notò che Ruskin non stava agendo come un normale cliente e che forse aveva cattive intenzioni. Si alzò, allungando la mano verso la fondina che custodiva la Colt Browning, e disse con calma: «Cosa pensi di fare?» Ma poi spalancò gli occhi, trovandosi davanti la canna della Colt .38 di Ruskin.


  «Non fare resistenza e va' dietro il bancone!» ordinò Ruskin, avvolgendo la pistola in una vecchia sciarpa di lana piena di buchi e bruciature. Andò veloce dietro il bancone prima che gli impiegati agli sportelli si accorgessero di qualcosa e riuscissero a prendere i fucili posati sotto il banco. Non si aspettavano che la loro banca potesse essere rapinata ed esitarono, confusi.


  «Non pensate neppure di prendere i fucili!» gridò Ruskin. «Sdraiatevi a terra, altrimenti vi faccio saltare le cervella.» Puntò il bastone verso la cliente terrorizzata. «Va' dietro il bancone e sdraiati a terra con gli impiegati e non ti succederà niente» disse, gelido. Poi puntò la pistola verso la segretaria di Cardoza. «Anche tu! A terra! »


  Quando Furono tutti a faccia in giù sul pavimento di mogano, Ruskin bussò alla porta dell'ufficio di Cardoza. Non potendo distinguere le voci all'esterno, il direttore non si era accorto dei tragici eventi che si stavano svolgendo nella sua banca. Per abitudine attese che la segretaria entrasse, ma non fu così. Alla fine, seccato per l'interruzione, si alzò dalla scrivania e andò ad aprire la porta. Gli occorsero dieci secondi buoni per capire cosa stava succedendo. Guardò Ruskin e la pistola stretta nella sua mano.


  «Cosa significa?» chiese. Poi vide le persone sdraiate a terra e, confuso, spostò di nuovo lo sguardo su Ruskin. «Noti capisco. Cosa sta succedendo?»


  «La prima rapina in una banca di Salt Lake City» rispose Ruskin, divertito.


  Cardoza non si mosse: era paralizzato dallo shock. «Voi siete il direttore di una rispettabile banca di New York. Perché fate questo? Non ha alcun senso. Cosa pensate di guadagnarci?»


  «Ho le mie ragioni » rispose Ruskin con tono gelido e distaccato. «Voglio che mi facciate un vaglia cambiario per quartrocentosettantacinquemila dollari.»


  Cardoza lo guardò come se Fosse impazzito. «Un vaglia cambiario intestato a chi?»


  «A Eliah Ruskin. Chi altri?» rispose Ruskin. «E vedete di far presto.»


  Sempre più confuso, Cardoza aprì un cassetto, prese un registro che conteneva i vaglia e si affrettò a compilarne uno per la somma richiesta. Quando ebbe finito, lo spinse verso Ruski n, il quale Io Fece sparire nel taschino.


  «E adesso, a terra insieme a tutti gli altri.»


  Come in preda a un incubo, Cardoza si sdraiò a terra accanto alla segretaria tremante.


  «Adesso, nessuno muova un muscolo finché non lo dico io.»


  Senza dire altro, Ruskin entrò nel caveau e cominciò a infilare i biglietti di banca dentro a sacchi di pelle che il giorno prima aveva visto posati su una mensola subito oltre la pesante porta. Ne riempì due con biglietti di grosso taglio, comunque superiori a dieci dollari. Calcolò che fossero all'incirca duecentotrentamila dollari. Aveva pianificato bene l'operazione. Grazie a informazioni riservate sapeva che la Salt Lake Bank & Trust aveva ricevuto un grosso invio di denaro dalla Continuital & Commerciai National Bank di Chicago. La valigia contenente il suo denaro rimase su un altro scaffale.


  Posò i sacchi e chiuse la porta del caveau che si accostò con facilità, come lo sportello di un armadio. Ruskin girò la ruota che azionava i meccanismi di chiusura e regolò il timer per le nove della mattina seguente.


  Senza fretta, come se stesse facendo una passeggiata nel parco, andò dietro il bancone e senza pietà sparò alle persone sdraiate a terra, mirando alla nuca. Gli spari attutiti si succedettero con tale rapidità che nessuno ebbe il tempo di capire cosa stava succedendo. Poi Ruskin alzò le tapparelle alle vetrine in modo che le persone sul marciapiede vedessero che lo sportello del caveau non era più spalancato e pensassero che la banca era chiusa. I cadaveri erano opportunamente nascosti dal bancone.


  Ruskin attese che sul marciapiede non ci fosse nessuno e usci disinvolto dalla banca, chiuse a chiave la porta e si allontanò con calma dall'edificio. Alle quattro del pomeriggio, dopo essere tornato al Peery Hotel e aver fatto un bel bagno, Ruski n era al ristorante e si godeva un piatto di salmone affumicato con salsa all'aneto e caviale, accompagnato da una bottiglia di borgogna Clos de la Roche del 1899. Rimase a leggere per un'ora nell'atrio, poi sali in camera e andò a letto, dove dormi come un sasso.


   


   


  Nella tarda mattinata Ruskin si fece accompagnare da un taxi alla Salt Lake Bank & Trust. Davanti alla porta si era formato un capannello di persone e un'ambulanza si stava allontanando dalla banca. C'erano poliziotti in divisa ovunque. Ruskin si fece largo tra la folla, vide un uomo vestito come un detective e gli si avvicinò.


  «Cos'è successo?» chiese, con gentilezza.


  «La banca è stata rapinata e sei persone assassinate.»


  «Rapinata? Assassinate? Ma è un disastro! Ieri ho depositato qui mezzo milione di dollari in contanti provenienti dalla mia banca di New York.»


  Il detective Io guardò sorpreso. «Mezzo milione di dollari, avete detto? In contanti?»


  «Sì. Ho qui la ricevuta.» Ruskin gliela mostrò. Il detective la osservò per qualche istante, poi disse: «Voi siete Eliah Ruskin?»


  «Esatto. Rappresento la Hudson River Bank di New York.»


  «Mezzo milione di dollari in contanti!» ripeté il detective, allibito. «Non mi stupisce che la banca sia stata rapinata. Sarà meglio che entriate e parliate con il signor Ramsdell, uno dei direttori della banca. Io sono il capitano John Casale, del Dipartimento di polizia di Salt Lake.»


  I cadaveri erano stati rimossi, ma sul pavimento di mogano si vedeva una grande chiazza di sangue ormai secco. Il capitano Casale lo accompagnò da un uomo, un tipo grasso e calvo, enorme, con una pancia sporgente che tendeva il panciotto su cui spiccava una grossa catena d'oro. L'uomo era seduto alla scrivania di Cardoza e stava esaminando i depositi della banca. Alzò gli occhi e guardò Ruskin, seccato per l'intrusione.


  «Questo è il signor Eliah Ruskin» annunciò Casale. «Dice di aver depositato mezzo milione di dollari qui, ieri, nelle mani di Cardoza.»


  «Sono desolato di Fare la vostra conoscenza in circostanze così tragiche. Sono Ezra Ramsdell, l'amministratore delegato della banca.» Ramsdell si alzò per stringere la mano a Ruskin. «Una Faccenda terribile, davvero terribile» mormorò. «Sei persone assassinate. A Salt Lake City non era mai accaduto niente del genere.»


  «Eravate al corrente del denaro che Cardoza custodiva per la mia banca?» chiese Ruskin secco.


  Ramsdell annuì. «Sì, mi ha chiamato al telefono e mi ha informato della vostra visita e del fatto che avevate depositato il denaro nel caveau.»


  «Poiché Cardoza, pace all'anima sua, mi ha consegnato una ricevuta, i miei direttori daranno per scontato che la vostra banca li rifonderà delle perdite.»


  «Dite ai vostri direttori di non preoccuparsi.»


  «Quanto contante si è portato via il rapinatore?» chiese Ruskin.


  «Duecentoquarantacinquemila dollari.»


  «Più il mio mezzo milione» disse Ruskin, coane se fosse agitato.


  Ramsdell lo guardò con un'espressione strana. «Per qualche inspiegabile motivo il rapinatore non ha toccato il vostro denaro.»


  Ruskin si finse allibito. «Cosa mi state dicendo?»


  «I biglietti nella grande valigia marrone sono i vostri?» chiese il capitano Casale.


  «I certificati sull'oro? Si, provengono dalla banca di New York che rappresento.»


  Ramsdell e Casale si scambiarono un'occhiata strana, poi Ramsdell disse: «La valigia che voi e Cardoza avete depositato nel caveau contiene ancora il vostro denaro ».


  «Non capisco.»


  «Non è stata toccata. L'ho aperta e controllata io stesso. I vostri certificati sull'oro sono sani e salvi.»


  Ruskin si finse perplesso. «Ma non ha senso. Perché prendere i vostri soldi e lasciare i miei?»


  Casale si grattò un orecchio. «La mia ipotesi è che avesse fretta e abbia trascurato la valigia senza rendersi conto che conteneva una fortuna.»


  «E un sollievo» disse Ruskin, togliendosi il cilindro di seta per asciugare un immaginario velo di sudore dalla fronte. «Dando per scontato che il rapinatore non tornerà, li lascerò nel vostro caveau fino a quando ne avremo bisogno per aprire le nostre nuove filiali a Phoenix e Reno.»


  «Ve ne siamo molto grati. Specialmente adesso che il contante a nostra disposizione è sparito.»


  Ruskin guardò le chiazze di sangue secco sul pavimento. «È meglio che vi lasci alle vostre indagini» disse, accennando col capo in direzione di Casale. «Spero tanto che arrestiate l'assassino e che lo impicchiate.»


  «Vi assicuro che lo troveremo» rispose Casale fiducioso.


  «Tutte le strade che escono da Sali Lake e tutti gli scali ferroviari sono controllati da poliziotti. Non può lasciare la città.»


  «Buona fortuna» disse Ruskin. Si voltò verso Ramsdell. «Se doveste avere bisogno di me, resterò al Peery Hotel fino a domani pomeriggio. Alle quattro prenderò un treno per andare a sovrintendere all'organizzazione della nostra nuova filiale di Phoenix.»


  «Siete molto generoso» disse Ramsdell. «Mi metterò in contatto con voi appena riprenderemo l'attività.»


  Ruskin si voltò per andarsene. «Buona fortuna, capitano» disse, mentre si avviava verso la porta.


  Casale rimase a guardare dalla vetrina finché non Io vide andare verso un taxi. «Che strano» osservò, lentamente. «Se non sbaglio, il prossimo treno per Phoenix parte fra tre giorni.»


  Ramsdell si strinse nelle spalle. «Probabilmente è stato male informato.»


  «C'è una cosa di lui che non mi convince.»


  «Quale?»


  «Non mi è parso particolarmente felice nell'apprendere che il suo denaro non era stato portato via dal rapinatore. Era come se già lo sapesse.»


  «Che importanza ha?» disse Ramsdell. «Il signor Ruskin dovrebbe essere contento che i] rapinatore abbia tralasciato il suo mezzo milione di dollari.»


  II detective aveva un'aria pensierosa. «Come sapete che si tratta di mezzo milione di dollari? Lo avete contato?» «Deve averlo fatto Cardoza.»


  «Ne siete certo?»


  Ramsdell andò verso il caveau. «Niente ci impedisce di fare un controllo veloce.»


  Aprì la valigia e cominciò a posare il primo strato di mazzette su una mensola vicina. Lo strato superficiale consisteva in ventimila dollari in certificati sull'oro. Sotto a questo, il resto della valigia era pieno di carta di giornale accuratamente tagliata e assicurata con delle fascette.


  «Buon Dio!» esclamò Ramsdell. Poi, come colpito da una folgorazione, tornò di corsa nell'ufficio del direttore e aprì un registro posato sulla scrivania. Conteneva i vaglia cambiari... l'ultimo, però, era sparito senza essere stato registrato. Ramsdell impallidì. «Quel bastardo deve aver costretto Cardoza a emettere un vaglia cambiario per il mezzo milione. Qualunque banca in cui Io presenti per riscuoterlo darà per scontato che noi lo abbiamo autorizzato ed esigerà il rimborso dalla Salt Lake Bank & Trust. Le leggi federali ci impongono di onorarlo. In caso contrario ci saranno azioni legali, sanzioni da parte del Tesoro degli Stati Uniti... saremo costretti a chiudere.»


  «Non solo Ruskin è un impostore.> disse Casale con decisione, «ma è stato lui a rapinare la vostra banca e ad ammazzare i vostri dipendenti e la cliente.»


  «Non posso crederci » mormorò Ramsdell, incredulo. Poi si riscosse. «Dovete fermarlo. Dovete prenderlo prima che lasci l'albergo.»


  «Manderà subito una squadra al Pceiy» disse Casale, «ma costui non è un semplice ciarlatano. Probabilmente si è dato alla fuga appena uscito da quella porta.»


  «Non potete permettere che la faccia franca.»


  «Se davvero si tratta del famigerato Macellaio, è astuto come una volpe. Sarà già svanito nel nulla.»


  Negli occhi di Ezra Ramsdell passò un lampo di astuzia. «Dovrà pur depositare quel vaglia da qualche parte. Invierò un telegramma ai direttori di tutte le banche del paese per avvertirli e chiedere che contattino la polizia prima di onorare il vaglia di mezzo milione di dollari emesso a nome di Eliah Ruskin. Non riuscirà a farla franca.»


  «Non ne sarei così sicuro» osservò John Casale sottovoce. «Non ne sarei affatto sicuro.»
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  Il Macellaio era miglia e miglia avanti a lui, rifletté Bell mentre il treno rallentava e si fermava alla stazione di Rhyolite. Aveva ricevuto un lungo telegramma da Van Dorn che lo informava del massacro di Salt Lake, come ormai lo chiamavano tutti. Una banca in una grande città come Salt Lake era l'ultimo posto in cui lui o chiunque altri si sarebbe aspettato che il bandito colpisse. Era stata la sua tappa successiva dopo Rhyolite.


  Scese dal treno portando una sacca di pelle che conteneva lo stretto necessario per quando era in viaggio. Il calore dei deserto lo colpì ma, grazie all'assenza di umidità, la camicia non si inzuppò di sudore.


  Dopo essersi fatto dare indicazioni dal capostazione, si avviò verso l'ufficio dello sceriffo e il carcere. Lo sceriffo Marvin Huey era un uomo di corporatura normale, con una gran massa di capelli grigi scarmigliati. Quando l'agente della Van Dorn entrò nel suo ufficio, alzò gli occhi da una pila di manifesti con le foto dei ricercati e lo osservò.


  «Sceriffo Huey, sono Isaac Bell dell'agenzia investigativa Van Dorn.»


  Huey non si alzò e non gli porse la mano. Sputò un grumo di tabacco nella sputacchiera. «Sì. Mi hanno detto che sareste arrivato con il treno delle dieci. Vi piace il nostro clima caldo?»


  Bell prese una sedia, senza che Huey gliel'avesse offerta, e sedette di fronte a lui. «Preferisco l'aria fina di Denver.»


  Lo sceriffo si concesse un leggero sorriso nel vedere il disagio di Bell. «Se viveste qui abbastanza a lungo, potreste arrivare ad apprezzarla.»


  «Come vi ho annunciato nel mio telegramma» disse Bell senza tanti preamboli, «voglio ottenere tutte le informazioni possibili che possano essere utili a rintracciare il Macellaio.»


  «Spero abbiate più fortuna di me. Dopo gli omicidi abbiamo trovato soltanto un vecchio carro abbandonato e i due muli con cui era arrivato in città.»


  «Qualcuno è riuscito a vederlo bene?»


  Huey scosse il capo. «Nessuno l'ha notato. Tre persone hanno dato tre descrizioni diverse. Tutto quello che so è che i miei uomini non hanno trovato tracce di carri, cavalli o automobili che portassero fuori città.»


  «Cosa mi dite della ferrovia?»


  Huey scosse il capo. «Nessun treno ha lasciato la città prima di otto ore. Ho messo degli uomini allo scalo perché perquisissero le carrozze passeggeri prima che il treno partisse, ma non hanno trovato nessuna persona sospetta.»


  «E i treni merci?»


  «I miei vice hanno perquisito l'unico treno merci partito dalla città quel giorno. Né loro né il macchinista, il fochista o il frenatore hanno visto qualcuno che si nascondeva sulle carrozze.»


  «Qual è la vostra ipotesi?» chiese Bell. «Secondo voi come ha fatto a fuggire senza essere visto?»


  Huey sputò un altro grumo di tabacco nella sputacchiera d'ottone. «Ci ho rinunciato. Mi addolora doverlo dire, ma non ho idea di come sia-riuscito a sfuggirci. E sinceramente la cosa mi secca molto. In trent'anni di carriera non mi sono mai lasciato scappare un criminale.»


  «Vi consolerà sapere che non siete l'unico sceriffo cui è sfuggito dopo aver rapinato una banca in città.»


  «Non è comunque una cosa di cui andare fieri» borbottò Huey.


  «Con il vostro permesso, gradirci interrogare i tre testimoni.» «Perdete il vostro tempo.»


  «Posso avere i loro nomi?» insistette Bell. «Devo fare il mio lavoro.»


  Con un'alzata di spalle Huey scrisse tre nomi sul retro di un manifesto, e gli disse dove poteva trovarli. «Li conosco tutti. Sono bravi, onesti cittadini, sicuri di quello che hanno visto, anche se le loro descrizioni non concordano.»


  «Grazie, sceriffo, ma il mio compito è quello di approfondire ogni indizio, per quanto insignificante.»


  «Fatemi sapere se c'è qualcos'altro che posso fare per voi» disse Huey, cominciando a mostrare un minimo di cordialità. «Lo farò di sicuro.»


   


   


  Bell passò gran parte della mattina seguente a rintracciare e a interrogare le persone indicategli dallo sceriffo Huey. Bell era considerato un esperto nel tracciare identikit sulla base delle descrizioni dei testimoni, ma questa volta fece fiasco. Nessuno dei testimoni, due uomini e una donna, gli diede descrizioni concordanti. Lo sceriffo Huey aveva ragione. Bell ammise la sconfitta e se ne tornò in albergo, preparandosi a partire per la meta successiva del lungo elenco di città che avevano subito una tragedia simile: Bozeman, Montana.


  Era seduto al ristorante dell'albergo davanti a un piatto di stufato d'agnello, quando lo sceriffo entrò e venne a sedersi al suo tavolo.


  «Posso offrirvi qualcosa?» chiese Bell cortese.


  «No, vi ringrazio. Sono venuto a cercarvi perché mi è tornato in mente Jackie Ruggles.»


  «E chi sarebbe?»


  «E un ragazzino sui dieci anni. Suo padre lavora alla miniera e sua madre fa la lavandaia. Ha detto di aver visto un uomo dall'aspetto curioso il giorno della rapina, ma io non gli ho prestato molta attenzione. Non è molto sveglio. Ho pensato volesse far colpo sugli altri ragazzi affermando di aver visto il bandito.»


  «Mi piacerebbe interrogarlo.»


  «Segua Third Street fino alla Mento e poi giri a destra. Vive nella seconda casa sulla sinistra, una catapecchia che sembra lì lì per cadere da un momento all'altro, come del resto la maggior parte delle case in quella parte della città.»


  «Vi sono grato.»


  «Da Jackie non ricaverete molto più di quanto abbiate ricavato dagli altri, forse meno.»


  «Devo essere ottimista» disse Bell. «Come ho detto, devo controllare ogni pista anche se sembra insignificante. L'agenzia investigativa Van Dorn desidera acciuffare il killer quanto voi.»


  «Potreste fermarvi all'emporio e comprare qualche caramella » disse lo sceriffo. «jackie ha un debole per le caramelle gommose.»


  «Grazie per il suggerimento.»


   


   


  Bell trovò con facilità la casa dei Ruggles grazie alle indicazioni di Huey. Effettivamente la struttura di legno pendeva tutta da un lato. Ancora un pochino, pensò Bell, e sarebbe crollata sulla strada. Stava per salire le scale tutte sghembe quando un ragazzino si precipitò fuori dalla porta e corse verso la strada.


  «Ehi, sei tu Jackie Ruggles?» chiese Bell, afferrandolo per un braccio prima che potesse correre via.


  «Chi lo vuole sapere?» chiese il ragazzo, per nulla intimidito.


  «Sono Isaac Bell e lavoro per l'agenzia investigativa Van Dorn. Vorrei farti qualche domanda su ciò che hai visto il giorno della rapina.»


  «Van Dorn» disse Jackie con ammirazione. «Accidenti! Siete famosi. Un detective della Vari Dorn vuole parlare con me?»


  «Proprio così» fece Bell, cogliendo al volo l'occasione. «Ti va qualche caramella?» chiese, porgendogli il sacchetrino appena acquistato all'emporio.


  «Ehi, grazie, signore.» jackic Ruggles non se lo fece dire due volte. Afferrò il sacchetto e si mise in bocca una caramella verde. Indossava una camicia di cotone, pantaloni tagliati sopra il ginocchio e scarpe di pelle consumate. Bell pensò che gli fossero state passate da un fratello più grande. Gli indumenti erano puliti, come si conveniva al figlio di una lavandaia. Era magro come un manico di scopa, con un viso infantile coperto di lentiggini e sormontato da una massa di capelli rossi e ricci tutti spettinati.


  «Lo sceriffo Huey mi ha detto che hai visto il rapinatore.» Il ragazzo rispose masticando. «Certo che l'ho visto. Il problema é che non mi crede nessuno.»


  «Io ti credo» disse Bell. «Raccontami cosa hai visto.»


  jackie stava per infilare la mano nel sacchetto per prendere un'altra caramella, ma Bell lo bloccò. «Le potrai avere dopo che mi avrai detto tutto quello che sai.»


  Il ragazzino parve scocciato, ma fece spallucce. «Stavo giocando a baseball in strada con i miei amici quando questo vecchio...»


  «Quanto vecchio?»


  jackie osservò Bell. «Più o meno come te.»


  Bell, che aveva trent'anni, non si era mai considerato vecchio, ma evidentemente a un ragazzino di dieci doveva sembrare vetusto. «Vai avanti.»


  «Era vestito come la gran parte dei minatori che vivono qui, ma portava un grande cappello come i messicani.»


  «Un sombrero.»


  «Sì, forse si chiama così. E aveva un sacco pesante sulle spalle. Sembrava pieno di piombo o roba simile.»


  «Cos'altro hai notato?»


  «Gli mancava un mignolo.»


  Bell si irrigidì. Era il primo elemento utile per identificare il killer. «Sei sicuro che gli mancasse un mignolo?»


  «Sicuro come sono qua» rispose jackie.


  «Quale mano?» chiese Bell, contenendo a stento l'eccitazione.


  «La sinistra.»


  «Non hai dubbi che fosse la sinistra?»


  jackie si limitò ad annuire e a fissare con intenzione il sacchetto delle caramelle. «Quando ha visto che mi ero voltato a osservarlo, mi ha guardato come se fosse davvero arrabbiato.»


  «E poi cosa é successo?»


  «Dovevo prendere una palla spiovente. Quando mi sono voltato non c'era più.»


  13el1 gli fece una carezza sulla testa e la sua mano si perse tra i riccioli rossi. Gli sorrise. «Su, mangiati le tue caramelle, ma se fossi in re masticherei lentamente, così durano di più.»


   


  Lasciato il Rliyolite Hotel, prima di salire sul treno Bell si fermò all'ufficio del telegrafo in stazione per mandare un telegramma a Van Dorn, con cui lo informava che al Macellaio mancava il mignolo della mano sinistra. Sapeva che il suo principale non avrebbe perso tempo, e avrebbe subito diffuso l'informazione al suo esercito di agenti perché stessero in guardia e riferissero se vedevano un uomo con quella menomazione.


  D'impulso, anziché tornare a Denver decise di recarsi a Bislbee. Forse avrebbe avuto un altro colpo di fortuna e avrebbe scoperto un altro indizio sull'identità del bandito. Si appoggiò allo schienale mentre il caldo del deserto impregnava l'interno della carrozza Pullman. Ma Bell quasi non se ne accorse.


  Il primo indizio concreto, fornito da quel ragazzino pelle e ossa, non era esattamente un punto di svolta, ma rappresentava pur sempre un inizio, rifletté. Era soddisfatto della scoperta e cominciò a sognare a occhi aperti il giorno in cui avrebbe affrontato l'assassino dopo averlo identificato dal dito mancante.






  LA CACCIA HA INIZIO






  11


  4 marzo 1906


  San Francisco, California


   


  L'uomo la cui ultima identità era stata quella di Eliah Ruskin stava radendosi con un rasoio a serramanico davanti a un grande specchio ovale sopra un lavandino di ottone riccamente decorato. Quando ebbe finito, si sciacquò il viso e lo picchiettò con una costosa colonia francese. Il treno si fermò con uno scossone e lui fu costretto ad aggrapparsi al lavandino per non cadere.


  Si avvicinò a un finestrino chiuso da un chiavistello, camuffato all'esterno come se fosse un pannello di legno della fiancata, lo socchiuse appena e guardò fuori. Una locomotiva da manovra aveva spinto dieci carri merci staccati dal treno, compreso quello della O'Brian Furniture, attraverso l'enorme terminai della Southern Pacific Railroad, noto come Oakland Mole. Era un grande molo costruito con palificazioni, opere in muratura e rocce direttamente nella baia di San Francisco, sul versante occidentale della città di Oakland. Lo scalo in cui attraccavano i traghetti si trovava sul lato occidentale dell'edificio principale, tra due torri dalle quali squadre di addetti dirigevano il carico e lo scarico dell'enorme flotta che faceva la spola attraverso la baia.


  Trovandosi al capolinea della ferrovia .transcontinentale, 1'Oakland Mole era affollato giorno e notte da una moltitudine eterogenea di passeggeri in arrivo o in partenza verso gli stati orientali. I treni passeggeri si mescolavano ai treni merci che trasportavano beni e mercanzie. Nel 1906 l'attività del molo era frenetica poiché le città della baia stavano vivendo un boom economico. San Francisco era un fiorente centro commerciale, ma la maggior parte delle merci era prodotta a Oaldand.


  Ruskin consultò l'orario e vide che il suo mezzo di trasporto clandestino si trovava a bordo del San Gabriel, un traghetto della Southern Pacific Railroad adibito sia al trasporto di treni passeggeri che di treni merci. Era un classico traghetto a doppia prua, con una timoniera su ognuna. Era spinto da ruote laterali a pale azionate da due motori a vapore a bilanciere, ognuno dotato di un suo fumaiolo. I traghetti destinati al trasporto dei treni avevano un ponte principale fornito di binari e un ponte superiore per i passeggeri. II San Gabriel era lungo 90 metri e largo 24, e poteva trasportare cinquecento passeggeri e venti vagoni ferroviari.


  Doveva attraccare al terminal della Southern Pacific all'angolo tra Townsend e Third Street per far sbarcare i passeggeri. Poi avrebbe proseguito fino al molo 32, sempre sulla Townsend ma all'altezza di King Street, dove le carrozze sarebbero state scaricate per essere portate allo scalo ferroviario cittadino tra Third e Seventh Street. Lì, la carrozza della O'Brian Furniture Company sarebbe stata smistata su un binario di servizio e portata in un magazzino della zona industriale della città di cui il bandito era proprietario.


  Non era la prima volta che Ruskin attraversava la baia a bordo del San Gabriel, e non vedeva l'ora di tornare a casa dopo l'avventura di Salt Lake City. Un fischio assordante annunciò la partenza del battello. L'imbarcazione prese a tremare quando gli imponenti motori a vapore fecero girare nell'acqua le enormi ruote a pale. Poco dopo l'imbarcazione solcava le acque tranquille della baia diretta a San Francisco, dove sarebbe arrivata da lì a venti minuti.


  Ruskin terminò in Fretta di vestirsi. Indossò un abito nero dal taglio classico c lo completò con una minuscola rosa gialla all'occhiello. Poi fu la volta di una piccola tuba, calzata sulle ventitré, guanti di camoscio e bastone.


  Si chinò e afferrò la maniglia della botola ricavata sul pavimento del vagone e l'aprì. Gettò una grossa valigia pesante attraverso l'apertura, poi si calò lentamente sul ponte, tra i binari, facendo attenzione a non sporcarsi. Accucciato sotto il carro si accertò che non ci fosse nessuno nei paraggi, quindi uscì e si alzò.


  Stava salendo la scala che portava al ponte superiore, quello destinato ai passeggeri, quando incrociò un uomo dell'equipaggio che scendeva.


  «Signore, non sapete che i passeggeri non possono stare sul ponte principale?»


  «Sì, lo so» rispose il bandito con un sorriso. «Mi sono reso conto dell'errore e, come vedete, stavo appunto tornando indietro.»


  «Allora mi scuso per avervi importunato, signore.»


  «Niente affatto. Voi avete fatto solo il vostro dovere.»


  Il bandito proseguì per le scale e sbucò sul ponte superiore riccamente decorato, all'interno del quale i passeggeri compivano comodamente la traversata della baia. Entrò al ristorante e ordinò una tazza di tè al bancone del bar, poi uscì a sorseggiarlo sul ponte di prua, godendosi la vista degli edifici di San Francisco che si avvicinavano.


  La «Città sulla Baia » stava diventando un centro cosmopolita, affascinante e romantico. Dal 1900 era cresciuta di importanza, divenendo il fulcro finanziario e commerciale dell'Ovest grazie alla lungimiranza di imprenditori come quell'uomo elegante con la grossa valigia. Lui, come molti altri, aveva intravisto un'occasione e l'aveva colta al volo.


  Finito di bere il suo tè, Ruskin, che non badava alle sottigliezze, lanciò la tazza in mare senza preoccuparsi di tornare al ristorante. Osservò pigramente uno stormo di piovanclli passare accanto al traghetto, seguito da un trio di pellicani marroni che si facevano portare dal vento a pelo d'acqua in cerca di piccoli pesci. Poi, mescolandosi tra la folla, scese la scala di prua fino al ponte principale, per sbarcare insieme agli altri passeggeri sul molo davanti al maestoso terminai in stile spagnoleggiante della Southern Pacific.


  Attraversò il terminal a passo spedito, portando la pesante valigia, e uscì su Townsend Street. Per qualche minuto rimase ad attendere sul marciapiede, poi sorrise nel vedere una Mercedes Simplex sbucare lungo la strada e fermarsi davanti a lui con uno stridore di gomme. I1 cofano nascondeva un motore a quattro cilindri da sessanta cavalli in grado di spingere la vettura a ottanta miglia all'ora. Era un gioiello di acciaio, ottone, legno, pelle e gomma. Guidarlo era un'esperienza esaltante.


  Se la vettura era un'immagine sensazionale, altrettanto poteva dirsi della donna al volante. Snella, vitino da vespa, capelli rossi stretti con un grosso fiocco dello stesso colore, portava il cappellino legato sotto il mento perché non volasse via e un abito di lino beige che le arrivava un palmo sopra le caviglie per permetterle di spostare agevolmente i piedi sulla pedaliera. La donna tolse una mano dal volante per salutalo.


  «Ciao, fratello. Sei in ritardo di un'ora e mezzo.»


  «Salve, sorellina » rispose lui con un sorriso. «Non potevo frustare il macchinista.»


  Lei gli porse la guancia e lui la baciò. La donna inspirò il suo profumo. Usava sempre la colonia francese che lei gli aveva regalato: odorava come un campo di fiori dopo una leggera pioggia serale. Se non fosse stato suo fratello avrebbe potuto intrecciare una relazione amorosa con lui.


  «Suppongo che il tuo viaggio sia stato un successo.»


  «Sì » confermò lui, assicurando la valigia sul predellino. «E non abbiamo un minuto da perdere.» Si accomodò sul sedile di pelle marrone. «Devo registrare il vaglia cambiario che ho avuto dalla Salt Lake Bank prima che arrivino i loro agenti a bloccare il trasferimento dei fondi.»


  Lei spinse il pedale della frizione e ingranò la marcia. La vettura partì a razzo, come un leone all'inseguimento di una zebra. «Ci hai messo due giorni per arrivare qui. Non credi di essere un po' stretto con i tempi? Avranno contattato i tutori della legge e ingaggiato degli agenti privati perché controllino tutte le banche del paese alla ricerca di un vaglia cambiario rubato che vale una fortuna.»


  «Questo richiede tempo..Non meno di quarantott'ore» ribatté lui, aggrappandosi al sedile con una mano mentre lei svoltava a sinistra su Market Street. L'auto scoperta non aveva portiere. Con l'altra mano fece appena in tempo ad afferrare il cappello prima che volasse via.


  Lei guidava veloce, spericolata ma abile, e superava con scioltezza il traffico più lento a una velocità che faceva voltare più di una testa e spaventava i passanti. Sfrecciò accanto a un grosso carro della birra trainato da una coppia di cavalli da tiro, che bloccava quasi tutta la strada, e si infilò di misura tra i barili accatastati sulla strada e il marciapiede gremito di passanti. Lui continuò imperterrito a fisch iettare una marcata intitolata Gare Owen e a sollevare il cappello in segno di saluto verso le belle ragazze che uscivano dai negozi di abbigliamento. Il grande tram elettrico di Market Street procedeva lento davanti a loro. Lei invase l'altra corsia di marcia per superarlo, facendo imbizzarrire più di un cavallo e infuriare più di un cocchiere.


  Proseguirono attraverso il canyon di edifici di pietra e mattoni e dopo due isolati lei si fermò facendo stridere le gomme davanti alla Cromwell Bank, all'angolo tra Market e Sutter Street. «Eccoti qui, fratello. Spero ti sia piaciuta la corsa.»


  «Un giorno o l'altro ti ammazzerai.»


  «La colpa è tua» ribatté lei, ridendo. «Sei stato tu a regalarmi la macchina.»


  {La scambieresti con la mia I-Iarley-Davidson?»


  «Neanche per sogno.» Lo salutò con un allegro cenno della mano e disse: «Vieni a casa presto c non farti aspettare. Abbiamo un appuntamento con i Gruenheim nella Barbari, Coast. Faremo un giro per locali malfamati e assisteremo a uno spettacolo di varietà».


  «Non vedo l'ora » disse lui, sarcastico. Scese sul marciapiede, si voltò e slegò la valigia. Lei vide che faceva fatica a sollevarla e capì che era piena zeppa di denaro, frutto della rapina a Salt Lake.


  Bastò una leggera pressione dell'acceleratore e la Mercedes partì a razzo attraverso l'incrocio e si allontanò rombando lungo la strada.


  L'uomo si voltò a osservare compiaciuto l'elegante facciata del Cromwell Bank Building, con le sue alte colonne ioniche e le grandi vetrate istoriate. Un portiere in uniforme grigia si precipitò ad aprire una delle grandi porte a vetro. Era un uomo alto coi capelli grigi e un portamento militare, eredità di trent'anni passati nella cavalleria degli Stati Uniti.


  «Buongiorno, signor Cromwell. E un piacere rivedervi. Andata bene la vacanza?»


  «Il piacere è mio per essere tornato, George. Com'è stato il tempo in mia assenza?»


  «Come oggi, signore. Mite e soleggiato.» George abbassò lo sguardo sulla grossa valigia. «Posso portarla io, signore?» «No, grazie. Un po' di ginnastica mi farà bene.»


  Su una piccola targa in ottone era indicato il patrimonio della banca: ventidue milioni di dollari. Presto sarebbero diventati ventitré, rifletté Cromwell. Soltanto la Wells Fargo Bank - che era in attività da cinquant'anni - poteva vantare un capitale e una liquidità superiori ai loro. George spalancò la porta e Cromwell il bandito attraversò l'atrio di marmo della banca, passando davanti alle belle scrivanie intagliate dei funzionari, agli sportelli degli impiegati e ai banconi completamente aperti alle operazioni dei clienti. Le casse prive di protezione erano una innovazione bizzarra per un uomo che non si fidava di nessuno e che rapinava banche per costruirsi un impero finanziario personale.


  La verità era che Jacob Cromwell non aveva più bisogno dei proventi delle rapine, ma era inebriato dalla sfida. Si sentiva invincibile. Avrebbe tenuto testa a qualunque investigatore della polizia, per non parlare degli uomini dell'agenzia investigativa Van Dori, finché non fosse morto di vecchiaia. Sapeva dalle sue spie che non c'era nessuno in grado di identificarlo.


  Cromwell salì con l'ascensore al terzo piano. Uscì nell'ufficio principale che occupava la galleria sopra la sala della banca. Da lì passò nei suoi sontuosi uffici privati. La moquette color avorio puntinata di marrone attutiva i suoi passi. Alle pareti, una boiserie in legno di teak offriva scene del Far West ottocentesco, mentre le colonne che sorreggevano il tetto erano scolpite alla maniera dei totem. Il grande soffitto era affrescato con scene che ritraevano la nascita della città di San Francisco.


  Cromwell aveva al suo servizio tre segretarie che si occupavano della sua attività ufficiale oltre che dei suoi affari personali. Erano tutte belle donne - alte, eleganti, intelligenti - e provenivano da ottime famiglie di San Francisco. Le pagava molto più di quanto avrebbero guadagnato lavorando per i suoi concorrenti. L'unica condizione era che tutte indossassero abiti dello stesso taglio e dello stesso colore, forniti dalla banca. Ogni giorno il colore cambiava. Quel giorno erano vestite di marrone, un colore che ben si accordava con la moquette.


  Lo videro entrare e subito si alzarono e gli si fecero attorno chiacchierando allegramente per dargli il benvenuto da quella che credevano fosse una vacanza di pesca in Oregon. Cromwell non si era mai imbarcato in relazioni amorose con nessuna delle tre, anche se gli era costato un enorme sforzo di volontà. Ma lui aveva ferrei principi in materia.


  Esauriti i convenevoli, le segretarie se ne tornarono alle loro scrivanie e Cromwell chiese alla più anziana delle tre, quella che era con lui da nove anni, di seguirlo nel suo ufficio.


  Sedette alla grande scrivania di teak e posò la valigia per terra. «Come state, signorina Morgan? Qualche nuovo spasimante?» le chiese sorridendo.


  Lei arrossì. «No, signor Crornwell. Passo le serate a casa, a leggere.»


  Marion aveva ventun anni quando, finito il college, era andata a lavorare per Cromwell come dattilografa, e aveva fatto carriera fino a diventare la sua segretaria privata. Aveva appena compiuto trent'anni e non si era ancora sposata, e per questo era considerata da molti una zitella. In verità era una donna affascinante e seducente che avrebbe potuto scegliere tra mille corteggiatori, ma non aveva ancora trovato quello giusto che potesse diventare suo marito. Era molto esigente in fatto di uomini, e attendeva ancora il suo principe azzurro. Portava i capelli biondi raccolti sulla testa come andava di moda, e i lineamenti incantevoli mettevano ancor più in risalto il collo esile e lungo come quello di un cigno. Il corpo, stretto nel corsetto, aveva la classica forma a clessidra. Guardava Cromwell con i suoi grandi occhi, turchesi come i mari del Sud, la penna stretta nella mano affusolata pronta a prendere appunti sul taccuino.


  «Da un momento all'altro aspetto l'arrivo di alcuni agenti inviati da una banca di Salt Lake City a controllare i nostri registri.»


  «Esamineranno i nostri archivi?» chiese lei, lievemente allarmata.


  Lui scosse il capo. «Assolutamente no. Girano voci tra i miei colleghi banchieri secondo le quali è stata rapinata una banca di Salt Lake e le somme rubate potrebbero essere state depositate in un'altra banca.»


  «Desiderate che mi occupi io della questione?»


  «No. Limitatevi a intrattenerli finché non sarò pronto a riceverli.»


  Se Marion nutriva qualche dubbio o qualche curiosità sulla richiesta di Cromwell, non lo diede a vedere. «Certo. Farò in modo che siano a loro agio finché voi sarete pronto a incontrarli.»


  «E tutto » disse Cromwell. «Grazie.»


  Come Marion fu uscita dal suo ufficio ed ebbe richiuso la porta, Cromwell estrasse dal taschino della giacca il vaglia cambiario della Salt Lake Bank & Trust. Si alzò e andò alla grande cassaforte che conteneva i registri e i libri contabili della banca. Con mani esperte e veloci alterò i registri in modo che risultasse che il vaglia cambiario era già stato incassato e l'ammontare consegnato a Eliah Ruskin. Cromwell fece anche alcune annotazioni dalle quali risultava che il denaro era stato prelevato dal capitale liquido della banca.


  Terminato di falsificare i registri non dovette attendere a lungo. Gli agenti si presentarono alla banca venti minuti dopo. Marion li aveva trattenuti dicendo che il signor Cromwell era molto impegnato. Quando udì il suono del cicalino posto sotto la scrivania, li fece accomodare nel suo ufficio.


  Cromwell, impegnato in una telefonata, li accolse con un cenno del capo e li invitò ad accomodarsi con un gesto della mano. «Certo, signor Abernathy, mi accerterò personalmente che il vostro conto venga chiuso e i fondi trasferiti alla Bank of Baton Rougc in Louisiana. Ili niente. È un piacere servirvi. Vi auguro buon viaggio. Arrivederci.»


  Cromwell riattaccò il telefono, mettendo fine alla finta telefonata. Si alzò, girò intorno alla scrivania e porse la mano ai visitatori. «Salve, sono Jacob Cromwell, presidente della banca.»


  «Questi signori vengono da Salt Lake City» disse Marion. «Desiderano parlarvi di un vaglia cambiario emesso dalla loro banca.» Quindi si voltò, facendo frusciare la gonna che le arrivava appena sopra le caviglie, e uscì dall'ufficio chiudendosi la porta alle spalle.


  «In che modo posso esservi utile?» chiese Cromwell cortese.


  Uno dei due visitatori era alto e magro, l'altro piccolo, tozzo e sudato. Rispose quello alto. «Sono William Bigalow e il mio collega, qui, è Joseph Farnum. Stiamo facendo ricerche per vedere se qualche istituto finanziario di San Francisco abbia ricevuto un vaglia cambiario emesso sulla Salt Lake Bank and Trust.»


  Cromwell inarcò le sopracciglia fingendo una certa perplessità. «E quale sarebbe il problema?»


  «II vaglia è stato emesso dal direttore della banca sotto la minaccia delle armi, prima che un bandito lo uccidesse e fuggisse portandosi via, oltre a quello, anche il denaro custodito nel caveau. Stiamo cercando di rintracciarlo.»


  «Oh, mio Dio!» esclamò Cromwell, alzando le mani come se fosse sconvolto. «Quel vaglia è arrivato a noi ieri pomeriggio.»


  I due agenti si irrigidirono. «Voi avete il vaglia?» chiese Farnum speranzoso.


  «Si, è in una cassaforte del nostro reparto contabilità.» Il tono di Cromwell si fece grave. «Purtroppo, Io abbiamo onorato.»


  «Lo avete onorato! » esclamò Bigalow.


  Cromwell si strinse nelle spalle. «Si, certo.»


  «Con un assegno, voglio sperare» disse Farnum, illudendosi di essere ancora in tempo a impedire al bandito di incassarlo presso un'altra banca.


  «No, il titolare del vaglia ha chiesto un pagamento in contanti e noi lo abbiamo accontentato.»


  Bigalow e Farnum lo guardarono scioccati. «Avete consegnato quasi mezzo milione di dollari in contanti a uno sconosciuto?» Bigalow Io guardò con disapprovazione.


  «Ho controllato io stesso il vaglia quando il direttore me l'ha portato perché approvassi il pagamento. Mi è parso assolutamente regolare.»


  Bigalow non sembrava affatto contento. Sarebbe toccato a lui contattare i dirigenti della Salt Lake Bank e informarli che i loro quattrocentosettantacinquemila dollari erano spariti.


  «E qual era il nome sul vaglia?»


  «Eliah Ruskin » rispose Cromwell. «Ha presentato un fascicolo di documenti dai quali risultava che era il fondatore di una compagnia di assicurazioni che doveva pagare il risarcimento per un incendio che aveva distrutto un intero isolato di una cittadina...» Cromwell si interruppe. «Credo abbia detto che si chiama Bellingham. Su, nello stato di Washington.»


  «Potreste descriverci questo Ruskin?» chiese Farnum.


  «Molto ben vestito» rispose Cromwell. «Alto, capelli biondi, grandi baffi biondi. Non ho visto il colore degli occhi, ma mi pare di ricordare che portasse uno strano bastone, con il pomolo a forma di testa d'aquila.»


  «Sì, è proprio Ruskin » borbottò Farnum.


  «Non ha perso tempo» disse Bigalow, parlando col socio. «Deve aver preso un espresso per arrivare qui in poco più di un giorno.»


  Farnum guardò Cromwell con aria scettica. «Non pensate che sia una somma astronomica da pagare a un perfetto sconosciuto, per giunta proveniente da un altro stato?»


  «E vero, ma, come ho detto, ho controllato personalmente il vaglia per accertarmi che non si trattasse di un falso. Gli ho chiesto perché non lo avesse tratto su una banca di Seattle e lui mi ha risposto che la sua società stava aprendo un ufficio a San Francisco. Vi assicuro che era un vaglia autentico. Non avevo motivo di sospettare alcunché. Abbiamo pagato, anche se siamo stati costretti a dar fondo a quasi tutto il contante che avevamo nel caveau.»


  «La banca che rappresentiamo non sarà felice di questo» osservò Barnum.


  «Io non sono preoccupato» rispose Cromwell convinto. «La Cromwell Bank non ha fatto nulla di arbitrario o di illegale. Noi ci siamo attenuti alle regole del sistema bancario. Non mi preoccupa neppure che la Salt Lake Bank & Trust non rispetti i suoi impegni: a parte il fatto che la loro compagnia di assicurazioni pagherà per il furto del denaro, so che il loro patrimonio è perfettamente in grado di sostenere una perdita di mezzo milione di dollari.»


  Barnum si rivolse a Bigalow senza però voltarsi verso di lui. «Sarà meglio che andiamo al più vicino ufficio del telegrafo per informare i dirigenti della Salt Lake Bank & Trust. Non saranno contenti.»


  «Già.» Bigalow annuì con aria grave. «È probabile.»


  «Non hanno altra scelta che onorare il loro debito. Se dovessero presentare un ricorso, sono certo che la commissione di vigilanza per le norme bancarie darà ragione alla Cromwell Bank.»


  I due agenti si alzarono.


  «Avremo bisogno di una vostra dichiarazione in merito alle circostanze del pagamento, signor Cromwell» annunciò Farnum.


  «Domattina come prima cosa chiederò ai miei legali di prepararla.»


  «Apprezziamo la vostra sollecitudine.»


  «Dovere» disse Cromwell, restando seduto. «Farò tutto quanto in mio potere per collaborare.»


  Appena gli agenti se ne furono andati, Cromwell chiamò la signorina Morgan. «Per favore, fate in modo che nessuno mi disturbi per le prossime due ore.»


  «Sarà fatto» disse lei, efficiente.


  Qualche istante dopo che la porta si fu richiusa, Cromwell si avvicinò e la chiuse a chiave senza far rumore. Poi prese la pesante valigia da sotto la scrivania, la posò sul ripiano e l'aprì.


  C'erano alcune mazzette assicurate con fascette di carta, ma il grosso del denaro era gettato dentro alla rinfusa.


  Cromwell cominciò a contare metodicamente le banconote, legando quelle libere con degli elastici dopo aver annotato l'importo sulla prima. Quando ebbe finito, la scrivania era coperta di pile ordinate di banconote, contate e annotate. Il totale ammontava a duecentocluarantunomila dollari. Cromwell rimise il denaro nella valigia, la fece scivolare sotto la scrivania e aprì alcuni registri su cui annotò dei depositi su conti fasulli aperti in precedenza allo scopo di versarvi il denaro rapinato nel corso degli anni. Denaro che aveva usato per mettere insieme il capitale necessario ad aprire la sua banca. Quando ebbe annotato fino all'ultimo dollaro, chiamò la signorina Morgan e la informò che era pronto a occuparsi delle quotidiane incombenze legate alla gestione di una banca.


  L'orario di apertura andava dalle dieci del mattino alle tre del pomeriggio. Quando arrivò l'orario di chiusura, Cromwell attese che tutti i dipendenti se ne fossero andati a casa e la banca fosse chiusa. Rimasto solo, portò la valigia al pianterreno e da li nel caveau che, secondo le sue istruzioni, era stato lasciato aperto. Mise il denaro, una pila per` volta, negli appositi contenitori usati dai cassieri per le transazioni. Le ricevute che aveva compilato sarebbero state consegnate la mattina seguente al capo dei contabili, il quale avrebbe registrato i depositi senza conoscere i numeri di serie delle banconote.


  Jacob Cromwell era molto soddisfatto. La truffa ai danni della banca di Salt Lake City, oltre la rapina, era stata la sua impresa più audace fino a quel momento. E non aveva intenzione di ripeterla. Quel crimine avrebbe messo fuori strada i suoi inseguitori, spingendoli a ipotizzare che si stesse facendo più temerario e potesse tentare un'altra rapina a una banca di una grande città. Lui, però, sapeva quando era il momento di non forzare la mano alla fortuna. Un furto come quello era estremamente complicato. Il prossimo crimine sarebbe avvenuto in una piccola città, ma non aveva ancora deciso quale.


  Dopo aver chiuso il caveau e inserito il timer, scese nel seminterrato e uscì in strada attraverso una porticina di cui solo lui conosceva l'esistenza. Fischiettando Yankee Doodle fermò un taxi-e si fece portare in California Street, dove prese il cable car che si arrampicava sulla ripida collina di Nob Hill - una pendenza del ventiquattro per cento per un dislivello di un centinaio di metri -, la «collina coperta di palazzi», come l'aveva definita Robcrt Louis Stevenson.


  II palazzo di Cromwell affacciava su una stradina pittoresca chiamata Cushman Street. Gli altri monumenti alla ricchezza erano stati costruiti da persone che si erano arricchite con le miniere e dai quattro magnati della Central Pacific, in seguito diventata Southern Pacific Railroad: Huntington, Stanford, Hopkins e Crocker. Agli occhi di un esperto d'arte o di architettura, quelle grandi case potevano apparire mostruosità frutto del l'ostentazione.


  A differenza delle altre case, costruite di legno, quella di Cromwell e di sua sorella Margaret era fatta eli blocchi di pietra e rifletteva uno stile pili sobrio, pili consono a una biblioteca che a una residenza privata. Alcuni vi vedevano una forte somiglianza con la Casa Bianca di Washington.


  Cromwell trovò la sorella che lo aspettava impaziente. Su sua insistenza, si preparò in fretta per la serata nella Barbary Coast. Sì, rifletté mentre indossava un abito da sera, era stata una settimana davvero proficua. L'ennesimo successo non fece che accrescere la sua sensazione d'invincibilità.
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  A Bozeman Irvine non riuscì a trovare i numeri di serie delle banconote rubate. La banca non solo non li aveva registrati, ma a causa della rapina aveva dovuto chiudere i battenti. Dopo aver coperto le perdite con i fondi rimasti, il fondatore della banca era stato costretto a vendere le poche proprietà superstiti, compreso l'edificio, al ricco proprietario di una miniera d'argento.


  Irvine decise di passare alla banca successiva sull'elenco e prese la Northern Pacific Railroad fino alla città mineraria di Elkhorn, Montana, millenovecento metri sopra il livello del mare. Fiorente centro minerario con duemilacinquecento residenti, dal 1872 al 1906 Elkhorn aveva prodotto dieci milioni di dollari in oro e argento. Il Macellaio aveva rapinato la sua banca tre anni prima, lasciandosi dietro quattro morti.


  Poco prima che il treno arrivasse in stazione, Irvine studiò per la decima volta il rapporto sulla rapina compiuta a Elkhorn. La tecnica era la stessa usata dal bandito per le altre rapine. Era entrato nella banca travestito da minatore poco dopo l'arrivo del denaro destinato alle paghe dei tremila uomini che lavoravano nelle miniere di quarzo. Come al solito non c'erano testimoni che avessero assistito alla rapina vera e propria. Tutte e quattro le vittime - il direttore della banca, un impiegato e due clienti, marito e moglie venuti a fare un prelevamento - erano state uccise con un colpo alla testa sparato da distanza ravvicinata. Come sempre, nessuno aveva sentito gli spari e il bandito era svanito nel nulla senza lasciare traccia.


  Dopo aver preso una camera al Grand Hotel, Irvine andò alla Marvin Schmidt Bank. Il nuovo nome era quello dell'imprenditore minerario che l'aveva rilevata. Lo stile dell'edificio era quello tipico di gran parte delle città dell'Ovest: pietra locale assemblata con un tocco di gotico. Entrò da un ingresso d'angolo che dava sull'incrocio tra Old Creek e Pinon Street. Il direttore sedeva dietro una paratia vicino a una grande cassaforte d'acciaio con sopra dipinto un grosso alce su una cengia di roccia.


  «Signor Sigler?» chiese Irvine.


  Nel sentir pronunciare il suo nome, il giovane coi capelli neri impomatati pettinati all'indietro alzò lo sguardo. Aveva gli occhi verde scuro e i suoi lineamenti tradivano un'origine indiana. Indossava comodi pantaloni di cotone e camicia con colletto morbido senza cravatta. Prese un paio di occhiali dalla scrivania e li inforcò.


  «Sono io Sigler. In cosa posso esservi utile?»


  «Sono Glenn Irvine dell'agenzia investigativa Van Dorn. Sono qui per indagare sulla rapina avvenuta qualche anno fa.»


  Sigler aggrottò la fronte, irritato. «Non pensate che sia un po' tardi perché la Van Dorn si presenti qui? La rapina e gli omicidi sono avvenuti nel 1903.»


  «Allora non eravamo incaricati delle indagini » ribatté Irvine.


  «E come mai ora siete qui, dopo tanto tempo?»


  «Per prendere nota dei numeri di serie delle banconote rubate dal rapinatore, se erano state annotate sui registri.» «Chi vi paga?» insistette Sigler.


  Irvine comprendeva l'ostilità di Sigler. Se fosse stato in lui avrebbe provato gli stessi sentimenti. «Il governo degli Stati Uniti. Vogliono mettere fine alle rapine e agli omicidi.»


  «Mi sembra strano che non si riesca a prenderlo, questo bastardo» osservò Sigler con freddezza.


  «Se non è un fantasma, la Van Dorn lo prenderà» disse Irvine sicuro.


  «Ci crederò quando lo vedrò » ribatté Sigler senza scomporsi.


  «Posso vedere il registro dei numeri di serie? Se abbiamo i numeri delle banconote rubate faremo il possibile per rintracciarle.»


  «Cosa vi fa pensare che siano stati annotati?»


  Irvine si strinse nelle spalle. «Niente. Ma chiedere non costa nulla.»


  Sigler frugò nel cassetto della scrivania e prese un mazzo di chiavi. «Conserviamo tutti i vecchi documenti in un magazzino dietro l'edificio.»


  Fece segno a Irvine di seguirlo. Uscirono da una porta sul retro e andarono verso un piccolo edificio in pietra situato in mezzo al cortile di proprietà della banca. Quando Sigler l'aprì, la porta emise un gemito di protesta. Dentro c'erano scaffali pieni di libri contabili e registri, e un tavolino con una sedia verso il fondo.


  «Sedetevi, signor Irvine, e vedrà cosa riesco a trovare.»


  Irvine non era ottimista. Trovare una banca che annotasse i numeri di serie delle banconote transitate pareva altamente improbabile, ma era un tentativo che andava fatto. Restò a guardare Sigler che passava in rassegna una serie di registri rilegati in tela. Alla fine ne aprì uno e annuì.


  «Ecco qui» annunciò, trionfante. «I numeri di serie delle banconote conservate nel caveau due giorni prima della rapina, annotati dal nostro contabile. Alcune, ovviamente, furono consegnate ai clienti, ma la maggior parte fu presa dal bandito.»


  Irvine aprì il registro e fissò incredulo le colonne di numeri annotati con cura. C'erano diversi tipi di banconote di grosso taglio: certificati sull'oro, certificati sull'argento e biglietti emessi dalle singole banche. I numeri di serie del Tesoro degli Stati Uniti erano stampati verticalmente e orizzontalmente sui due lati. La banca locale che li emetteva aggiungeva il proprio numero in fondo. La maggior parte proveniva dalla Con tinental & Commerciai National Bank di Chicago e dalla Crocker First National Bank di San Francisco. Irvine alzò gli occhi verso Sigler, elettrizzato.


  «Voi non potete immaginare cosa significhi» disse, soddisfatto al di là di ogni aspettativa. «Adesso possiamo trasmettere i numeri delle banconote rubate a ogni banca del paese in cui il bandito potrebbe averle depositate. Possiamo anche distribuire dei volantini con i numeri di serie ai vari commercianti dell'Ovest, esortandoli a controllare sempre tutte le banconote.»


  «Buona fortuna» disse Sigler, scettico. «È poco probabile che riusciate a rintracciarle dopo tre anni. Ognuna di esse potrebbe aver cambiato di mano almeno cento volte.»


  «Probabilmente avete ragione voi, ma con un po' di fortuna è possibile che il bandito le stia ancora spendendo.»


  «Sarà facile» disse Sigler con un sorriso tirato. «Scommetto un mese di stipendio che ha speso tutto già da tempo.»


  Forse Sigler aveva ragione, pensò lrvine, ma lui non intendeva farsi scoraggiare. Bell aveva detto che sarebbe stato un errore insignificante a tradire il bandito. Adesso si trattava solo di passare quelle informazioni alle banche e ai commercianti e sperare in una loro risposta che portasse al misterioso assassino.
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  Curtis sedeva a un tavolo nella Divisione Archivi Stati Occidentali dell'ufficio della Union Pacific Railroad di Omaha, Nebraska, circondato da scaffali altissimi pieni di registri e libroni sulla gestione dei treni. Nei nove giorni trascorsi da quando aveva iniziato la sua ricerca, aveva passato in rassegna la documentazione di quattro compagnie ferroviarie diverse e del servizio di diligenze della Wells Fargo nel tentativo di trovare qualcosa che potesse spiegare come il Macellaio riusciva a fuggire dopo aver commesso le rapine e i suoi efferati omicidi.


  Ma era stato tutto inutile. Non c'era niente che collimasse. Aveva cominciato dalle diligenze. Molte linee non erano più operative nel 1906, ma la Wells Fargo deteneva ancora il monopolio di quelle che si spingevano per migliaia di miglia nelle aree remote non ancora servite dalla ferrovia. Gli orari, però, non combaciavano.


  Nel 1906 nel paese operavano milleseicento compagnie ferroviarie su duecentoventimila miglia di binari. Cinquanta delle maggiori compagnie possedevano mille miglia ognuna. Curtis aveva ristretto le ricerche a cinque di esse: erano le società che operavano sulle città prese di mira dal bandito.


  «Desiderate una tazza di caffè?


  Curtis alzò lo sguardo da un orario dei trèni e si trovò davanti la faccia di Nicolas Culhane, un ometto con capelli sale e pepe pettinati tutti in avanti a coprire con un riporto l'incipiente calvizie. Aveva occhi castani, da furetto, che non stavano fermi un attimo, e baffi sottili che si protendevano all'insù oltre gli angoli della bocca. Camminava leggermente curvo e portava occhiali con le lenti spesse che gli facevano gli occhi enormi. Curtis era divertito da quell'ometto servizievole dal passo elastico. Era il perfetto stereotipo del custode di archivi polverosi.


  «No, grazie.» Curtis consultò l'orologio che teneva nel taschino. «Non bevo mai caffè di pomeriggio.»


  «Trovato qualcosa?» chiese Culhane.


  Curtis scosse la testa con aria stanca. «Nessun treno passeggeri è transitato negli orari in cui il bandito ha compiuto le rapine.»


  «Prego che lo prendiate, quel bastardo» disse Culhane, con tono improvvisamente rabbioso.


  «Parlate come se lo odiaste.»


  «Ho un motivo personale per odiarlo.»


  «Personale?»


  Culhane annui. «Mio cugino e suo figlio sono stati uccisi dal Macellaio nella rapina avvenuta a McDowell, in New Mexico.»


  «Mi dispiace» disse Curtis con espressione grave.


  «Dovete prenderlo e impiccarlo!» Culhane picchiò un pugno sul tavolo, facendo tremare il registro aperto. «È troppo tempo che agisce impunito.»


  «Vi assicuro ché l'agenzia Van Dorn lavora giorno e notte per assicurarlo alla giustizia.»


  «Avete trovato qualcosa che possa portare a lui?» chiese Culhane nervoso.


  Curtis alzò le mani in un gesto di sconfitta. «Abbiamo scoperto solo che gli manca il dito mignolo della mano sinistra. A parte questo, non abbiamo nulla.»


  «Avete controllato le linee delle diligenze?»


  «Ho passato una giornata intera nell'archivio della Wells Fargo. Tempo perso. Nessuna delle loro lince è transitata per le città colpite nell'arco di quattro ore dalle rapine. Un tempo più che sufficiente perché il bandito riuscisse a fuggire.»


  «E i treni passeggeri?»


  «Gli sceriffi hanno telegrafato alle città circostanti perché fossero fermati tutti i treni e controllati i passeggeri alla ricerca di persone sospette. Hanno persino perquisito tutti i bagagli nella speranza che uno di essi potesse contenere il denaro rubato, ma non hanno trovato nulla. Quel bandito è troppo abile. I travestimenti che ha usato per rapinare e uccidere erano troppo originali e troppo sofisticati. Gli agenti delle forze dell'ordine non avevano nulla su cui lavorare.»


  «E gli orari combinavano?»


  «Solo due » rispose Curtis stancamente. «Gli altri no.» Culhane si lisciò i baffi con aria pensosa. «Avete eliminato le diligenze e i treni passeggeri. E i treni merci?»


  «I treni merci?»


  «Avete controllato i loro orari di partenza?»


  Curtis annuì. «Quella è un'altra storia. I treni che sono riuscito a collocare nel posto giusto al momento giusto sono partiti dalle città rapinate in un intervallo di tempo compatibile.»


  «Allora avete trovato la risposta» disse Culhane.


  Curtis non rispose subito. Era stanco, sfinito, depresso per non aver fatto alcun passo avanti. Dentro di sé malediceva il Macellaio. Non sembrava umanamente possibile che un uomo potesse essere così elusivo, così inafferrabile, così abile a sfuggire a qualunque tentativo di identificazione. Gli pareva quasi di vederlo, che se la rideva per gli inutili sforzi dei suoi inseguitori.


  «Voi sottovalutate le forze dell'ordine» disse, alla fine. «Hanno perquisito i vagoni di tutti í treni merci transitati per le città in quello specifico lasso di tempo.»


  «E i carri parcheggiati sui binari di servizio in attesa di essere agganciati a treni successivi o diretti in altre località? Potrebbe essere sfuggito alle squadre di ricerca nascondendosi dentro un carro merci.»


  Curtis scosse il capo. «Hanno perquisito tutti i vai- ani vuoti e non hanno trovato traccia del bandito.»


  «Non hanno controllato quelli carichi?» chiese Culhane.


  «E come avrebbero potuto? Erano sigillati. Il bandito non poteva introdursi all'interno.»


  Culhane scoprì i denti come una volpe che ha fiutato una pista. «Suppongo che nessuno vi abbia detto che i frenatori hanno le chiavi di tutti i lucchetti dei portelloni, da usare in caso di incendio.»


  «Non ne ero al corrente» disse Curtis.


  Gli occhiali con la montatura di metallo scivolarono sul naso di Culhane. «E sicuramente una possibilità.»


  «Sì, certo » disse Curtis tra sé e sé, riflettendo. «Dobbiamo procedere per eliminazione. Le squadre di ricerca hanno affermato di non aver trovato tracce di zoccoli che portavano fuori città, il che significa che il nostro uomo non è fuggito a cavallo. E quasi impossibile che abbia preso una diligenza, e sembra improbabile che abbia acquistato un biglietto e si sia allontanato a bordo di un treno passeggeri. E non è stato trovato in un vagone vuoto.»


  «Dunque i vagoni carichi di merci sono gli unici mezzi di trasporto che non sono stati controllati» concluse Culhane.


  «Potreste avere ragione » disse Curtis, riflettendo. Sul suo volto passò un'espressione curiosa mentre cominciava a immaginare un nuovo scenario. «Questo ci offre una nuova pista da seguire. Adesso devo solo esaminare i registri dei treni merci per trovare i vagoni che componevano quei particolari treni e scoprire chi sono i proprietari, cosa trasportavano, e qual era la loro destinazione finale.»


  «Non è un compito facile» osservò Culhane. «Dovrete passare in rassegna centinaia di vagoni per una dozzina di treni,»


  «E come cercare una tessera di un puzzle. Un carro merci parcheggiato su un binario di servizio nelle varie città rapinate nel giorno in cui sono avvenute le rapine.»


  «Sarò lieto di aiutarvi per quanto riguarda i registri della Union Pacific.»


  «Grazie, signor Culhane. Due dei treni merci in questione erano della Union Pacific.»


  «Ditemi in quale città si trovavano e io tirerò fuori i registri che riportano il numero di serie del vagone, il proprietario e l'agente che ha organizzato e pagato il trasporto.»


  «Mi siete stato di grande aiuto e io ve ne sono grato » disse Curtis con sincerità.


  «Sono io quello che deve essere grato. Non ho mai pensato di poter dare una mano per assicurare alla giustizia l'assassino di mio cugino e di suo figlio.»


  Quattro ore dopo, con l'aiuto di Culhane, Curtis aveva l'informazione che gli avrebbe dato una solida pista su cui indagare. Adesso non gli restava altro che cercare negli archivi delle altre compagnie ferroviarie, la Southern Pacifici 1'Atchison, la Topeka & Santa Fe e la Denver & Rio Grande per trovare conferma alla teoria di Culhane.


  La sera stessa era su un treno diretto a Los Angeles e agli archivi dell'Atchison, Topeka & Santa Fe. Troppo eccitato per dormire, rimase a lungo a fissare la propria immagine riflessa nel finestrino mentre il treno correva nel buio. Era fiducioso . che la meta si trovasse oltre la collina, oltre la prossima curva.
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  L'imbrunire portò una pioggia leggera che inumidì la polvere della strada. Quando scese dal treno nella luce morente della sera, Bell vide che la città di Bisbee si sviluppava in verticale, su colline ripide occupate da case strette una all'altra, raggiungibili solo da erte scalinate. Andando verso il Copper Queen Hotel, attraversò un dedalo di stradine serpeggianti fiancheggiate da solidi edifici nuovi di mattoni.


  Era sabato e Bell trovò un vice di guardia nell'ufficio dello sceriffo. L'uomo disse che lo sceriffo si era preso alcuni giorni liberi per fare delle riparazioni alla sua casa rimasta danneggiata nell'inondazione che aveva spazzato la città, e che non sarebbe rientrato al lavoro prima di giovedì. Quando Bell gli chiese indicazioni per la casa dello sceriffo, il vice si rifiutò di dargliele, affermando che non doveva essere disturbato a meno che non si trattasse di un'emergenza.


  Bell si registrò al Copper Queen, consumò una cena leggera nella sala da pranzo dell'albergo e poi uscì. Rinunciò a bere qualcosa al Copper Qucen Saloon, optando per una passeggiata lungo la malfamata Brewery Gulch, con i suoi cinquanta saloon, nota ovunque come la strada più licenziosa e turbolenta di tutto l'Ovest.


  Curiosò in quattro saloon. Entrò, si guardò attorno e passò a quello seguente. Alla fine scelse un locale spazioso con le pareti di legno e un palco su cui sgambettavano quattro ballerine al ritmo del ragtime suonato da un complessino. Si fece strada tra i tavoli affollati e si avvicinò al bancone. Finalmente un barista molto aflîiccendato gli chiese: «Cosa prendi, amico, whiskey o birra?»


  «Qual è il miglior whiskey che avete?»


  «Jack Daniel's, del Tennessee » rispose il barista senza esitazione. «Ha vinto la medaglia d'oro alla Fiera di St. Louis come miglior whiskey del mondo.»


  Bell sorrise. «L'ho già bevuto altre volte. Dammene uno doppio.»


  Mentre il barista versava, Bell si voltò coi gomiti appoggiati all'indietro sul bancone, e si guardò attorno. Come nella maggior parte dei locali dell'Ovest, un'ampia sezione della sala era dedicata al gioco d'azzardo. Lo sguardo di Bell si spostò da un tavolo all'altro, alla ricerca del giusto mix di giocatori di poker. Trovò quello che cercava, un tavolo cui sedevano uomini più eleganti rispetto al resto della clientela, composta per la maggior parte da minatori. Parevano uomini d'affari, commercianti o funzionari delle miniere e, cosa migliore di tutte, erano in quattro. Mancava un quinto giocatore.


  Bell pagò il whiskey e si avvicinò al tavolo. «Posso unirmi a voi, signori?» chiese.


  Un uomo tarchiato con la faccia rubizza annui e indicò la sedia vuota. «Siete il benvenuto.»


  L'uomo seduto di fronte a Bell mischiò il mazzo, lanciò un'occhiata al nuovo venuto e cominciò a distribuire le carte. «Io sono Frank Calloway. Gli altri sono Pat O'Leery, Clay Crum e Lewis Latour.»


  «Isaac Bell.»


  «Siete nuovo in città, signor Bell?» chiese O'Leery, un irlandese grosso e muscoloso.


  «Sì, sono arrivato col treno delle sei e trenta da Phoenix.» «Affari o piacere?» insistette O'Lcery.


  «Affari. Sono un agente dell'agenzia investigativa Van Dorn.»


  Tutti alzarono gli occhi dalle carte e lo guardarono con aria interrogativa.


  «Fatemi indovinare» disse Crum, appoggiando le mani sul ventre tondo. «State indagando sulla rapina alla banca e sugli omicidi avvenuti un mese fa.»


  Bell annui aprendo le carte per studiarle. «Esatto, signore.» «Un po' tardi, non pensate? La pista é fredda» disse Latour con un forte accento francese, accendendosi un sigaro.


  «Non più fredda di quanto fosse cinque minuti dopo il crimine» ribatté Seti. «Due carte.»


  Calloway distribuì le carte secondo le richieste dei giocatori. «Un bel mistero, quello» disse. «Non si è mai trovata alcuna traccia del bandito.»


  «Inspiegabile» disse O'Leery esaminando le carte. La sua espressione lasciava chiaramente intendere che non aveva niente di buono in mano. «Io passo.» Il suo sguardo incrociò per un attimo quello di Bell. «Inspiegabile che abbia potuto svanire nel nulla.»


  «Lo sceriffo non ha trovato alcuna traccia» mormorò Crunn. «La squadra di ricerca è tornata in città con certe facce... come se le loro mogli fossero scappate con una banda di venditori ambulanti.» Si interruppe. «Io punto due dollari.»


  «Rilancio a tre» disse Calloway.


  Latour lanciò le sue carte verso il mazziere. «Io me ne vado.» «E voi, signor Bell?» chiese Calloway.


  Bell trovò interessante che le puntate non fossero alte ma neppure insignificanti. «Vedo.»


  «Coppia di regine» annunciò Crum.


  «Coppia di dieci» disse Calloway. «Mi avete battuto.» Poi si voltò. «E voi, signor Bell?»


  «Coppia di otto» rispose Beil, passando le carte coperte a Calloway. Bell non aveva perso. Aveva tre jack, ma pensò che perdendo si sarebbe conquistato la fiducia degli altri. «Hanno trovato qualche indizio su come il rapinatore possa essere fuggitoi»


  «Che io sappia nessuno» rispose O'Leery. «L'ultima volta che ho parlato con lo sceriffo vagava ne] buio più totale.»


  «Vi riferite allo sceriffo Hunter?» chiese Bell, ripensando a quanto aveva letto sul rapporto dell'agenzia.


  «Joe Hunter è morto per un attacco di cuore poco dopo gli omicidi» rispose Latour. «Il nuovo sceriffo è Stan Murphy, che era il vice di Hunter. Lui è al corrente di tutto.»


  «Ed è anche molto gentile, se gli andate a genio» aggiunse Crum. «Ma se lo prendete per il verso storto, è capace di farvi a pezzi.»


  «Mi piacerebbe scambiare qualche parola con lui, ma dubito che sia in ufficio di sabato» disse Bell, senza fare parola del colloquio poco promettente avuto con il vice di Murphy. «Dove posso trovarlo?»


  «Abbiamo avuto un'inondazione in città, due settimane fa» rispose Calloway. «La sua casa è rimasta gravemente danneggiata. Ho idea che lo troverete impegnatissimo nelle riparazioni.»


  «Sapete indicarmi dove si trova la sua casa?»


  O'Leery indicò il nord con la mano. «Andate fino in fondo a Howland Street e prendete le scale. La casa è dipinta di verde e ha accanto un piccolo aranceto.»


  La conversazione si spostò sulla politica, sul fatto se Teddy Roosevelt si sarebbe ripresentato per un terzo mandato nel 1908 e, in caso contrario, chi avrebbe scelto come suo successore. Bell perse tre mani per ognuna vinta, e gli altri uomini si rilassarono quando capirono che lo straniero non era un baro. Bell riportò la conversazione sugli omicidi alla banca.


  «Mi sembra strano che nessuno abbia visto il rapinatore uscire dalla banca o allontanarsi dalla città» osservò casualmente, mentre giocavano.


  «Non si è fatto avanti nessuno» disse O'Leery.


  «E nessuno ha visto il bandito entrare o uscire dalla banca» aggiunse Latour.


  «C'era un vecchio minatore, un ubriacone, di fronte alla banca, sull'altro lato della strada» disse Calloway, «ma è sparito poco dopo.»


  «Lo sceriffo Hunter non lo ha preso in considerazione come Sospetto?»


  Latour non aveva fortuna. Per la quinta volta da quando Bell si era seduto al tavolo, lasciò. «Un vecchio minatore ubriaco marcio che pareva prossimo a lasciare questa terra? Secondo la gente del posto era l'ultima persona che potesse aver avuto qualcosa a che fare col crimine.»


  «Più. di una volta l'ho visto allungato sul marciapiede, ubriaco marcio» disse O'Leery. «Se lui ha rapinato una banca e ucciso tre persone, io posso diventare governatore. Sono convinto che la rapina sia opera di qualcuno che tutti noi conosciamo bene.»


  «Potrebbe essere stato un forestiero» disse Bell.


  Calloway si strinse nelle spalle scuotendo la testa. «Bisbee ha ventimila abitanti. Chi è in grado di riconoscere un forestiera?»


  «E quel tipo con la motocicletta?» chiese Crum, rivolto a nessuno in particolare.


  «C'era una motocicletta in città?» chiese Bell, drizzando le orecchie.


  «Jack Carson ha detto di aver visto un dandy a bordo di una motocicletta.» Crum posò una mano vincente sul tavolo con gesto caricato.


  Latour tirò una lunga boccata dal suo sigaro. «Jack ha detto che il guidatore era ben vestito. Lo ha visto passare rapido per un vicolo e non sapeva spiegarsi come mai fosse così in ordine, nonostante guidasse uno di quegli aggeggi.»


  «Il vostro amico ha visto in viso il conducente?»


  «Jack ha detto solo che era rasato con cura» disse Calloway. «Di che colore aveva i capelli?»


  «Secondo Jack, il tipo portava una bombetta. Non ne era sicuro dato che non è riuscito a vederlo bene perché la motocicletta andava troppo veloce, ma pensava che avesse i capelli rossi. O almeno, così gli è parso, vedendo i favoriti.»


  Per la seconda volta in quella settimana, Bcll sentì l'eccitazione corrergli nelle vene. Un abitante di Eagle City, Utah, un'altra città mineraria in cui il Macellaio aveva ucciso quattro persone, aveva detto di aver visto uno sconosciuto a bordo di una motocicletta il giorno della rapina.


  «Dove posso trovare questo Jack Carson?»


  «Non qui a Bisbee» rispose Crum. «Dalle ultime notizie che ho di lui, è tornato a casa sua, nel Kentucky.»


  Bell prese mentalmente nota di chiedere a Van Dorn di rintracciare questo Carson.


  O'Lecry fece un'altra smorfia nel vedere la sua mano. «Chiunque fosse alla guida di quella motocicletta dev'essere rimasto in città per qualche giorno dopo la rapina.»


  Perché dite questo?» chiese Bell.


  «Perché lo sceriffo e la sua squadra avrebbero trovato le impronte delle ruote se il killer si fosse allontanato subito dopo la rapina.»


  «Se fosse rimasto in città finché la squadra non ha sospeso le ricerche, qualcuno l'avrebbe visto.»


  «Già» disse Calloway. «E invece nessuno l'ha più visto.» «Carson era un testimone attendibile?» Bell posò cinque dollari sul tavolo. «Rilancio.»


  «Jack è stato sindaco di Bisbee, un avvocato considerato da tutti un uomo onesto» spiegò Latour. «Se ha detto di aver visto un uomo su una motocicletta, vuole dire che l'ha visto. Non ho motivo di dubitare della sua parola.»


  «Andrete dallo sceriffo Murphy, domani?» chiese Crum, vincendo finalmente una mano.


  Bell annuì. «Come prima cosa. Ma dopo aver parlato con voi, signori, temo non possa dirmi molto di più.»


  Dopo due ore di gioco Bell non aveva quasi toccato il suo whiskey ed era sotto di soli quattro dollari. Nessuno degli altri giocatori se l'ebbe a male quando augurò loro la buonanotte e se ne tornò al suo albergo.


   


   


  La strada che si inerpicava verso la casa dello sceriffo era lunga e fangosa a causa del temporale abbattutosi sopra Bisbee durante la notte. Arrivato in fondo alla strada, Bell cominciò a salire la ripida scalinata che sembrava non finire mai. Nonostante fosse in ottima forma, quando arrivò in cima era senza fiato.


  Si sentiva di ottimo umore. Non sapeva ancora cosa avevano scoperto lrvine e Curtis, sempre che avessero scoperto qualcosa, ma era certo che l'uomo visto a bordo della motocicletta fosse il Macellaio sbarazzatosi del travestimento da minatore sbronzo. Aver scoperto che gli mancava un dito e che aveva i capelli rossi non poteva certo definirsi un trionfo. E anche il colore dei capelli intravisti da jack Carson non era una certezza. Era la motocicletta che intrigava Bell, non perché il bandito ne possedesse una ma perché ricorrere alle ultime novità in fatto di mezzi di trasporta rientrava nel quadro di una mente scaltra e calcolatrice.


  La domanda fondamentale, però, era come aveva fatto il bandito a lasciare la città con la motocicletta senza essere visto.


  La casa dello sceriffo Murphy si trovava praticamente in cima alla scalinata. Era piccola e sembrava pii. una baracca che una casa. L'alluvione l'aveva spostata dalle fondamenta e Bell vide che Murphy era impegnato a fissarla nella nuova posizione, a pochi metri di distanza dalla precedente. Era dipinta di verde, proprio come aveva detto O'Leery, ma il piccolo aranceto era andato distrutto.


  Murphy stava piantando dei chiodi con martellate furiose e non udì Bell avvicinarsi. Una cascata di capelli castano scuri gli scendeva fino alle spalle. Quasi tutti gli uomini di legge dell'Ovest erano magri e spigolosi. Murphy, invece, aveva un fisico da maniscalco, con braccia che parevano tronchi e un collo taurino.


  «Sceriffo Murphy?» gridò Bell per farsi sentire al di sopra delle martellate.


  Murphy si bloccò col martello a mezz'aria e si voltò. Guardò Bell come avrebbe potuto guardare un coyote. «Sì, sono io. Ma, come vedete, ho eia fare.»


  «Potete continuare a lavorare» disse Bell. «Sono Isaac Bell, dell'agenzia investigativa Van Dorn, e vorrei farvi qualche domanda sulla rapina e sugli omicidi avvenuti qualche mese fa.»


  Vari Dorn era un nome rispettato nell'ambiente dei tutori della legge. Murphy posò il martello c indicò la casetta. «Entrate. La casa è in disordine, ma ho del caffè sulla stufa.»


  «Dopo questa salita, preferirei un bicchiere d'acqua.»


  «Mi dispiace, il pozzo è stato contaminato dall'alluvione e l'acqua non è potabile, ma ne ho portato su qualche litro preso dall'abbeveratoio dei cavalli in città.»


  «Allora il caffè andrà benissimo» disse Bell, con una leggera trepidazione.


  Murphy fece strada dentro la casa e gli offrì una sedia davanti al tavolo. Non c'era traccia della presenza di una donna, quindi Bell ipotizzò che Murphy non fosse sposato. Lo sceriffo versò il caffè da un bricco di smalto posato sulla stufa a legna in due tazze di stagno.


  «Non so proprio come potrei aiutarvi. Ho già mandato una copia del mio rapporto al vostro ufficio di Chicago.»


  «Avete dimenticato di citare l'uomo visto da Jack Carson.»


  Murphy scoppiò in una risata. «Il tipo con la motocicletta? Non credo a quello che ha detto Jack. La descrizione non combinava con nessuna delle persone viste in città.»


  «Il bandito potrebbe aver cambiato travestimento» suggerì Bell.


  «Non avrebbe avuto il tempo di alterare il suo aspetto in maniera così radicale, recuperare la motocicletta e sparire nel nulla.»


  «L'uomo e la motocicletta non sono mai più stati visti?»


  Murphy fece spallucce. «A me sembra strano che non l'abbia visto nessun altro a parte Jack. Un uomo alla guida dell'unica motocicletta della città non può passare inosservato. E poi, come avrebbe potuto allontanarsi dalla città senza lasciare tracce sul terreno?»


  «Ammetto che può sembrare un'ipotesi azzardata» disse Bell, che non era affatto disposto a scartarla.


  «Jack Carson è un cittadino irreprensibile e non è mai stato considerato un forte bevitore o un bugiardo. Ma secondo me ha avuto un'allucinazione.»


  «Ci sono altri indizi che non sono stati inseriti nel vostro rapporto?»


  «C'è una cosa che ho scoperto solo dopo aver inviato il rapporto a Chicago.» Murphy si alzò dal tavolo di cucina e aprì il cassetto di uno scrittoio con alzata a scomparsa. Porse a Bell un bossolo d'ottone. «Questo è stato trovato due settimane dopo da un bambino che giocava sul pavimento della banca mentre suo padre stava facendo un deposito. Era finito sotto un tappeto. Evidentemente è sfuggito al rapinatore.»


  Bell osservò il bossolo. «Calibro .38. Se è stato espulso, deve venire da un'arma automatica, probabilmente una Colt.» «E quello che pensavo anch'io.»


  «Posso tenerlo?» chiese Bell.


  «Certo. Ma dubito che scoprirete qualcosa, a parte appurare che viene dall'arma del bandito. E anche questa non è una prova schiacciante.»


  Se non è del bandito, da dove viene?»


  Murphy allargò le mani in un gesto di resa. «Non saprei proprio.»


  Bell teneva il bossolo nel palmo della mano. «Con un po' di fortuna potremo ricavare le impronte digitali dcl bandito.»


  Murphy sorrise. «Ci troverete anche le mie, quelle dcl bambino e di due dei miei uomini.»


  «Cionondimeno i nostri esperti potrebbero riuscire a ricavare un'impronta» disse Bell, fiducioso. «Non abbiamo bisogno delle impronte dcl bambino che l'ha trovato. Sappiamo che le sue sono piccole. Ma vorrei un campione di impronte vostre e dei vostri due vice. Potete mandarle al mio ufficio di Chicago..»


  «lo non ho mai preso un'impronta digitale» disse Murphy. «Non sono certo di sapere come si fa.»


  «E una tecnica nota da secoli, ma solo negli ultimi anni sta prendendo campo tra le forze dell'ordine» disse Bell. «Le impronte su un oggetto - in questo caso, sul bossolo - sono create dalle linee in rilievo sulla cute dei polpastrelli. Quando un oggetto viene maneggiato, l'unto e il sudore vengono trasferiti su di esso, lasciando un'impronta dcl polpastrello. Per rilevarla, si cosparge la superficie di una polvere molto fine, tipo la grafite di una matita. Poi, con un pezzo di nastro adesivo, si asportano e si studiano.»


  Murphy bevve un sorso di caffe. «Ci proverò.»


  Bell lo ringraziò e si avviò giù per la scalinata. Tre ore dopo era su un treno che lo riportava a Denver.
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  Abner Weed, l'autista di Cromwell, era alla guida della RollsRoyce Brougham 1906. Dal garage la portò davanti all'ingresso della grandiosa residenza di Nob Hill che Cromwell aveva personalmente progettato e fatto costruire con blocchi di marmo bianco estratti da una cava in Colorado e trasportati a San Francisco col treno. La facciata con le alte colonne scanalate ricordava quella di un tempio greco, mentre il resto della casa aveva un disegno più semplice, con finestre ad arco e un cornicione che girava tutto attorno all'edificio.


  Mentre l'autista, un irlandese dal volto impassibile che Cromwell aveva assunto più per la sua esperienza come picchiatore che per la sua abilità di guidatore, attendeva pazientemente accanto alla Rolls davanti all'ingresso, Cromwell aspettava la sorella nel suo studio, comodamente sistemato su un divano di pelle, ascoltando valzer di Strauss su un fonografo Edison a cilindro. Indossava un sobrio completo di lana scura. Dopo aver ascoltato Voci di Primavera, cambiò cilindro per suonare Storielle del bosco viennese. I cilindri duravano due minuti ognuno.


  Sentendo la sorella entrare nella stanza, Cromwell alzò gli occhi dal fonografo. Margaret indossava un abito di pelle di daino che lasciava scoperti i polpacci ben torniti.


  «Un tantino audace, non trovi?» disse, osservandola.


  Lei esegui una giravolta facendo ruotare la gonna e mostrando le gambe fino a metà coscia. «Visto che stiamo andando nei locali malfamati della Barbary Coast, ho pensato di vestirmi come una prostituta.»


  «Vedi solo di non comportarti come tale.»


  Cromwell si alzò dal divano, spense il fonografo e l'aiutò a indossare il soprabito. Nonostante i rialzi nelle scarpe, era alto a malapena come la sorella. La seguì fuori, attraverso le grandi porte di legno intagliato, fino alla Rolls che li attendeva. Abner, in livrea e stivali neri lucidissimi, se ne stava impettito accanto alla vettura, tenendo aperta la portiera posteriore. La Rolls era una coupé de ville, con un abitacolo chiuso per i passeggeri mentre il guidatore se ne stava esposto ai quattro venti, protetto solo dal parabrezza. Come Margaret si fu accomodata, Cromwell diede istruzioni all'autista. Abner ingranò la marcia e la grossa vettura partì silenziosa sulle lastre di granito della strada.


  «Questa è la prima occasione che abbiamo per parlare da quando sono tornato a casa» disse Crornwcll tranquillo, sapendo che l'autista non poteva udire la loro conversazione attraverso il vetro che separava la parte anteriore della vettura dai sedili posteriori.


  «So che il tuo viaggio a Salt Lake City è andato bene. E la nostra banca è più ricca di settecentomila dollari.»


  «Non mi hai raccontato come te la sei cavata a Denver.»


  «Le tue spie alla Van Dorn avevano valutato bene lo stato delle indagini. L'ufficio di Denver ha assunto il ruolo di centrale operativa nella caccia al Macellaio.»


  «Detesto essere chiamato così. Avrei preferito qualcosa di più signorile.»


  «Tipo?» chiese lei ridendo.


  «Il Bandito Misterioso.»


  Lei alzò gli occhi al cielo. «Dubito che i lettori dei giornali lo troverebbero d'effetto quanto l'altro.»


  «Cos'altro hai scoperto?»


  «Il direttore dell'ufficio di Denver, Nicholas Alexander, è un idiota. E bastata qualche occhiata languida e lui non la smetteva più di parlare del caso. E arrabbiato per non essere stato messo a capo delle indagini e non si è fatto scrupoli a rivelare informazioni sui metodi che l'agenzia intende usare per catturare il Famoso bandito. Van Dorn in persona ha affidato il caso al suo migliore agente, Isaac Bell. Gran bell'uomo, e pure elegante. Oltre che molto ricco.»


  «L'hai visto?»


  «L'ho incontrato, ma, cosa più importante, ho danzato con lui.» Prese una piccola foto dalla borsetta. «Aspettavo di dartela. Non è venuta benissimo, ma il fotografo che ho ingaggiato non era molto bravo a scattare foto di soggetti in movimento.»


  Cromwell accese la luce sul soffitto dell'auto e studiò la foto. Ritraeva un uomo alto, con capelli e baffi biondi. «Devo preoccuparmi?»


  Lei assunse un'espressione enigmatica. «Non saprei. Mi è parso più intelligente e acuto di quanto le nostre spie volessero farmi credere. Mi sono informata su di lui. Raramente si è fatto sfuggire un ricercato. Il suo curriculum è impressionante. Van Dorn ha un'altissima opinione di lui.»


  «Se è così ricco come dici, perché dovrebbe perdere il suo tempo a fare il detective?»


  Margaret si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea. Forse gli piacciono le sfide, come a te.» Si aggiustò un immaginario ricciolo sfuggito all'acconciatura.


  «Come ha fatto i soldi?»


  «Non ti ho detto che viene da una famiglia di banchieri di Boston?»


  Cromwell si irrigidì. «Conosco i Bell. Possiedono l'American States Bank di Boston, una delle maggiori istituzioni finanziarie del paese.»


  «È un tipo eccentrico» disse lei lentamente, ripensando ai pochi minuti passati con lui al Brown Palace Hotel. «Ma può essere molto pericoloso. Ci darà la caccia come una volpe insegue un coniglio.»


  «Un detective che conosce a fondo le procedure bancarie è un pericolo» osservò Cromwell con voce bassa e minacciosa. «Dobbiamo stare molto, molto attenti.»


  «Sono d'accordo.»


  «Sei sicura che non abbia idea della tua vera identità?»


  «Ho coperto bene le mie tracce. Lui e Alexander sanno solo che mi chiamo Rose Manteca e vengo da Los Angeles, dove mio padre possiede un grande ranch.»


  «Se Bell è intelligente come affermi, controllerà e scoprirà che Rose non esiste.»


  «E allora?» ribatté lei, sfrontata. «Non scoprirà mai che sono Margaret Cromwell, la sorella di un rispettabile banchiere che vive a San Francisco, in un'elegante dimora di Nob H ill.»


  «Quali altre informazioni sei riuscita a carpire ad Alexander?»


  «Soltanto che le indagini di Bell non stanno andando bene. Non hanno niente che possa condurre a te. Alexandcr era seccato perché Bell non si è confidato con lui. Ha detto che Bell tiene la bocca cucita su quello che faranno lui e i suoi altri due agenti, tali Curtis e Irvine. So solo che non hanno un indizio che sia uno.»


  «Questa è una buona notizia.» Cromwell si concesse un sorriso. «Non penseranno mai che dietro alle rapine possa esserci un banchiere.»


  Lei lo fissò. «Potresti smettere, sai. Non hai più bisogno de] denaro. E per quanto tu sia cauto e abile, è solo questione di tempo. Prima o poi ti prenderanno e ti impiccheranno.»


  «Vuoi davvero che rinunci all'eccitazione, alla sfida di riuscire dove nessuno oserebbe mai spingersi, e passi il resto dei miei giorni come un noioso banchiere?»


  «No, certo che no» rispose lei con uno scintillio malizioso negli occhi. «Anch'io adoro l'eccitazione della sfida.» Poi la sua voce si fece più bassa e remota. «Ma so che non può andare avanti per sempre.»


  «Quando verrà il momento di fermarsi lo capiremo » disse lui senza enfasi.


  Né lui né lei provavano il minimo rimorso, il minimo senso di colpa per tutti quegli uomini, donne e bambini che Cromwell aveva ammazzato. E se ne infischiavano dei risparmi dei piccoli commercianti, minatori e agricoltori andati in fumo quando le banche rapinate, impossibilitate a risarcire i risparmiatori, erano state costrette a chiudere i battenti.


  «Chi porti, stasera?» chiese lei, cambiando argomento. «Marion Morgan.»


  Quella santarellina» disse Margaret in tono di scherno. «Non capisco proprio perché tu non l'abbia ancora licenziata.»


  «Si dà il caso che sia molto efficiente» ribatté lui, che non aveva voglia di discutere.


  «Come mai non te la sei mai portata a letto?» lo incalzò Margaret con una risatina.


  «Sai che non mi piace divertirmi con le mie dipendenti. E una regola che mi ha risparmiato parecchie noie. La porto fuori stasera solo come ricompensa per il suo lavoro. Niente di più..» L'abito della sorella era salito pii. del dovuto e lui le posò una mano sul ginocchio. «E chi è il fortunato, stasera?»


  «Eugene Butler.»


  «Quel bellimbusto?» fece lui, provocatorio. «Non conosco uomo più inetto di lui.»


  «E schifosamente ricco...»


  «Suo padre è schifosamente ricco» la corresse Cromwell. «Se Sam Butler non avesse avuto quel colpo di fortuna quando ha trovato per caso quel filone d'oro, sarebbe morto senza un centesimo.»


  «Quando suo padre morirà, Eugene sarà più ricco di te.» «E un buono a nulla e un ubriacone. Dilapiderà tutto in men che non si dica.»


  «Saprà tenerlo a bada» disse la sorella. «E' follemente innamorato di me e farà tutto quello cl gli dico.»


  «Puoi avere di meglio, molto meglio» borbottò Cromwell. Afferrò il portavoce per parlare all'autista. «Abner, alla prossima strada svolta a sinistra e fermati a casa Butler.»


  Abner alzò una mano a indicare che aveva capito. Fermò la Rolls davanti a una grande casa di legno costruita nello stile vittoriano molto in voga in quel periodo. Poi scese dalla vettura e suonò il campanello all'ingresso protetto da un cancello di ferro. Venne ad aprire una cameriera. Lui le porse il biglietto da visita di Cromwell, lei Io prese e richiuse. Pochi minuti dopo la porta si riaprì e comparve un uomo alto e affascinante, con lineamenti fini ma decisi. Avrebbe potuto passare per un attore di teatro, un divo idolatrato dalle donne. Come Cromwell, indossava un completo di lana, ma il suo era blu scurissimo anziché nero. Portava una camicia col colletto inamidato e una cravatta a piccoli rombi bianchi. Si fermò sotto il porticato ad annusare l'aria, permeata da una leggera nebbia che avanzava dalla baia.


  Abner aprì la portiera posteriore della Rolls, tirò giù uno strapuntino e si fece da parte. Butler salì e si sedette, poi si rivolse alla sorella di Cromwell. «Maggie, sei uno schianto. Sei così bella che ti mangerei.» Si interruppe, vedendo lo sguardo ostile di Cromwell. Lo salutò senza porgergli la mano. «Jacob, che piacere vederti.»


  «Sei in forma» disse Cromwell come se gliene importasse qualcosa.


  «In gran forma. Mi Faccio cinque miglia a piedi ogni giorno.»


  Cromwell lo ignorò, afferrò il portavoce e diede istruzioni ad Abner su dove prelevare Marion Morgan. Poi si voltò verso la sorella. «I n quale saloon vuoi mescolarti alla vile plebaglia?»


  «Ho sentito dire che Spider Kelly's è piuttosto equivoco.»


  «La peggior bettola del mondo» confermò Cromwell con cognizione di causa. «Ma hanno delle buone orchestrine e una grande pista da ballo.»


  «Pensi che sia sicuro?» chiese Margaret.


  Cromwell scoppiò in una risata. «Reti Kelly ha un esercito di nerboruti buttafuori per proteggere i clienti benestanti come noi da qualunque fastidio.»


  «Allora vada per Spider Kelly's» disse Butler. «Una sera ci ho portato anche mamma c papà. Si sono divertiti un mondo a osservare gli individui disgustosi che frequentano il locale. Ci siamo seduti sulla balconata a guardare la plebaglia divertirsi.»


  La Rolls si fermò davanti a un condominio di Russian Hill, all'angolo tra Hyde e Lombard Street, un quartiere alla moda ma ancora accessibile. In quell'area di Russian Hill si concentravano i locali in cui intellettuali, artisti, architetti, scrittori e giornalisti si dedicavano a dotte discussioni ma, soprattutto, socializzavano e si divertivano.


  Marion non era tipo da badare all'etichetta. Aspettava fuori, in cima alla scala del condominio. Quando la Rolls svoltò l'angolo, lei scese e si fermò per dare il tempo ad Abner di aprire la portiera. Indossava una giacca corta sopra una camicetta azzurra e una gonna in tinta, semplice ma elegante. I capelli biondi erano raccolti in una lunga treccia fissata con un fiocco sulla nuca.


  Cromwell scese e, galante, l'aiutò ad accomodarsi sul sedile posteriore. L'autista abbassò l'altro strapuntino sul quale prese posto Cromwell. «Signorina Marion Morgan, vi presento Eugene Butler. Conoscete già mia sorella Margaret.»


  «Signorina Cromwell, è un piacere rivedervi.» Il tono di Marion era cortese ma non affabile. «Eugene.» Marion gli rivolse un sorriso cordiale.


  «Vi conoscete?» chiese Margaret sorpresa.


  «Eugene... Il signor Butler... mi ha invitata a cena qualche tempo fa.»


  «Due anni fa» puntualizzò Butler cortese. «Ma non sono riuscito a fare colpo su di lei. Ha rifiutato i miei altri inviti.» «E le avance» aggiunse Marion con un sorriso.


  «Pronta per una notte di fuoco nella Barbary Coast?» chiese Cromwell.


  «Sarà un'esperienza nuova per me. Non ho mai avuto il coraggio di andarci.»


  «Ricordate la vecchia canzone?» fece Margaret.


   


  «I minatori arrivarono nel quarantanove, le puttane nel cinquantuno.


  E quando si incontrarono,


  San Francisco si popolò.»


   


  Marion arrossì e abbassò lo sguardo, gli uomini scoppiarono a ridere.


  Qualche minuto dopo Abner svoltò in Pacific Street e attraversò il cuore della Barbary Coast, che aveva preso il nome dalla costa marocchina e tunisina, famosa come covo di pirati. Era il regno di giocatori d'azzardo, prostitute, ladri, truffatori, ubriaconi, derelitti, tagliagole e assassini. Lì si trovava di tutto: degrado e dissolutezza, povertà e ricchezza, squallore e morte.


  Il quartiere vantava una serie ininterrotta di saloon, più di trecento raggruppati in sei isolati, cinquanta dei quali solo su Pacific Street. La sua sopravvivenza era garantita dai politici corrotti che prendevano bustarelle dai proprietari dei saloon, delle bische e dei bordelli. Pubblicamente i cittadini rispettabili tuonavano contro quel luogo di perdizione, ma poi chiudevano un occhio, orgogliosi nel loro intimo che San Francisco in fatto di vizio e corruzione superasse addirittura Parigi, considerata la città più depravata dell'emisfero occidentale.


  La Barbary Coast era intrigante e seducente con le sue sregolatezze, i suoi eccessi, un vero paradiso per le persone oneste che volevano fare un tuffo nel peccato. Le persone esecrabili che gestivano quei luoghi di perdizione - nella maggior parte uomini - erano felicissimi quando i ricconi di Nob Hill entravano nei loro locali, e non si facevano scrupolo di far pagare loro cifre esorbitanti per l'ingresso e le consumazioni, di solito trenta dollari per una bottiglia di champagne che normalmente ne costava tra i sei e gli otto. Nella maggior parte dei saloon i cocktail costavano venticinque centesimi, la birra dieci.


  Abner si infilò con la Rolls tra gli ubriaconi che invadevano la strada e si fermò davanti a un edificio a due piani, L'ultimo era occupato dall'albergo, in realtà un bordello, detto «la stalla», che dava lavoro a cinquanta donne. Il pianterreno era dedicato al gioco d'azzardo, mentre nel seminterrato c'erano un palcoscenico per spettacolini osé e una grande pista da ballo col pavimento di legno. Scesero dalla vettura, gli uomini per primi per proteggere le signore che osservavano incuriosite il portiere in uniforme sgargiante che invitava i passanti a entrare.


  «Entrate da Spider Kclly's, il miglior locale di San Francisco. Entrate gente, entrate! Il divertimento è assicurato. Lo spettacolo più sfrenato, le ragazze più belle che si possano trovare in circolazione! Venite a vederle ballare! Venite ad assistere al cancan! Non resterete delusi!»


  «Questo posto mi sta già simpatico» disse Margaret tutta eccitata.


  Marion si guardava attorno stringendo forte il braccio di Cromwell. Alzò gli occhi e vide un cartello, ampiamente ignorato dalla clientela, che diceva: IN QUESTO LOCALE NON SONO AMMESSE VOLGARITÀ.


  Entrarono in un ampio atrio a forma di ferro di cavallo, decorato con pannelli che ritraevano donne nude che danzavano tra rovine romane. Furono accolti dal gestore, un uomo vestito con uno smoking della misura sbagliata, che li accompagnò all'interno. «Desiderate andare di sotto per lo spettacolo?» chiese. «Il prossimo comincia tra dieci minuti.»


  «Sì, ma vorremmo un tavolo tranquillo lontano dalla marmaglia e una bottiglia del vostro champagne migliore» disse Cromwell con tono altezzoso. «Dopo, scenderemo per ballare e assistere allo spettacolo.»


  Il gestore chinò il capo in segno di assenso. «Certo, signore. Da questa parte.»


  Fece strada attraverso la sala e accompagnò il gruppetto a un tavolo sulla balconata di cui aveva parlato Butler, quella da cui si dominava il piano principale del saloon. Poco dopo arrivò una cameriera con una magnum di Veuve Cliquot Ponsardin del 1892. La ragazza indossava una camicetta di tessuto sottile molto scollata e una gonna che le arrivava parecchio sopra le ginocchia e lasciava scoperte le gambe fasciate in calze di seta nera tenute su da frivole giarrettiere. Mentre infilava la bottiglia nel secchiello del ghiaccio, si strusciò contro gli uomini rivolgendo loro sorrisi provocanti, che Margaret ricambiò facendole intendere che sapeva che, oltre a servire i clienti nel saloon, lei lavorava anche nelle camere al piano di sopra. Sorpresa nel vedere una riccona di Nob Hill vestita in maniera provocante, la cameriera rivolse a Margaret un'occhiata lasciva.


  «Sai, tesoro, le rosse come te vanno per la maggiore. Potresti guadagnare moltissimi soldi.»


  Marion era allibita. Cromwell si sforzò di restare serio, Butler si indignò. «Questa è una signora?» ribatté secco. «Scusati immediatamente!»


  La cameriera lo ignorò. «Se è anche ebrea, può guadagnare quello che vuole.» Poi si voltò, dimenando il sedere, e scese le scale.


  «Cosa c'entra il fatto di essere ebrei?» chiese Marion, ingenuamene.


  «Gira la voce che le ebree coi capelli rossi siano le donne più focose » spiegò Cromwell.


  Margaret si divertiva un mondo a osservare quanto accadeva nel saloon. Provava una specie di vertigine, un turbamento nel vedere marinai, portuali, ragazze oneste e inesperte - così facili da traviare - e criminali incalliti piroettare sulla pista da ballo disseminata di uomini troppo ubriachi per reggersi in piedi. A insaputa del fratello Margaret aveva visitato più volte i locali della Barbary Coast. E sapeva bene che suo fratello Jacob frequentava con assiduità le più costose ed esclusive case di tolleranza, dove la creme delle donne di malaffare esercitava il mestiere più antico del mondo.


  Marion lo trovava disgustoso e affascinante al tempo stesso. Aveva sentito dire che la Barbary Coast era un abisso di perdizione, ma non aveva idea di quanto gli uomini potessero cadere in basso. Non essendo abituata a bere, dopo un po' si rilassò e cominciò a vedere quella depravazione sotto una luce meno disgustosa. Cercò di immaginarsi nei panni di una di quelle donne dissolute che si portavano gli uomini in camera per cinquanta centesimi. Scandalizzata di se stessa, scacciò quel pensiero dalla mente e quando Cromwell, sollevando la bottiglia vuota, annunciò che era venuto il momento di scendere, si alzò un poco malferma sulle gambe.


  Arrivò il gestore che trovò loro un tavolo non lontano dal palcoscenico. Era occupato da due coppie in abiti da lavoro. Alla richiesta di lasciarlo libero i quattro protestarono, ma il gestore minacciò di chiamare i buttafuori se non si fossero alzati.


  «Che fortuna» esclamò Margaret. «Lo spettacolo sta per cominciare proprio adesso.»


  Cromwell ordinò un'altra magnum di champagne mentre una donna prosperosa saliva sul piccolo palcoscenico e cominciava la Danza dei Sette Veli. Non passò molto che i veli caddero a uno a uno e lei rimase con un costume succinto che lasciava ben poco all'immaginazione. I muscoli addominali si increspavano mentre lei roteava i fianchi e si esibiva in provocanti contorsioni. Quando terminò, gli uomini del pubblico lanciarono delle monete sul palcoscenico.


  «Molto eccitante» osservò Margaret'sarcastica.


  Un'orchestrina cominciò a suonare e le coppie si trasferirono sulla pista da ballo, scatenandosi in una danza chiamata Texas Tommy. Butler e Margaret turbinavano per la pista in un gioioso abbandono come se fossero una persona sola. Marion provava un forte imbarazzo nel trovarsi così vicina al suo principale. In tutti gli anni in cui aveva lavorato per lui, quella era la prima volta che lui l'aveva invitata a uscire. Era un eccellente ballerino e lei si faceva portare con grazia.


  Ogni tanto l'orchestra cambiava ritmo, cosicché i ballerini poterono cimentarsi nel Turkey Trot e nel Bunny Hug. Presto cominciarono a sudare nel seminterrato privo d'aria. A Marion girava la testa per lo champagne e chiese a Cromwell se poteva sedersi qualche minuto.


  «Vi dispiacerebbe se vi lasciassi sola per un po'?» chiese Cromwell con gentilezza. «Vorrei salire a giocare qualche mano a faraone.»


  Marion ne fu molto sollevata. Era esausta e le scarpe nuove le facevano un male da morire. «Ma certo, signor Crorwell. Mi fa piacere fare una pausa.»


  Cromwell salì le scale e attraversò lentamente la sala dedicata al gioco d'azzardo finché trovò un tavolo cui sedeva soltanto il mazziere. Due uomini corpulenti alle sue spalle scoraggiavano chiunque dal sedersi.


  Il mazziere pareva un toro. La testa sembrava un blocco di pietra scolpito e posato su un collo grosso come un tronco. I capelli, tinti di nero, erano impomatati e spartiti a metà. Il naso era ormai appiattito per le ripetute fratture subite. Gli occhi limpidi parevano stranamente fuori posto su un volto che aveva preso la sua buona dose di pugni. Aveva un torace tondo e prominente come un barile di birra, ma sodo non grasso. Spider Red Kelly era stato un pugile e aveva combattuto contro J. Corbett, mandando due volte al tappeto l'ex campione dei pesi massimi, ma poi era stato a sua volta messo KO al ventunesimo round.


  «Buonasera, signor Cromwell, vi aspettavo» disse l'uomo, vedendolo arrivare.


  Cromwell sollevò il coperchio dell'orologio e guardò l'ora. «Scusate se sono in ritardo di otto minuti, signor Kelly. Sono stato trattenuto. Impegni inderogabili.»


  Red Kelly sorrise, mostrando una fila di denti d'oro. «Sì, mi sarei fatto trattenere anch'io, se fossi stato in compagnia di una donna così attraente.» Accennò col capo al tavolo da gioco. «Volete tentare la fortuna?»


  Cromwell tirò fuori il portafogli e contò dieci biglietti da cinquanta dollari stampati dalla sua banca su mandato del governo federale. Kelly li prese con naturalezza e li mise su una pila che teneva accanto a sé, quindi spinse verso di lui un mucchietto di fiches di rame col nome del saloon. Sul panno verde del tavolo era disegnata la tipica disposizione con le tredici carte del faraone. Erano di spada e andavano dall'asso al re, con l'asso alla sinistra del mazziere.


  Cromwell posò una fiche sul jack e una tra il cinque e il sei, una puntata chiamata splitting. Kelly scartò la prima carta dal mazzo, girò la seconda, quella chiamata «buona per il banco». Era un dieci. Se Cromwell avesse puntato sul dieci avrebbe perso, poiché la casa vince tutte le puntate sulla carta dello stesso tipo. Poi Kelly estrasse un'altra carta dal mazzo, quella «cattiva per il banco», e la girò. Era un cinque e Cromwell vinse l'equivalente della puntata.


  «Fortuna del principiante» disse, mentre Kelly spingeva verso di lui le fiches della vincita.


  «Cosa posso offrirvi, signor Cromwell?»


  «Niente, grazie.»


  «Volevate vedermi » disse Kelly. «Cosa posso fare per ricambiare i favori che mi avete fatto nel corso degli anni, i prestiti generosi e l'aiuto nel tenere la polizia fuori dal mio locale?»


  «Vorrei che venisse eliminata una persona.» Cromwell lo disse come se stesse ordinando una birra.


  «Qui in città?» chiese Kelly, distribuendo un'altra mano. «No. A Denver.»


  «Un uomo, spero » disse Kelly, senza alzare lo sguardo dalla scatola. «Fate la vostra puntata.»


  Cromwell annuì e mise una fiche tra la regina e il fante. «Si tratta di un agente dell'agenzia investigativa Van Dorn.»


  Kelly si bloccò un istante prima di estrarre una nuova carta. «Uccidere un agente della Van Dorn potrebbe avere serie ripercussioni.»


  «No, se si fanno le cose per bene.»


  «Come si chiama?»


  «Isaac Bell.» Cromwell spinse verso di lui la foto che aveva avuto dalla sorella. «Questa è la sua foto.»


  Kelly la fissò per un istante. «Perché volete che venga eliminato?»


  «Ho i miei buoni motivi.»


  Kelly estrasse prima la carta cattiva e poi quella buona. Una regina. Cromwell aveva di nuovo vinto.


  Kelly guardò Cromwell negli occhi. «Da quello che ho sentito dire, chiunque abbia ucciso un agente della Van Dorn è stato preso e impiccato.»


  «Erano tutti criminali che stupidamente si sono fatti scoprire dai detective dell'agenzia. Se si agisce con efficienza, Van Dorn non scoprirà mai chi ha ucciso Bell o perché. Fate in modo che sembri un omicidio casuale o, meglio ancora, un incidente. Se non si lasciano tracce, gli agenti di Van Dorn non potranno fare rappresaglie.»


  Kelly si appoggiò lentamente allo schienale. «Devo essere sincero con voi, Cromwell, la cosa non mi piace.» Nessun signor Cromwell, questa volta.


  Cromwell gli rivolse un sorriso sinistro. «Verrebbe a piacervi se vi pagassi ventimila dollari per questo lavoretto?»


  Kelly si tirò su di scatto e lo guardò come se non sapesse se credergli o meno. «Ventimila dollari, avete detto?»


  «Voglio che sia un professionista a farlo, non un balordo.» «Dove?»


  Non c'era alcun dubbio che sarebbe stato Kelly in persona a portare a termine il lavoro. Il proprietario del saloon era immischiato in una serie di attività criminali. Era naturale che si facesse tentare dalla richiesta di Cromwell per ricavarne un vantaggio economico.


  «A Denver. Bell opera dalla filiale di Denver.»


  «Più lontano è da San Francisco, meglio è» osservò Kelly. «Affare fatto, signor Cromwell.»


  Il «signor » era tornato, l'accordo concluso. Cromwell si alzò e accennò col capo alle fiches sul tavolo. «Per il mazziere» disse, sorridendo. «Vi farò consegnare diecimila dollari in contanti domani mattina. Il resto Io avrete dopo che Bell sarà morto.»


  Kelly rimase seduto. «Capito.»


  Cromwell tornò al piano di sotto e vide che i clienti avevano smesso di ballare. Guardavano tutti Margaret che, sul palcoscenico, si stava esibendo in una danza provocante e sensuale per la gioia dei presenti. Si era sciolta i capelli e allentato il corsetto. Ruotava le anche e le muoveva avanti e indietro al ritmo della musica. Al tavolo, Butler se ne stava stravaccato sulla sedia, instupidito dall'alcol, mentre Marion osservava sbigottita l'esibizione di Margaret.


  Cromwell chiamò con un cenno della mano uno dei gestori che fungeva anche da buttafuori.


  «Signore?»


  «Per favore, portate il signore sulla mia vettura.»


  L'uomo annuì e, con mossa esperta, sollevò Butler, ubriaco perso, Io mise in piedi e se lo caricò su una spalla. Quindi cominciò a salire le scale, portandolo agevolmente come se fosse un sacco d'avena.


  Cromwell si sporse verso Marion. «Ve la sentite di camminare fino alla macchina?»


  Lei lo guardò quasi seccata. «Certo che sì.»


  «Allora è venuto il momento di andare.» La prese per un braccio e l'aiutò ad alzarsi dalla sedia. Marion si avviò, da sola ma con passo malfermo, verso le scale. Cromwcll rivolse la sua attenzione alla sorella. Non era affatto divertito dal suo comportamento scandaloso. L'afferrò per un braccio con tanta violenza da lasciarle il segno e la trascinò giù dal palco, fuori dal saloon, fino alla macchina che aspettava in strada. Butler, privo di sensi, era sdraiato sul sedile anteriore vicino ad Abiter, mentre Marion sedeva dietro cori lo sguardo vitreo.


  Cromwell spinse Margaret in malo modo sul sedile posteriore e salì pure lui, spingendola in un angolo. Sedette tra le due donne mentre Abner, al volante, metteva in moto e si avviava per la strada splendente di luci colorate.


  Lentamente Cromwell fece scivolare il braccio intorno alle spalle di Marion. Lei Io guardò con un'espressione vuota, apatica. Lo champagne le provocava una certa sonnolenza, ma non era ubriaca. La sua mente era perfettamente sveglia. La mano di lui le strinse una spalla e lei smise per un attimo di respirare. Sentiva il corpo di lui premere contro il suo sul sedile angusto.


  C'era stato un momento in cui Marion lo aveva trovato affascinante e aveva provato per lui una profonda attrazione. Ma, in tutti quegli anni, lui non aveva mai fatto il minimo passo per colmare il distacco tra loro. Adesso, all'improvviso, dopo tutto quel tempo, mostrava interesse per lei. Stranamente Marion non sentì la minima emozione, il minimo turbamento. Provava una specie di repulsione e non riusciva a spiegarsi il perché.


  Fu sollevata nel vedere che lui non le faceva altre avance. Il braccio rimase intorno alle spalle, la mano posata con leggerezza sulla schiena, finché Abner fermò la Rolls davanti alla casa dove abitava. Cromwell saltò giù e l'aiutò a scendere dall'auto.


  «Buonanotte, Marion» disse, tenendole la mano. «Spero abbiate passato una bella serata.»


  Era come se ora vedesse in lui qualcosa che non aveva mai visto prima e si sentisse disgustata dal suo tocco. «E una serata che non dimenticherò facilmente» rispose lei con sincerità. «Spero che il signor Butler e vostra sorella si riprendano.»


  «Domani soffriranno per i postumi della sbornia. E ben gli sta» ribatté lui con un sorriso tirato. «Ci vediamo lunedì mattina. Ho della corrispondenza da dettarvi. Voglio aver sistemato tutto prima della mia partenza, venerdì.»


  «Partite di nuovo, così presto?»


  «Una riunione di banchieri a Denver. Devo parteciparvi.» «Allora, a lunedì» disse lei, provando un gran sollievo quando lui lasciò andare la sua mano.


  Marion salì la scala e, arrivata al portone d'ingresso, si voltò a guardare la Rolls-Royce che si staccava dal marciapiede. La sua mente agiva senza alcun controllo. Le cose tra lei e il suo principale non sarebbero mai più state le stesse. C'era una freddezza in lui di cui non si era mai accorra in precedenza, e al pensiero del suo tocco provò un brivido. D'un tratto, l'odore di fumo e di sudore del saloon che le impregnava gli abiti le diede un senso di nausea.


  Corse di sopra, nel suo appartamento, aprì i rubinetti della vasca da bagno, si spogliò con gesti frenetici e si immerse nell'acqua per cancellare ogni ricordo di quella serata disgustosa.


   


   


  «Come mai ti sei incontrato con Red Kelly?» chiese Margaret dopo che ebbero lasciato Marion al suo appartamento. «Gli ho commissionato un lavoretto.»


  Lei fissò il suo volto illuminato dalla luce dei lampioni. «Che genere di lavoretto?»


  «Si occuperà di Isaac Bell» rispose lui.


  «Non puoi assassinare un agente di Van Dorn!» esclamò Margaret. «Avrai addosso tutti gli sceriffi del paese.»


  Cromwell scoppiò in una risata. «Non ti preoccupare, sorellina. Ho chiesto a Kelly di dargli solo una lezione che lo tenga in ospedale per qualche mese. Tutto qui. Chiamalo un avvertimento, se vuoi.»


  Cromwell le aveva spudoratamente mentito. Quando fosse venuta a sapere dell'omicidio di Bell, lui si sarebbe finto sorpreso. Avrebbe sostenuto che la morte dell'agente era stata frutto di un errore, che Kelly si era fatto prendere la mano. La collera di Margarer era un piccolo prezzo da pagare per eliminare l'uomo che era diventato il suo peggior nemico.
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  «Dategli un'altra mano» ordinò Cromwell ai due uomini che stavano dipingendo il vagone. Il suo colore originario era il marrone scuro con cui la maggior parte dei carri merci era stato pitturato fin dagli albori della storia della ferrovia. Adesso, però, si era passati al rosso minerale, il nuovo colore usato dalla Southern Pacific per unificare il grande parco di vagoni merci. Una seconda mano era necessaria perché da sotto la prima traspariva ancora la scritta O'BRIAN FURNITURE COMPANY, DENVER.


  Margaret indossava un abito di lana con una giacchina della stessa stoffa per difendersi dal vento freddo dell'oceano che soffiava dal Golden Gate, e si riparava sotto un parasole dalla leggera nebbia che avvolgeva la città nel primo mattino. Lei e il fratello osservavano gli operai al lavoro sulla piattaforma di carico di un magazzino vuoto che lui aveva preso in affitto sotto falso nome.


  «Ti fidi di loro?» gli chiese.


  «Gli imbianchini?» Cromwell osservò i quattro uomini che si davano da fare con pennelli e pittura. «Per loro è un lavoro come tanti, uno dei mille vagoni da risistemare. Fintanto che sono ben pagati non faranno domande.»


  «Era l'ora che cambiassi nome» disse lei. «Prima o poi uno sceriffo o qualche agente della Van Dorn scoprirà che in cinque delle città dove sono avvenute le rapine era presente un vagone della O'Brian Furniture.»


  «Ho pensato la stessa cosa.»


  «Che marchio intendi usare, questa volta?»


  «Nessuno» rispose Cromwell. «Sembrerà uno dei tanti vagoni di proprietà della Southern Pacific Railroad.»


  «Potresti comprarne uno nuovo. Perché tenere questo vecchio rottame?»


  «Proprio perché sembra un vecchio rottame» rispose lui con una risata. «Costruito nel 1890. Le ferrovie usano ancora questo modello. Preferisco che sembri vecchio e logoro per gli anni


  le migliaia di miglia percorse. E poiché il suo aspetto è così ordinario, nessuno sospetterà a cosa serve davvero. Neppure quell'intelligentone di Bell lo ha capito.»


  «Non sottovalutare Bell. E abbastanza intelligente da scoprire il tuo rifugio viaggiante.»


  Lui le lanciò un'occhiata stizzita. «Non è così intelligente. E anche se sospettasse qualcosa, ormai è troppo tardi. Il vagone della O'Brian Furniture non esiste più.»


  Cromwell era orgoglioso del suo vecchio carro merci. Lungo dieci metri, aveva una capacità di venti tonnellate. Vuoto, ne pesava sci. Quando la seconda mano di pittura fosse stata ben asciutta, il vagone sarebbe stato completato con scritte e contrassegni sui lati, che comprendevano un numero di serie sotto le lettere SP, che stavano per Southern Pacific. Su un lato sarebbero stati riportati anche la capacità e il peso a veicolo scarico, sull'altro il simbolo della società, un cerchio bianco con


  SOUT HERN nella parte superiore, PACIFIC in quella inferiore e LINES in orizzontale al centro. Una volta finito, il carro sarebbe stato uguale alle migliaia di altri appartenenti alla SP.


  Persino il numero di serie, il 16173, era regolare. Cromwell lo aveva fatto togliere da un carro abbandonato in un deposito


  trasferire sulla sua suite viaggiante.


  Nulla era lasciato al caso. Ogni mossa era attentamente pianificata, provata e riprovata. Ogni possibile imprevisto veniva preso in considerazione e risolto. Nulla sfuggiva all'attento esame di Cromwell, neppure il più piccolo dettaglio. Nella storia degli Stati Uniti nessun bandito, neppure Jesse James e Butch Cassidy messi assieme, aveva collezionato un numero di rapine


  un bottino pari ai suoi. E neppure di omicidi.


  Nel sentir pronunciare il nome di Bell, la mente di Margaret tornò a quella sera in cui avevano danzato insieme al Brown Palace Hotel. Si maledisse per aver provato il desiderio di allungare una mano per sfiorarlo. Il solo pensiero le fece correre un brivido lungo la schiena. Aveva conosciuto moltissimi uomini, molti dei quali intimamente, ma nessuno l'aveva colpita quanto Bell. Era un'ondata di desiderio che non riusciva a capire né a controllare. Si chiese se Io avrebbe mai rivisto, pur sapendo nel proprio intimo che sarebbe stato molto pericoloso. Se si fossero mai rincontrati, lui avrebbe certo scoperto la sua vera identità e sarebbe arrivato a suo fratello jacob.


  «Andiamocene» disse, furente con se stessa per aver perso il controllo delle proprie emozioni.


  Cromwell vide l'espressione remota 'negli occhi di lei, ma decise di far finta di nulla. «Come vuoi. Tornerò domani per vedere il lavoro finito.»


  Tornarono sui loro passi e rientrarono nel magazzino. Cromwell si fermò per chiudere la porta a chiave e sistemò una sbarra in modo che nessuno potesse entrare. I loro passi echeggiarono all'interno dell'edificio deserto. Gli unici elementi d'arredo erano raggruppati in un angolo, due scrivanie e un bancone che ricordavano la postazione di un cassiere di una banca.


  Margaret gli lanciò un'occhiata sospettosa. «Hai di nuovo quell'espressione.»


  «Quale espressione?» .


  «Quella che significa che stai progettando un'altra rapina.» «Non riesco proprio a ingannare mia sorella» ribatté lui con un sorriso.


  «Immagino sia inutile cercare di convincerti a smetterla con le rapine.»


  Lui le prese la mano e le diede un colpetto. «Per un uomo è difficile rinunciare all'attività in cui eccelle.»


  Lei sospirò, rassegnata. «D'accordo. Dove, questa volta?»


  «Non ho ancora deciso. Prima devo condurre qualche indagine discreta negli ambienti bancari sui trasferimenti di denaro per le buste paga. Poi devo scegliere città che siano servite dalla ferrovia e abbiano un deposito per i treni merci. La fuga è la parte più importante dell'operazione. Poi viene lo studio delle strade e della posizione della banca. Per ultimo, devo pianificare la rapina vera e propria, i tempi, i travestimenti.»


  Margaret si fermò accanto alle scrivanie e al bancone. «E qui è dove simuli la rapina.»


  Lui annuì. «Dopo che i nostri informatori hanno ottenuto una piantina della disposizione interna della banca, e io ho sistemato i mobili di conseguenza.»


  «Ne hai fatto una scienza esatta.»


  «Ci provo» rispose lui con aria di superiorità.


  «Il tuo metodo sta diventando troppo raffinato, troppo sofisticato» lo ammonì lei.


  Lui la prese per il braccio e lo strinse appena. «Non potrei mai accettare che fosse diversamente.»
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  Dalla stazione Bell andò direttamente in ufficio e trovò Irvine e Curtis che lo aspettavano nella sala riunioni. Capì che c'erano buone notizie perché non vide musi lunghi o espressioni corrucciate. A ulteriore conferma del clima rilassato, Irvine fumava un sigaro e Curtis stava prendendo una sigaretta da una custodia d'argento.


  «Sembrate di buon umore» disse Bell, posando la valigetta.


  «Abbiamo trovato qualche indizio» ribatté Curtis, accendendosi la sigaretta. «Niente di clamoroso, ma piccole tessere che vanno a completare il puzzle.»


  «E tu, Isaac, hai trovato nulla?» chiese Irvine.


  Prima che Bell potesse rispondere, Agnes Murphy entrò in sala riunioni portando un vassoio con una caffettiera e tre tazze. «Scusate l'interruzione» disse con gentilezza, «ma ho pensato che potesse farvi piacere un caffè.»


  Bell le prese il vassoio dalle mani e lo posò sul tavolo. «Grazie, Agnes. E molto gentile da parte vostra.»


  Lei si voltò e andò verso la porta. «Torno subito.» In meno di un minuto tornò con zuccheriera e lattiera. «Non le avevo dimenticate. E che non ce la facevo a portare tutto.»


  «Siete la nostra salvezza» disse Curtis con un gran sorriso, e le diede un bacio leggero sulla guancia.


  Bell e Irvine si scambiarono un'occhiata, sorridendo. Sapevano che Curtis e Agnes erano semplici amici e che amavano stuzzicarsi a vicenda. Agnes si voltò, raccogliendo la gonna, e uscì dalla sala richiudendo la porta.


  «Caffè a parte, è stato gentile da parte sua chiudere la porta» osservò Bell.


  Curtis soffiò un anello di fumo verso il soffitto. «Agnes sa come stanno le cose e su Alexander la pensa come noi.»


  «Stavi dicendo...» disse Irvine rivolto a Bell.


  «Ho scoperto che, a parte il fatto che gli manca un mignolo, probabilmente ha i capelli rossi. E guida una motocicletta, di cui si è servito più di una volta per le sue rapine.» Bell infilò una mano in tasca e tirò fuori un sacchettino di seta, lo aprì e fece cadere un bossolo sul tavolo. «Adesso sappiamo che il Macellaio usa una Colt calibro .38 semiautomatica. Questo bossolo è stato trovato sotto un tappeto. Evidentemente gli è sfuggito perché in occasione delle altre rapine non ne aveva mai lasciati. Lo sceriffo Murphy di Bisbee era un uomo molto accorto e ha chiesto al coroner della contea di estrarre i proiettili dai corpi delle vittime. Venivano tutti da una Colt calibro .38.»


  «Possiamo controllare le vendite di tutte le Colt .38 semiautomariche» disse Curtis.


  «Non possono essere più di una decina di migliaia» ribatté Irvine sarcastico. «Ci vorranno dieci anni per controllare tutte le armerie e i ferramenta che vendono Colt.»


  «Art ha ragione» disse Bell, osservando il bossolo di ottone. «Sarebbe una ricerca troppo lunga.»


  Curtis fece un sorriso astuto. «No se sappiamo dove si nasconde il bandito. Allora potremo controllare i venditori della zona.»


  «Ottima idea» convenne Bell, senza sapere cosa stava per rivelare Curtis. «Nel frattempo, lo invierò a Chicago per vedere se i nostri esperti riescono a ricavare qualche impronta.» Si appoggiò allo schienale della sedia e la inclinò all'indietro su due gambe, poggiando i piedi sul tavolo. «Adesso raccontatemi cosa avete scoperto voi.»


  Irvine aprì un registro rilegato e lo posò sul tavolo davanti a Bell e Curtis. «Ho avuto fortuna a Elkhorn, in Nevada. Avevano annotato i numeri di serie dei biglietti da cinquanta dollari conservati nel caveau il giorno prima della rapina.»


  «C'è una logica» osservò Bell. «I biglietti da cinquanta sono quelli più falsificati. Mentre il contabile registrava le banconote, deve averle controllate una per una per accertarsi che non fossero false.»


  Irvine batté il dito sulle annotazioni guardando Bell. «Potresti chiedere all'ufficio di Chicago di far affiggere dei bollettini nelle banche di tutto l'Ovest. I biglietti da cinquanta sono più facili da rintracciare di quelli da cinque, dieci o venti.»


  «E di quelli da uno» aggiunse Curtis.


  «Lo farò» assicurò Bell.


  «Ho fatto qualche indagine per conto mio e ho trovato due banche a San Francisco in cui sono state versate tre delle banconote.»


  «Ottimo lavoro» disse Bell. Poi si rivolse a Curtis. «E tu, Arthur? Hai avuto fortuna?»


  «Hai trovato un treno passeggeri che l'assassino potrebbe aver usato per fuggire?» chiese Irvine.


  «No. Nessun treno passeggeri. Ma i treni merci sono un'altra storia.»


  «Non sono stati perquisiti dalle squadre di ricerca?»


  Curtis scosse il capo. «Quelli che erano carichi e chiusi a chiave no.»


  «E allora, cos'hai fatto?» chiese Bell.


  Il volto di Curtis si illuminò in un gran sorriso. «Ci sono volute ore di ricerche negli archivi polverosi di molte compagnie ferroviarie, ma ho fatto una scoperta interessante. Ho trovato tre vagoni che sostavano sui binari di servizio delle città in cui sono avvenute le rapine. Il carro merci numero 15758 era presente sia a Virginia City che a Bisbee nei giorni delle rapine. A Virginia City risulta che trasportasse cinquanta balle di filo spinato destinate a un ranch della California del Sud. Invece a Bisbee il vagone numero 15758 aspettava, vuoto, su un binario di servizio di essere agganciato a un altro treno.»


  «Vuoto» ripeté Irvine, improvvisamente irrequieto.


  «Già, vuoto. Aveva trasportato un carico di vasellame da Las Cruces, New Mexico, a Tucson prima di ritornare, vuoto, a El Paso.»


  «Quindi questo possiamo eliminarlo» borbottò Bell. «E gli altri?»


  Curtis consultò i suoi appunti. «Il numero 18122 era presente a Elkhorn, in Nevada, e a Grand Junction, in Colorado, nei giorni in cui le banche sono state rapinate. A Grand Junction attendeva di essere agganciato a un treno per Los Angeles. Trasportava sessanta casse di vino. A Elkhorn, invece, trasportava un carico di materassi provenienti da una fabbrica di Sacramento, California.»


  «Escludiamo anche il 18122» disse Irvine. «E poco probabile che il bandito sia fuggito in località diverse.»


  Curtis fece un sorriso raggiante. «Ho tenuto il più interessante per ultimo.» Si alzò e andò a una lavagna, su cui scrisse O'BRIAN FURNITURE COMPANY, DENVER.


  Poi Si Voltò con espressione compiaciuta. «E adesso veniamo a un carro merci trasportato dalla Southern Pacific che era presente in ben cinque città in concomitanza con le rapine.»


  Sia Bell che Irvine si tirarono su di scatto. Curtis si era guadagnato tutta la loro attenzione. L'agente aveva preso il toro per le corna e aveva scavato in un'area cui nessuno, fino a quel momento, aveva pensato di indagare.


  «Il vagone si trovava in ben cinque città nei giorni in cui sono avvenute le rapine?» chiese Bell, sorpreso dall'inaspettata rivelazione di Curtis.


  «Ho fatto un prospetto con città, date e destinazione finale.»


  Irvine posò la tazza sul vassoio con tanta violenza che rischiò di rovesciare il caffè. «Hai detto destinazione, non destinazioni, vero?»


  «Già. Destinazione. Singolare.» Curtis si concesse una risatina. «Ogni volta il vagone della O'Brian Furniture è ripartito per San Francisco. Non mi risulta che sia mai tornato a Denver o in altre città. Quindi posso solo dedurre che sia una copertura usata dal bandito per sfuggire alle squadre di ricerca.»


  Bell osservò la scritta sulla lavagna. «Sono pronto a scommettere un mese di stipendio che, se facciamo un controllo a Denver, scopriremo che la O'Brian Furniture non esiste.»


  «Questo va da sé» osservò Irvine.


  Bell si voltò verso Curtis. «Qual è l'ultima destinazione del vagone secondo la Southern Pacific?»


  «E stato portato su un binario di servizio nel deposito ferroviario di San Francisco due settimane fa. Secondo le mie ultime indagini è ancora là.»


  «Allora dobbiamo trovarlo e perquisirlo.»


  «E tenerlo sotto controllo» aggiunse Irvine.


  «Certo» rispose Bell, «ma dobbiamo stare molto attenti a non far capire al bandito che gli stiamo addosso.»


  Curtis si accese un'altra sigaretta. «Domattina partirò col primo treno per San Francisco.»


  «Irvine e io ti raggiungeremo» disse Bell, poi si rivolse a Irvine. «Hai detto che tre banconote rubate sono finite a San Francisco.»


  Irvine annuì. «Esatto. Una alla Cromwell National Bank e due alla Crocker National Bank.»


  Bell sorrise. «Signori, sembra proprio che tutte le strade portino a San Francisco.»


  «Già, così parrebbe» convenne Curtis con crescente entusiasmo.


  I due agenti osservavano Bell studiare la cartina con le bandierine che indicavano le località degli efferati crimini commessi dal Macellaio. Le prove erano davvero poche ed era possibile che non portassero a niente, ma i tre erano soddisfatti di ciò che avevano scoperto. E per quanto scarni, gli indizi furono sufficienti a far nascere un piano nella mente di Bell.


  «Potrebbe essere come scommettere su un cavallo da tiro alle corse, ma forse potremmo avere un'occasione per prenderlo.»


  «Hai un piano?» chiese Irvine.


  «Potremmo far circolare delle voci sui giornali di San Francisco secondo le quali è prevista la spedizione di un milione di dollari con un treno speciale a una delle città minerarie. La grossa somma potrebbe essere spiegata con il fatto che i proprietari delle miniere hanno deciso di corrispondere un premio speciale ai lavoratori per scongiurare lo sciopero minacciato dal sindacato dei minatori che rivendica un forte aumento dei salari.»


  «Il bandito potrebbe controllare e scoprire che la storia è falsa» obiettò Curtis dopo aver riflettuto sulla proposta di Bell. «No, se abbiamo un agente all'ufficio del telegrafo quando arriva la richiesta di informazioni, pronto a dare una risposta appropriata.»


  «Potremmo addirittura essere così fortunati da scoprire chi ha mandato il telegramma» disse Irvine.


  Bell annuì. «Certo, c'è anche questa possibilità.»


  Irvine fissava la tazza di caffè come un indovino studia le foglie di tè. «Le probabilità di riuscita sono una contro mille. Lo sappiamo tutti.»


  «Su questo non c'è dubbio » rispose Bell, «ma vale la pena di fare un tentativo. E anche se il piano fallisse, potremmo comunque scoprire qualche altro indizio.»


  «Hai in mente una città in particolare?» chiese Curtis.


  «Telluride, in Colorado» rispose Bell. «Perché la città è situata in fondo a un canyon. Inoltre Telluride è la zona in cui i minatori hanno scioperato nel 1901 e nel 1903, quindi la minaccia di un altro sciopero è plausibile.»


  «Se vedremo arrivare un carro merci della O'Brian Furniture sapremo che il nostro uomo ha abboccato» disse Curtis.


  «Una volta che il treno è arrivato nello scalo merci di Telltiride, potrà uscire solo per la stessa strada da cui è entrato.» Irvine si lasciò sfuggire un sospiro soddisfatto. Il bandito sarà in trappola e non avrà modo di fuggire.»


  L'atmosfera nella sala riunioni vibrava di attesa e speranza. Le tre paia d'occhi puntati sulla gigantesca mappa si spostarono a ovest verso l'oceano Pacifico e si concentrarono sulla città di San Francisco.


  Nell'ascensore che lo portava in strada per la sua passeggiata verso il Brown Palace, Bell riuscì a stento a trattenere l'euforia. In un modo o nell'altro la conclusione era vicina. Certo, era ancora confusa e indistinta, ma tutto pareva finalmente volgere a suo favore. Il suo pensiero corse a Rose e si trovò a domandarsi per la centesima volta quale collegamento ci fosse tra lei e il bandito.


  Quale donna poteva stare vicino a un essere che uccideva donne e bambini? Cominciava a credere che Rose fosse corrotta almeno quanto lui, se non di più.


   


  *


   


  Bell uscì dall'ascensore del Brown Palace e andò verso la sua suite. Prese la chiave dalla tasca e la inserì nella toppa. Prima ancora che la girasse, la porta si apri appena. La serratura non era scattata a dovere quando la porta era stata chiusa.


  Si immobilizzò. Il suo primo pensiero fu che la cameriera avesse dimenticato di chiudere a chiave. Era un'ipotesi logica, ma l'istinto lo mise in guardia. La netta percezione che qualcosa non andasse lo aveva salvato in più di un'occasione.


  Bell si era fatto molti nemici lavorando come detective per la Van Dorn. Parecchi degli uomini che aveva catturato e spedito in carcere avevano giurato di vendicarsi. Tre ci avevano provato e due erano morti.


  Se qualcuno lo stava aspettando dentro per aggredirlo, non lo avrebbe fatto con una pistola: gli spari sarebbero stati avvertiti e avrebbero fatto accorrere il personale. Per fuggire dal nono piano, un criminale avrebbe dovuto attendere l'ascensore o scappare giù per le scale, e nessuna delle due era una buona via di fuga.


  Sapeva che forse stava esagerando, e che forse la minaccia si sarebbe rivelata inesistente. Ma era proprio grazie alla sua indole sospettosa che era vissuto così a lungo. Se qualcuno lo stava aspettando dentro, lo avrebbe aggredito con un coltello.


  Si tolse il cappello e lo lasciò cadere. Prima che quello arrivasse a terra, lui impugnava già la piccola derringer a canne sovrapposte, una calibro .41 che risultava particolarmente potente a distanza ravvicinata.


  Mosse la chiave nella toppa come se la stesse girando. Spinse la porta e prima di entrare si fermò un attimo a osservare l'ingresso e il soggiorno della suite. L'odore di fumo di sigaretta confermò i suoi sospetti. Lui fumava un sigaro di tanto in tanto, accompagnandolo con un bicchiere di brandy dopo una buona cena. Con la pistola in mano entrò. La morte lo attendeva all'interno.


  Un uomo, seduto su un divanetto, stava leggendo un giornale. All'avvicinarsi di Bell lo abbassò, scoprendo una faccia brutta come il peccato. I capelli, neri e unti, erano lisciati all'indietro. Aveva un viso che sembrava fosse stato calpestato da un mulo e il corpo massiccio di un cinghiale. Gli occhi erano stranamente miti, cosa che aveva tratto in inganno più di un avversario. Bel], però, non si fece ingannare. Capì che l'uomo aveva la forza di una tigre.


  «Come avete fatto a entrare?» chiese semplicemente.


  Lo sconosciuto sollevò una chiave. «Passe-partout» disse, con una voce che ricordava il rumore di uno schiacciasassi. «Non esco mai senza.»


  «Qual è il vostro nome?»


  «Non ha importanza. Non avrete la possibilità di usarlo. Ma, visto che me lo chiedete, è Red Kelly.»


  La memoria fotografica di Bell entrò in azione, ripescando un rapporto letto qualche tempo prima. «Ma certo, l'infame Red Kelly, pugile, proprietario di un saloon nella Barbary Coast e assassino. Vi siete battuto bene contro il campione del mondo. Una volta ho studiato un rapporto su di voi, nell'eventualità che vi spingeste oltre i confini della California. Avete commesso un errore. Là godete della protezione di politici corrotti che impediscono che veniate estradato in altri stati per rispondere dei vostri crimini, ma in Colorado no. Qui siete soggetto all'arresto.


  «E chi mi arresterà?» chiese Kelly, mettendo in mostra una fila di denti d'oro. «Voi?»


  Bell aspettava, rilassato, che Kelly facesse una mossa. «Non sareste il primo.»


  «So tutto di te, femminuccia» disse Kelly con disprezzo. «Morirai proprio come gli altri schifosi che ho spedito all'altro mondo.»


  «Quanti detective e poliziotti?»


  Kelly fece un sorriso malvagio. «Tre, che io ricordi. Dopo un po' ci si confonde.»


  «La tua carriera di assassino è finita, Kelly» disse Bell calmo. «No, femminuccia, è la tua vita che è finita. Se pensi di farmi paura con quella scacciacani, stai sprecando il fiato.» «Credi che non potrei ucciderti con questa?»


  «Non te ne darò la possibilità» ribatté Kelly con distacco.


  Eccolo. Bel! lo colse all'istante. Un guizzo improvviso negli occhi. Con mossa fulminea si accovacciò e si girò, prese la mira e piazzò un colpo nella Fronte dell'uomo che, silenzioso e furtivo, era uscito dalla tenda dietro cui si era nascosto e stava per .assalirlo alle spalle. II colpo echeggiò nel corridoio dell'albergo attraverso la porta aperta.


  Kelly guardò il suo scagnozzo con Io stesso interesse di un cavallo che ha appena calpestato un cane delle praterie. Poi guardò Bell e sorrise. «La tua reputazione è fondata. Devi avere gli occhi anche dietro la testa.»


  «Sei venuto qui per uccidermi» disse Bell. con voce priva di emozione. «Perché?»


  «Lavoro. Niente di più.»


  «Chi ti ha pagato?»


  «Non è necessario che tu lo sappia.» Kelly posò il giornale di Iato e si alzò lentamente.


  «Non cercare di prendere la pistola che porti infilata nella cintura, dietro» disse Bell., stringendo la derringer con mano ferma.


  Kelly scoprì di nuovo i denti d'oro. «Non ho bisogno della pistola.»


  Fece un balzo in avanti come se fosse stato sparato da un cannone.


  Ciò che salvò Bell in quei pochi secondi fu la distanza che li divideva. Se fossero stati più vicini, Kelly lo avrebbe travolto come una valanga umana. Lo colpì invece come un ariete, Facendolo cadere di lato contro una sedia e da lì sulla moquette verde, ma Bell riuscì a premere il grilletto e gli piazzò un proiettile nella spalla destra.


  Il bestione si bloccò ma non cadde. Era troppo forte, troppo muscoloso per arrendersi a un proiettile che non lo avesse colpito al cuore o al cervello. Osservò la chiazza rossa che si allargava sulla camicia con il distacco di un chirurgo. Poi fece un sorriso demoniaco. «La tua scacciacani ha solo due colpi, femminuccia. Adesso è scarica.»


  «Vorrei che la smettessi di chiamarmi femminuccia» disse Bell, rimettendosi in piedi con un balzo.


  Kelly allungò un braccio dietro di sé e afferrò la pistola. Stava prendendo la mira per sparare quando Bell gli tirò la derringer come un lanciatore di baseball che si esibisce in una palla veloce. A pochi passi di distanza non poteva mancarlo. La pistola, corta ma massiccia come un blocco di quarzo, colpì Kelly in mezzo agli occhi, subito sopra il naso.


  Fece più danno del proiettile alla spalla. Il sangue sgorgò dalla ferita e in un attimo gli coprì la parte inferiore del volto, ma non si sentì alcun gemito, alcun urlo di dolore, solo un gran sospiro. Kelly stringeva ancora saldamente la Colt, ma non la sollevò per sparare. Non poteva. Bell abbassò la testa e caricò l'omone come un delfino si scaglia contro un grande squalo bianco, accelerando a ogni passo, e lo colpì allo stomaco. L'ex pugile emise solo un grugnito e allontanò Bell con la mano, facendolo volare dall'altro lato della stanza con una forza sovrumana.


  Bell andò a sbattere contro una parete. II colpo gli tolse il respiro: se fosse stato appena più forte, sarebbe rimasto in trazione per due mesi. Ma la sua carica a testa bassa non era stata inutile. Durante la collisione tra i suoi novanta chili e i centocinquanta di Kelly, era riuscito a strappargli il revolver di mano.


  Non perse tempo a ordinargli di arrendersi, non vi fu alcun «Fermati o sparo». Bell aveva abbastanza esperienza per sapere che non si sprecano parole con un killer determinato a farti finire su un tavolo d'obitorio. Non si illudeva di poter battere Kelly in un corpo a corpo. L'assassino era più forte di lui e più spietato. Riuscì a esplodere due colpi prima che Kelly si riprendesse e lo afferrasse per il collo con la ferocia di un gorilla. Le sue mani stringevano con tutta la forza, soffocandolo. Kelly crollò su di lui, schiacciandolo contro la moquette con tutto il suo peso e bloccandogli le braccia in modo che non potesse sparare di nuovo. E continuava a stringere, con calma e determinazione, come se i proiettili ricevuti fossero solo un fastidioso contrattempo.


  Bell non riusciva a muoversi, non poteva sollevare le braccia per cercare di staccare le dita che gli affondavano nel collo. Kelly era infinitamente più forte di lui e Bell sapeva di non essere il primo uomo che strangolava. Se non avesse fatto qualcosa, e in fretta, non sarebbe stato neanche l'ultimo. L'oscurità avanzava, restringendo sempre più il suo campo visivo.


  Ciò che lo sbalordiva, più della consapevolezza di trovarsi a un passo dalla morte, era l'inutilità dei due proiettili che aveva piazzato in corpo a Kelly. Era certo di averlo colpito al torace. Guardò su e vide due occhi bui e cattivi, vide il sangue che aveva trasformato il volto dell'uomo in un'orrenda maschera cremisi. Cos'era a mantenerlo in vita, perché le sue forze non cedevano? Quell'essere non era umano.


  E poi sentì che la pressione cominciava a diminuire appena. Anziché cercare di allentare la presa dal collo, alzò le mani e affondò i pollici negli occhi privi di espressione dell'uomo, sapendo bene che quella sarebbe stata la sua ultima mossa prima di perdere i sensi. Con un rapido movimento rotatorio, sgusciò via da sotto il corpo del suo aggressore.


  Kelly grugnì e si coprì gli occhi con le mani. Senza vedere, cominciò a strisciare verso Bell, il quale prese a scalciare con violenza, colpendolo allo stomaco. Solo allora vide i due fori di proiettile sotto la cassa toracica, dai quali fuoriusciva il sangue. Dove trovava la forza? Avrebbe dovuto essere già morto. E, invece, il gigante allungò una mano e lo agguantò per una gamba.


  Bell si sentì trascinare sulla moquette, adesso impregnata del sangue di Kelly. Gli sferrò un calcio con il piede libero, ma fu come se Kelly non lo avesse neppure sentito. La stretta sul polpaccio aumentò. Le unghie affondarono sempre più nella carne attraverso la stoffa dei pantaloni. Bell fu trascinato più vicino a Kelly. Vide la sua smorfia di dolore, gli occhi scintillanti d'odio.


  Era il momento di mettere fine a quella tragica lotta. Impugnò la Colt con la mano destra. Con una calma mortale, sollevò l'arma finché la canna si trovò vicinissima alla faccia di Kelly, e premette il grilletto, piazzandogli un proiettile calibro .44 nell'occhio destro.


  Non vi fu alcun urlo di dolore, nessun orribile gorgoglio. Kelly esalò un gran sospiro e rotolò a terra come un grande animale agonizzante.


  Bell si tirò su a sedere, ansimante per Io sforzo, e si massaggiò la gola. Si voltò verso la porta nel sentire i passi degli uomini che si precipitavano nella suite e si bloccavano, scioccati, alla vista del mare di sangue e di quella montagna d'uomo, il cui volto era una maschera cremisi. Il viso risultava particolarmente grottesco per via dei denti d'oro che si intravedevano tra le labbra rosse di sangue.


  Kelly aveva venduto cara la pelle, ma per cosa? Denaro? Un debito? Una vendetta? No, non per vendetta. Bell non aveva mai indagato contro il gigante della Barbary Coast. Qualcuno doveva averlo pagato, e molto bene.


  Si chiese se avrebbe mai scoperto la risposta.


   


   


  La mattina seguente uscì dalla grande vasca di porcellana, si asciugò e si guardò allo specchio. La gola aveva proprio un brutto aspetto. Era tutta gonfia, con segni violacei così evidenti che era possibile vedere la forma delle dita di Red Kelly nel punto in cui erano affondate nella carne. Indossò una camicia bianca pulita e vide con piacere che, anche se sfregava contro la pelle sensibile, il colletto alto e inamidato copriva i lividi.


  Non erano le uniche ecchimosi sul suo corpo dolorante. Se n'era provocate parecchie cadendo sopra la sedia e poi quando era stato sbattuto contro la parete. Gli facevano parecchio male e gli avrebbero tenuto compagnia per un po'.


  Dopo aver indossato l'immancabile completo di lino, uscì dall'albergo e si fermò all'ufficio della Western Union per inviare un telegramma a Joseph Van Dorn, in cui lo informava dell'attentato alla sua vita. Quando varcò la porta dell'ufficio, Agnes Murphy lo osservò palesemente. Si alzò e andò verso di lui con espressione preoccupata. «Signor Bell, ho sentito del vostro sventurato incidente. Spero che stiate bene.»


  «Solo qualche livido, Agnes. Niente di più.»


  Nel sentire la sua voce, Irvine e Curtis uscirono dalla sala riunioni. Anche Alexander uscì dal suo ufficio. I due agenti gli strinsero la mano con vigore, un po' troppo vigore, pensò Bell trasalendo per il dolore che si ripercuoteva in tutto il corpo. Alexander rimase in disparte, quasi fosse un semplice spettatore.


  «Felice di vederti in buona salute» disse Curtis. «Abbiamo saputo che è stata una bella lotta.»


  «Non sono mai stato così vicino a lasciarci la pelle» rispose Bell.


  «Dopo aver parlato con te al telefono» disse Curtis, «ho informato il nostro ufficio di San Francisco. Faranno un controllo su Red Kelly e sui suoi clienti per vedere chi poteva volerti morto.»


  «Una cosa terribile» disse Alexander con distacco. «È impensabile che qualcuno possa tentare di uccidere un agente della Van Dorn.»


  Bell gli rivolse un'occhiata critica. «Chissà come ha fatto a scoprire dove alloggiavo.»


  «Kelly, era un noto boss del crimine a San Francisco» disse Irvine. «E possibile che qualcuno dei tuoi amici che hai spedito in galera o dei parenti di qualcuno che hai fatto giustiziare venga da San Francisco?»


  «A me non risulta» rispose Bell. «Se dovessi azzardare un'ipotesi, direi che c'è dietro il Macellaio.»


  «Se sapesse che gli stai alle calcagna, avrebbe un ottimo movente» osservò Irvine.


  «Non ci fermeremo finché non saremo arrivati in fondo a questa vicenda» disse Alexander. A Bell quelle parole suonarono false. «Non so dirvi quanto sia felice che siate vivo e vegeto » aggiunse, e poi se ne tornò nel suo ufficio.


  «Un altro chiodo sulla bara, signori. Non ci sono più dubbi: la chiave di tutto si trova a San Francisco » concluse Bell appena Alexander fu fuori portata d'orecchio.
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  Quando Bell, Irvine e Curtis scesero dal traghetto di Oakland ed entrarono nel Ferry Building, si ritrovarono in un atrio enorme, alto tre piani, sostenuto da una serie di archi e illuminato da lucernari. Uscirono sull'Embarcadero, in fondo a Market Street. Mentre Irvine e Curtis andavano a cercare un taxi, Bell si voltò a guardare la torre dell'orologio, alta settantadue metri e costruita sul modello della Giralda di Siviglia, la torre campanaria del XII secolo. Le grandi lancette segnavano le quattro e undici.


  Bell controllò l'ora sul suo orologio e appurò che quello del Ferry Building era in anticipo di un minuto.


  Dal momento che erano arrivati contemporaneamente quattro traghetti, il terminai era affollatissimo e gli agenti non riuscirono a trovare un taxi libero. Bell fermò una carrozza a cavalli e, dopo aver contrattato sul prezzo col cocchiere, ordinò che li portasse al Palace Hotel in Montgomery Street.


  «Come pensi di fare con l'ufficio di Van Dorn di San Francisco?» chiese Curtis a Bell quando si furono messi comodi.


  «Ceneremo con il responsabile di zona. Si chiama Horace Bronson. Ho lavorato con lui una volta, a New Orleans. E una persona gentile e molto efficiente. Gli ho mandato un telegramma e lui ha risposto subito offrendoci tutta la sua collaborazione. Ha promesso di mandare i suoi agenti a controllare i venditori di armi per scoprire i nomi delle persone che potrebbero aver acquistato una Coli semiautomatica calibro .38.»


  Irvine stava sfregando un sigaro non ancora acceso tra le dita. «Io comincerò dalle banche, la Cromwell e la Cracker, per vedere se possono aiutarmi a rintracciare qualcuna delle banconote rubate.»


  «Potresti controllare anche le altre grandi banche» gli disse


  Bell, «tipo la Wells Fargo e la Bank of Italy, caso mai qualcuna delle banconote rubate fosse finita in loro possesso. Se il bandito è di San Francisco, è naturale che possa averle fatte circolare in città.»


  «Avremo il nostro bel da fare» rifletté Curtis. «Io vedrò se riesco a trovare il carro merci della O'Brian Furniture.»


  Bell allungò le gambe. «Dopo esserci incontrati con Bronsan, scriverò il finto comunicato riguardante l'invio di denaro alla First National Bank di Telluride e convincerò i direttori dei maggiori giornali della città a pubblicare la storia.»


  La carrozza arrivò al sontuoso Palace Hotel ed entrò nell'elegante cortile interno che fungeva da ingresso per le carrozze, dominato da sette piani di balconate in marmo bianco abbellite da più di cento colonnine. La luce filtrava dall'alto attraverso un enorme lucernario a cupola di vetro colorato.


  Bell pagò il cocchiere mentre i facchini portavano dentro i bagagli. I tre detective della Van Dorn entrarono nell'atrio monumentale. Dopo essersi registrati, salirono nelle loro stanze con un ascensore idraulico pannellato in legno rosso di California. Bell aveva chiesto tre stanze adiacenti e comunicanti in modo da formare una grande suite.


  «Sapete cosa vi dico?» fece, rivolto agii altri due. «Sono quasi le cinque, quindi oggi non si può fare più nulla. Diamoci una rassettata e poi usciamo. Ci facciamo una bella cena, una buona nottata di sonno e domani mattina cominciamo subito le indagini.»


  «Per me va benissimo» disse Irvine. Gli brontolava lo stomaco perché era da otto ore che non mangiavano.


  «Hai già un ristorante in mente?» chiese Curtis.


  «Bronson è membro del Bohemian Club. Ci ha invitato a cena da lui, al club.»


  «Ha l'aria di essere un posto esclusivo.»


  Bell sorrise. «Non puoi immaginare quanto.»


   


   


  Alle otto di sera i tre scesero da un taxi in Taylor Street davanti all'ingresso dell'esclusivo Bohemian Club. Fondato nel 1872 come luogo di ritrovo per giornalisti, artisti e uomini di lettere, annoverava tra i suoi soci Mark Twain, Bret Harte, Ambrose Bierce e Jack London. Col passare degli anni entrarono a farne parte uomini ricchi e potenti, l'élite finanziaria della città, che presto diventò il gruppo più numeroso. Le donne non erano ammesse e le mogli e le ospiti dei soci dovevano entrare da un ingresso sul retro.


  Quella sera la presenza delle donne in sala da pranzo era tollerata poiché si stava festeggiando Enrico Caruso, e questi aveva insistito perché fosse presente anche sua moglie. La direzione del club, considerata l'occasione speciale, aveva deciso di fare un'eccezione.


  Irvine e Curtis seguirono Bell nel salone principale e attesero un istante finché non si fece avanti un uomo alto con un volto giovanile e un corpo tonico e muscoloso che lo faceva sembrare ancora più alto. L'uomo strinse con vigore la mano di Bell. «Isaac, che piacere vederti.»


  «Il piacere è mio» rispose Bell, felice di rivedere il vecchio amico e pronto a ricevere la sua energica stretta di mano. «Sei in gran forma.»


  «Faccio quello che posso.» L'uomo fece un cenno col capo in direzione di Irvine e Curtis e sorrise. «Salve, sono Horace Bronson.»


  La voce profonda ben si accordava con le spalle larghe che tendevano le cuciture dell'elegante abito grigio.


  Bell fece le presentazioni e si divertì un mondo nel vedere le smorfie di dolore dei suoi colleghi quando Bronson strinse loro la mano. Pur essendo a capo di un grande ufficio con dieci agenti, Bronson aveva un atteggiamento deferente nei confronti di Bell, che nell'organizzazione dell'agenzia occupava una posizione superiore alla sua. Lo ammirava per la sua esperienza e l'invidiabile reputazione, oltre a essergli debitore perché Bell lo aveva raccomandato a Van Dorn per il posto di San Francisco.


  «Venite. La sala da pranzo è da questa parte» disse con cordialità. «Il club è famoso per il buon cibo e l'ottimo vino.»


  Fece strada verso l'imponente sala da pranzo completamente rivestita di mogano, poi scambiò qualche parola con il maitre.


  Infine posò una mano sulla spalla di Bell. «Gli ho chiesto i! tavolo che prenoto di solito per parlare d'affari. E in un angolo della sala, dove nessuno può sentirci.»


  Il maître li accompagnò a un tavolo isolato dal quale si dominava tutta la sala. Un cameriere si affrettò a sistemare loro i tovaglioli in grembo e rimase in attesa finché Bronson non ebbe finito di consultare la lista dei vini ed ebbe scelto. Come il cameriere si fu allontanato, Bronson si rilassò e si voltò verso Bell.


  «Ho controllato i negozi che hanno venduto Colt semiautomatiche calibro .38 da quando sono state introdotte sul mercato. In totale ne sono stare vendute sessantasette. Ho messo quattro agenti a indagare. Dovrebbero darmi una risposta entro tre, quattro giorni... anche prima, se siamo fortunati.»


  «Grazie, Horace» disse Bell. «Questo ci farà risparmiare tempo prezioso per seguire le altre piste.»


  «E il minimo che io possa fare » rispose Bronson con un gran sorriso. «Senza contare che Van Dorn mi ha ordinato di offrirti la mia piena collaborazione.»


  «Abbiamo bisogno di tutto l'aiuto che ci puoi dare.» «Avete altri indizi sul Macellaio?»


  «Devi giurarmi di mantenere il segreto. Ho scoperto che abbiamo delle spie all'interno dell'agenzia.»


  «Con me puoi stare sicuro» disse Bronson, con espressione preoccupata. «È difficile credere a una cosa del genere. Van Dorn lo sa?»


  Bell annui. «Sì.»


  Bell fece a Bronson un resoconto degli indizi, per quanto scarni, che li avevano condotti a San Francisco. Spiegò che Irvine aveva rintracciato i numeri di serie di alcune delle banconote rubate, che Curris era riuscito a identificare il carro merci usato dal bandito per la Fuga e che lui aveva appurato che il bandito aveva i capelli rossi ed era senza un mignolo. Espose tutto con cura, nel dettaglio ma senza infiorare. Irvine e Curris aggiunsero i loro commenti su quanto avevano scoperto durante le indagini. Quando Bell ebbe terminato il rapporto, Bronson rimase in silenzio per alcuni minuti.


  «La tua indagine ha fatto grandi progressi, Isaac» disse, alla fine. «Adesso hai qualcosa di tangibile, mentre fino a qualche settimana fa non avevamo nulla. Purtroppo, non basta a identificare il bandito.»


  «No, non basta» convenne Bell, «ma è un filo che può condurre a uno spago che può portare a una corda.»


  Arrivò il vino che Bronson aveva scelto, uno chardonnay californiano riserva di Charles Krug, la più antica vineria della Napa Valley, che fu servito dopo un adeguato assaggio. Mentre studiavano il menu e gustavano il vino, non parlarono più del bandito.


  «Cosa ti attira?» chiese Bronson a Bell.


  «Vedo che ci sono le animelle in salsa bechamelle. Le proverò. Io amo le animelle.»


  «Non sono testicoli di toro?» chiese Curtis.


  «No, ti confondi con le ostriche delle Montagne Rocciose» disse Bronson, ridendo.


  «Sono apprezzate dai buongustai in tutto il mondo» spiegò Bell. «Sono il timo del vitello, due ghiandole, una nel collo e l'altra vicino al cuore. Quest'ultima è considerata la più prelibata dagli chef...»


  Bell si interruppe di colpo, lasciando la frase a metà, e fissò assorto la sala da pranzo. I suoi occhi viola si strinsero come per mettere a fuoco un punto in lontananza. Si irrigidì e rizzò la schiena, turbato.


  «Cosa c'è, Isaac?» chiese Irvine. «Sembra che tu abbia visto un fantasma.»


  «Infatti è così» mormorò Bell, gli occhi fissi su una coppia che era appena entrata e stava parlando col maitre. Non passavano inosservati e infatti tutti i presenti si voltarono a guardarli. Avevano entrambi i capelli rosso fuoco. La donna era alta quanto lui, che non era certo un pezzo d'uomo.


  Lei indossava un abito a due pezzi giallo in stile impero: gonna a goder con un piccolo strascico e corpino intarsiato di pizzo. Sopra portava un giacchino corto e molto scollato che metteva in mostra un magnifico collier di diamanti. In un'epoca dominata dall'etichetta, il cappello a tesa larga da Vedova Allegra ornato di piume era perfetto per un'occasione molto elegante. Drappeggiato sulle spalle, la donna portava un boa di volpe.


  L'uomo sfoggiava un elegante abito nero con gilet. Una grossa catena d'oro scendeva da un taschino e, passando per un occhiello del panciotto, andava all'altro taschino da cui pendeva un orologio col coperchio tempestato di diamanti. Aveva un atteggiamento spavaldo, uno sguardo cui non sfuggiva nulla. Osservò la sala come se ne fosse il padrone. Sorrise appena nel vedere qualcuno che conosceva e accennò un saluto col capo. La coppia fu accompagnata a un tavolo al centro della sala, in una posizione molto visibile. Era un ingresso studiato ed eseguito con sofisticata eleganza.


  «Chi sono quei due che hanno fatto un'entrata trionfale?» chiese Bell a Bronson.


  «Lui è )acob Cromwell, il proprietario della Cromwell National Bank. E membro del Bohemian Club. La bellissima donna che lo accompagna è sua sorella.»


  «Sorella?»


  «Si. Si chiama Margaret e, come esponente dell'alta società, si tiene occupata con attività di beneficenza. Lei e il fratello sono molto ricchi e influenti. Vivono a Nob Hill.»


  «Dunque si chiama Margaret Cromwell » disse Bell a bassa voce. «Io l'ho conosciuta a Denver come Rose Manteca.»


  Irvine si voltò verso Bell. «La donna di cui ci hai parlato, quella che secondo te era una spia del Macellaio?»


  «A meno che abbia una sorella gemella, è proprio lei » rispose Bell.


  «Impossibile» dichiarò Bronson con tono di scherno. «É un'ipotesi del tutto assurda. Lei e il fratello fanno per San Francisco più di quanto facciano metà dei ticchi della città messi assieme. Sovvenzionano orfanotrofi, l'associazione per gli animali abbandonati, e opere di abbellimento della città. Fanno generose donazioni per le cause meritevoli e sono molto rispettati.»


  «Sono argomentazioni forti » osservò Curtis. «Se i Cromwell sono proprietari di una grande banca a San Francisco e sono già ricchi, che interesse avrebbero a rubare e uccidere?»


  «La signorina Cromwell è sposata?» chiese Bell.


  «No, è nubile e in giro si dice che sia piuttosto vivace.»


  «È possibile che tu ti sia sbagliato sul fatto che lei faccia la spia per il bandito?» suggerì Irvine.


  Bell osservava attentamente Margaret Cromwell, studiando ogni particolare del suo volto. Pareva tutta presa a conversare con il fratello e non si voltò nella loro direzione. «Potrei essermi sbagliato» mormorò, poco convinto. «Ma la somiglianza tra lei e la donna che ho incontrato a Denver è straordinaria.»


  «Conosco bene Cromwell» disse Bronson. «Ha collaborato con la Van Dorn in occasione di una truffa messa in atto da una banda ai danni di alcuni commercianti locali. Te lo presento.»


  Bell scosse il capo. «Non ce n'è bisogno. Mi presenterò da solo.»


  Si alzò e, passando tra gli altri clienti, si avvicinò al tavolo dei Cromwell. Di proposito si tenne alle spalle di Margaret in modo che lei non lo vedesse arrivare. Ignorando Cromwell, si rivolse a lei con un sorriso sussiegoso, chiedendosi come avrebbe reagito. «Vi chiedo scusa, signorina Cromwell, ma forse ci siamo già incontrati a Denver. Sono Isaac Bell.»


  Lei si irrigidì. Non si girò, non alzò lo sguardo verso di lui. Continuò a fissare il fratello, seduto di fronte a lei, con un'espressione impenetrabile - di sorpresa, forse, o paura -, che comunque tradiva il suo shock, il suo imbarazzo. Per un attimo fu come se non sapesse come comportarsi. Poi si riprese.


  «Mi dispiace, ma io non conosco nessun Isaac Bell.» La voce era ferma, priva di esitazione. Lei pronunciò le parole senza guardarlo. Sapeva che se lo avesse fatto sarebbe stato come ricevere un pugno nello stomaco. Ringraziò il cielo di essere seduta, perché se fosse stata in piedi sicuramente le sarebbero cedute le ginocchia.


  «Perdonatemi» disse Bell, ormai certo che si trattasse proprio della donna che lui conosceva come Rose Manteca. «Devo avervi scambiata per un'altra persona.»


  Cromwell si era alzato per cortesia, stringendo ancora in mano il tovagliolo. Guardava Bell come un campione di pugilato prende le misure all'avversario in attesa che squilli la campana del primo round. Non mostrò la minima sorpresa, la minima perplessità. Porse la mano. «]acob Cromwell. Siete un membro del club, signor Bell?»


  «No, sono ospite di Horace Bronson, dell'agenzia investigativa Van Dorn.»


  Bell strinse la mano di Cromwell, trovando curioso che un banchiere cenasse con i guanti. Per forza d'abitudine lanciò uno sguardo al mignolo del guanto che copriva la mano sinistra. La stoffa era tesa, piena. Non che lui pensasse che esistesse la remota possibilità che Cromwell fosse il bandito. Era un'idea pazzesca.


  Cromwell annuì. «Conosco Horace. Una persona squisita. Un vanto per la vostra agenzia.»


  Da vicino Bell vide che i capelli di Cromwell erano tagliati corti e cominciavano a diradarsi sulla nuca. Il banchiere era basso e magro e i suoi modi erano improntati più a una grazia femminea che a una ruvidezza maschile. Bell vide nei suoi occhi la stessa espressione che una volta aveva visto in un leone di montagna che aveva ucciso in Colorado: uno sguardo freddo, privo di qualsiasi emozione, morto dentro.


  «Proprio così.»


  «Bell? Non mi pare di aver mai sentito questo nome » disse Cromwell, come si sforzasse di ricordare. Poi accantonò il pensiero come se non avesse importanza. «Vivete a San Francisco?»


  «No, a Chicago.»


  Margaret non aveva il coraggio di voltarsi verso Bell. Sentiva un fuoco incontrollabile ardere dentro di sé. L'imbarazzo crebbe e lei si sentì avvampare. Allora si voltò, furiosa non tanto con Bell quanto con se stessa per aver lasciato trasparire le proprie emozioni. «Mio fratello e io gradiremmo gustare la nostra cena in privato, signor Bell. Se volete scusarci...»


  Bell vide che era diventata paonazza e ne fu compiaciuto. «Mi scuso per l'intrusione.» Fece un cenno col capo in direzione di Cromwell. «Signor Cromwell.» Poi si voltò e se ne tornò al suo tavolo.


  «Cosa diavolo ci fa a San Francisco?» esclamò Cromwell come fu certo che Bell non potesse sentirli. «Credevo che Red Kelly si fosse occupato di lui.»


  «Evidentemente non c'è riuscito» osservò Margaret con una punta di soddisfazione.


  «Come faceva a sapere che eri qui?»


  «Non guardare me» ribatté Margaret, rabbiosa. «Ho viaggiato come Rose Manteca da Denver a Los Angeles, e lì ho comprato un cavallo sotto un altro nome. Sono arrivata a Santa Barbara e ho preso un treno per San Francisco sotto un altro nome ancora. Non può avermi rintracciata.»


  «Dobbiamo considerarla una coincidenza?»


  Lei aveva un'aria smarrita. «Non Io so. Proprio non lo so.»


  «A prescindere dal motivo per cui si trova a San Francisco, la sua presenza qui è un problema» disse Cromwell osservando con un sorriso forzato i quattro uomini seduti al tavolo. «Non credo che abbia fatto due più due, ma, dopo averti visto, se sospetta un collegamento fra te e il bandito, dopo aver scoperto che sei mia sorella comincerà a ficcare il naso dappertutto.»


  «Forse è venuto il momento che io mi prenda una vacanza.»


  «Non è una cattiva idea.»


  «Domani mattina, come prima cosa, prenoterò una traversata per Juneau.»


  «Perché Juneau?» chiese Cromwell. «In Alaska fa un freddo terribile.»


  «Perché è l'ultimo posto in cui verrebbe a cercarmi.» Margaret fece una pausa e sul suo viso passò un'espressione calcolatrice. «Senza contare che Sam Butler, il padre di Eugene, gestisce le sue attività minerarie proprio da Juneau.» Si abbandonò a una risata liberatoria. «Avrò la possibilità di esaminare i miei futuri possedimenti.»


  «Sorellina, non smetti mai di sorprendermi» disse lui, gioviale. Poi puntò spudoratamente lo sguardo su Bell. «Chissà cos'è successo a Recl Kelly.»


  «Forse Bell lo ha ucciso.»


  «È possibile» disse Cromwell. «Se è così, Bell è molto piùpericoloso di quanto pensassi. La prossima volta, mi occuperò personalmente di lui.»


   


   


  Quando Bell tornò al tavolo, il piatto di animelle era arrivato. Prese la forchetta, ansioso di assaggiare quella prelibatezza, ma fu assalito da una raffica di domande.


  «Era davvero la donna che hai incontrato a Denver?» chiese Bronson.


  Bell eluse la domanda, non volendo tornare su un argomento che, sapeva, per Bronson era piuttosto delicato. «Magari mi sono sbagliato, ma la somiglianza è straordinaria.»


  «Tu hai occhio per le belle donne» osservò Bronson con una risata chioccia.


  «Come ti è parso Cromwell?» chiese Irvine. «Secondo te collaborerà quando gli chiederò un appuntamento per discutere delle banconote rubate transitate per la sua banca?»


  «Dovrai chiederlo a Horace. Non ho parlato della nostra indagine. Mi è parso una persona cortese, anche se un po' altezzosa.»


  «In effetti è noto per la sua alterigia» ammise Bronson, «ma poi a tu per tu è piuttosto gentile e sono sicuro che collaborerà pienamente alle vostre indagini.»


  «Vedremo» disse Bell, assaggiando finalmente le animelle. Dopo il primo boccone, fece un cenno a Irvine. «Penso che ti accompagnerò alla Cromwell National Bank.»


  «Vuoi incontrarlo di nuovo?» chiese Bronson.


  Bell scosse la testa. «Non è una priorità, ma mi piacerebbe indagare un po' sulla sua banca.»


  «Cosa ti aspetti di trovare?»


  «Non ne ho la minima idea» rispose Bell con una scrollata di spalle, ma nei suoi occhi si intravedeva un luccichio.
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  Marion stava battendo a macchina una lettera alla sua scrivania quando entrarono due uomini. Alzò lo sguardo dalla Underwood Modello 5 e si trovò davanti un uomo con folti capelli castani e un gran sorriso. Se non fosse stato per il volto abbronzato poteva sembrare malato tanto era magro. L'altro era alto, con i capelli biondi. Non riuscì a vederlo in volto perché le dava le spalle, intento a osservare l'arredamento lussuoso dell'ufficio.


  «Signorina Morgan?»


  «Sì, in cosa posso esservi utile?»


  «Irvine » disse il primo, porgendole il suo biglietto da visita con l'intestazione dell'agenzia. «Il mio collega Isaac Bell e io siamo dell'agenzia investigativa Van Dorn. Abbiamo un appuntamento con il signor Cromwell.»


  Marion si alzò senza sorridere. «Certo. L'appuntamento è per le nove e trenta. Siete in anticipo di cinque minuti.» Irvine allargò le braccia. «Sapete come si dice...»


  «L'uccello mattiniero cattura il verme?» disse lei, divertita. L'uomo alto e biondo si voltò verso di lei. «Ma il secondo topo si becca il formaggio.»


  «Molto arguto, signor Bell...» disse Marion, lasciando la:frase in sospeso.


  I loro sguardi si incrociarono e, guardando i suoi occhi azzurro-viola, Marion provò una sensazione sconosciuta. L'uomo era alto oltre un metro e ottanta, muscoloso, con capelli biondo chiaro e grossi baffi dello stesso colore. Indossava un elegante completo di lino bianco. Era bello, di una bellezza virile, con tratti marcati e l'aria rude di chi si trova a proprio agio tanto nei territori selvaggi dell'Ovest quanto tra gli agi della vita di città. Lei lo osservò apertamente, turbata. Nessun uomo l'aveva mai colpita in quel modo, di certo non al primo incontro.


  Anche Bell restò colpito dalla bellezza e dalla grazia di Marion. Ricambiando il suo sguardo, gli parve che il pavimento sotto i piedi tremasse. Determinata e cortese allo stesso tempo, lasciava trasparire una grande forza interiore, una garbata sicurezza, come se sapesse di poter superare qualunque ostacolo. Aveva un corpo aggraziato e gambe lunghe; i capelli, folti e lucidi, erano raccolti in cima alla testa, con un'unica, esile ciocca che ricadeva libera fin quasi in vita. Bell calcolò che potesse avere la sua stessa età.


  «Il signor Cromwell è occupato?» chiese, costringendosi a tornare allo scopo della loro visita.


  «S-si...» rispose lei, con una leggera incertezza. «Ma vi sta aspettando.»


  Bussò alla porta dell'ufficio di Cromwell ed entrò per annunciare l'arrivo di Bell e Irvine. Poi si fece da parte e li invitò a entrare con un gesto della mano, mentre Cromwell si alzava da dietro la scrivania per accoglierli. Entrando, Bell sfiorò di proposito la mano di Marion con la sua. A lei parve che una scossa elettrica le attraversasse il corpo e si affrettò a chiudere la porta.


  «Accomodatevi, signori » disse Cromwell. «Horace Bronson mi ha detto che siete qui per le banconote rubate che sono transitate per la mia banca.»


  Irvine parve non notarlo, ma Bell trovò strano che Cromwell indossasse i guanti.


  «Esatto» rispose Irvine. Bell lasciò che fosse lui a portare avanti la conversazione. «Una delle banconote, numero di serie 214799, è stata depositata nella vostra banca.»


  «E del tutto possibile» osservò Cromwell, giocherellando con un sigaro spento. «Suppongo si trattasse di una banconota da cinquanta dollari, perché noi non registriamo biglietti di taglio inferiore.»


  Irvine controllò i suoi appunti. «In realtà proveniva da un negozio di Geary Strect, un fioraio. Il proprietario, un certo Rinsier, si è rivolto all'agenzia investigativa Van Dorn perché aveva avuto il dubbio che la banconota fosse falsa. Invece era autentica. Ha affermato di averla avuta dalla Cromwell National Bank quando ha prelevato del contante per trasferirlo in una cassaforte privata.»


  «Le motivazioni di Rinsler sembrano poco chiare» aggiunse Bell. «Ma se ha violato la legge, è un problema della polizia locale.»


  «Attraverso questa banca passano milioni di dollari in un anno » disse Cromwell. «Non vedo come una singola banconota possa essere così importante.»


  «Perché un controllo del numero di serie ha rivelato che proveniva da una rapina commessa a Elkhorn, in Montana, durante la quale il bandito ha ucciso quattro impiegati di banca e un cliente» spiegò Bell.


  Cromwell attese ulteriori dettagli, ma Bell e Irvine non aggiunsero altro. Irvine studiava i suoi appunti, Bell osservava Cromwell. Il banchiere sostenne il suo sguardo insistente senza abbassare gli occhi. Combattere una gara di astuzia con il mi= glior agente della Van Dorn era un'irrinunciabile sfida per il suo ego.


  «Mi dispiace, signori» disse Cromwell, spostando lo sguardo da Bell al sigaro, «ma non capisco in che modo potrei aiutarvi. Se anche altre banconote rubate fossero passate attraverso la Cromwell Bank, sono ormai in circolazione da tempo e non c'è modo di rintracciarle né di sapere chi le ha depositate.»


  «E vero» rispose Bell, «ma noi dobbiamo seguire ogni pista, per quanto remota.»


  «Le banconote erano nuove e avevano numeri di serie consecutivi» spiegò Irvine. «E possibile che le abbiate registrate prima di immetterle in circolazione?»


  «Del tutto possibile visto che, come vi ho detto, registriamo tutti í biglietti da cinquanta e da cento.»


  «Potreste chiedere al vostro contabile di controllare i registri?» chiese Bell.


  «Sarò lieto di farlo.» Cromwell premette un pulsante sotto la scrivania e dopo qualche secondo Marion comparve sulla soglia. «Signorina Morgan, potreste chiedere a Hopkins di venire nel mio ufficio, per cortesia?»


  Lei annui. «Certo.»


  Quando Hopkins arrivò, Bell rimase sorpreso: non era come se l'aspettava. Invece di un ometto grigio con gli occhiali e una penna infilata dietro l'orecchio, che passava la vita a studiare registri pieni di numeri, Hopkins aveva l'aria di un atleta, grosso, robusto e veloce nei movimenti. Accennò un saluto col capo mentre Cromwell gli presentava i nuovi arrivati.


  «Il signor Bell e il signor Irvine sono dell'agenzia investigativa Van Dorn. Sono qui per un controllo su alcune banconote rubate durante una rapina a Elkhorn, in Nevada. Un biglietto da cinquanta dollari è stato depositato nella nostra banca e poi consegnato a un cliente che ritirava del contante. Questi signori pensano che attraverso la nostra banca possano essere passate altre banconote rubate e vorrebbero che voi faceste un controllo con l'elenco dei numeri di serie registrati da noi.»


  Hopkins rispose con un sorriso affabile. «Ho bisogno dei numeri di serie.»


  «Cercate i numeri precedenti e successivi al 214799 » rispose Cromwell, facendo affidamento sulla sua memoria.


  «Subito, signore.» Hopkins fece un lieve inchino con la testa verso Bell e Irvine. «Dovrei essere in grado di darvi quei numeri, se risultano, entro qualche ora.»


  «Ve ne sarò grato» disse Bell.


  «Qualcos'altro, signori?» chiese Cromwell, mettendo fine al loro colloquio.


  «No, ci siete stato di grande aiuto. Vi ringraziamo.»


  Bell lasciò che Irvine si avviasse da solo verso l'ascensore e si fermò accanto alla scrivania di Marion. «Signorina Morgan?» Lei si voltò con la poltroncina verso di lui, ma evitò di guardarlo negli occhi.


  «So che è terribilmente presuntuoso da pane mia, ma mi sembrate uno spirito avventuroso e mi chiedevo se foste disposta a gettare la prudenza al vento e cenare con me questa sera.»


  Il primo impulso di Marion fu quello di rifiutare, ma dentro di lei si era aperta una porta proibita e si trovò combattuta tra principi morali e desiderio. «Non mi è permesso di uscire con i clienti della banca. Inoltre, come potrei fidarmi di un completo sconosciuto?»


  Lui rise e si sporse verso di lei. «Primo, non sono un cliente della banca. Secondo, se non vi fidate di un detective di chi mai potreste fidarvi?» Prese la mano di lei nella sua.


  Marion fu travolta da un'onda di apprensione mentre dentro di lei si combatteva una battaglia persa in partenza. L'ultima barriera crollò e, con essa, il suo autocontrollo. Marion perse ogni riserbo.


  «D'accordo» si sentì rispondere, come se a parlare fosse una donna sconosciuta. «Esco dall'ufficio alle cinque.»


  «Bene» disse lui, con un po' troppo entusiasmo. «Ci vediamo davanti all'ingresso.»


  Lei lo osservò andare verso l'ascensore. Buon Dio mormorò tra sé, devo essere pazza ad accettare un invito a cena da uno sconosciuto.


  Eppure, mentre si rimproverava, le brillavano gli occhi.


   


   


  Irvine aspettava Bell in ascensore. «Cos'è successo?»


  «Ho un appuntamento per cena con la segretaria personale di Cromwell.»


  «Non perdi tempo tu» osservò Irvine, ammirato.


  Bell sorrise compiaciuto. «Una serie di coincidenze fortunate.»


  «Conoscendoti, sono pronto a scommettere che tu abbia un secondo fine.»


  «Diciamo che unisco dovere e piacere.»


  «Attento, potresti giocare col fuoco» disse Irvine, improvvisamente serio. «Se si accorge che la stai usando per indagare negli affari di Cromwell, potresti avere dei guai.»


  «Me ne preoccuperò quando sarà il momento.»


  Mentre se ne tornava in carrozza verso l'albergo, però, Bell pensava non tanto al dovere quanto al piacere della serata imminente.
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  Marion non sapeva spiegarselo. Una sensazione così non l'aveva più provata da quella volta che, a scuola, un compagno di cui era invaghiva le aveva sorriso. Adesso, seduta al tavolo per due, si sentiva girare la testa come una ragazzina.


  Bell era passate a prenderla con un taxi davanti alla Cromwell Bank alle cinque in punto. L'autista era entrato direttamente nel cortile del palazzo di sette piani che ospitava Delmonico's, il ristorante francese più famoso della città. Salirono sull'ascensore che li portò all'ultimo piano. Lì il maitre li accompagnò in una saletta piccola e appartata, con una grande vetrata da cui si godeva la vista della città e della baia.


  Per le persone che potevano permetterselo era normale consumare pasti da dieci portate, ognuna accompagnata da un vino diverso. Bell ordinò ostriche alla Rockefeller con salsa piccante a] curry seguite da un brodo gustoso, storione dei Grandi Laghi bollito, cosce di rana à la poulette, costolette di maiale, pollo alla Kiev, selvaggina di penna arrosto, patate bollite e erema di piselli.


  Marion non aveva mai consumato un pasto così luculliano in tutta la sua vita. Certo, era stata invitata a cena dai migliori partiti della città, ma nessuno l'aveva trattata con tanta prodigalità. Fortunatamente le porzioni erano piuttosto piccole, ma si pentì di non essersi un poco allentata il corsetto prima di uscire.


  Per dessert, Bell ordinò crépes suzette, la specialità Bambé al gusto d'arancia. Mentre il cameriere trasferiva col cucchiaio la miscela fiammeggiante sulle crépes, Marion si costrinse a guardare Bell negli occhi.


  «Posso farvi una domanda, signor Bell?»


  Il sorriso di lui era seducente. «Ormai ci conosciamo abbastanza perché voi mi chiamiate Isaac.»


  «Preferisco signor Bell, se non vi dispiace» ribatté lei con quello che considerava un tono appropriato.


  Il sorriso rimase. «Come volete.»


  «Come potete permettervi tutto questo con la paga di detective?»


  Lui scoppiò a ridere. «Mi credereste se vi dicessi che ho risparmiato un mese intero solo per fare colpo su di voi?» «Neanche per un istante» rispose lei sdegnosa.


  «Quella di Cromwell è la banca più grande di San Francisco?»


  Lei fu colta in contropiede dalla domanda. «No, ce ne sono due più grandi, una delle quali è la Wells Fargo. Perché me lo chiedete?»


  «La mia famiglia è proprietaria della più grande banca del New England.»


  Lei cercò di assimilare l'informazione ma non ci riuscì. «Vi offendereste se vi dicessi che non vi credo?»


  «Chiedete al vostro principale. Lui potrà verificare la mia affermazione.»


  Marion aggrottò la fronte, confusa. «Allora perché fate il detective quando potreste essere presidente di una banca?»


  «Si dà il caso che io preferisca il lavoro di indagine a quello di banca. Alla scrivania mi sentivo in trappola. E poi c'è la continua sfida di misurarsi con menti criminali.»


  «E di solito vincete?» chiese lei, provocandolo.


  «Più di quanto perda» rispose Bell con onestà.


  «Perché io?» chiese Marion. «Perché invitare a cena una segretaria anziché una signora dell'alta società vostra pari?»


  Bell non girò intorno alla questione. «Perché voi siete intelligente e affascinante e io sono affascinato da voi.»


  «Ma voi non mi conoscete.»


  «A questo spero di poter rimediare» ribatté lui, turbandola di nuovo col suo sguardo. «Adesso basta parlare. Godiamoci le nostre crépes.»


  Quando ebbero finito il delizioso dessert, Bell chiese al ca-meriere due bicchieri di un porto invecchiato di cinquant'anni, quindi si appoggiò allo schienale, soddisfatto. «Raccontatemi di ]acoh Cromwell.»


  Il cibo e il vino avevano fatto effetto. Marion era troppo rilassata per vedere la trappola in cui stava per cadere. «Cosa volete sapere?»


  «Da dove viene, come ha aperto la banca, se è sposato. Dopo averlo conosciuto lo trovo un uomo molto interessante. Ho sentito dire che lui e la sorella sono i maggiori filantropi della città.»


  «Lavoro per il signor Cromwell da nove anni e posso affermare che è un uomo molto intelligente e lungimirante, ed è uno scapolo impenitente. Ha aperto la banca nel 1892 con pochi fondi e ha superato bene la crisi degli anni Novanta. Anzi, ci ha guadagnato. La maggior parte delle banche ha rischiato di chiudere nei momenti più difficili, ma non la Cromwell National Bank. Grazie a un'accorta gestione e a solidi principi bancari, il signor Cromwell ha costruito un impero finanziario con un attivo che si aggira sull'ordine di molti milioni di dollari.»


  «Un uomo pieno di risorse» osservò Bell cori ammirazione. «Evidentemente si è fatto da solo.»


  Lei annuì. «L'espansione della Cromwell National Bank è quasi un miracolo della finanza.»


  «Dove ha trovato il denaro per aprire una banca?»


  «In effetti su questo c'è un certo mistero. Non ha mai parlato delle sue attività precedenti all'apertura di una piccola banca in Market Street. In giro si dice che abbia cominciato con non più di cinquantamila dollari. Quando ho iniziato a lavorare con lui, il suo capitale ammontava a oltre un milione.»


  «Che genere di investimenti fa con i suoi capitali?»


  Lei alzò le mani in segno di resa. «In tutta sincerità non lo so. Con me non ha mai parlato delle sue finanze personali e io non ho visto né documenti né corrispondenza al riguardo. Suppongo reinvesta i profitti nella banca, »


  «E la sua famiglia? Da dove vengono lui e la sorella?» Ancora una volta Marion parve disorientata. «Non ha mai parlato del suo passato. Una volta ha detto che suo padre aveva una fattoria in North Dakota, in una cittadina chiamata Buffalo. A parte questo, non so altro.»


  «Sono certo che avrà le sue buone ragioni» disse Bell. Non voleva insistere troppo e portò la conversazione sulla sua infanzia nella buona società di Boston. Parlò degli anni alla Yale University e del disappunto di suo padre quando lui aveva scelto di lavorare per l'agenzia investigativa Van Dorn anziché nella banca di famiglia. Con un giro largo tornò a Cromwell. «Cromwell mi ha dato l'impressione di essere un uomo istruito. Dove ha studiato?»


  «Una volta Margaret mi disse che avevano frequentato il college in Minnesota» rispose Marion, pulendosi la bocca col tovagliolo.


  «Margaret è una bella donna» disse lui, studiando la reazione di Marion.


  Questa non si preoccupò di nascondere la propria antipatia per la sorella di Cromwell. «So che è impegnata in molte attività filantropiche, ma non è una persona che mi piacerebbe avere come amica.»


  «Non ci si può fidare di lei?» azzardò Bell.


  «Non sempre è sincera. E girano voci sul suo conto, voci di scandali che il signor Cromwell riesce sempre a mettere a tacere. Stranamente, però, non sembra infastidito dalle sue stravaganze. E come se lo divenissero.»


  «E lui viaggia molto?»


  «Oh, sì. Va spesso a pescare in Oregon, o nel ritiro del Bohemian Club tra i boschi, o a caccia in Alaska. Partecipa ad almeno tre convegni di banchieri ogni anno, in varie parti del paese. Una volta all'anno, lui e Margaret fanno una vacanza in Europa.»


  «Quindi non si occupa della gestione quotidiana della banca?»


  Marion scosse il capo. «No, no. Il signor Cromwell si tiene sempre in contatto con la banca quando è via, almeno due volte la settimana. Ha un consiglio di amministrazione composto dai migliori talenti della finanza.»


  Il cameriere arrivò con i bicchieri di porto su un vassoio d'argento. Lo sorseggiarono in silenzio prima che Marion riprendesse a parlare.


  «Perché mi fate tutte queste domande sul conto del signor Cromwell?»


  «Sono un investigatore. Sono curioso per natura.»


  Lci si scostò un ricciolo dalla fronte e si diede un colpetto ai capelli. «Mi sento trascurata.»


  «Trascurata?» ripeté lui.


  «Sì. Mi fate tutte queste domande sul mio principale ma non avete chiesto nulla di me. La maggior parte degli uomini che ho conosciuto mi hanno chiesto del mio passato al primo appuntamento.»


  «Posso osare?» chiese lui con aria scherzosa.


  «Niente di osé» rispose lei, ridendo. «A dire il vero la mia vita è piuttosto monotona. Sono nata in California, a Sausalito. Mia madre morì quando ero piccola e sono cresciuta con mio padre, che lavorava come ingegnere per la Western Pacific Railroad. Dopo gli studi, fui assunta da Jacob Cromwell e da allora lavoro nella sua banca. Ho cominciato come dattilografa e ora sono la sua segretaria privata.»


  «Mai stata sposata?»


  Lei rispose con un sorriso timido. «Ho ricevuto qualche proposta, ma non sono mai arrivata all'altare.»


  Lui le prese la mano. «Spero che un giorno arrivi il vostro principe azzurro e vi travolga con la sua passione.»


  Lei ritrasse la mano, più per esercitare la propria autorità che per respingerlo. «I principi azzurri sono rari. Devo ancora vederne uno a San Francisco.»


  Bell decise di lasciar perdere. Voleva invitarla ancora a uscire con lui per vedere se l'attrazione reciproca avrebbe portato a qualcosa. «Ho molto gradito questa serata. Non succede spesso di poter godere della compagnia di una donna così bella che sa anche tener viva la conversazione.»


  «Siete un adulatore.»


  Bell abbassò lo sguardo. Non voleva sfidare la sorte, ma c'era un ultimo interrogativo da chiarire. «C'c un'altra cosa di Cromwell che mi incuriosisce.»


  Capi dall'espressione di lei che era delusa: si era aspettata che lui le chiedesse di incontrarsi un'altra volta, ma ora stava cominciando a dubitare delle sue vere intenzioni.


  «Cosa?» I1 tono di lei si era fatto gelido.


  «La prima volta che l'ho visto, nella sala da pranzo del Bohemian Club, e anche oggi, nel suo ufficio, indossava i guanti. Li indossa abitualmente quando pranza o quando è in ufficio?»


  Lei piegò il tovagliolo e lo posò sul tavolo, indicando che considerava conclusa la serata. «Quando era giovane è rimasto vittima di un incendio. Ha entrambe le mani ustionate, e indossa i guanti per coprire le cicatrici.»


  Bell si sentiva in colpa per averla usata. Marion era una donna bella, intelligente, piena di vita. Si alzò, girò intorno al tavolo e allontanò la sua sedia. «Sono davvero dispiaciuto di aver permesso che la mia natura di detective avesse il sopravvento. Spero che mi concederete un'occasione per farmi perdonare.»


  Lei capì che era sincero e provò un brivido di eccitazione, un barlume di speranza che fosse davvero interessato a lei. Era molto più seducente di quanto avesse immaginato. «D'accordo, Isaac, uscirò ancora con voi. Ma niente più domande.»


  «Niente più domande» disse lui, provando un pizzico di piacere nel sentirla pronunciare il suo nome. «Ve lo prometto.»
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  Due giorni più tardi, i quattro detective si incontrarono negli uffici della Van Dorn, al quinto piano del Cali Building sul Market Street. Seduti vicini intorno a un grande tavolo rotondo, confrontavano i loro appunti. Erano tutti in maniche di camicia. Tre indossavano la cravatta sotto il colletto rigido, solo uno sfoggiava un cravattino. Tre sorseggiavano caffè dalle tazze di porcellana con il logo della Van Dorn, il quarto beveva tè. Il tavolo era invaso da fogli e rapporti fascicolati.


  «Ho scritto un articolo in cui si parla di una delle maggiori spedizioni di denaro mai effettuate, banconote fresche di stampa appena uscite dalla zecca di San Francisco che verranno inviate sotto scorta nella città mineraria di Telluride, in Colorado, per pagare i salari e i premi di diecimila minatori» annunciò Bell. «Non ho indicato la somma esatta ma ho lasciato intendere che è nell'ordine dei cinquecentomila dollari.»


  «Grazie ai miei contatti con il direttore del giornale l'articolo verrà pubblicato sull'edizione di domani» disse Bronson.


  Irvine giocherellò con la tazza, facendola ruotare lentamente sul piattino. «Se il bandito vive a San Francisco, dovrebbe essere una tentazione troppo forte.»


  «Se vive a San Francisco» ripeté Curtis. «Su questo non abbiamo alcuna certezza. Potremmo anche aver preso una cantonata.»


  «Sappiamo che sia il carro merci che parecchie delle banconote rubate sono finite qui» ribatté Bell. «Io credo sia molto probabile che viva nella Bay Area.»


  «Sarebbe utile saperlo con certezza» osservò Bronson stancamente, poi guardò Irvine. «Avete detto che le vostre ricerche per risalire al denaro rubato non hanno condotto a nulla.»


  «Un fallimento» confermò Irvine. «La pista era ormai fredda e non c'era modo di rintracciare la persona che le aveva messe in circolazione qui.»


  «Le banche non avevano indicazioni di chi le ha depositate?» chiese Bronson.


  Irvine scosse la testa. «I cassieri non hanno modo di saperlo perché non annotano i numeri di serie. E un'operazione che viene fatta in seguito, dai contabili. Quando siamo riusciti a stabilire il collegamento era ormai passato troppo tempo. Chiunque abbia depositato quelle banconote era sparito.»


  Bronson si rivolse a Curtis. «E il carro merci?»


  «Scomparso» rispose questi, avvilito. Pareva gli fosse morto il gatto. «Abbiamo cercato in tutto lo scalo.»


  «Forse è stato agganciato a un treno merci in uscita dalla città» ipotizzò Bell.


  «Dai registri della Southern Pacific risulta che nessuno dei treni merci partiti la scorsa settimana trasportasse un vagone di proprietà della O'Brian Furniture Company.»


  «State dicendo che non ha mai lasciato lo scalo?» «Esattamente.»


  «Allora perché non si trova?» chiese Bronson. «Non può essere sparito.»


  Curtis allargò le braccia. «Cosa volete che vi dica? Ho ispezionato lo scalo da cima a fondo con due dei vostri agenti. Il vagone non c'è.»


  «I responsabili del traffico della Southern Pacific sanno dove è stato smistato il vagone dopo l'arrivo?» chiese Bell.


  «E stato parcheggiato su un binario morto in prossimità della piattaforma di carico di un magazzino deserto. Abbiamo controllato. Non c'era.»


  Irvine si accese una sigaretta e sbuffò una nuvola di fumo. «Potrebbe essere stato agganciato a un treno senza che i responsabili del traffico ne fossero a conoscenza?»


  «Non è possibile» rispose Curtis. «Saprebbero se un vagone fosse stato agganciato a un loro treno di nascosto. I frenatori hanno un modulo su cui annotano i numeri di serie con la sequenza in cui i convogli sono assemblati. Quando i carri arrivano a destinazione, possono essere facilmente staccati dalla coda del treno e poi questo riprende la sua corsa.»


  «Forse il bandito ha capito che il carro non poteva più essergli utile e lo ha fatto demolire» disse Bronson.


  «Non credo» rispose Bell, pensoso. «La mia ipotesi è che lo abbia ridipinto, con un nuovo numero di serie e un altro nome fittizio.»


  «Non farà alcuna differenza» osservò Curtis. «Non potrà comunque usarlo.»


  «Cosa intendi dire?» chiese Bell.


  «A Telluride arriva soltanto la Rio Grande Southern Railroad.»


  «E cosa gli impedisce di dipingere il simbolo di quella ferrovia sopra quello della Southern Pacific?»


  «Niente. Ma sarebbe una perdita di tempo. La Rio Grande Southern usa binari a scartamento ridotto, la Southern Pacific binari normali. Tra i due sistemi ci sono trenta centimetri di differenza. Non c'è modo di usare i vagoni di una rete sull'altra.»


  «Che stupido» mormorò Bell. «Dimenticavo che sulle Montagne Rocciose corrono solo ferrovie a scartamento ridotto.»


  «Non ti abbattere» disse Bronson. «Neanch'io ci avevo pensato.»


  Irvine diede un colpo col pugno sul tavolo, scoraggiato. «Non abboccherà mai, sapendo di non poter fuggire a bordo del suo carro merci privato.»


  Bell fece un sorriso tirato. «Il bandito ha i suoi punti di forza, ma ha anche le sue debolezze. Io conto sulla sua avidità, sul suo credersi invincibile. Sono sicuro che abboccherà e cercherà di rapinare la banca di Telluride. La sfida è troppo grande perché lui la ignori.»


  «Ti auguro buona fortuna» disse Bronson. «Se c'è qualcuno in grado di catturare il Macellaio, quello sei tu.»


  «E tu, Horace, hai avuto fortuna nelle ricerche sulla pistola?»


  «Niente di incoraggiante» rispose Bronson, cupo. «Gli acquisti di armi nuove non sono soggetti a registrazione. L'acquirente non deve fare altro che tirare fuori i soldi, e se ne va conla pistola. Con i venditori abbiamo fatto un buco nell'acqua. Anche se ricordassero a chi hanno venduto una Colt calibro .38, non farebbero mai i nomi.»


  Irvine fissava la parete senza vederla. «Signori, pare proprio che tutti i nostri indizi conducano a un vicolo cieco.»


  «Si, ammetto che c'è stata una battuta d'arresto» mormorò Bell. «Ma la partita non é ancora chiusa. Possiamo ancora vincere.»
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  Cromwell faceva colazione e leggeva il giornale. Lo piegò in modo da evidenziare un articolo sulla prima pagina e lo passò a Margaret senza dire una parola.


  Lei cominciò a leggere, stringendo gli occhi quando arrivò nel vivo dell'articolo, poi alzò lo sguardo verso il fratello. «Hai intenzione di provarci?»


  «La tentazione è forte» rispose lui. «È come se mi avessero lanciato una sfida.»


  «Cosa sai di Telluride?»


  «Solo quello che ho letto. Si trova in fondo a un canyon. Ha un grosso quartiere a luci rosse. Butch Cassidy vi ha rapinato la San Miguel Valley Bank nel 1889.»


  «Con successo?»


  Cromwell annuì. «Lui e la sua banda se ne sono andati con ventimila dollari.»


  «Starai pensando che se c'è riuscito lui, puoi riuscirci anche tu.»


  «Cassidy ha fatto una rapina da dilettante ed è fuggito a cavallo » ribatté Cromwell con sussiego. «I miei metodi sono più scientifici.»


  «Se Telluride si trova in fondo a un canyon, c'è una sola via per arrivarci e andarsene. Gli uomini dello sceriffo avrebbero tutto il tempo di fermare un treno e perquisire i vagoni.»


  «Non potrei comunque usare la mia carrozza.»


  «Non capisco.»


  «La ferrovia che arriva a Telluride è la Rio Grande Southern. I binari sono a scartamento ridotto. Sono troppo stretti per la mia carrozza. Dovrò trovare un altro mezzo di trasporto per lasciare la città senza rischiare di essere catturato.»


  Margaret rilesse l'articolo. «Ho un brutto presentimento.»


  «I presentimenti non mi interessano. Mi baso sui fatti. Io vado sul sicuro, dopo aver preso in considerazione ogni possibile scenario, ogni minimo dettaglio.»


  Lei lo osservò mentre si versava un'altra tazza di caffè. «Avrai bisogno di aiuto questa volta.»


  «Cos'hai in mente?»


  «Verrò con te.»


  «E il tuo viaggetto a Juneau?»


  «Lo rimanderò.»


  Cromwell ci rifletté per un istante. «Non posso farti correre rischi.»


  «Finora non hai mai fatto un passo falso» lo ammonì Margaret, «ma questa volta potresti avere bisogno di me.»


  Lui rimase in silenzio per un po', poi sorrise. «Immagino che verresti con me anche se ti ordinassi di non farlo.»


  Lei scoppiò in una risata. «Ho mai ceduto alle tue richieste?»


  «Neppure quando eravamo piccoli» rispose lui. «Anche se


  avevi due anni meno di me, non l'ho mai avuta vinta.»


  Lei si pulì le labbra con il tovagliolo. «Allora è deciso. Questo lavoretto lo facciamo assieme.»


  «Hai vinto» convenne lui con un sospiro. «Spero tanto che non rimpiangerai che non ti abbia messo sulla nave per l'Alaska.»


  «Cosa vuoi che faccia?»


  Lui rimase a fissare il tavolo come se vi vedesse un'immagine


  astratta, ruotando la forchetta sulla tovaglia. «Domani partirai per il Colorado e lì prenderai una coincidenza per Telluride.» «Vuoi che parta prima di te?»


  Lui annuì. «Devierò dalla mia solita routine. Questa volta non sarò io a mescolarmi con la gente del posto per studiare il modo di operare della banca, ma tu. In quanto donna, avrai modo di condurre un esame più accurato senza destare sospetti.»


  «Una donna? A Telluride? Dovrò farmi passare per una prostituta.»


  «Ancora meglio. Farai credere di essere una moglie abbandonata, il cui marito é sparito per andare a cercare fortuna nelle miniere. Nessuno si insospettirà se farai domande in giro.»


  «Ma per mangiare e dormire dovrò trovarmi un lavoro in un bordello.»


  «Fa' come vuoi» disse lui, rassegnato, cedendo come sempre ai capricci della sorella.


  «E tu?»


  «Arriverò qualche giorno dopo di te, dopo aver verificato la spedizione di denaro e messo a punto un piano per la rapina e la fuga.» Si interruppe e la guardò con occhi colmi di affetto fraterno. «Devo essere pazzo per coinvolgerti in un'avventura così rischiosa.»


  «Anch'io sono pazza» disse lei, con una risata squillante. «Pazza di eccitazione e di desiderio d'avventura.» Gli rivolse il suo sguardo da gatta, una gatta pronta a lanciarsi su un topolino. «Ovviamente, il pensiero di spacciarmi per una prostituta rende il tutto ancor più eccitante.»


  «Risparmiami i dettagli.»


  Margaret si fece improvvisamente seria. «E Isaac Bell?» Cromwell fece spallucce. «Cosa intendi dire?»


  «Sembra che spunti fuori ovunque io vada. Magari arriverà anche a Telluride.»


  «Confesso che il pensiero mi è passato per la mente. Ma, una volta verificata l'attendibilità della notizia, il problema non sussisterà più. Sarà troppo impegnato a dare la caccia ai fantasmi qui a San Francisco per presentarsi a Telluride.»


  «Non mi fido di lui.»


  Cromwell scoppiò in una risata. «Coraggio, sorellina. Questa rapina sarà una passeggiata. Come tutte le altre. Vedrai.»
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  Era una bella giornata fresca di primavera. Bell uscì dalla stazione e andò fino all'angolo di Aspen Street con Colorado Avenue. Si fermò davanti a un edificio di legno a due piani con un cartello appeso sull'ingresso: MAMIE TTBBS. LOCANDA. Aveva con sé una valigia malconcia e indossava una logora giacca di lana con sotto una camicia di flanella e un panciotto. I pantaloni, di cotone pesante, erano così spessi che parevano fatti di tela cerata, mentre gli stivali erano chiaramente arrivati alla fine dei loro giorni. Ben calato sulla testa, portava un vecchio Stetson. Il tutto era completato da una pipa Dublino curva, stretta tra i denti. Bell camminava zoppicando, come se avesse la gamba sinistra rigida.


  Entrò nel soggiorno della locanda, dove fu accolto da Mamie Tubbs in persona, una donna gioviale e rotonda. Aveva i capelli grig raccolti in due trecce che le scendevano fin sulle spalle, e una faccia da luna piena che ricordava un piatto con un naso.


  «Salve straniero» disse, con una voce profonda che sembrava quella di un uomo. «Cercate un posto dove alloggiare?»


  «Sì, signora» rispose Bell, cortese. «Sono appena arrivato in città.»


  «Sette dollari a settimana, pasti compresi, purché vi troviate seduto a tavola quando scodello.»


  Lui infilò una mano in tasca, tirò fuori alcune banconote piegate e contò sette dollari. «Ecco a voi, in anticipo. Non ho molti soldi, ma basteranno a mantenermi per un po'.»


  Quando era entrato, lei aveva notato che zoppicava. «Cercate lavoro nelle miniere?»


  Bell si diede un colpetto con la mano sulla gamba. «I miei giorni in miniera sono finiti con un candelotto di dinamite piazzato nel posto sbagliato.»


  Lei lo osservò con fare sospettoso. cominciava a chiedersi da dove sarebbero venuti in futuro i soldi per la retta. «E dove pensate di trovare lavoro?»


  «Un amico mi ha trovato un posto come uomo delle pulizie al New Sheridan Hotel.»


  La donna sorrise. «Come mai non vi hanno dato una stanza nel seminterrato?»


  «I letti nel seminterrato erano tutti occupati dai minatori » rispose Bell, improvvisando. Non aveva idea se i minatori dormissero lì o meno.


  Sapeva che un minatore storpio non suscitava sospetti e non era così interessante da spingere Mamie Tubbs a parlare del nuovo pensionante in città. La donna gli mostrò la sua stanza e lui disfece la valigia. Aprì un involto fatto con un asciugamano e tirò fuori una pistola automatica Colt Browning calibro .45, modello 1905 con un caricatore da venti colpi e un calcio da spalla che si infilava in un alloggiamento dietro l'impugnatura. Nascose l'arma sotto il letto, ma tenne con sé l'inseparabile derringer Remington nascosta sotto il cappello. Poi strinse meglio la fasciatura intorno al ginocchio che gli impediva un normale movimento.


  Dopo aver mangiato un ottimo stufato di manzo nella sala da pranzo di Mamie, fece conoscenza con gli altri ospiti della locanda. Per la maggior parte erano minatori, ma c'era anche qualche impiegato e una coppia che stava per aprire un ristorante. Dopo cena Bell uscì per fare una passeggiata lungo Pacific Avenue e studiare la disposizione della città.


  Telluride aveva conosciuto la notorietà dopo che era stato scoperto l'oro nel San Miguel River. L'oro e il minerale d'argento che si trovava in alto nelle San Juan Mountains avevano subito attirato un esercito di cercatori e di minatori. Cinquant'anni dopo, a Telluride c'era una concentrazione di milionari più alta che a New York.


  I minatori avevano scavato trecentocinquanta miglia di tunnel che crivellavano le montagne circostanti, alcune a oltre tremilaseicento metri di altitudine sul livello del mare. La popolazione superò rapidamente i cinquemila abitanti e la chiassosa città presto si riempì di tipi sregolati e turbolenti, il tutto condito con una buona dose di corruzione. C'erano più di trenta saloon e centottanta prostitute per tenere allegro l'esercito di minatori reduci da interminabili turni di dodici ore nelle miniere, a tre dollari al giorno.


  Quando il sole tramontò dietro le montagne e scese l'oscurità, le strade si accesero di uno sfavillio di luci. Nel 1892, L.L. Nunn, proprietario di una miniera, aveva incaricato Nikola Testa, il mago dell'elettricità, di costruire la prima centrale elettrica del mondo a corrente alternata per trasportare il minerale estratto giù dalle montagne e portare lassù i minatori. Quando le linee elettriche furono portate dalla centrale all'abitato cittadino, Telluride diventò la prima città della storia ad avere i lampioni elettrici.


  Bell passò davanti ai famosi bordelli in cui esercitavano le prostitute. Le case di tolleranza più signorili erano il Senate e il Silver Belle. La musica filtrava in strada dalle finestre: un pianista stava suonando Dill Pickles Rag. La strada era soprannominata Popcorn Alley per via del continuo rumore di porte sbattute per tutta la notte dai clienti che andavano e venivano.


  Bell arrivò nella zona centrale della città, in Colorado Avenue, e sbirciò attraverso le vetrine della Telluride First National Bank. L'indomani si sarebbe incontrato con lo sceriffo e il direttore della banca per mettere a punto un piano di benvenuto per il Macellaio se questi avesse abboccato all'esca e tentato di rapinare la banca. Poi passò davanti alla vecchia San Miguel Valley Bank che Butch Cassidy aveva rapinato diciassette anni prima.


  Dopo che il sole aveva portato con sé il suo calore oltre i picchi delle montagne, l'aria della sera si era fatta fredda. Bell si accorse che i duemilasettecento metri d'altitudine Io costringevano a fare respiri più profondi. Ignorò i saloon della via principale e si diresse al New Sheridan Hotel.


  Entrò nell'atrio e chiese all'impiegato di parlare col direttore. Un minuto dopo dall'ufficio uscì un ometto con un viso rubizzo e la testa calva, che si muoveva a passi veloci, come un topo in fuga. Visto l'aspetto piuttosto trasandato di Bell, gli rivolse un sorriso di circostanza non troppo cordiale.


  «Mi dispiace, ma le nostre camere sono tutte occupate. L'albergo è pieno.»


  «Non sono qui per una stanza » disse Bell. «Siete voi Marshall Buckman?»


  Il sorriso svanì, lo sguardo si fece sospettoso. «Sì, sono Buckman.»


  «Io sono Isaac Bell, dell'agenzia investigativa Van Dorn.»


  Buckman spalancò gli occhi e fece un leggero inchino con la testa. «Il signor Bell! Ho ricevuto il vostro telegramma. Mi permetta di dire che lo Sheridan collaborerà in qualunque modo possibile.»


  «La cosa più importante» spiegò Bell «è che confermiate a chiunque lo chieda che io lavoro qui come uomo delle pulizie.»


  «Ma certo» disse Buckman con aria di condiscendenza. «Potete contare su di me.»


  «Grazie, signor Buckman. Adesso, se non vi dispiace, vorrei godermi un bicchiere del vostro whiskey migliore.»


  «Serviamo solo whiskey di qualità proveniente dalle migliori distillerie. Niente torcibudella, allo Sheridan.»


  Con un cenno del capo Bell voltò le spalle a Buckman e si diresse verso il bar. Si fermò a leggere una targa che elencava le regole per i clienti dell'albergo.


   


  NON SPARATE SUL PIANISTA, STA FACENDO DEL SUO MEGLIO


  NIENTE CAVALLI OLTRE IL PIANTERRENO


  VIETATO STARE PIÙ DI 5 IN UN LETTO


  FUNERALI A CARICO DELLA CASA


  LETTI 50 CENTESIMI, CON LENZUOLA 75


   


  Arrivato sulla soglia, si fece da parte per lasciar passare una donna bionda il cui volto era nascosto dalla tesa ampia del cappello. Bell vide solo che era molto ben fatta.


  Lei, invece, non fece caso allo zoppo che le cedeva il passo, e proseguì verso la scala che conduceva alle stanze.


  Molto tempo dopo Bell si sarebbe maledetto per non aver riconosciuto Margaret, proprio come lei non si sarebbe perdonata di non aver capito chi fosse in realtà quell'uomo claudicante, se non quando era ormai troppo tardi.
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  Bell espose la situazione allo sceriffo Henry Pardee e al direttore della banca, Murray Oxnard. I tre sedevano intorno a un tavolo e stavano consumando la colazione servita dalla moglie dello sceriffo. L'abitazione di Pardee si trovava dietro l'ufficio e la prigione. Prima di mettersi a tavola, lo sceriffo si accertò che la porta fosse ben chiusa e tirò le tende in modo che nessuno potesse vedere all'interno.


  Bell rimase colpito dallo sceriffo. Un'intera parete del salotto era occupata da una libreria piena di opere di Shakespeare, Platone, Voltaire, Bacone ed Emerson, oltre a parecchi altri volumi in latino. Bell non aveva mai conosciuto un tutore della legge di una cittadina che fosse così colto.


  Pardee si passò la mano tra i folti capelli quasi grigi, poi si accarezzò i baffi ispidi. «Ci state dicendo che il Macellaio cercherà di rapinare la banca della nostra città.»


  «Non posso affermarlo con certezza » ribatté Bell, «ma se non si smentisce, non saprà resistere alla grande spedizione di contanti dalla First National Bank di Denver.»


  «Io non so nulla di questa spedizione» disse Oxnard. Era un uomo alto, dai modi pacati, con spalle larghe e fianchi stretti. Sorrideva poco e sul suo viso era stampata un'espressione severa.


  «Non c'è nessuna spedizione » spiegò Bell. «E solo una trappola per far uscire il bandito allo scoperto.»


  Pardee prese a tamburellare sul tavolo con le dita di una mano. «Se è furbo come lo dipingono, verificherà e scoprirà che è un inganno.»


  Bell scosse il capo. «No, sceriffo. I responsabili della banca di Denver sono stati istruiti a dovere e confermeranno la notizia.»


  «Come mai avete scelto proprio Telluride, se posso chiederlo?» disse Pardee.


  «Perché vi trovate in fondo a un canyon, con una sola via di entrata e di uscita. E la situazione ideale per bloccare la sua fuga caso mai non riuscissimo a prenderlo durante il tentativo di rapina.»


  «Non mi piace» dichiarò Oxnard. «E risaputo che il bandito uccide senza battere ciglio. Non posso far correre rischi ai miei dipendenti. Non voglio macchiarmi le mani del loro sangue.»


  «Né voi né i vostri dipendenti sarete nella banca quando e se la rapina avverrà. Ci saremo io e un altro agente della Van Dorn. Un altro dei nostri uomini sorveglierà i treni in arrivo e in partenza, poiché sappiamo che si serve di un carro merci per fuggire dai luoghi del crimine.»


  «E i miei clienti?» insistette Oxnard. «Chi si occuperà di loro?»


  «Il mio agente e io abbiamo molta esperienza nel gestire le normali operazioni bancarie. Se il bandito si avvicina a una cassa, noi saremo lì ad aspettarlo.»


  «Conoscete il suo aspetto?» chiese Pardee.


  «Non abbiamo una sua descrizione. Sappiamo solo che gli manca il mignolo della mano sinistra e che ha i capelli rossi.»


  «Già, il bandito uccide chiunque possa identificarlo. Non avete molti elementi.»


  «Io nutro ancora delle riserve» disse Oxnard. «Uno dei miei clienti potrebbe trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato e restare ucciso.»


  «Prenderemo tutte le precauzioni necessarie» rispose Bell serio. «Potrebbe esistere qualche rischio, ma il bandito dev'essere fermato. Ha già ucciso più di trenta persone. Non c'è modo di sapere quante altre moriranno prima che riusciamo a prenderlo.»


  «Cosa posso fare per aiutarvi?» disse Pardee, lanciando uno sguardo gelido a Oxnard.


  «Non dovrete sorvegliare la banca con i vostri uomini per non spaventarlo» rispose Bell. «Resterete nelle vicinanze, pos-sibilmente nascosti, e vi terrete pronti ad agire nel caso si presenti. Concorderemo un segnale per quando lui farà la sua mossa.»


  Se Oxnard nutriva ancora dei dubbi sull'operazione, Pardee già immaginava la notorietà di cui avrebbe goduto se il bandito fosse stato catturato in flagrante nella sua giurisdizione. Per lui la discussione era chiusa. Aveva solo un'ultima domanda.


  «Per quando è prevista questa presunta spedizione?»


  «Domani» rispose Bell.


  Oxnard lo guardò con aria interrogativa. «E il denaro che si trova già nella cassaforte per i veri pagamenti?»


  «Lasciatelo nella cassaforte. Vi garantisco che il bandito non lo prenderà.»


  Pardee si arrotolò le punte dei baffi. «Siete mai stato in una città mineraria in un giorno di paga, signor Bell?»


  «Non ho mai avuto questo privilegio, ma ho sentito dire che può esserci un certo movimento.»


  «Già» fece Oxnard con un debole sorriso. «A ogni giorno di paga in città si scatena il putiferio.»


  Anche Pardee sorrise. «Sì. I bordelli saranno pieni finché i minatori non avranno dato fondo a tutti i loro soldi duramente guadagnati in whiskey e gioco d'azzardo.» Fece una pausa e guardò Bell. «Dove alloggiate, caso mai debba mettermi in contatto con voi?»


  «Sto alla locanda di Mamie Tubbs.»


  «Un buon posto per tenere il profilo basso» disse Oxnard. «Mamie è una brava donna, e una brava cuoca.»


  «Posso garantire per il suo stufato» commentò Bell con una vena di umorismo.


  Finito di mangiare, la riunione si sciolse. Bell e Oxnard ringraziarono la signora Pardee per l'ottima colazione, poi i tre uomini uscirono. Pardee si fermò ai suo ufficio, Bell e Oxnard proseguirono fino alla banca per studiarne la disposizione interna.


  La pianta era uguale a quella di mille altre banche. La scriva. nia del direttore si trovava alle spalle della cassa, che era tutta circondata da vetri tranne la zona sul davanti, protetta da sbarre. Il caveau era in realtà una grossa cassaforte sistemata in una nicchia laterale. Bell apprese che durante l'orario di sportello restava chiusa. Veniva aperta solo per ritirare del denaro o per riporvi i contanti dopo la chiusura.


  «Non avete una vera camera blindata?» chiese Bell.


  «Non ne abbiamo bisogno. Di solito il denaro delle paghe viene portato su alle miniere sotto scorta il secondo giorno dopo essere arrivato a noi.»


  «Perché il secondo giorno?»


  «Dobbiamo prima contarlo e verificare che l'ammontare spedito dalla banca di Denver sia corretto.»


  «Dunque il bandito ha un intervallo di tempo assai limitato per agire.»


  Oxnard annuì. «Se vuole fare la sua mossa, dovrà per forza agire domani.»


  «In banca si sono presentati nuovi clienti, o magari degli sconosciuti, entrati e subito usciti?»


  «E venuto il nuovo sovrintendente della miniera Liberty Bell ad aprire un conto.» Oxnard fece una pausa e fissò il soffitto, riflettendo. «C'è stata anche una donna, molto bella. Anche lei ha aperto un conto. Un piccolo conto. Una vicenda molto triste.»


  «Triste?»


  «Suo marito l'ha lasciata nell'Iowa per venire qui in Colorado a cercar fortuna. Lei non ha mai più avuto sue notizie. Secondo quanto appreso da un amico che lavora come macchinista nella ferrovia, il marito aveva detto che sarebbe andato a Telluride a lavorare nelle miniere. Lei è venuta qui a cercarlo. Povera donna. Se va bene, sarà uno dei tanti che hanno perso la vita in miniera.»


  «Vorrei il nome del sovrintendente della miniera» disse Bell «Così posso fare un controllo su di lui.»


  «Ve lo prendo subito.» Oxnard andò alla sua postazione e tornò dopo neanche un minuto. «Si chiama Oscar Reynolds.» «Grazie.»


  Oxnard guardò Bell. «Non volete controllare anche la donna?»


  «Il bandito non ha mai agito con una donna... e neanche con un uomo, se è per questo. Ha portato a compimento tutti i suoi crimini da solo.»


  «Meglio così» osservò Oxnard con un sospiro. «Poverina. Ha aperto un conto per soli due dollari. Per sopravvivere sarà costretta a lavorare in un bordello, perché a Telluride c'è poco lavoro per le donne. E quel poco che c'è va tutto alle mogli dei minatori.»


  «Per non correre rischi, vorrei anche il suo nome.» «Rachel Jordan.»


  «Vedo che il suo ve lo ricordate» osservò Bell con una risatina.


  Oxnard sorrise. «É facile ricordare un nome quando lo si associa a un bel viso.»


  «Ha detto dove alloggiava?»


  «No, ma posso solo ipotizzare che stia in un bordello.» E poi aggiunse, con un'occhiata d'intesa: «Volete andare a cercarla?»


  «No» rispose Bell, assorto. «Dubito che il Macellaio possa essere una donna.»
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  Margaret non faceva la prostituta in un bordello di Pacific Avenue. Alloggiava comodamente al New Sheridan Hotel. Dopo aver aperto un piccolo conto nella banca cittadina per poter prendere visione della disposizione interna, del numero e della posizione degli impiegati e del tipo di cassaforte, aveva fatto il giro delle società minerarie a chiedere notizie del marito scomparso da tempo e mai esistito. Questo diede consistenza alla sua storia e presto Margaret diventò fonte di pettegolezzi.


  Arrivò persino a far visita allo sceriffo Pardee, con la sua storia inventata, per vedere di persona che tipo fosse. Mentre chiedeva allo sceriffo che l'aiutasse a trovare il marito, Alice Pardee entrò nell'ufficio. Provò un'immediata compassione per quella donna stretta in un abituccio stinto che parlava della sua triste storia di moglie abbandonata. Alice immaginò che la poveretta fosse affamata e la invitò a casa loro per cena. Margaret accettò e si presentò con lo stesso vestitino dimesso, che aveva acquistato a San Francisco in un negozio di abiti usati.


  Quella sera Margarct si sforzò di aiutare Alice Pardee in cucina, ma la moglie dello sceriffo capì subito che la loro ospite non era a proprio agio tra i fornelli. Aveva preparato costolette di montone, patate bollite, verdure al vapore e per finire una torta di mele. Dopo cena i tre si trasferirono in salotto per il tè e Alice suonò qualche canzone su un vecchio pianoforte verticale.


  «Ditemi, signora Jordan» chiese, facendo una pausa per cambiare il foglio con la musica, «dove alloggiate?»


  «Una cara donna, Billy Maguire, mi ha assunta come cameriera nel suo pensionato femminile.»


  Pardee e sua moglie si scambiarono uno sguardo affranto.


  Alice inspirò a fondo. «Big Billy è la tenutaria di un bordello, il Silver Belle» disse. «Non lo sapevate?»


  Margaret si finse sorpresa. «Non ne avevo idea.»


  Alice si bevve la bugia, Pardee no. Non era possibile che a una donna sfuggisse la differenza tra un pensionato femminile e un bordello. Nella sua mente cominciò a germogliare il seme del dubbio, ma la moglie si lasciò sopraffare dalla compassione.


  «Poverina» disse, circondandole le spalle con un braccio. «Voi non passerete un minuto di più al Silver Belle. Starete qui con me e Henry finché non avrete trovato vostro marito.»


  «Ma potrebbe, non essere qui a Telluride» disse Margaret con la voce rotta come se stesse per scoppiare in lacrime. «Allora dovrò andarmene, e poi non voglio arrecarvi disturbo.»


  «Sciocchezze» fece Alice. «Andate subito da Big Billy a prendere le vostre cose. Intanto vi preparerò il letto degli ospiti.»


  Margaret si calò nella parte e versò qualche lacrima. «Come posso ringraziarvi? Come potrò mai ripagarvi?»


  «Non pensateci neppure. Henry e io siamo più che felici di aiutare una persona in difficoltà. Così si fa tra buoni cristiani.»


  Mentre sorseggiava il suo tè, Margaret spostò la conversazione sul lavoro di Pardee. «La vostra vita dev'essere eccitante» osservò. «Telluride sembra una città esuberante. Dovete avere il vostro bel da fare.»


  «In effetti certe volte i minatori sono un po' turbolenti » convenne Pardee, «ma di crimini gravi ne abbiamo uno ogni sei mesi o giù di lì. C'è stata parecchia calma dopo lo sciopero dei minatori di due anni fa, quando il governatore ha inviato l'esercito per sedare la rivolta.»


  Margaret fu molto cauta nelle sue risposte alle domande di Pardee sul marito scomparso e, a sua volta, gli fece domande sulla città e le miniere. «Devono passare molti soldi attraverso la banca, con tutte queste miniere» osservò con naturalezza.


  Pardee annuì. «Le paghe fanno una bella cifra.»


  «E non avete paura dei ladri?» chiese lei, con aria innocente.


  «I minatori sono gente seria e di rado commettono crimini. A parte qualche scazzottata nei saloon o un omicidio quando una rissa degenera, la città è piuttosto tranquilla.»


  «Quando sono stata alla banca ho visto la cassaforte. Sembra molto solida e sicura.»


  «Certo che lo è» confermò Pardee, accendendo la pipa. «Non la si potrebbe aprire neppure con cinque candelotti di dinamite.»


  «E il direttore della banca è l'unico che conosce la combinazione?»


  Pardee trovò strano che una donna gli facesse una domanda del genere, ma rispose senza esitazione. «A dire il vero, la serratura è programmata per aprirsi alle dieci di ogni mattina. Alle tre del pomeriggio il direttore chiude lo sportello e programma l'apertura successiva.»


  «Al Silver Belle mi hanno raccontato che l3utch Cassidy ha rapinato la banca.»


  Pardee scoppiò in una risata. «È successo tanto tempo fa. Da allora non abbiamo mai più avuto una rapina.»


  Margaret non voleva insistere troppo sull'argomento, ma c'era una cosa che doveva assolutamente scoprire perché la rapina del fratello avesse successo. «Le paghe dei minatori vengono portate direttamente alle compagnie minerarie quando arrivano?»


  Pardee scosse la testa e rispose come concordato con Bell. «Sono arrivate oggi alla banca. Domani verranno contate e dopodomani inviate alle miniere.»


  «Ci sono delle guardie in più nella banca per proteggere i soldi?»


  «Non ce n'è bisogno» disse Pardee. «Chiunque cercasse di rapinare la banca non farebbe molta strada. Con le linee del telegrafo che corrono lungo i binari della ferrovia, basterebbe un attimo per allertare gli sceriffi di tutta la regione. Li aspetterebbero al varco quando cercassero di fuggire.»


  «Quindi è impossibile rapinare la banca e scappare.»


  «Direi proprio di sì» rispose Pardee, sicuro di sé. «Non c'è modo di farla franca.»


  Margaret lasciò la casa dei Pardee e si avviò verso il Silver Belle. Come fu sicura di non essere vista, tagliò per un vicolo e corse al New Sheridan Hotel per raccogliere le sue poche cose.


  Era molto soddisfatta di se stessa e non riusciva a credere alla sua buona stella. Come ospite dello sceriffo e di sua moglie avrebbe avuto accesso a quasi tutta la città. Quando suo fratello fosse arrivato, avrebbe potuto dargli abbastanza informazioni da pianificare un crimine perfetto.


  L'unico problema era che non aveva idea di dove si trovasse suo fratello. Per quanto ne sapeva, non era ancora arrivato in città e l'indomani era l'unico giorno in cui sarebbe stato possibile rubare le paghe prima che venissero mandate su alle miniere. Cominciava a sentirsi decisamente in ansia.
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  La mattina seguente una donna dai capelli neri fece il suo ingresso in città a bordo di un elegante calesse tirato da un cavallo grigio pomellato. Sbucò dalla strada che veniva da Montrose, una comunità agricola che era anche il capolinea della Rio Grande Southern Railroad. La donna era arrivata da Denver e aveva noleggiato cavallo e calesse alla locale stalla. Indossava una gonna lunga di pelle di daino e un paio di stivali di cuoio con la punta. Sopra una maglia di lana verde portava una pelliccia di pelle di lupo, e un cappello da cowboy da donna. Era vestita con cura.per lo standard dell'Ovest, ma senza ostentazione.


  Imboccò Colorado Avenue, oltrepassò il tribunale di contea e si fermò davanti alla stalla pubblica. Scese dal calesse e legò le briglie a un palo. Il padrone della stalla uscì, togliendosi il cappello.


  «Buongiorno, signora. Posso esservi utile?»


  «Sì. Potreste dar da mangiare e da bere al mio cavallo? Devo rientrare a Montrose nel pomeriggio.»


  «Certo, signora» rispose l'uomo con gentilezza, leggermente sorpreso dalla voce della donna, garbata ma roca. «Me ne occuperò io. Già che ci sono stringerò anche le ruote anteriori. Mi sembrano un pochino lasche.»


  «Grazie, siete molto gentile. Ah, a proposito. Verrà mia sorella a ritirare il calesse. Pagherà lei.»


  «Sì, signora.»


  La donna si allontanò in direzione del New Sheridan Hotel. Entrò, si avvicinò al banco e chiese all'impiegato: «Avete tra gli ospiti una certa Rachel Jordan?»


  L'impiegato scosse la testa, osservando con curiosità quella donna attraente. «No, signora. Ha lasciato la camera ieri sera.»


  Fece una pausa, si voltò e prese una busta da una casella delle chiavi. «Ma ha detto che se qualcuno cercava di lei dovevo dargli questa.»


  La donna ringraziò e uscì. Aprì la busta e lesse il biglietto, poi lo infilò nella borsa e si avviò. Dopo un breve tragitto giunse al Lone Tree Cemetery su una collina a nord del San Miguel River. Varcò il cancello e avanzò tra le tombe, osservando che la maggior parte delle persone sepolte lì era morta per incidenti in miniera, valanghe e asma del minatore.


  Su una panchina accanto a una tomba era seduta una bella donna bionda, che si godeva il sole appoggiata allo schienale. Con la coda dell'occhio questa si accorse che si stava avvicinando un'altra donna. Si tirò su di scatto e osservò la nuova arrivata, la quale si fermò davanti a lei e la guardò. Margaret scoppiò in una risata.


  «Mio Dio, Jacob» esclamò. «É il travestimento più ingegnoso che tu abbia mai concepito.»


  Cromwell sorrise. «Sapevo che ti sarebbe piaciuto.» «E una fortuna che tu sia così minuto.»


  «Non so come ho fatto a non pensarci prima.» Jacob raccolse la gonna con movimenti goffi e sedette sulla panchina accanto a Margaret. «Dimmi, sorellina, cos'hai scoperto?»


  Margaret gli raccontò di aver fatto amicizia con lo sceriffo e la moglie. Poi gli porse uno schizzo dell'interno della Telluride First National Bank e gli diede una descrizione degli impiegati. Lo mise al corrente dell'arrivo della spedizione di denaro da Denver, denaro destinato alle paghe, che quel giorno sarebbe stato contato per essere inviato alle miniere l'indomani.


  Cromwell guardò l'orologio. «Abbiamo un'ora prima che la banca chiuda. Il momento migliore per prendere il denaro e lasciare la città.»


  «Ho visto un uomo girare per lo scalo ferroviario. Non ne sono sicura, ma sospetto che si tratti di un agente della Van Dorn mandato a farti la posta.»


  Cromwell si fece pensieroso. «Anche se Vari Dorn invia degli agenti a controllare i treni in arrivo e in partenza in concomitanza con le spedizioni di denaro, sta dando la caccia a un fantasma. Non può sapere dove colpirò.»


  «Se sanno del tuo carro merci, è un bene che tu lo abbia fatto ridipingere.» Margaret Io guardò con aria interrogativa. «Come pensi che riusciremo a fuggire da qui dopo aver rapinato la banca?»


  Cromwell le rivolse un sorriso rapace. «Chi sospetterebbe mai di due belle e distinte signore che si allontanano dalla città sul loro calesse?»


  Lei gli posò un braccio intorno alle spalle. «Il piano migliore è sempre quello più semplice. Sei davvero brillante, fratello. Non smetti mai di sorprendermi.»


  «Apprezzo il complimento» fece lui, alzandosi. «Non abbiamo molto tempo. Le paghe ci aspettano.»


  «Cosa vuoi che faccia?»


  «Va' alla stalla a recuperare calesse e cavallo. Ho detto al proprietario che mia sorella sarebbe passata a prenderli. Aspettami davanti all'ingresso sul retro della banca.»


   


   


  Mentre Curtis sorvegliava la stazione e lo scalo ferroviario, Bell e Irvine presidiavano la Telluride Bank. Seduto alla scrivania di Oxnard, Bell cominciava a pensare di aver puntato sul cavallo sbagliato. Mancavano solo dieci minuti alla chiusura e il bandito non si era ancora visto. Calato nel ruolo di cassiere, Irvine si preparava a chiudere la cassa.


  Bell lanciò un'occhiata alla Colt .45 posata in un cassetto aperto della scrivania, amareggiato all'idea che non avrebbe potuto usarla contro il Macellaio. Fargli saltare le cervella sarebbe stato un trattamento troppo generoso, considerate tutte le persone innocenti che aveva ucciso. Ma poi rifletté che la sua morte avrebbe fatto risparmiare ai contribuenti le spese di un processo.


  Non gli restava che ammettere la sconfitta e ricominciare da capo dai pochi indizi che lui e i suoi agenti erano riusciti a scoprire.


  Irvine comparve sulla soglia dell'ufficio. «Noi ci abbiamo


  provato» disse, deluso, appoggiandosi con la spalla allo stipite della porta.


  «A quanto pare il bandito non ha abboccato» rispose Bell lentamente.


  «Forse non ha visto l'articolo sul giornale perché non vive a San Francisco.»


  «Comincio a pensarlo anch'io.»


  In quell'istante la porta si aprì ed entrò una donna che indossava una gonna di daino e un cappello che le nascondeva il viso. Bell guardò immediatamente oltre Irvine, ma si rilassò vedendo quella che sembrava una donna ben vestita. Fece un cenno col capo a Irvine, che si affrettò a tornare alla cassa. «In cosa posso servirvi, signora?»


  Cromwell sollevò appena la testa in modo da poter guardare il cassiere negli occhi. E subito si irrigidì, riconoscendo l'agente della Van Dorn che aveva visto cenare con Bell e Bronson al Bohemian Club solo qualche giorno prima. Non rispose alla domanda dell'uomo per timore che la voce potesse tradirlo. Capì che si trattava di una trappola e la tensione si impadronì di lui. Abbassò il capo, valutando freneticamente tutte le alternative. Il suo vantaggio era che l'agente non Io aveva riconosciuto, vestito da donna, e non sapeva di avere davanti a sé il temibile bandito.


  Poteva sparargli e prendere il denaro contenuto nella cassaforte, oppure voltarsi e uscire dalla banca. Scelse quest'ultima opzione. Stava per battere in ritirata quando Bell venne verso di loro. Cromwell lo riconobbe immediatamente e, per la prima volta nella sua carriera di criminale, provò una fitta di panico.


  «In cosa posso esservi utile, signora?» ripeté Irvine, chiedendosi distrattamente perché la donna non avesse risposto la prima volta.


  Bell lo guardava con un'aria perplessa, come se quella cliente gli risultasse familiare. Era un maestro nell'identificare le persone e non dimenticava mai un volto. I suoi occhi tradirono il fatto che stava cercando di ricordare dove aveva già visto quella donna. Poi gli cadde lo sguardo sulle mani, coperte da guanti di pelle, all'improvviso, come se avesse avuto un'apparizione, capì di avere davanti a sé il bandito. La rivelazione lo colpì come una martellata sulla testa. Spalancò gli occhi ed esclamò: «Tu!»


  Cromwell non perse un secondo. Infilò la mano nella grande borsa di stoffa ed estrasse la Colt .38, che aveva la canna avvolta in un panno di tessuto pesante. Senza esitazione la puntò al petto di Irvine e fece fuoco. Nella banca echeggiò un colpo sordo. Quindi, ancor prima che Irvine cadesse a terra come una bambola di pezza, rivolse l'arma contro Bell e sparò pure a lui.


  Se questi non si fosse istintivamente voltato e non si fosse lanciato oltre la scrivania, il proiettile lo avrebbe colpito in pieno petto. Quella mossa lo salvò ma il proiettile gli trapassò il muscolo della coscia. Bell, però, quasi non lo sentì. Con un movimento fluido allungò una mano e prese la Colt dal cassetto. Non aveva tempo per mirare. Sparò un colpo che mancò il collo di Cromwell per un pelo.


  Poi, più veloci del lampo, i due uomini spararono di nuovo, contemporaneamente, cosicché i due colpi risuonarono quasi come un unico sparo.


  Il secondo proiettile di Cromwell colpì Bell di striscio alla testa. Gli si annebbiò la vista e svenne. La ferita prese subito a sanguinare copiosamente, coprendogli il volto di sangue. Non era una ferita grave, ma Cromwell, che era ancora in piedi, credette di avergli fatto saltare mezza testa.


  Neppure il bandito era uscito indenne dallo scontro a fuoco. Il proiettile di Bell lo aveva colpito alla cintola, ma era fuoriuscito senza ledere alcun organo interno. Cromwell barcollò e fu costretto a reggersi al bancone per non cadere. Rimase lì per qualche istante, sopraffatto dal dolore. Poi andò alla porta sul retro, l'aprì e si fece da parte per far passare Margaret che si precipitò dentro come una furia.


  «Ho sentito degli spari» urlò lei, scioccata. «Cosa è andato Storto?»


  «Era una trappola» mormorò lui, mentre la rabbia prendeva il posto della paura. Tenendosi una mano sulla ferita, indicò con la canna della Colt il pavimento dell'ufficio. «Ho ucciso Isaac Bell.»


  Margaret entrò nell'ufficio e abbassò lo sguardo sull'agente della Vari Dorn coperto di sangue. Inorridì quando riconobbe Bell nonostante il sangue che gli copriva il volto. «Oh, mio Dio!» Le venne da vomitare, ma la nausea rapidamente svanì quando, voltandosi, si accorse che anche il fratello sanguinava. «Ma tu sei ferito!» esclamò.


  «Non é grave come sembra» disse lui, stringendo i denti.


  «Dobbiamo andarcene da qui. Gli spari faranno accorrere Io sceriffo e mezza città.»


  Margaret portò il fratello ferito fino al calesse, un po' trascinandolo un po' sorreggendolo. Dovette usare tutta la sua forza per caricarlo sul sedile, poi slegò il cavallo dal palo e sali a bordo.


  Sollevò la frusta per spingere il cavallo al galoppo, ma lui le afferrò il polso. «No, va' piano, come se fossimo due signore in gita. Se usciamo dalla città al galoppo si insospettiranno.»


  «Lo sceriffo c: un uomo in gamba. Lo conosco. Non si farà ingannare facilmente.»


  «Neppure un uomo in gamba sospetterà che una donna abbia rapinato una banca e ucciso due uomini» borbottò lui.


  Arrivati in fondo al vicolo, Margaret imboccò una strada laterale e poi si diresse a ovest, verso i confini della città. Cromwell si tolse la giacca di lupo e se la mise in grembo per nascondere il sangue che gli inzuppava la maglia. Infilò la Colt in uno stivale e si appoggiò allo schienale, cercando di restare lucido e di ignorare il dolore pulsante al fianco.


   


   


  Bell aveva detto a Pardee che avrebbe sparato un colpo come segnale se il bandito si fosse fatto vivo. Quando udì non uno, ma ben quattro o cinque spari, alcuni attutiti come le cariche di dinamite della miniera vicina, Pardee capì che erano guai. Corse in strada dal negozio di ferramenta in cui si era nascosto, temendo che la donna che aveva visto entrare in banca potesse essere stata uccisa dal bandito.


  Vedendolo correre verso la banca, quattro dei suoi uomini uscirono dai loro nascondigli e si precipitarono dietro di lui, mentre un quinto uomo si affrettava allo scalo ferroviario per avvertire Curtis. Pardee fece irruzione nella banca con la sua Smith & Wesson spianata. Sulle prime non vide nessuno. Irvine era a terra, dietro la cassa, Bell era caduto dietro la scrivania. Quando Pardee girò attorno alla cassa, vide l'agente della Van Dorn a terra in una pozza di sangue. Controllò se era ancora vivo, poi avanzò verso la postazione del direttore e trovò Bell.


  «E morto?» chiese uno dei suoi uomini, un pezzo d'uomo con una grossa pancia che straripava dai pantaloni tenuti su dalle bretelle tese allo spasimo. L'uomo imbracciava un fucile a canne mozze, pronto a sparare.


  «E stato colpito solo di striscio» rispose Pardee. «È ancora vivo.»


  «E la donna?»


  Per un attimo Pardee non ci fece caso, poi realizzò. «La donna che è entrata nella banca prima degli spari?»


  «Quella.»


  «Dev'essere stata rapita dal bandito.»


  «Ma noi non abbiamo visto nessun altro entrare nella banca prima o dopo di lei.»


  Pardee si raddrizzò, confuso e incredulo. Ci voleva una bella immaginazione per pensare che il Macellaio potesse essere una donna.


  «Il bandito dev'essere entrato dalla porta sul retro.»


  «Non lo so, sceriffo» disse il vice, grattandosi il mento. «La porta dovrebbe essere chiusa da dentro, come al solito.»


  Pardee corse alla porta sul retro e la trovò chiusa, ma non a chiave. La spalancò e guardò nel vicolo. Non c'era nessuno. «Maledizione! E scappata!»


  «Non può andare lontano» disse il vice.


  «Raduna gli uomini!» ordinò Pardee. Fece segno a un altro vice, fermo all'ingresso della banca. «Chiama Doc Madison. Digli di venire immediatamente alla banca perché l'agente della Van Dorn è stato ferito alla testa.» Si inginocchiò ed esaminò di nuovo Bell. «Digli anche che sembra che abbia un proiettile nella gamba.»


  L'uomo non era ancora uscito che Pardee si era già rialzato e stava correndo verso il suo cavallo, legato davanti all'ufficio. Sembrava impossibile che fosse andato tutto così storto. Solo allora gli venne in mente che il bandito potesse essere un uomo travestito da donna e che la poveretta cui lui e sua moglie avevano dato ospitalità fosse sua complice.


   


   


  Come furono usciti dalla città di Telluride ed ebbero superato la strada che conduceva alla miniera di Ophir, a sud, Margaret frustò il cavallo e Io spinse a rotta di collo giù per il canyon e lungo la strada che portava a ovest, verso Montrose. Nei dieci minuti da quando avevano lasciate la banca, Cromwcll aveva avuto il tempo di riflettere. Indicò un varco tra gli alberi che portava a un ponte sopra il San Miguel Rivcr. Era una strada invasa da erbacce, usata solo dalle squadre di manutenzione delle ferrovie per riparare i binari. -


  «Abbandona la strada» ordinò Jacob a Margaret. «Passa il ponte e segui i binari.»


  Lei si voltò a guardarlo. «Ma non hai detto che non sospetteranno mai di due donne a bordo di un calesse?»


  «Meglio essere previdenti, sorellina. Io sono stato l'ultimo a entrare nella banca e non sono mai uscito. Se, come dici, Pardee non è uno stupido, deve aver capito e adesso ci starà dando la caccia. Ma non penserà mai che ci siamo allontanati lungo i binari. Darà per scontato che abbiamo seguito la strada.»


  «E se non ci trova, cosa farà?»


  «Tornerà indietro, pensando che ci siamo nascosti tra gli alberi mentre lui e la sua squadra seguivano la strada. A quel punto noi saremo su un treno partito da Montrose, vestiti come due uomini.»


  Come al solito, quando nel confronto entrava in gioco l'astuzia, Cromwcll era miglia avanti ai suoi inseguitori. Nonostante l'umiliazione per essere caduto nell'ingegnosa trappola di Bell, provava un certo compiacimento al pensiero di aver ucciso il famoso agente della Van Dorn.


  Come previsto, lo sceriffo e i suoi si precipitarono lungo la strada che correva lontana dagli alberi e dalla ferrovia e, non trovando traccia della loro preda, tornarono indietro verso Telluride.


  Era faticoso avanzare lungo le traversine, ma la difficoltà era compensata dalla certezza di averla fatta in barba a Pardee e ai suoi uomini.
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  Bell venne portato all'ospedale di Telluride, dove fu medicato dal medico della città. Il primo proiettile di Cromwcll era entrato e uscito dalla coscia, danneggiando i tessuti in maniera non grave. Il dottore disse che sarebbe guarito in un mese, poi gli suturò la ferita al cuoio capelluto, ricucendolo con la précisione di un sarto che ripara la tasca strappata di una giacca.


  Ignorando le indicazioni del medico secondo cui avrebbe dovuto restare in ospedale per qualche giorno, Bell se ne tornò zoppicando alla stazione per prendere il primo treno per Denver. Insieme a Curtis rimase a guardare, triste e furibondo, mentre la bara con il corpo di Irvine veniva caricata a bordo della carrozza bagagliaio dagli uomini dello sceriffo. Poi si voltò e porse la mano a Pardee. «Sceriffo, non potrò mai ringraziarvi abbastanza per la vostra collaborazione. Vi sono molto grato.


  Pardee ricambiò la stretta-di mano. «Mi dispiace per il vostro amico» disse con sincerità. «Aveva famiglia?»


  «Fortunatamente né moglie né figli, ma viveva con l'anziana madre.»


  «Poverina. Immagino che ora l'attenda un ricovero per poveri.»


  «No. Si prenderanno cura di lei in una buona casa di riposo.»


  «Ma sono molto costose. Irvine aveva risorse finanziarie?» «No» rispose Bell. «Io però sì.»


  Pardee si trattenne dal fare altre domande. «Se solo le cose fossero andate diversamente.»


  «Il nostro piano si è rivelato un fiasco» disse Bell, vedendo lo sportello della carrozza chiudersi dietro la bara. «Il bandito mi ha fatto fesso.»


  «Non è colpa vostra » insistette Pardee. «Ha fatto fessi tutti quanti, me per primo. Adesso sono certo che quella povera donna che mia moglie e io abbiamo accolto in casa nostra era sua complice. Avrei dovuto insospettirmi quando mi ha fatto tutte quelle domande sulla banca.»


  «Ma non le avete detto che gli avevamo teso una trappola. Cromwell non avrebbe mai messo piede nella banca se avesse sospettato di qualcosa.»


  Pardee scosse la testa. «Si sono bevuti la vostra storia. Se solo avessimo saputo che si sarebbe presentato vestito da donna, non ci avremmo pensato due volte ad ammazzarlo come un cane.»


  «Secondo i rapporti delle altre rapine, non aveva mai usato questo travestimento.»


  «Anche se la trappola non ha funzionato, io e la mia squadra avremmo dovuto prenderli. Stupidamente ho creduto che sarebbero rimasti sulla strada. Non mi è mai passato per la mente che sarebbero fuggiti lungo il tracciato della ferrovia. Quando ho capito come mi avevano infinocchiato era ormai troppo tardi. Erano spariti.»


  «Abbiamo controllato l'elenco dei passeggeri in partenza da Montrose?»


  «Ho telegrafato al capostazione, ma erano già partiti con un treno diretto a Grand Junction» rispose Curtis. «Non ricordava che fossero salite a bordo due donne, ma ha notato due uomini. Ha avuto l'impressione che uno non stesse troppo bene.»


  «C'era del sangue sui gradini posteriori della banca» disse Pardee con un sorriso tirato. «Dovete averlo colpito.»


  «Non abbastanza seriamente da fermarlo» mormorò Bell quasi tra sé.


  «Ho mandato un telegramma allo sceriffo della contea. Ha inviato degli uomini a Grand Junction per perquisire tutti i treni diretti sia a est che a ovest, ma non ha trovato traccia di due donne che viaggiavano insieme.»


  Bell si appoggiò al bastone prestatogli da Pardee. «Comincio a capire come funziona la mente del bandito. Si è nuovamente vestito da uomo e ha fato vestire da uomo anche la sorella. Lo sceriffo, che cercava due donne, non ha sospettato di loro.»


  «Astuto, questo Cromwell.»


  «Già» ammise Bell.


  «Dove andrete ora?» chiese Pardee.


  «Torniamo a Denver e ricominciamo da capo.»


  «Ma adesso conoscete il nome e le abitudini del bandito.» «Sì, ma non abbiamo elementi contro di lui. Nessun procu


  ratore federale baserebbe un'accusa su indizi così labili.» «Lo inchioderete» disse Pardee, ottimista.


  «Ci impegneremo ancora di più, perché abbiamo un motivo personale per vederlo penzolare dalla forca.»


   


   


  Quando Bell e Curtis arrivarono a Denver, quella sera, trovarono un carro funebre che aspettava per portare Irvine all'obitorio.


  «Era il mio miglior amico » disse Curris. «Andrò a consolare la madre e prenderò accordi per il funerale.»


  «Grazie »> disse Bell. «Mi occuperò io di tutte le spese.»


  Bell prese un taxi e si fece portare al Brown Palate Hotel. Arrivato nella sua suite, si spogliò e si rilassò nell'acqua calda, facendo attenzione a tenere la gamba ferita fuori dalla vasca per non bagnare la fasciatura. Chiuse gli occhi e ripensò agli avvenimenti degli ultimi giorni. Adesso sapeva che la donna incrociata al New Sheridan Hotel era Margaret Cromwell. Quando il fratello era entrato in banca dall'ingresso principale, lei lo aspettava sul retro con un calesse. L'immagine di Cromwell vestito da donna lo disgustava, ma non poteva che provare rispetto per la mente astuta e ingegnosa del Macellaio. Allontanarsi col calesse lungo i binari per seminare gli inseguitori era stato un vero colpo di genio.


  Inizialmente Bell aveva creduto che Cromwell non avrebbe sfidato la sorte con un'altra rapina. L'eventualità sembrava davvero remota ma, come gli era capitato altre volte con tutti i criminali che aveva catturato, cominciava a intuire cosa passava per la mente di Cromwell. Si costrinse a ragionare come il bandito. Più ci pensava, più si convinceva che Cromwell si considerava invincibile, al di sopra di qualunque indagine di polizia e, in particolare, al di sopra degli agenti della Van Dorn.


  La mossa successiva richiedeva un'accurata pianificazione. Bell stava valutando tutte le alternative per acquisire prove sufficienti a far arrestare Cromwell quando sentì bussare alla porta. Si alzò, appoggiandosi sulla gamba buona, e fu assalito da un momentaneo giramento di testa. Con movimenti goffi uscì dalla vasca, indossò un accappatoio e zoppicando andò ad aprire la porta. Rimase sorpreso nel vedere Joseph Van Dorn in corridoio.


  Van Dorn guardò la fasciatura intorno alla testa di Bell, attraverso cui era filtrato un po' di sangue, e gli rivolse un sorriso tirato. «Siete uno spettacolo penoso.»


  «Entrate, signore. Accomodatevi.»


  Van Dorn osservò il suo agente ferito. Era preoccupato, ma si sforzò di non darlo a vedere. «Vi fa molto male?»


  «Niente che un'aspirina non possa curare.»


  Van Dorn entrò nella suite e si guardò attorno. «Ammiro un agente che sa viaggiare con classe, specialmente quando non sono io a pagare.»


  «Posso farvi portare qualcosa?»


  Van Dorn declinò l'offerta con un gesto della mano. «No, grazie. Ho cenato sul treno proprio prima di arrivare a Denver. Un bicchiere di porto, però, sarebbe perfetto.»


  Bell chiamò il servizio in camera e ordinò il porto per Van Dorn. «Non mi aspettavo che il capo si facesse più di mille miglia per venire a trovarmi.»


  «Un incontro tra noi non solo è opportuno, ma vitale per le indagini.» Van Dorn si lasciò cadere su una poltrona imbottita. «Preferisco un rapporto dettagliato a poche parole affidate a un telegramma. Raccontatemi cosa è accaduto a Telluride senza tralasciare nulla.»


  «E andato tutto storto» disse Bell, amareggiato.


  «Non colpevolizzatevi. Vorrei avere un dollaro per ogni piano da me concepito che è andato storto.»


  Dopo che un cameriere portò il bicchiere di porto, Bell passò quaranta minuti a informare Van Dorn del piano per incastrare il Macellaio e di come Cromwell era riuscito a capovolgere la situazione. Gli raccontò dell'omicidio di Irvine e del suo ferimento, e di come si era risvegliato all'ospedale di Telluride.


  «I1 travestimento era geniale e Irvine e io ci siamo fatti cogliere alla sprovvista. Ma non ho dubbi che l'uomo che ho visto alla banca travestito da donna fosse Cromwell. Pardee e io abbiamo riconosciuto la sorella, Margaret, che aveva preso alloggio in città per aiutarlo nella rapina.»


  Van Dorn sfilò una scatola da sigari dal taschino del gilet, estrasse un Avana lungo e sottile e lo accese con un fiammifero. «Non ha alcun senso. Cromwell è ricco, possiede una banca con milioni di dollari di capitale, vive a Nob Hill... cosa ci guadagna a rischiare ogni cosa per commettere rapine e omicidi in


  serie?»


  «Dalle informazioni che ho raccolto, il denaro rubato è servito a costituire il capitale della banca.»


  «Ma adesso che ha una sicurezza economica e la sua banca è solida? Perché continuare con questa serie di crimini?»


  Bell osservò l'azzurro intenso del cielo attraverso la finestra. «La risposta è semplice. Quest'uomo è pazzo. Mi sono fatto un'idea di lui. Sono certo che rubi e uccida perché gli piace. Il movente non sono più i soldi. Quelli hanno perso importanza. Lui non può più fare a meno di rubare e uccidere, è come un uomo schiavo dell'alcol o dell'oppio. Pensa di essere intoccabile. Si considera invincibile e ogni azione criminale per lui è una sfida personale alle forze dell'ordine.»


  «Dovete ammettere» disse Van Dori, soffiando un grosso anello di fumo azzurrognolo «che fino a questo momento è riuscito a farci fare la figura dei dilettanti. Mi riferisco a noi e a tutti gli uomini delle forze dell'ordine a ovest del Mississippi.»


  «Cromwell non è infallibile. E umano, e come tutti gli uomini commette degli errori. Quando questo accadrà, io ci sarò.»•


  «Dove avete intenzione di andare?»


  «Vorrei tanto che tutti smettessero di chiedermelo» rispose Bell con una smorfia.


  «Allora?»


  Quando rispose, lo sguardo di Bell era calmo e determinato. «A San Francisco per trovare le prove contro Cromwell.»


  «Da quanto mi avete appena detto non sarà facile. Avete pochi elementi su cui lavorare. Un avvocato della difesa vi farebbe a pezzi sul banco dei testimoni: Riderebbe della vostra affermazione di aver identificato un uomo vestito da donna, affermando che è impossibile distinguere la differenza. E, in mancanza di altri testimoni o impronte digitali, devo ammettere che la vostra è una battaglia persa in partenza.»


  Bell lo fissò con uno sguardo gelido. «State insinuando che dovrei abbandonare le indagini?»


  Van Dorn scrollò il capo. «Non sto insinuando niente del genere. Vi sto solo facendo notare i fatti. Sapete bene che questa indagine ha la massima priorità per l'agenzia. Non ci daremo pace finché Cromwell non sarà dietro le sbarre.»


  Bell si sfiorò la testa, come per accertarsi che la ferita fosse ancora lì. «Appena avrò risolto alcune faccende in sospeso qui a Denver tornerò a San Francisco.»


  «Posso assegnarvi una squadra che vi assista. Non avete che da chiederlo.»


  Bell scosse il capo. «No. Con Curtis come braccio destro e l'appoggio di Bronson e dei suoi agenti, ho tutti gli uomini che mi servono. Meglio continuare a lavorare nell'ombra che avere un esercito di uomini.»


  «E il colonnello Danzler e il suo Dipartimento Indagini Criminali di Washington? Il governo può esservi d'aiuto in qualcosa?»


  «Sì, ma quando sarà il momento opportuno. Cromwell è molto influente negli ambienti politici e nell'élite finanziaria di San Francisco. E il maggior filantropo della città. Se riusciremo ad avere prove sufficienti a incriminarlo, i suoi amici faranno cerchio intorno a lui e ci daranno battaglia. Allora avremo bisogno di tutto l'aiuto che il governo federale può offrirci.»


  «Qual è il vostro piano?»


  «Al momento non ho un piano preciso. Cromwell è tranquillo. Non sa che ogni giorno che passa gli stiamo sempre più addosso.»


  «Ma non siete più vicino a catturarlo di quanto foste tre settimane fa.»


  «Sì, ma adesso ho un vantaggio.»


  Van Dorn inarcò le sopracciglia, incuriosito. «E quale sarebbe?» borbottò, scettico.


  «Cromwell non sa che sono ancora vivo.»


  «per il suo ego sarà un colpo durissimo quando scoprirà che siete risorto.»


  «Conto proprio su questo» ribatté Bell con un lieve sorriso.
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  La ferita causata dal proiettile di Bell non era grave. Cromwell attese di arrivare a San Francisco per farsi vedere da un dottore, che gli disinfettò la ferita, la suturò e la fasciò. Il medico, che era un suo vecchio amico, non fece domande, ma Cromwell gli raccontò di essersi ferito accidentalmente mentre puliva una pistola. Poiché sua moglie aveva ricevuto una generosa donazione da Cromwell per la sua creatura, la compagnia del balletto di San Francisco, il dottore non sporse denuncia alla polizia e giurò che non avrebbe fatto parola con nessuno dell'incidente.


  Cromwell se ne tornò al suo ufficio e alla gestione del suo impero finanziario, immergendosi nella routine quotidiana. Il primo impegno della giornata consisteva nello scrivere un discorso da pronunciare all'inaugurazione di una casa di cura per anziani, fondata e costruita grazie alla sua generosità. La modestia non figurava tra le sue virtù e aveva deciso di chiamare l'ospizio Jacob Cromwell Sanitarium. Convocò Marion Morgan perché trascrivesse i suoi appunti.


  Lei sedette su una sedia accanto alla scrivania e lo guardò. «Perdonatemi se ve lo chiedo, signor Cromwell, ma vi sentite bene? Mi sembrate un po' pallido.»


  Lui si costrinse a sorridere, toccandosi istintivamente il fianco ferito. «Ho preso il raffreddore andando a pesca di notte, ma ora è quasi passato.»


  Le porse i suoi appunti, si girò con la poltroncina di pelle e rimase a guardare la città. «Rivedete il mio discorso per la casa di cura e sentitevi libera di apportare qualunque modifica riteniate opportuna.»


  «Sì, signore.»


  Marion si alzò per uscire ma, arrivata sulla soglia, si fermò.


  «Perdonate, signore, mi chiedevo se avevate pià avuto notizie da quel detective dell'agenzia Van Dorn.»


  Cromwell si voltò e la guardò con curiosità. «lsaac Bell?» «Credo si chiamasse così.»


  Cromwell non riuscì a trattenere un sorriso. «E’ morto. Ho saputo che é stato ucciso durante una rapina in banca in Colorado.»


  Marion ebbe l'impressione che qualcuno le schiacciasse il cuore tra due blocchi di ghiaccio. Non riusciva a credere alle parole di Cromwell. Cominciarono a tremarle le labbra. Si voltò perché lui non vedesse lo shock dipinto sul suo viso. Riuscendo con difficoltà a mantenersi calma, uscì dall'ufficio senza dire una parola e chiuse la porta.


  Tornò a sedersi alla scrivania come in trance. Non riusciva a spiegarsi quel dolore per un uomo che conosceva appena, un uomo con cui aveva condiviso solo una cena. Eppure le pareva di vedere il suo volto come se lui fosse lì, davanti a lei. Il brevissimo legame tra loro era stato brutalmente interrotto. Non riusciva a capire perché provava un tale dolore, e si sentiva come se avesse perso un caro amico.


  Con mani tremanti infilò un foglio nella macchina per scrivere e cominciò a copiare gli appunti di Cromwell.


   


   


  Alle cinque del pomeriggio Cromwell si trovava sulla scalinata del nuovo edificio di mattoni rossi tra Geary e Fillmore Street, e ascoltava una lunga e pomposa presentazione del sindaco, Eugene Schmitz, un suo intimo amico che aveva appena beneficiato di generose elargizioni trasferite segretamente sul suo conto personale presso la Cromwell Bank. All'inaugurazione partecipava una folla di cinquecento persone, insieme a esponenti dei dipartimenti di polizia ,e dei vigili del fuoco della città, uomini politici e una cinquantina di anziani pazienti che ascoltavano assenti sulle loro sedie a rotelle.


  L'intervento di Cromwell fu breve e mirato. Si definì con modestia un «umile messaggero del Signore» che aveva scelto di aiutare coloro che non potevano aiutarsi da soli. Quando terminò, l'applauso fu garbato e contenuto, come si conveniva alla solenne occasione. Dopo il taglio del nastro Cromwell ricevette gli elogi dei presenti e strinse tutte le mani che gli venivano porte. Il sindaco Schmitz gli consegnò una targa di bronzo che celebrava il suo impegno filantropico e annunciò che, da quel momento in poi, il 7 aprile sarebbe stato celebrato come lo Jacob Cromwell Day.


  Facendosi largo tra la folla di sostenitori e ammiratori, Cromwell raggiunse il parcheggio dove lo attendeva la Mercedes Simplex della sorella. Margaret era già al volante, bellissima in un abito di lana e mantellina verde.


  «Bravo, fratellino. Un'altra buona azione a nome dei Cromwell.»


  «Avere amici nelle alte sfere aiuta, come pure l'adorazione della plebe.»


  «Ma non lo facciamo per filantropia?» disse lei sarcastica. «E il tuo progetto per gli animali di cui tanto si parla nelle rubriche mondane dei giornali?» ribatté lui.


  To uché.»


  Cromwell andò davanti alla vettura e girò la manovella. Margaret ritardò l'anticipo e regolò l'acceleratore manuale. Il motore ebbe un sussulto e si accese tossicchiando. Cromwell salì a bordo mentre Margaret aumentava l'anticipo, cambiava - marcia e spingeva in avanti la leva dell'acceleratore. La Mercedes si immise in strada con un balzo, tra un cable car e un camion che trasportava birra.


  Ormai Cromwell era abituato alla guida spericolata della sorella e si rilassò sul sedile, pronto a saltar giù al minimo accenno di disastro. «Va' fino a Pacific Heights e fermati a Lafayette Park.»


  «C'è qualche motivo particolare?»


  «Possiamo passeggiare e chiacchierare.»


  Lei non indagò oltre. La Mercedes Simplex risalì senza sforzo la collina fino a Pacific Heights. Margaret svoltò in Fillmore Street e proseguì su Sacramento fino al parco, dove si fermò ai piedi di un sentiero che si addentrava tra gli alberi. Dopo una passeggiata di cinque minuti si ritrovarono nel punto più alto del parco, dal quale si godeva una splendida vista della città. «Di cosa volevi parlare?» chiese Margaret.


  «Ho deciso di fare un'altra rapina.»


  Lei si fermò di colpo e lo guardò, angosciata. «Stai scherzando, vero?»


  «Sono serissimo.»


  «Ma perché? Cosa ci guadagni? Per poco non ti prendevano, a Telluride. Perché sfidare la sorte inutilmente?»


  «Perché mi piacciono le sfide. E poi, mi piace essere divenraro una leggenda del mio tempo.»


  Lei gli voltò le spalle, sbalordita. «E stupido.»


  «Tu non capisci» disse lui, circondandole la vita con un braccio.


  «Capisco che è una follia, e che prima o poi la tua fortuna finirà e ti impiccheranno.»


  «Non per un bel po'» disse lui. «Non adesso che il loro miglior agente riposa sottoterra.»


  Margaret ripensò agli incredibili occhi azzurro-viola e al braccio di Bell che la stringeva mentre danzavano al Brown Palace. Le parve che la sua voce provenisse da un punto lontano. «Bell morto. E difficile da credere.»


  Lui la osservò incuriosito. «Si direbbe che tu ti sia presa una sbandata per lui.»


  Lei si strinse nelle spalle, ostentando indifferenza. «Be', era piuttosto bello, a modo suo. Suppongo che le altre donne lo trovassero attraente.»


  «Non ha più importanza. Isaac Bell è acqua passata.» Cromwell cambiò direzione e accompagnò la sorella verso la macchina. «Farò fesso Van Dorn e tutti gli stupidi poliziotti che vogliono impiccarmi. Non sospetteranno mai che io commetta un altro crimine così presto. Li coglierò di sorpresa, ancora una volta.»


  Margaret si asciugò una lacrima. Non avrebbe saputo dire se la sua emotività fosse causata dalla morte di Bell o dalla follia del fratello. «Dove, questa volta?»


  «Non ruberemo le paghe dei minatori» disse lui con un ghigno. «Li prenderò in contropiede e colpirò in una città che proprio non si aspettano.»


  «Quale città?»


  «San Diego, qui in California.»


  «Ma è praticamente dietro l'angolo.»


  «Meglio» ribatté Cromwell. «La mia fuga sarà ancora più facile.»


  «Perché San Diego?»


  «Perché la filiale locale della Wells Fargo è piena zeppa di depositi dei commercianti e degli armatori della città. E perché mi piacerebbe fare un bel danno al mio maggior concorrente.»


  «Tu sei pazzo.»


  «Non chiamarmi pazzo!» ribatté lui, aspro.


  «E come dovrei chiamarti? Se ti prendono, tutto quello per cui abbiamo faticato crollerà come un castello di carte.»


  «Non succederà, perché sono una mente superiore» dichiarò Cromwell con arroganza.


  «Quando smetterai?»


  «Quando la Cromwell Bank sarà potente quanto la Wells Fargo e io sarò incoronato re di San Francisco » rispose lui con un lampo malevolo negli occhi.


  Margaret sapeva che era inutile discutere con il fratello. A sua insaputa, nel corso degli anni aveva spostato dei fondi, pochi per volta, alla Wells Fargo Bank, dove lui non avrebbe mai pensato di cercarli. I preziosi gioielli che lei aveva acquistato si trovavano al sicuro in una cassetta di sicurezza. Se le cose fossero andate per il peggio e suo fratello fosse stato catturato e giustiziato, lei avrebbe lasciato San Francisco per l'Europa, dove avrebbe vissuto nel lusso prima di trovarsi un marito ricco e titolato.


  Arrivarono all'automobile e Jacob aiutò Margaret a salire. Mentre accendeva il motore, Cromwell si sentì invincibile. Come una nave che naviga in acque tempestose con tutte le vele al vento, il pericolo era per lui una sfida che rasentava la dipendenza. Al pensiero di battere in astuzia ancora una volta ogni rappresentante della legge al di qua del Mississippi il suo volto si illuminò come quello di un fanatico religioso che ha appena assistito a un miracolo.


  Nessuno dei due prestò la minima attenzione all'uomo vestito da operaio seduto su una panchina vicino alla macchina, che fumava tranquillo la pipa con una cassetta per attrezzi posata in grembo.
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  Il treno di Bell arrivò a San Francisco alle otto del mattino. Alle nove era già in riunione con Curtis, Bronson e cinque dei suoi agenti, tutti seduti attorno a un tavolo grande il doppio di quello dell'ufficio di Denver. Bell era stanco morto e le ferite gli davano molto fastidio, ma si sforzava di ignorare il dolore e tener duro.


  «Signori» cominciò, «adesso che il nostro sospettato numero uno è Jacob Cromwell, terremo lui e sua sorella Margaret sotto stretta sorveglianza, ventiquattr'ore su ventiquattro.»


  «Questo significa ogni loro spostamento dal palazzo di Nob Hill » precisò Bronson.


  Un agente alzò la mano. «Signore, avremo bisogno di fotografie per identificarli, visto che la maggior parte di noi non ha idea di che aspetto abbiano.»


  Bronson sollevò un voluminoso faldone posato sul tavolo. «Sono state scattate delle fotografie mentre erano in giro per la città.»


  «Chi le ha scattate?» chiese Bell.


  Bronson sorrise e indicò con la testa uno dei suoi agenti seduti all'altro lato del tavolo. «Dick Crawford è il nostro asso della fotografia.»


  «Ma i Cromwell non si sono insospettiti vedendo un uomo che li seguiva e scattava loro delle foto?» chiese Curtis.


  Bronson fece un cenno col capo a Crawford. «Dick, racconta a tutti come sei riuscito a fotografarli senza che se ne accorgessero.»


  Crawford aveva una faccia lunga e malinconica con le mascelle piccole e sopracciglia a cespuglio sotto una testa pelata. Era un tipo serio, poco propenso all'umorismo. «Mi sono messo una tuta e ho portato con me una cassetta per attrezzi dotata di un piccolo Foro per l'obiettivo, con dentro una macchina fotografica. Ho dovuto solo infilare una mano nella scatola per regolare la messa a fuoco e scattare la foto. Non hanno sospettato di nulla e non mi hanno degnato neppure di uno sguardo.» Posò una piccola macchina fotografica sul tavolo e proseguì. «Questa che vedete è una macchina a cassetta Kodak Quick Focus che scatta foto formato cartolina.»


  Mentre Crawford parlava, Bronson distribuiva le foto di Jacob e Margaret Cromwell.


  «Noterete che le immagini sono molto nitide» proseguì Crawford. «La particolarità di questa macchina è che, a differenza di quanto succede con le altre a fuoco fisso, io ho potuto impostare la distanza con la rotellina che vedete sul lato. Poi ho dovuto solo premere un tasto e l'obiettivo è uscito automaticamente con la corretta distanza per l'esposizione.»


  I presenti studiarono le foto. Ritraevano i Cromwell, da soli o insieme, mentre camminavano per strada, o uscivano da negozi ❑ ristoranti. In parecchie si vedeva Jacob Cromwell entrare e uscire dalla sua banca. Due erano state scattate mentre pronunciava il discorso inaugurale della sua casa di riposo per anziani. Crawford li aveva seguiti persino a Lafayette Park e li aveva fotografati mentre passeggiavano lungo un sentiero. Bell era particolarmente incuriosito dalle foto che ritraevano Margaret al volante di un'auto dall'aspetto insolito.


  «Una Mercedes Simplex » osservò con ammirazione. «I Cromwell hanno buon gusto in fatto di automobili.»


  Bronson studiò la foto in cui si vedeva la macchina. «Ha l'aria costosa. Che velocità può fare?»


  «Almeno settanta, ottanta miglia all'ora» rispose Bell.


  «Dubito che a San Francisco esista una vettura in grado di starle dietro» disse un agente dalla folta capigliatura seduto in fondo al tavolo.


  «Adesso c'è» disse Bell con un gran sorriso. «É stata scaricata da un carro ferroviario questa mattina.» Guardò Curtis. «Dico bene, Arthur?»


  Curtis annuì. «La tua automobile ti aspetta nel deposito della Southern Pacifìc. Ho incaricato un ragazzo che lavora allo scalo di darle una bella pulita.»


  «Hai spedito una macchina qui da...»


  «Chicago» completò Bell.


  «Sono curioso» disse Bronson. «Cos'ha di tanto speciale una macchina perché tu la faccia arrivare fin qui da Chicago?»


  «Un'auto veloce può sempre tornare utile. E adesso sappiamo che può tener testa alla Mercedes Simplex di Cromwell, caso mai dovessimo inseguirli.»


  «Di che marca è?» chiese Crawford.


  «E una Locomobile. Con questa l'anno scorso Joe Tracy si è piazzato al terzo posto nella Vanderbilt Cup, la corsa su strada che si tiene a Long Island.»


  «Quanto fa?» chiese Bronson.


  «Può arrivare a centocinque miglia all'ora su un rettilineo.» L'affermazione fu seguita da un silenzio riverente. Tutti erano increduli e sbalorditi.


  Non avevano mai visto né sentito parlare di qualcosa che potesse andare così veloce. Le corse automobilistiche tra professionisti che gareggiavano con auto ufficiali non erano ancora arrivate sulla costa occidentale.


  «Incredibile » disse Bronson, meravigliato. «Non riesco neppure a immaginare di viaggiare a cento miglia all'ora.» «Puoi guidarla sulle strade normali?» chiese Curtis.


  Bell annuì. «Ho fatto installare paraurti e fari e modificare la


  trasmissione per utilizzarla su strada.»


  «Devi assolutamente portarmi a fare un giro» disse Bronson.


  «Si può fare» rispose Bell con una risata.


  Bronson tornò a rivolgere la propria attenzione alle foto dei


  Cromwell. «Qualche idea sulla prossima mossa del bandito?» «Dopo Telluride sono pronto a scommettere che le sue scorribande sono finite» disse Curtis.


  «Mi semi- a logico, se sa che gli stiamo alle calcagna» convenne Bronson.


  «Non possiamo esserne certi, se pensa che tutti i testimoni della rapina fallita a Telluride siano morti, me compreso » disse Bell. «E un pazzo, non può fare a meno di rubare e uccidere. Non si fermerà mai. Cromwell è convinto di non poter essere scoperto. Non è dello stesso stampo di Black Tart, Jessie James e la sua banda, i Dalton o Butch Cassidy. In confronto a Cromwell, loro erano degli zoticoni dilettanti.»


  Uno degli agenti lo guardò con ammirazione. «Dunque voi credete che colpirà ancora.»


  «Sì.»


  «Puoi anche essere riuscito a infinocchiarlo con la storia di Telluride» disse Bronson, «ma se è intelligente come dici, non commetterà lo stesso errore due volte. Non cadrà in un'altra trappola.»


  Bell scosse la testa. «Ci sono poche speranze, temo. Per il momento possiamo solo prevedere le sue mosse e, nel frattempo, continuare a raccogliere prove finché non troveremo qualcosa che lo inchiodi.»


  «Se non altro, adesso sappiamo che non è infallibile.» «Quasi» grugnì Bronson.


  Bell si versò una tazza di caffè dalla caffettiera posata al centro del tavolo. «Il nostro vantaggio sta nel fatto che lui non sa di essere sorvegliato. Dovrete stare molto attenti a non insospettire né lui né la sorella. Se riusciamo a stargli alle costole la prossima volta che lascia la città per commettere una rapina, avremo una possibilità di fermarlo.»


  Bronson guardò i suoi agenti. «Signori, a quanto pare avremo il nostro bel da fare. Lascerò che siate voi a decidere come dividervi i turni di sorveglianza. Ho ricevuto un telegramma da Van Dorn. Ci chiede di fare l'impossibile. Vuole che il Macellaio venga catturato, a qualunque costo.»


  «Mi chiedevo se potevi farmi un favore» disse Bell rivolto a Bronson.


  «Devi solo chiedere.»


  «Chiama l'ufficio di Cromwell e domanda di Marion Morgan. Dille che si tratta di una telefonata confidenziale e che non deve dire niente a nessuno, neppure al suo principale. Chiedile se può incontrarti all'incrocio tra Montgomery Street e Sutter, a un isolato dalla Cromwell Bank, durante la pausa pranzo.»


  «E se vuole sapere il motivo?»


  «Tu resta sul vago e dille che è urgente» rispose Bell con un sorriso sornione.


  «Ricorrerò al mio miglior tono ufficiale» disse Bronson con una risata.


   


   


  Dopo la riunione, Bel e Curtis presero un taxi fino al deposito della Southern Pacific. Si presentarono al sovrintendente, ispezionarono l'auto per accertarsi che non avesse subito danni e, appurato che era intatta, firmarono i documenti per la presa in consegna.


  «E un gioiello» disse Curtis, osservando l'automobile rossa e lucida con il radiatore d'ottone scintillante sormontato -da un'aquila di bronzo con le ali spiegate e un termometro nel petto. Il cofano era a forma di prisma. Dietro i due sedili era montato un grosso serbatoio cilindrico. Gli stretti pneumatici erano fissati a grosse ruote di legno a raggi che avevano affrontato le strade serpeggianti di Long Island durante la Vanderbilt Cup.


  Bell salì dietro il grosso volante montato sul lungo piantone, girò il blocchetto dell'accensione posto sul cruscotto di legno, portò in posizione la leva dell'acceleratore sul volante e regolò quella dell'anticipo. Poi azionò la pompa a mano e mise in pressione il serbatoio, spingendo il carburante nel carburatore. Solo allora andò davanti alla vettura, afferrò la grossa manovella con la mano destra e diede un colpo vigoroso. Il motore tossicchiò e partì. al secondo tentativo con un poderoso ruggito della marmitta.


  Quindi Bell, seguito da Curtis, prese posto sul sedile di pelle rossa e aumentò l'anticipo mentre portava l'acceleratore in posizione di minimo. Dopo aver mollato la leva del freno a mano, spinse la frizione e ingranò la prima. Poi accelerò e mollò la frizione. La piccola folla di operai radunatasi intorno a loro accolse con un applauso la partenza dell'ardita vettura.


  Mentre la Locomobile correva lungo la strada che costeggiava i binari della ferrovia, Curtis chiese urlando: «Torniamo in ufficio?»


  Bell scosse la testa. «Indicami la strada per arrivare al deposito in cui era parcheggiato il carro merci della O'Brian Fumitu re.»


  «Al prossimo incrocio svolta a sinistra sopra i binari.»


  Qualche minuto più tardi, Bell parcheggiò la Locomobile dietro il magazzino e spense il motore. Curtis fece strada. Salirono la rampa che portava alla piattaforma di carico. Sul binario morto c'era un carro merci.


  «E qui che si trovava il finto carro merci di Cromwell?» chiese 13el1.


  «Sì, secondo i registri di carico della Southern Pacific. Ho controllato i movimenti del vagone sui registri di carico della Southern Pacific, ma il vagone 16173 non figura più sugli elenchi. Nessuno sa che fine abbia fatto. E come se fosse svanito nel nulla.»


  Bell osservò le fiancate del vagone parcheggiato accanto alla piattaforma cli carico. «Potrebbe essere stato riverniciato e contrassegnato con un nuovo numero di serie.»


  «È possibile.» Curtis guardò il numero e annuì. «Vagone 16455. Controllerò.»


  «Questo carro è stato ridipinto di recente» disse Bell lentamente. «Non ha un graffio.»


  «Hai ragione» mormorò Curtis. «E' come se fosse appena uscito dalla fabbrica.»


  Bell si avvicinò al portellone del vagone e toccò il lucchetto che lo chiudeva. «Perché chiudere a chiave un vagone vuoto parcheggiato su un binario morto?»


  «Magari è carico e aspetta di essere agganciato a un treno.» «Vorrei tanto sapere cosa c'è dentro» osservò Bell.


  «Cosa dici, lo apriamo?» chiese Curtis con crescente impazienza.


  Bel' scosse appena la testa. «Meglio lasciarlo stare per il momento. Finché non controlliamo il numero di serie non possiamo sapere nulla di questo vagone. Se davvero appartenesse a Cromwell, lui si accorgerebbe subito che abbiamo manomesso il lucchetto.»


  «Se riuscissimo a dimostrare che questo è il carro merci che ha usato per fuggire dopo le rapine, potremmo arrestarlo.»


  «Non è così semplice. Potrebbe trattarsi di un vagone vuoto spostato temporaneamente su questo binario morto. Cromwell non è uno stupido. Non lascerebbe mai prove in giro. E molto probabile che dentro non ci sia nulla che possa incriminarlo, e tanto meno farlo finire sulla forca.»


  Curtis si strinse nelle spalle. «Lo sorveglieremo, ma dubito che lo userà presto, se mai lo userà ancora, considerato che a Telluride l'ha scampata per un pelo.»


  «Prima o poi scoprirà che sono ancora vivo, e lui sa che l'ho riconosciuto» disse Bell con un gran sorriso. «Allora sì che le cose si faranno interessanti.»


   


   


  Marion abbassò la cornetta del telefono e lanciò uno sguardo alla porta dell'ufficio di Cromwell. Era chiusa, come al solito. Lavorava quasi sempre da solo nel suo ufficio, servendosi del telefono o del sistema di interfono che aveva fatto installare nella banca.


  Marion alzò lo sguardo verso l'orologio a parete, un grande Seth Thomas Regulator, con il suo pendolo che oscillava dentro la teca di cristallo. Le lancette segnavano mezzogiorno meno tre minuti. Dopo aver ascoltato le istruzioni di Bronson si sentiva lacerata tra la lealtà nei confronti di Cromwell - e il dovere di informarlo della telefonata - e una crescente eccitazione al pensiero di fare qualcosa di segreto. Negli ultimi tempi il rapporto tra lei e Cromwell si era incrinato, specialmente dopo quella serata nella Barbary Coast in cui lui e Margaret si erano comportati in maniera così strana. Il rispetto e la lealtà che provava per Cromwell erano andati scemando. Non era più l'uomo di cui lei aveva imparato a fidarsi nel corso degli anni: era diventato assente e distaccato, spesso freddo e scortese anche con lei.


  Come la lancetta dei minuti toccò il dodici, Marion afferrò borsa e cappello e uscì dall'ufficio senza distogliere gli occhi dalla porta chiusa dell'ufficio di Cromwell. Evitò l'ascensore e corse giù per le scale. Varcate le grandi porte d'ingresso, corse giù per Sutter Street fino a Montgomery. Le strade erano affollate nell'ora della pausa pranzo, e le occorsero dieci minuti buoni per raggiungere il luogo dell'appuntamento. Arrivata all'incrocio rimase lì a guardarsi attorno, ma non vide nessuno che guardava o veniva verso di lei. Non aveva mai incontrato Bronson e non aveva idea di che aspetto avesse.


  Dopo un minuto la sua attenzione, come quella di molti passanti, Fu attratta da una grande automobile rossa che avanzava agevolmente nel traffico. C'era qualcosa nel suo aspetto, una forza bruta, per cui sembrava che l'auto sfrecciasse anche se procedeva a non più di venti miglia all'ora. La vernice rosso vivo era stata tirata a lucido. Ogni dettaglio contribuiva a trasmettere un'immagine di potenza ed eleganza.


  Tutta concentrata sulla vettura, Marino non prestò attenzione all'uomo al volante finché la macchina non venne a fermarsi davanti a lei e il guidatore le disse: «Salite, Marion, per favore».


  Lei impallidì, portandosi una mano alla gola, sbigottita nel trovarsi davanti i magnetici occhi azzurro-viola di Isaac Bell. «Isaac» mormorò, scioccata. «Jacob mi ha detto che eravate morto.»


  Lui allungò la mano e afferrò quella di lei, attirandola sul sedile del passeggero con una facilità e una forza che la lasciarono di sasso. «Questo dimostra che non bisogna credere a tutto quello che ci dicono.»


  Incurante della folla che si era radunata intorno alla vettura, Bell fece scivolare un braccio intorno alla vita di Marion, ia prese tra le braccia e la baciò.


  «Isaac!» esclamò lei quando lui la lasciò andare. Ma era più divertita che imbarazzata. «Non davanti a tutte queste persone!»


  A quel punto la folla che si era raccolta per guardare la macchina si trovò a osservare divertita la coppia a bordo. Fu così che i presenti accolsero il bacio con un applauso di partecipazione e incoraggiamento.


  Bell si staccò da lei e le rivolse un sorriso malandrino. «Non ho mai saputo resistere davanti a una bella donna.»


  Marion fu quasi travolta dal momento. Quasi, non del tutto. «Potremmo andarcene da qui, per favore?»


  Con una risata, Bell sollevò appena il cappello per salutare la folla e ingranò la prima. Accelerò piano e si inserì nel traffico. Proseguì su Montgomery Street in direzione nord e poi svoltò a sinistra, verso Chinatown. Si infilò in un vicolo e si fermò dietro un grande ristorante in stile mandarino, un edificio dipinto di rosso e oro, con il tetto a pagoda. Un inserviente li accolse con un inchino.


  «Guarderò io la vostra macchina, signore.»


  La mancia che Bell gli diede era così alta da fargli strabuzzare gli occhi. «Ci conto » disse Bell, poi aiutò Marion a scendere.


  «L'Empress of Shanghai» fece lei, osservando l'ingresso riccamente decorato. «Ho sempre desiderato pranzare qui.»


  «Me l'hanno consigliato in molti.»


  «In effetti mi chiedevo come faceste a sapere del parcheggio sul retro.»


  Dopo aver percorso un lungo corridoio, furono accolti da una bellissima donna dai lunghi capelli neri e lucenti che indossava un abito aderente di seta con profondi spacchi ai Iati. Li accompagnò di sopra, in una piccola sala privata, e li fece accomodare. Mentre studiavano il menu, arrivò il tè.


  «Ho visto che zoppicate» disse lei.


  «Un piccolo ricordo di Telluride.»


  Fu allora, quando lui si tolse il cappello, che Marion si accorse della fasciatura alla testa. «Un altro ricordo?» chiese, inarcando le sopracciglia.


  Lui annuì con un sorriso stoico.


  Marion lo guardò negli occhi e si commosse. «Non sapete


  quanto sia felice di sapere che non siete stato ucciso.» «Non è che il vostro principale non ci abbia provato.»


  «Il signor Cromwell?!» esclamò lei, passando dalla commozione all'apprensione. «Non capisco.»


  «E lui che mi ha sparato e ha ucciso un agente della Van Dorn, un mio caro amico.»


  «Non direte sul serio.»


  «Che vi piaccia o no, jacob Cromwell è il Macellaio, il ferocc bandito che ha rapinato una ventina di banche negli ultimi dodici anni e ha ucciso quasi quaranta persone innocenti.»


  «Ma è pazzesco!» Marion si morse il labbro inferiore. Pareva sbigottita. «Non può aver fatto quello che dite.»


  «Quello che dico è la verità» insistette Bell, con improvvisa dolcezza. «Abbiamo le prove. Forse non sono sufficienti a incriminarlo, ma tutte portano a lui.»


  «Ma ha aiutato tante persone bisognose» obiettò Marion.


  «Una copertura» rispose gelido Bell. «Ha eretto un muro a protezione del suo impero, guardato a vista da un esercito di retti e onesti cittadini, convinti che lui e Margarct siano persone generose che vogliono aiutare i poveri. E solo una finta. A Cromwell non importa nulla dei diseredati. Si serve di loro per i suoi scopi. Agli occhi dei politici corrotti della città non può far nulla di male finché li foraggia con donazioni segrete.»


  Marion sorseggiò il suo tè, confusa. «Non posso crederci» mormorò. Le tremavano le mani.


  Bell le prese tra le sue. «Ve lo giuro, Marion, è vero. L'ho guardato negli occhi e l'ho riconosciuto nell'attimo in cui mi ha sparato nella banca a Telluride.»


  Lei ritrasse le mani e le giunse, stringendole forte. «Oh, Isaac, è tutto troppo romanzesco. Perché Jacob dovrebbe rapinare banche quando già possiede la seconda maggiore banca di San Francisco? E un'assurdità.»


  «Non so darvi una risposta, Marion. Inizialmente il denaro gli è servito per creare la sua banca. Quando è diventato ricco, le rapine e gli omicidi sono diventati per lui un'ossessione. Ho visto molti casi come quello di Cromwell. Le rapine e gli omicidi sono come oppio per lui. Non può farne a meno e continuerà a uccidere se non lo fermo.»


  Marion guardò i suoi dolci occhi azzurri. Erano diventati freddi, scuri. «Voi, Isaac? Dovete proprio essere voi?»


  «Non posso permettere che continui ad ammazzare.» Bell pronunciò le parole con tono distaccato, come se stesse leggendo un'incriminazione in un'aula di tribunale. «Non gli permetterò di farsi beffe della legge e continuare a godere della sua libertà e della sua vita di ricco Babbo Natale.» E poi aggiunse: «Questo vale anche per sua sorella. E immischiata fino al collo nelle sue azioni criminali».


  Marion chinò la testa, confusa. Il cappello le nascondeva gli occhi. «Conosco Jacob e Margaret da anni, ma è come se non li avessi mai conosciuti.»


  «E dura » disse Bell a voce bassa, «ma dovete accettarlo.»


  Lei inclinò la testa all'indietro e la tesa del cappello a fiori si alzò cosicché lui poté guardare nei suoi occhi turchesi. «Cosa posso fare?» chiese Marion con un filo di voce.


  «Tanto per cominciare, dovete continuare a comportarvi come se nulla fosse. I nostri agenti terranno sotto stretta sorveglianza fratello e sorella. Voi non dovete fare altro che riferire se vedete qualcosa di sospetto o di insolito nelle azioni di Jacob.»


  «Riferire a voi, intendete dire.»


  Lui annuì. «Sì.»


  All'improvviso lei si sentì usata, ebbe la sensazione che l'interesse di Bell per lei fosse quello verso un informatore. Distolse lo sguardo in modo che lui non potesse vedere le lacrime che le salivano agli occhi.


  Bell capì subito cosa le passava per la mente. Spostò la sedia finché non si trovò abbastanza vicino a lei da poterla abbracciare. «So cosa state pensando, Marion, ma non è così. So che vi sto chiedendo di comportarvi in maniera sleale, ma ci sono delle vite in gioco. E molto di più. Questa non è solo una richiesta di aiuto.» Si fermò come per raccogliere il coraggio. «Sono innamorato di voi, Marion. Non so spiegarmi come sia potuto accadere così all'improvviso, ma è così. Dovete credermi.»


  Marion lo guardò negli occhi e vi scorse solo amore. I suoi timori svanirono di colpo. Si sporse in avanti e lo baciò sulle labbra. Poi si ritrasse e gli rivolse un sorriso malizioso. «Penserai che sono una sfacciata.»


  Nel vederla arrossire lui scoppiò a ridere. «Niente affatto. Mi è piaciuto molto.»


  Lo sguardo di lei si addolcì. «Devo confessare che ho provato qualcosa quando ho alzato gli occhi e ti ho visto lì, davanti a me, in ufficio.»


  Questa volta fu lui a baciarla.


  Dopo un momento interminabile, si staccò e sorrise. «Forse faremmo meglio a ordinare prima che ci caccino per condotta immorale.»
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  Marion, rientrata dal pranzo con Bell, stava battendo a macchina una lettera quando Cromwell la chiamò nel suo ufficio. Lei evitò di guardarlo in faccia per non tradire il suo nervosismo.


  «Marion, ho intenzione di partecipare al Congresso Nazionale delle Banche Locali. Quest'anno si terrà a Los Angeles dal 14 al 16 aprile. Potreste occuparvi dei preparativi e prenotarmi una stanza al Fremont Hotel?»


  «Per essere a Los Angeles il 14, dovrete partire domani» osservò Marion. «C'è pochissimo tempo.»


  «Lo so» ribatté sgarbato Cromwell con una scrollata di spalle. «Non pensavo di andare, ma poi ho cambiato idea.» «Volete che vi prenoti una carrozza privata?»


  «No. Quelle le lascio ai presidenti della Crocker e della Wells Fargo. Quando mi sposto per lavoro preferisco viaggiare come un passeggero qualunque, così i miei correntisti capiscono che ho a cuore i loro interessi e non sperpero il loro denaro.»


  Marion si alzò facendo frusciare la gonna. «Me ne occuperò subito.»


  Tornata alla scrivania, sollevò il telefono e, a voce bassa, quasi un sussurra, chiese all'operatore di passarle l'agenzia investigativa Van Dorn. Come disse il proprio nome all'impiegata, fu subito messa in linea con Bell.


  «Isaac?»


  «Marion? Stavo giusto per chiamarti per chiederti di venire a cena con me e poi a teatro.»


  Marion fu lieta che lui fosse felice di sentire la sua voce. «Ho delle informazioni per te» disse, seria. «Jacob sta per partire.» «Sai per dove?»


  «Los Angeles. Parteciperà al Congresso Nazionale delle Banche Locali. È un momento d'incontro tra banchieri per scambiarsi le ultime novità in fatto di operazioni bancarie.» «Quando si svolge?»


  «Dal 14 al 16 di questo mese.»


  Bell rifletté un momento. «Se vuole essere a Los Angeles per il 14 dovrà prendere un treno domani.»


  «Esatto» confermò Marion. «Appena riattacco devo fare le prenotazioni. Viaggerà in classe turistica, come un passeggero qualsiasi.»


  «Non è da lui lesinare sulle spese.»


  «Ha detto che i suoi correntisti sarebbero rimasti favorevolmente colpiti nel vedere che non sperpera i quattrini della banca.»


  «Cosa ne pensi, Marion? Secondo te questo viaggio è giustificato?»


  Lei non ebbe la minima esitazione. «So per certo che in quei giorni a Los Angeles si svolge davvero un Congresso Nazionale delle Banche Locali.»


  «Farò in modo che uno dei nostri uomini non lo perda di vista neppure un istante.»


  «Mi sento in colpa per aver agito alle sue spalle» disse lei. «Non ti colpevolizzare, tesoro» rispose Bell con dolcezza. «Jacob Cromwell è un uomo malvagio.»


  «A che ora ci vediamo?» chiese Marion, felice di cambiare argomento.


  «Passerò a prenderti alle sei così abbiamo tempo per cenare prima di andare a teatro.»


  «Andremo con la tua macchina da corsa rossa?»


  «Ti dispiace?»


  «No, anzi. La velocità mi entusiasma.»


  Bell rise. «Sapevo che c'era qualcosa di speciale in te che mi attirava.»


  Marion riattaccò, sorpresa nello scoprire che le batteva forte il cuore.


  Un po' per istinto, un po' sapendo che Bell e il suo agente avevano ficcanasato in giro prima che lui li uccidesse, Cromwell elaborò un piano minuzioso per coprire ancor meglio le proprie tracce. Era certo che, dopo aver perso due agenti, Van Dorn avrebbe impiegato tutte le risorse disponibili nell'indagine, scavando ancora più a fondo in ogni indizio. Si aspettava che arrivassero altri agenti a fare altre domande sul denaro rubato che era stato immesso in circolo attraverso i negozianti e altre banche della città.


  Prenotò un treno speciale, una carrozza Pullman privata trainata da una locomotiva, con destinazione San Diego. La prenotazione partì dalla O'Brian Furniture Company di Denver, fedele e rispettata cliente della Southern Pacific Railroad Company.


  Poi si mise comodo sulla sua poltrona, concedendosi un sigaro costoso, sicuro di essere - ancora una volta - dieci passi avanti rispetto a Van Dorn e alle forze dell'ordine.
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  La mattina seguente di buon'ora Cromwell salutò Margaret e salì sulla sua Rolls-Royce. Abner condusse agevolmente l'auto attraverso il traffico di San Francisco fino alla stazione passeggeri della Southern Pacific dedicata ai treni che operavano sulla direttrice nord-sud e che quindi non dovevano attraversare la baia. L'autista si fermò davanti all'ingresso, aprì lo sportello della macchina e porse a Cromwell una valigetta.


  Mentre la Rolls ripartiva, Cromwell entrò in stazione, mostrò il biglietto al sorvegliante e si confuse con gli altri passeggeri sul marciapiede del binario. Arrivato alla terza carrozza salì sul treno.


  Un agente della Van Dorn lo vide salire a bordo e attese che il treno cominciasse a muoversi per essere certo che Cromwell non scendesse. Solo allora saltò sull'ultima carrozza e tornò indietro fino a quella su cui era salito Cromwell. Con sua grande meraviglia, però, Cromwell non c'era. Allarmato, l'agente si precipitò a perlustrare le restanti carrozze finché si trovò davanti la porta bloccata della carrozza bagagliaio. Di Cromwell nessuna traccia. Tornò indietro, ripercorrendo tutto il treno al contrario, nella remota possibilità che il banchiere gli fosse sfuggito. Ma non era così. Cromwell era sparito.


  Senza essere visto il banchiere era sceso dal lato opposto al marciapiede, aveva attraversato i binari fino a un altro marciapiede dove lo attendeva il treno speciale che aveva noleggiato. Salito a bordo della carrozza privata, si rilassò nel lusso e nell'eleganza di quello che era un vero e proprio yacht su ruote. Si tolse la giacca, si accomodò su una poltrona imbottita e aprì il giornale del mattino. Un cameriere gli servì la colazione preparata espressamente per lui dal cuoco in servizio sul treno privato. Stava comodamente leggendo il San Francisco Chronicle quando il treno uscì dalla stazione e si immise sulla linea che portava a Los Angeles. Erano passati quindici minuti dalla partenza del treno passeggeri su cui Marion gli aveva prenotato un posto.


   


   


  «Non ho ricevuto alcun messaggio dal mio agente, quindi suppongo che Cromwell sia in viaggio per Los Angeles» disse Bronson.


  Bell alzò lo sguardo dalla cartina della California. «Il treno dovrebbe arrivare a Los Angeles alle quattro e mezzo del pomeriggio. So che Cromwell alloggerà al Fremont Hotel.»


  «Sono stato fortunato. Sono riuscito a inviare un telegramma a Bob Harrington, il responsabile dell'agenzia per la California del Sud, prima che un'alluvione interrompesse le linee. Manderà un uomo travestito da tassista a prenderlo per portarlo al suo albergo. L'agente sul treno glielo indicherà. Da quel momento in poi, gli uomini di Harrington non lo perderanno di vista neppure un istante.»


  «Il suo viaggio sembrerebbe giustificato» disse Bell, parlando lentamente. «Ma non mì fido di lui. Ha in mente qualcosa, me lo sento.»


  «Se tenta qualcosa non andrà lontano» disse Bronson, fiducioso. «Dovesse fare un passo falso, anche minimo, si ritroverà addosso almeno una decina di agenti.»


  Bell entrò in un ufficio vuoto e chiamò Marion alla banca. «Sei sopravvissuta a ieri sera?» le chiese, tenero.


  «Mi sono divertita un mondo. La cena è stata fantastica e la commedia davvero piacevole.»


  «Adesso che il gatto non c'è, cosa ne dici se il topo esce a pranzo?»


  «Ci sto.»


  «Ti passo a prendere davanti alla banca.»


  «Vediamoci all'incrocio, come l'altra volta» ribatté lei, senza esitazione. «Non voglio che si sappia della nostra relazione. Se qualcuno degli impiegati mi vede salire a bordo della tua auto rossa lo dirà agli altri e Jacob lo verrà a sapere.»


  «Allora stesso posto, stessa ora » disse Bell e riattaccò.


  Poco dopo un fattorino della Western Union entrò cli coi-sa in ufficio. «Ho un messaggio urgente per il signor Horace Bronson» disse all'impiegata, tutto trafelato per la corsa.


  Bronson, che stava uscendo dal bagno in fondo al corridoio, lo udì. «Sono io.» Diede una mancia al fattorino e aprì la busta. Mentre leggeva il messaggio, strinse le labbra e aggrottò la fronte, poi si precipitò lungo il corridoio in cerca di Bell.


  «Siamo nei guai » annunciò.


  Bell lo guardò con aria interrogativa. «Nei guai?»


  «Il mio uomo ha perso Cromwell.»


  Bell cominciò a balbettare, colto totalmente alla sprovvista. «Come può averlo perso su un treno?»


  «Cromweil deve essere salito e subito sceso dall'altra parte senza farsi vedere.»


  «Il tuo agente avrebbe dovuto avvertirci prima» disse Bell, furente.


  «Il treno aveva già lasciato la stazione e lui è potuto scendere solo alla prima fermata, cioè a San ]ose» spiegò Bronson. «Il telegramma l'ha mandato da lì.»


  «Se avesse usato il telefono, avrebbe potuto farci guadagnare mezz'ora.»


  Bronson si strinse nelle spalle, impotente. «Le linee telefoniche sono poco affidabili e sempre in riparazione.»


  Bell si accasciò su una sedia, incredulo e furibondo per essere stato giocato. «Ruberà e ucciderà di nuovo» disse, rosso in volto per la collera. «Quel bastardo ci sta prendendo in giro.»


  «Se solo sapessimo dove» disse Bronson, sconsolato.


  Bell andò alla finestra e rimase a fissare i retti degli edifici. Li guardava senza vederli, immerso nei suoi pensieri. Dopo un po' si voltò. «Cromwell ci sta sfidando » disse lentamente. «Si aspetta che cominciamo a girare come trottole senza sapere dove andare.»


  «Ovviamente sta andando nella direzione opposta a quella comunicata alla segretaria.» Bronson guardò Bell con intenzione e aggiunse: «A meno che lei non ci abbia mentito ».


  Bell non riuscì a sostenere lo sguardo deli'amico. II dubbio era venuto anche a lui. «No, sono certo che Marion dice la verità» ribatté, scuotendo la testa.


  Bronson si avvicinò a una cartina degli Stati Uniti appesa a una parete e rimase a fissarla, perplesso. «Dubito che si dirigerà a nord, in Oregon o nello stato di Washington. Probabilmente è tornato indietro al Ferry Building, ha attraversato la baia e ha preso un treno diretto a est.»


  Un sorriso si fece strada lentamente sul volto di Bell. «Mi ci gioco la mia Locomobile che Cromwell è diretto a sud.»


  Bronson lo guardò. «Perché dovrebbe continuare ad andare verso sud dopo averci spiazzati?»


  «So come ragiona quest'uomo» disse Bell con un tono che non ammetteva repliche. «Anche se non sa di essere sorvegliato, non corre mai rischi. Valuta attentamente ogni possibilità.»


  Bronson consultò l'orologio da tasca. «Il prossimo treno parte a mezzogiorno.»


  «Troppo tardi » disse Bell. «Ha troppo vantaggio.»


  «Ma come facciamo a saperlo, se è sceso dal treno?»


  «Ha raccontato una panzana a Marion, dicendo che se avesse viaggiato in classe economica i suoi correntisti avrebbero pensato che era una persona oculata. Scommetto dicci dollari contro venti che ha noleggiato un treno privato.»


  L'apprensione di Bronson parve placarsi. «Harrington può sempre farlo seguire dai suoi agenti all'arrivo a Los Angeles.»


  Bell scosse la testa. «I suoi agenti non saranno in grado di identificarlo. Il tuo uomo è sceso dal treno a San Jose per informarti che Cromwell non era a bordo. Probabilmente ora sta aspettando un treno per tornare a San Francisco.»


  «Sì, questo è un problema» convenne Bronson, «ma possono sempre riprenderlo quando si registrerà al Fremont Hotel.»


  «Se si registrerà al Fremont» obiettò Bell, cauto. «Dal momento che è sceso dal treno passeggeri, è improbabile che il resto di quanto ha detto alla signorina Morgan sia vero.»


  «Se non è diretto a Los Angeles, allora dove?»


  «Cromwell potrebbe far fermare il suo treno in qualunque punto tra San Francisco e Los Angeles, ma la mia ipotesi è che possa proseguire.»


  «Proseguire?» chiese Bronson. «Per andare dove?» «L'ultimo luogo in cui ci aspetteremmo che possa compiere una rapina, la destinazione meno probabile.»


  «E sarebbe?»


  «San Diego.»


  Bronson rifletté in silenzio per qualche istante. «E un'ipotesi azzardata » disse alla fine.


  «Forse. Ma non ne abbiamo altre. Sappiamo che non colpisce solo in piccoli centri minerari. Perché non una città con una banca piena di soldi dei ricchi mercanti e dei proprietari di ranch della California del Sud?»


  «Ipotesi azzardata o meno, non possiamo ignorarla. Se solo potessimo allenare Harrington perché mandi i suoi agenti alla stazione di San Diego ad attendere l'arrivo di un treno privato... ma le linee del telegrafo e del telefono sono ancora interrotte tra San Jose e San Diego a causa dell'inondazione.»


  Bell scosse il capo. «Cromwell è troppo furbo per arrivare in città col treno. Lo parcheggerà su qualche binario morto di una località remota e si servirà di un altro mezzo di trasporto per arrivare in città, forse la motocicletta che ha usato per le altre rapine.»


  «Se solo Harrington avesse una sua descrizione» insistette Bronson.


  «Non riuscirebbero comunque a identificarlo. E probabile che usi un travestimento.»


  L'ottimismo di Bronson svanì. «Allora cosa possiamo fare?» Bell sorrise. «Sarò costretto ad andare a San Diego per affrontarlo di persona.»


  «Non è possibile» disse Bronson. «Ora che noleggiamo un treno espresso e partiamo, lui avrà già concluso il suo sporco affare e sarà di ritorno a San Francisco.»


  «Vero» convenne Bell, «ma con un po' di fortuna potrei arrivare a Los Angeles prima del suo treno.»


  «E come farai ad arrivare prima di lui a Los Angeles? Sul dorso di un grosso gabbiano?» disse Bronson sarcastico.


  «Non ho bisogno di un grosso gabbiano» rispose Bell con un'occhiata maliziosa. «Ho qualcosa di altrettanto veloce.» E poi aggiunse, con un sorriso triste: «Prima, però, devo annullare un appuntamento»,
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  La grossa Locomobile rossa sfrecciava per San Francisco come un toro per le strade di Pamplona durante la festa di San Firmino. Seduto al posto di guida, sul sedile di pelle rossa, Bell stringeva saldamene la parte inferiore del grande volante a raggi, facendo ricorso a tutta la forza dei suoi bicipiti per sterzare nelle curve e agli incroci.


  Erano le dieci meno un quarto.


  Accanto a lui, sul sedile del passeggero, Bronson aveva l'incarico di mantenere il serbatoio in pressione. Ogni tanto tirava fuori la maniglia della pompa, montata sul pannello superiore di legno, subito sopra il pavimento inclinato, e la spingeva in avanti, mandando la benzina al carburatore. Oltre ad alimentare il motore, Bronson doveva anche fare da navigatore perché Bell non conosceva la campagna californiana. Intanto puntava i piedi sul pavimento e [a schiena contro il sedile per non essere scaraventato sulla strada. L'impressione era quella di essere stato sparato da un cannone.


  Non volendo staccare le mani dal volante, Bell aveva dato a Bronson anche l'incarico di suonare il clacson. Sembrava che l'agente si divertisse un mondo a schiacciare la peretta per avvenire veicoli e pedoni del loro passaggio, specialmente agli incroci. Non passò molto che cominciò a dolergli la mano.


  Bronson indossava un lungo soprabito di pelle e stivali. In testa portava un caschetto di pelle con occhialoni che gli davano l'aria di un gufo. Gli occhialoni erano fondamentali perché la Locomobile era priva di parabrezza.


  Avevano percorso poche centinaia di metri e già Bronson si era pentito di aver insistito per accompagnare Bell nella sua folle corsa verso San Diego a bordo di un'auto scoperta su strade che erano poco più che viottoli di campagna.


  «Come sono i freni su questa meraviglia della meccanica?» chiese, sarcastico.


  «Non particolarmente buoni» rispose Bell. «Gli unici freni sono sull'asse della trasmissione, davanti alle ruote posteriori.» «Devi proprio andare così veloce?»


  «Il convoglio privato di Cromwell ha più di un'ora di vantaggio» urlò Bell di rimando. «Dobbiamo recuperare.»


  I pedoni, che sentivano avvicinarsi il rombo dei tubi di scappamento seguito dal rumore della tromba, restavano di sasso nel vedere la Locomobile rossa sfrecciare verso di loro. Prima la fissavano increduli, poi si affrettavano a scansarsi finché l'auto non si era allontanata. I due tubi di scarico che spuntavano appena dal lato sinistro del cofano rombavano come cannoni.


  Due operai che stavano trasportando una grossa lastra di vetro ai lati della strada si bloccarono, scioccati, al passaggio della vettura. Né Bel! né Bronson si diedero la pena di voltarsi a guardare, totalmente concentrati sul traffico che costringeva Beii a furiose sterzate, quasi fosse impegnato in uno slalom. La cosa che più gli dava soddisfazione era puntare la vettura nella direzione desiderata e vederla rispondere come se anticipasse i suoi pensieri.


  Attraversò la città a velocità folle, sterzando bruscamente agli incroci, fino a imboccare la strada principale che usciva dal centro. Avrebbe voluto essere un mago per far scomparire il traffico. Evitò per un pelo il furgone di una lavanderia, facendo sbandare la Locomobile su tutte e quattro le ruote. Girava vorticosamente il volante di legno per infilarsi tra i veicoli che ingombravano le strade. Gli altri guidatori osservavano allibiti la macchina che si avvicinava da dietro come un fulmine e altrettanto velocemente scompariva davanti a loro. I cavalli attaccati a carri e calessi s'impennavano, spaventati dal rumore assordante.


  Quando si avvicinarono ai confini meridionali della città il traffico cominciò a diminuire. Bell rallentò per affrontare un'ampia curva e immettersi sulla strada principale che correva parallela ai binari della ferrovia. Si concesse un respiro di sollievo vedendo diradarsi automobili e carri. Lo rincuorava anche il fatto di avere più spazio per sorpassare qualunque veicolo gli bloccasse la strada. L'enorme vettura reagiva con prontezza incredibile. Bell accelerava a fondo quando la macchina affrontava un tratto con pochissime curve. Più aumentava la velocità, più la vettura dava una sensazione di stabilità. Un urlo metallico si levava dalla catena della trasmissione sugli assi.


  Presto la strada divenne totalmente dritta. Pittoresche comunità rurali comparivano all'orizzonte e in un attimo scomparivano alle spalle, nascoste da una nube di polvere. San Carlos, Menlo Park, e poi San Jose, centri uniti dal Camino Rea], la vecchia strada creata alla fine del 1700 dai frati francescani che avevano costruito ventuno missioni sul suo percorso tra Sonoma e San Diego, ognuna a un giorno di viaggio dall'altra.


  Sulla strada dritta, aperta e sgombra, Bell spinse la vettura alla velocità massima. Adesso la Locomobile era nel suo elemento e correva veloce come aveva fatto nella Vanderbilt Cup, prima auto americana a piazzarsi in una corsa automobilistica internazionale. Come un cavallo di razza collocato a riposo e poi riportato in pista, la Locomobile aveva ritrovato il gusto della corsa.


  Bell adorava quella macchina. Ne conosceva intimamente il temperamento e le idiosincrasie. Gioiva della sua potenza e semplicità, era inebriato dalla velocità sviluppata dal grande motore pulsante e guidava come posseduto dal demonio, divertendosi per le volute di polvere che la Locomobile si lasciava dietro.


  Bronson si voltò a guardare Bell che indossava un soprabito corto di pelle e calzoni da cavallerizzo con stivali. Aveva gli occhialoni ma non il caschetto, poiché preferiva sentire il battito del motore. Pareva determinato a battere Cromwell a ogni costo. Bronson non aveva mai visto qualcuno così risoluto, così fermamente impegnato in una missione. Distolse lo sguardo dal collega e lo riportò sulla cartina. Diede un colpetto sulla spalla del compagno.


  «Più avanti la strada si biforca. Prendi a sinistra. La strada è migliore nell'interno rispetto alla costa. A questa velocità arriveremo a Salinas in un'ora. Dopo c'è Soledad.»


  «Che ora è?» chiese Bell.


  «Le undici e dieci » rispose Bronson urlando per farsi sentire sopra il ruggito dei tubi di scappamento. «Non so che velocità stiamo facendo, e non ho modo di sapere se e quanto abbiamo recuperato sul treno di Cromwell.»


  Bell annuì. «L'automobile non ha tachimetro né contagiri, ma direi che stiamo facendo un po' più di novanta miglia all'ora.»


  Bronson si stava lentamente abituando al vento sulla faccia, ai pali del telegrafo che gli sfrecciavano accanto alla velocità del lampo. Ma poi arrivarono su un tratto di strada particolarmente dissestato e in quel momento Bronson capì come ci si doveva sentire legati alla coda di un serpente a sonagli impazzito. Si aggrappò al bracciolo del sedile con una mano mentre con l'altra continuava coraggiosamente ad azionare la pompa del carburante.


  Proseguirono a tutta velocità lungo la strada stretta che seguiva l'andamento delle colline ed entrarono nella contea di Monterey per poi arrivare nella comunità agricola di Salinas. I campi ai Iati erano bellissimi, di un verde incredibile sotto il sole primaverile. Fortunatamente, il tratto di strada che attraversava la città era poco trafficato: solo una o due automobili e qualche carro a cavalli parcheggiato lungo i marciapiedi. La gente, sentendo il ruggito dei tubi di scappamento della Locomobile, si voltò a guardare, ammutolita, il bolide rosso fuoco che attraversava il centro cittadino. Non ebbero neppure il tempo di chiedersi cosa fosse, che la macchina era già in aperta campagna, diretta verso sud.


  «Come hai detto che si chiama la prossima città?» chiese Bell.


  «Soledad» rispose Bronson dopo aver consultato la cartina. «Quanto dista?»


  «Venticinque miglia circa. Sarà meglio fermarci a riempire il serbatoio perché da lì ci sono duecentocinquanta miglia alla città successiva.» Bronson si voltò a guardare il grande serbatoio cilindrico di ottone montato dietro i sedili. «Quanto tiene?»


  «Centosettanta litri.»


  «Dovrebbe esserci un'autofficina a Soledad per le automobili e le attrezzature agricole.»


  Bronson aveva appena finito di pronunciare quelle parole che il pneumatico posteriore sinistro si bucò dopo aver urtato una pietra aguzza sulla strada. La Locomobile proseguì sbandando di coda per un centinaio di metri prima che Bell riuscisse a riprendere il controllo e a fermarsi.


  «Era solo questione di tempo» osservò Bell rassegnato. «È uno degli inconvenienti delle corse su strada.»


  In pochi minuti stava già sistemando un martinetto sotto la sezione posteriore dell'automobile mentre Bronson prendeva una delle due ruote di scorta da dietro il serbatoio. Bell smontò la ruota e la sostituì in dieci minuti. Da quando possedeva la Locomobile aveva cambiato un gran numero di ruote, vittime della velocità folle. Staccò il pneumatico dalla ruota e lo lanciò a Bronson. «C'è un kit di riparazione sotto il sedile. Rattoppa il pneumatico mentre andiamo. Lo rimonterò quando saremo a Salinas.»


  Avevano appena ripreso la marcia e si trovavano su un tratto di strada ragionevolmente liscio quando intravidero davanti a loro un carro di fieno trainato da cavalli. L'agricoltore, convinto di essere solo sulla strada, procedeva in mezzo alla carreggiata. C'era poco spazio tra le erbacce e i cespugli che crescevano lungo la strada sterrata e le recinzioni dei campi di carciofi, peperoncini e lattuga.


  Bell cominciò a rallentare ma non ebbe altra scelta che portare la Locomobile parzialmente fuori strada per sorpassare il carro, poi però scoprì di non avere abbastanza spazio per uscire incolume dal sorpasso. Divelse una decina di metri di recinzione di legno, fortunatamente senza grossi danni alla vettura. Solo il paraurti anteriore destro si era piegato e sfregò sul pneumatico quando la vettura prese una buca. Bell non si voltò a guardare, quindi non vide il contadino che, per nulla felice di essere investito dalla tempesta di polvere sollevata dalle ruote della Locomobile, scuoteva il pugno e li malediceva mentre i cavalli imbizzarriti minacciavano di capovolgere il carro.


  «Ecco quel che si dice un villico infuriato» osservò Bronson, voltandosi sul sedile per guardare dietro.


  «Probabilmente la recinzione che abbiamo distrutto è la sua» ribatté Bell con un sorriso sornione.


  Dopo dieci miglia arrivarono in vista di Soledad. Chiamata così in onore della missione di Nuestra Sefiora de Soledad fondata un centinaio di anni prima, la città era un importante scalo ferroviario per trasportare ai mercati nel minor tempo possibile le verdure prodotte nella valle. Entrando in città, Bell rallentò e presto trovò un garage in cui acquistare la benzina per la Locomobile. Mentre Bronson e il proprietario della rimessa la versavano nel serbatoio, Bell ingaggiò un corpo a corpo con il paraurti accartocciato, cercando di allontanarlo dal pneumatico. Poi prese la camera d'aria che Bronson aveva riparato, la rimise nel pneumatico e lo rimontò sulla ruota che poi fissò sul retro della Locomobile.


  «Siete la prima auto di una corsa che sta per passare di qua?» chiese il proprietario della rimessa, vestito con una tuta sporca di grasso.


  «No, corriamo da soli» rispose Bell con una risata.


  L'uomo guardò l'auto impolverata e danneggiata e scosse la testa. «Dovete avere una gran fretta.»


  «Proprio così» disse Bell, mettendogli in mano alcune banconote che coprivano abbondantemente il costo della benzina.


  L'uomo rimase lì a grattarsi la testa mentre la Locomobile si allontanava rombando e diventava un puntino rosso sempre più piccolo sulla strada che portava fuori città. «Questi devono essere pazzi» mormorò. «Spero che sappiano che il ponte sul Solvang Creek non è transitabile.»


  Quindici minuti e venti miglia più tardi, Bell e Bronson si trovarono davanti a una brusca curva a sinistra e in discesa. Lungo la strada c'era un cartello, ma andavano troppo veloci per riuscire a leggerlo.


  «Cosa diceva?» chiese Bell.


  «Parlava di un ponte, ma non sono riuscito a leggere altro» rispose Bronson.


  Uno sbarramento fatto con traversine ferroviarie bloccava il centro della strada. Più avanti Bell vide la parte superiore di un ponte che sembrava interrotto al centro. Una squadra di operai era al lavoro per riparare la campata centrale, un'altra stava risistemando i pali e le linee del telegrafo divelti dall'alluvione.


  Bell sollevò il piede dall'acceleratore e sterzò bruscamente. Pestò con tutti e due i piedi sul freno, bloccando le ruote posteriori e facendo sbandare la vettura. Fece appena in tempo a raddrizzarla che questa volò oltre il bordo della strada giù per una scarpata, la sponda di un torrente in secca. Atterrarono con un'esplosione di polvere e terra a meno di sei metri dall'ampio corso d'acqua profondo circa sessanta centimetri che fluiva verso il mare.


  Sullo slancio, la pesante vettura continuò la sua corsa e piombò nell'acqua sollevando un'onda marrone. L'urto violento mise a dura prova Bell e Bronson. L'acqua schizzò sopra il radiatore e sul cofano per poi sommergere i due uomini di fango liquido. Colpiti in pieno dall'acqua, i due ebbero l'impressione di avanzare in un'onda di marea.


  La grossa automobile proseguì fino alla riva opposta, vibrando, quasi volesse scrollarsi di dosso l'acqua del torrente. Bell schiacciò sull'acceleratore, sperando nell'impossibile, sperando che il potente motore non si spegnesse. Miracolosamente, l'impianto elettrico della vettura era sopravvissuto al violento tuffo e il grosso motore a quattro cilindri continuava a girare senza perdere un solo colpo. Come un fedele destriero, la Locomobile risalì la sponda opposta fino a ritrovarsi di nuovo in piano, e sulla strada.


  Ancora increduli per essere riusciti a evitare un disastro, Bell e Bronson si tolsero gli occhialoni per ripulirli dal fango.


  «Sarebbe stato bello se il tipo della rimessa ci avesse avvisato» disse Bronson, bagnato fradicio.


  «Forse da queste parti sono un po' timidi» ribatté Bell, in vena di scherzare.


  «È qui che l'alluvione ha sradicato le linee del telefono e del telegrafo.»


  «Contatteremo il tuo collega di Los Angeles la prossima volta che ci fermiamo a fare rifornimento.»


  Per le novanta miglia seguenti la strada si fece pianeggiante e ben tenuta. Bell, con le orecchie tese a cogliere ogni minimo rumore sospetto proveniente dal motore, lanciò la Locomobile sullo sterrato, grato che non ci fossero curve secche e ancor più che i pneumatici non si bucassero.


  La fortuna li abbandonò quando si imbatterono in un tratto disseminato di rocce ed eroso da secoli di pioggia. Bell rallentò per salvare i pneumatici, ma dopo un centinaio di metri urtò una roccia aguzza. Il pneumatico si afflosciò. Fu subito rimpiazzato con uno di scorta e, mentre Bronson si dedicava alla riparazione della camera d'aria, Bell riprese la folle corsa verso Los Angeles.


  Superarono San Luis Obispo e Santa Maria. Poi la strada scese di altitudine, costeggiando il Pacifico. L'oceano scintillante di azzurro si faceva bianco vicino alla riva, dove le onde si frangevano sulla spiaggia candida punteggiata di rocce nere.


  Vicino a Santa Barbara volarono di nuovo per aria per aver preso un dosso e ricaddero dall'altra parte con una violenza tale che Bronson rimase senza fiato. Era stupito che la macchina non fosse esplosa in mille pezzi.


  Entrarono in Santa Barbara, dove fecero rifornimento, riempirono il radiatore d'acqua e rimontarono il pneumatico rattoppato sulla ruota di scorta. Fecero anche una rapida sosta alla stazione ferroviaria, dove Bronson inviò un telegramma al suo collega, Bob Harrington, chiedendogli di presentarsi al terminal ferroviario di Los Angeles.


  Invece di prendere la strada insidiosa e tutta curve chiamata Grapevine che saliva al Tejon Pass per poi scendere a Los Angeles, Bronson suggerì a Bell di proseguire lungo i binari della ferrovia, il cui tracciato seguiva un andamento più dolce. Il percorso accidentato mise a dura prova il telaio dell'automobile lungo la salita che portava alla stretta gola proprio sotto la cima, a oltre milleduecento metri, ma la vettura resse e affrontò la lunga discesa nella San Fernando Valley.


  Il peggio era passato. Erano in dirittura d'arrivo e a ogni miglio la Locomobile recuperava terreno sul treno privato di Cromwell. Secondo le stime di Bronson, il vantaggio del Macellaio si era ridotto a soli quindici minuti. Con un po' di fortuna sarebbero potuti arrivare alla stazione di Los Angeles prima di lui.


  La vista degli alti edifici in lontananza li incoraggiò. Man mano che si avvicinavano ai sobborghi della città il traffico aumentava. Bronson era stupito della resistenza fisica di Bell. I suoi occhi, duri c impassibili, non si staccavano un attimo dalla strada. Quell'uomo era nato per fare il pilota da corsa, rifletté. Guardò l'orologio. Le quattro e dodici minuti. Avevano percorso quattrocento miglia a una media di oltre sessanta miglia all'ora.


  Quando arrivarono in centro il traffico si fece più pesante. Bell ricominciò a sterzare da una parte e dall'altra per sorpassare carri, calessi e automobili. Finalmente, con suo sommo sollievo, lo sterrato lasciò il posto a un selciato di mattoni. Grossi tram rossi occupavano il centro della strada e lui era costretto a girargli attorno. Rimase sorpreso dal numero di automobili: non sapeva che nella città in rapida crescita se ne contavano già più di duemila.


  Scoprì che le strade della città degli Angeli erano molto più larghe di quelle di San Francisco e, avendo più spazio per sorpassare, riuscì a tenere un'andatura ancora più veloce. Attraversarono il centro suscitando la solita meraviglia tra i pedoni. Un agente di polizia fischiò e si arrabbiò quando vide che Bell ignorava l'alt e proseguiva. Allora saltò sulla sua bicicletta e partì all'inseguimento, ma rimase subito indietro e l'automobile scomparve.


  Arrivarono in vista della stazione dopo una spericolata curva su due ruote. Un uomo in completo marrone e cappello a tesa larga fermo sul marciapiede davanti all'ingresso cominciò ad agitare le braccia. Bell si fermò davanti a Bob Harrington, l'agente della Van Dorn responsabile della California del Sud. Inizialmente Harrington non riconobbe Bronson. Finché non si tolse gli occhialoni, l'uomo col soprabito di pelle incrostato di fango era del tutto irriconoscibile.


  «Mio Dio, Horace, non ti avevo riconosciuto» disse. Aveva il volto abbronzato, lineamenti spigolosi e uno sguardo intenso, ed era ancora più alto di Bell e Bronson.


  Quest'ultimo scese lentamente sul marciapiede e stirò i muscoli indolenziti. «Dubito che persino mio padre mi riconoscerebbe.» Si voltò e indicò Bell, ancora seduto al volante, esausto. «Bob, ti presento Isaac Bell. Isaac, questo è Bob Harrington.»


  Bell si tolse i guanti da guida e strinse la mano di Harrington. «E un piacere conoscervi, Bob.»


  «Per me è un onore. Ho sentito molto parlare delle vostre imprese.»


  Bell non perse altro tempo in convenevoli. «Dov'è il treno privato di Cromwell? Siamo in tempo per fermarlo?»


  Harrington scosse lentamente il capo. «Mi dispiace dovervelo dire, ma il treno passeggeri si è fermato su un binario morto a Ventura per farlo passare. Quando è arrivato a Los Angeles, ha imboccato direttamente il binario espresso per San Diego senza neppure entrare in stazione. Così facendo ha risparmiato quasi mezz'ora.»


  «Quanto tempo fa?» chiese Bell vedendo infrangersi le sue speranze.


  «Più o meno venti minuti.»


  «Lo avremmo battuto per dieci minuti» osservò Bronson, fosco.


  Bell guardò la Locomobile chiedendosi se avesse la forza per affrontare il rush finale. Sapeva, senza bisogno di guardarsi allo specchio, di essere più sfiancato dell'auto.


  Harrington osservò i due. Sembravano sfiniti. «Posso chiedere ai miei agenti a San Diego di arrestare Cromwell appena il suo treno speciale arriva in stazione.»


  «E troppo furbo per scendere alla stazione» disse Bell. «Farà fermare il treno prima di arrivare in città e ricorrerà a uno dei suoi vari travestimenti.»


  «Secondo voi dov'è diretto?»


  «A una delle banche locali.»


  «Quale?» domandò Harrington. «Ce ne sono almeno dieci.»


  «Quella con più depositi.»


  «Credete davvero che un uomo da solo possa tentare di rapinare la Wells Fargo Bank di San Diego?» chiese Harrington, scettico. «È la banca più sicura di tutta la California del Sud.»


  «Motivo in più per provarci» rispose Bell. «Cromwell adora le sfide.»


  «Telefonerò e manderò i miei uomini a sorvegliare l'ingresso.»


  Bell scosse il capo, dubbioso. «Li individuerà e rinuncerà. Se non lo cogliamo in flagrante, non avremo prove sufficienti per incriminarlo. Inoltre, i vostri agenti non hanno idea di che aspetto abbia e anche se ce l'avessero non riuscirebbero a riconoscerlo, travestito. E molto abile.»


  «Non possiamo rimanere a guardare mentre lui fa irruzione in banca indisturbato» obiettò Bronson. «Ucciderà tutti quelli che si trovano all'interno.»


  Bell si rivolse a Harrington. «Dite ai vostri agenti di chiudere la banca finché Horace e io non arriviamo.»


  «Non penserete di proseguire fino a San Diego?» disse Harrington, incredulo.


  «Sì» Si limitò a rispondere Bell rimettendosi stancamente al volante della Locomobile. «Qual è la strada più veloce per uscire dalla città?»


  «Restate sulla strada che corre accanto ai binari della ferrovia. Vi porterà dritti a San Diego.»


  «In che condizioni è?»


  «Buone» rispose Harrington, poi osservò con aria dubbiosa la macchina. «Non dovreste metterci molto, se l'automobile regge.»


  «Se ci ha portati fin qui, ci porterà fino in fondo.»


  «Avverti i tuoi agenti che stiamo arrivando » disse Bronson con voce stanca. Sembrava stesse andando al patibolo.


  Harrington rimase a guardare la Locomobile che spariva rombando lungo la strada, poi scosse la testa e si avviò verso il telefono più vicino.


  Dieci minuti dopo, Bell raggiunse i confini meridionali della città e puntò il grande radiatore d'ottone sulla strada sgombra che conduceva a San Diego. Anche dopo la folle corsa da San Francisco, Bronson continuava a meravigliarsi per l'abilità di Bell nel valutare i giri del motore e stabilire il momento preciso in cui schiacciare la frizione e spostare la lunga leva d'ottone che ingranava le marce.


  Nonostante fosse impegnato nella guida, Bell non riusciva a togliersi dalla mente l'immagine di Jacob Cromwell che rapinava un'altra banca e uccideva tutti i presenti. Man mano che la loro destinazione si avvicinava, aveva i nervi sempre più tesi e sentiva il sangue ribollire per l'adrenalina, mentre il motore della Locomobile batteva con la regolarità di un polso forte e sano.
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  Il tempo volava mentre la Locomobile divorava in poco meno di due ore le centoventi miglia che dividevano le due città. L'ultima luce del giorno scintillava sopra l'oceano quando affrontarono la discesa da Mount Soledad verso il centro che si apriva sotto di loro come un tappeto di edifici tinti d'oro dagli ultimi raggi del sole. La Locomobile era dotata di grossi fari ad acetilene, ma Bell non voleva perdere tempo a fermarsi per accenderli.


  «Come stiamo a carburante?» chiese Bell con voce roca. Aveva la bocca incrostata di polvere.


  Bronson si voltò, svitò il tappo del serbatoio e infilò un'asticella fino in fondo, poi la estrasse e osservò la punta. «Diciamo che dovremo sfruttare anche le ultime gocce.» Bell annuì senza dire una parola.


  La fatica massacrante cominciava a farsi sentire. Dopo ore passate a lottare con lo sterzo rigido, Bell non si sentiva più le braccia. Gli dolevano anche le caviglie e le ginocchia a furia di azionare i pedali e, nonostante i guanti da guida, aveva le mani coperte di vesciche. Ma affrontò le ultime miglia alla massima velocità, spingendo la vettura al limite.


  Anche la Locomobile era allo stremo. Il battistrada dei pneumatici Michelin era sul punto di cedere, le ruote oscillavano paurosamente per gli urti subiti, il motore cominciava a fare strani rumori e dal tappo del radiatore uscivano volute di vapore. Eppure, la splendida macchina continuava a correre.


  «Mi chiedo cosa abbia in mente Cromwell» disse Bell. «È troppo tardi per commettere una rapina, oggi. La banca resterà chiusa fino a domani mattina.»


  «Oggi è venerdì» rispose Bronson. «A San Diego le banche restano aperte fino alle nove di sera.»


  Stavano sfrecciando lungo India Street, che correva parallela ai binari della ferrovia, e mancava meno di un miglio alla stazione, quando Bell staccò per un istante lo sguardo dalla strada e vide un convoglio con una sola carrozza che stava rallentando.


  La locomotiva che trainava una carrozza privata Pullman si fermò su un binario morto, a quattro binari di distanza dalla strada. Dal fumaiolo si levava pigro uno sbuffo di fumo mentre il macchinista faceva uscire il vapore dalle valvole di scarico. II fochista era salito sul tender e si preparava a fare rifornimento d'acqua da un grande serbatoio di legno. Le luci all'interno della carrozza, parcheggiata a un miglio di distanza dalla stazione e dal centro cittadino, brillavano nell'oscurità crescente.


  Bell capì subito che doveva trattarsi del treno privato di Cromwell.


  Non ebbe esitazioni. Sterzò bruscamente a sinistra e lanciò la Locomobile attraverso i binari. Superati i primi tre, la macchina aveva tutti e quattro i pneumatici a brandelli. Il resto del percorso lo fece rimbalzando sulle ruote, in un'esplosione di schegge di legno.


  Bronson non disse nulla. Era rimasto scioccato e ammutolito, finché non aveva visto il treno e compreso le intenzioni di Bell. Lo stupore si trasformò in euforia quando comprese che, dopo cinquecento miglia a rotta di collo, erano finalmente a un passo dalla meta.


  Bell fermò la Locomobile di traverso sui binari davanti alla locomotiva. Esaurita la rincorsa, la povera automobile maltrattata se ne stava lì, derelitta, col motore surriscaldato che ticchettava, il fumo che usciva dal radiatore e la puzza di pneumatici bruciati. La sua folle corsa si era conclusa davanti alla preda che aveva inseguito fino in capo al mondo.


  «Forse stiamo affrettando le cose» disse Bronson. «Non ha ancora tentato di rapinare la banca. Non possiamo arrestarlo senza che abbia commesso alcun crimine.»


  «Forse. Ma durante il tragitto ho avuto modo di riflettere. Meglio prenderlo adesso, prima che abbia il tempo di agire. Se si accorge un'altra volta della nostra trappola, siamo finiti. Mi preoccuperò di raccogliere le prove dopo averlo arrestato. E poi gioca fuori casa. Qui non potrà chiamare un avvocato di grido perché lo faccia uscire su cauzione.»


  Bell sapeva che nessuno aveva avuto il tempo di scendere dal treno nei pochi istanti in cui erano rimasti fermi lì. Scese dall'automobile e si avviò a passo malfermo verso la carrozza, dimenticando i dolori e la stanchezza. Si fermò di colpo e si nascose tra la carrozza e il tender, vedendo due inservienti scaricare una motocicletta sul terreno tra i binari.


  Attese pazientemente per alcuni minuti finché un uomo vestito con un'uniforme da capotreno scese dalla carrozza e montò in sella alla motocicletta `Bell la riconobbe: era una Harley Davidson. Allora avanzò senza far rumore e si fermò a pochissima distanza dall'uomo che, volgendogli la schiena, si era chinato ad aprire la valvola del carburatore per accendere il motore.


  «La Harley è una buona motocicletta, ma io preferisco la Indian » disse Bell con calma.


  L'uomo sulla moto si irrigidì nel sentire quella voce familiare. Si voltò lentamente e vide un fantasma. Dai lampioni elettrici lungo i binari emanava una luce spettrale. La figura indossava un soprabito corto di pelle e calzoni e stivali da cavallerizzo che parevano essere stati immersi in una palude. Aveva un paio di occhialoni sollevati sulla fronte, da cui spuntavano delle ciocche di capelli biondi incrostati di fango secco. Ma il volto, gli occhi penetranti e i baffi erano inconfondibili.


  «Tu!»


  «Non molto originale come battuta» osservò Bell ironico. «Ma dal momento che anch'io l'ho pronunciata a Telluride, non starò a criticare.»


  Sui due uomini scese un silenzio che parve durare un'eternità. In realtà furono solo pochi secondi, il tempo necessario a Cromwell per capire che il fantasma era in effetti Isaac Bell. Il banchiere rimase immobile, sempre più incredulo e pallidissimo.


  «Ma tu eri morto!» esclamò. «Io ti ho sparato!»


  «Due volte, per la precisione» disse Bell con durezza. Nella mano destra stringeva la Colt .45, puntata in mezzo agli occhi di Cromwell.


  Per la prima volta in vita sua, Jacob Cromwell fu preso totalmente alla sprovvista. La sua mente, pronta ma superba, non aveva mai preso in considerazione l'eventualità di essere catturato. Non si era mai soffermata sull'inconcepibile. Cromwell, che si era sempre considerato intoccabile, adesso si trovava faccia a faccia con il suo acerrimo nemico, che avrebbe dovuto essere morto. Si sentì come il comandante di una nave inaffondabile finita contro gli scogli.


  Cromwell aveva la Colt .38 nella tasca della giacca, ma sapeva che Bell gli avrebbe fatto saltare le cervella prima che riuscisse a estrarla. Lentamente, alzò le mani in gesto di resa.


  «E adesso?» chiese.


  «Adesso prenderò in prestito il tuo treno speciale per riportarti a San Francisco, dove ti consegnerò alla polizia e tu sarai processato per omicidio e poi impiccato.»


  «Hai pensato a tutto.»


  «Prima o poi doveva venire il giorno, Cromwell. Avresti dovuto smettere finché eri in vantaggio.»


  «Non puoi arrestarmi. Non ho commesso alcun crimine.» «Allora perché sei vestito da capotreno?»


  «Perché non mi spari adesso e la fai finita?» chiese Cromwell, ritrovando la calma e l'arroganza.


  «Sarebbe una punizione troppo lieve per i crimini che hai commesso» rispose caustico Bell. «Preferisco che tu abbia tutto il tempo di pensare al cappio che ti si stringerà attorno al collo.»


  Bronson sbucò da dietro la carrozza con la Smith & Wesson .44 Double Action puntata al petto di Cromwell. «Ottimo lavoro, Bell. Hai fermato il nostro amico prima che potesse commettere un altro crimine.»


  Bell porse a Bronson un paio di manette nichelate a serratura doppia. L'agente non perse tempo e le fece scattare ai polsi di Cromwell. Poi lo perquisì e trovò la Colt .38 semiautomatica.


  «L'arma che hai usato per commettere più di trenta omicidi» osservò Bronson con freddezza.


  «E tu da dove arrivi?» disse Cromwell nel vedere Bronson, sapendo che i due non avrebbero esitato a sparargli se avesse anche solo accennato a un tentativo di fuga.


  «Da San Francisco. Siamo venuti con l'automobile di Isaac » rispose Bronson, come se fosse la cosa più normale del mondo. «Impossibile!» esclamò Cromwell con disprezzo.


  «Lo pensavo anch'io» disse Bronson, spingendolo su per i gradini della carrozza. Una volta dentro prese le sue manette, le mise alle caviglie di Cromwell e lo spinse sul divano.


  Bell tornò ai binari e rimase a osservare con aria triste la Locomobile semidistrutta. Un uomo tracagnotto in tuta e berretto a righe da macchinista che portava una latta d'olio si avvicinò da dietro e rimase a fissare incredulo l'automobile.


  «E come diavolo ha fatto questo rottame a finire sui binari davanti alla mia locomotiva?»


  «E una storia lunga» rispose Bell con voce stanca.


  «E cosa ne sarà?»


  Bell rispose con tono solenne, quasi riverente. «Verrà rispedita in fabbrica, a Bridgeport, e lì sarà risistemata fino a tornare come nuova.»


  «Riparare questo catorcio?» disse il macchinista, scuotendo la testa. «Perché darsi tanta pena?»


  Bell rivolse alla Locomobile uno sguardo adorante e rispose: «Perché se lo merita».
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  «Siete dei pazzi se pensate di potermi rapire e farla franca» dichiarò Cromwell con tono sprezzante. «Non potete arrestarmi senza un mandato. Appena arriveremo a San Francisco i miei avvocati chiederanno il mio rilascio. L'agenzia Van Dorn si coprirà di ridicolo e io tornerò libero come un uccel di bosco. Sarete travolti da una valanga di azioni legali che vi manderanno in rovina e vi faranno affogare in un mare di scandali.»


  Cromwell sedeva immobilizzato su un grande divano al centro della lussuosa carrozza. Aveva polsi, caviglie e persino il collo bloccati da bande d'acciaio incatenate ad anelli di fissaggio posti sul pavimento della sezione anteriore della carrozza, destinata ai bagagli. Bell non voleva correre rischi. Quattro agenti della Van Dorn dell'ufficio di Los Angeles armati fino ai denti lo sorvegliavano, seduti a pochi passi da lui, con i fucili a canne mozze carichi e pronti a sparare posati di traverso sulle ginocchia.


  «Forse avrai la possibilità di dare una dimostrazione della tua arroganza ai tuoi compari del municipio» disse Bell, «ma tornerai libero come un maiale è libero di andare al macello.»


  «Io sono innocente» affermò Cromwell con decisione. «Posso dimostrare che non mi trovavo dove sono avvenute le rapine di cui mi accusate. Dove sono le prove? Dove sono i testimoni?»


  «Io sono un testimone» rispose Bell. «Ti ho riconosciuto a Telluride, travestito da donna, prima che tu mi sparassi.»


  «Tu? Quale giuria a San Francisco crederebbe alla tua testimonianza? Il processo sarà una farsa. Non hai niente su cui basare un'incriminazione e tanto meno una condanna.»


  Bell gli rivolse un sorriso scaltro. «Non sono l'unico testimone. Ci sono altre persone nelle città in cui hai ucciso, in grado di identificarti.»


  «Davvero?» Cromwell si appoggiò allo schienale del divano come se non avesse un solo pensiero al mondo. «Da quello che ho letto sul Macellaio, utilizza sempre dei travestimenti. Come può essere identificato?»


  «Aspetta e lo capirai.»


  «Sono una persona molto influente a San Francisco» affermò Cromwell con convinzione. «Ho contribuito in maniera decisiva all'elezione di ogni giudice federale e di corte d'appello. Mi sono tutti debitori. Lo stesso dicasi per i cittadini di San Francisco. Anche se riuscissi a farmi processare, nessuna giuria mi condannerebbe mai, sapendo quante migliaia di dollari ho speso per loro.»


  «Stai scommettendo sulle tue carte prima ancora di averle viste» disse Bell. «Manderanno un giudice federale da Washington e la sede del processo verrà spostata altrove, dove tu non sei il beniamino della città.»


  «Posso permettermi i migliori avvocati difensori del paese» ribatté Cromwell con alterigia. «Nessuna giuria, a prescindere da chi sarà il giudice, mi condannerà mai sulla base di prove così esigue, considerata la mia reputazione di benefattore amato da tutti i poveri e i senzatetto di San Francisco.»


  Bronson era disgustato. Dovette far ricorso a tutto il suo autocontrollo per non mollargli un pugno in faccia. «Vallo a dire alle famiglie dei poveretti che hai ammazzato a sangue freddo. Digli quanto del denaro che hai rubato è servito a farti fare la bella vita nel tuo palazzo di Nob Hill.»


  Cromwell gli rivolse un sorriso sprezzante e non disse nulla.


  Il treno cominciò a rallentare. Bronson si avvicinò a un finestrino e guardò fuori. «Stiamo per entrare a Santa Barbara. Probabilmente il macchinista si fermerà a fare rifornimento d'acqua.»


  «In stazione vorrei scendere» disse Bell. «Devo sistemare una piccola questione.»


  Come il treno si fermò, Bell saltò giù sul marciapiede e scomparve. Dieci minuti più tardi, mentre il macchinista fischiava per annunciare l'imminente partenza, Bell arrivò di corsa e risalì sulla carrozza.


  «Cosa dovevi fare?» chiese Bronson.


  Cromwell capì immediatamente che la risposta non sarebbe stata di suo gradimento. Si sporse in avanti per sentire meglio.


  «Le linee del telefono danneggiate dall'alluvione sono state ripristinate» rispose Bell, poi guardò Cromwell con un ghigno sardonico. «Ho chiamato l'ufficio della Van Dorn e ho dato ordine ai nostri agenti di arrestare tua sorella in quanto tua complice.»


  t«Tu sei pazzo » urlò Cromwell.


  «Credo che potremo dimostrare che é implicata negli omicidi commessi dal Macellaio.»


  Cromwell si alzò di scatto dal divano, il volto una maschera d'odio, ma fu bloccato dalle catene. «Maledetto bastardo» sibilò. «Margaret non c'entra. Lei non sapeva niente delle mie...» Si bloccò di colpo, prima di autoincriminarsi. Lentamente tornò a sedere sul divano, ritrovando la calma e l'abituale arroganza. «Pagherai per aver coinvolto una donna innocente nelle tue ridicole insinuazioni. Margaret tornerà libera nel giro di un'ora, nonostante le tue false accuse di crimini di cui lei non sa nulla.»


  Bell guardò Cromwell negli occhi con l'impassibile tranquillità di una pantera che sta per azzannare un'antilope. «Margarer parlerà» disse, secco. «Racconterà tutto quello che sa pur di salvare il fratello. Mentirà, ovviamente, ma cadrà in contraddizione su mille piccoli dettagli cui non saprà fornire una spiegazione. Margaret sarà la testimone che inconsapevolmente ti porterà al patibolo.»


  «Anche se fossi colpevole, Margaret non pronuncerebbe mai una sola parola contro di me» ribatté Cromwell con convinzione.


  «Lo farà, se rischia di finire in galera per il resto dei suoi giorni dicendo addio al suo stile di vita. Meglio testimoniare contro i complici se il non farlo ti costa così tanto.»


  «Tu' sottovaluti Margaret.»


  «Non credo » disse Bell pacato.


  Cromwell fece un sorrisino. «Non riuscirete mai a collegare


  Margaret alle rapine, così come non riuscirete a convincere una giuria della mia colpevolezza.»


  Bell fissò il banchiere. «Sei colpevole?»


  Cromwell scoppiò in una risata e si guardò attorno. «Ammettere di essere il Macellaio davanti a testimoni? Suvvia, Bell. Stai bluffando, e lo sai.»


  Fu allora che Bell sfilò il guanto dalla mano sinistra di Cromwell e scoprì un tubetto di metallo al posto del dito mignolo.


  «Vedremo» disse Bell, quasi parlando tra sé. «Vedremo.»


   


   


  Bell non voleva correre rischi. Quando arrivarono a San Francisco ordinò al macchinista di non fermarsi allo scalo principale ma di andare direttamente verso il binario morto. Gli agenti di Bronson accompagnarono Jacob Cromwell a un'ambulanza, dove fu legato a una barella per essere portato via.


  «Non possiamo correre il rischio di chiuderlo nel carcere della contea» osservò Bell. «Ha ragione quando dice che i suoi amici lo farebbero uscire nel giro di un'ora. Portatelo nel carcere statale di San Quintino, dall'altra parte della baia. Lo terremo lì finché non saremo pronti a incriminarlo formalmente.»


  «Tutti i giornalisti della città saranno presenti per fare la cronaca dell'avvenimento» osservò Bronson.


  «Invieranno l'articolo via telegrafo a tutti i giornali tra qui e il Maine» disse Bell con un ghigno. «Dobbiamo solo stare attenti a non farcelo sfuggire tra le dita. Cromwell cercherà di corrompere ogni guardia che gli capita a tiro.»


  «Conosco il direttore di San Quintino» disse Bronson. «È una persona onesta. Cromwell resterà deluso se pensa di riuscire a corromperlo.»


  «Ci proverà, fidati.» Bell guardò Cromwell che veniva caricato senza troppe cerimonie sull'ambulanza. «Mettigli un cappuccio sulla faccia, in modo che nessuno lo riconosca. Fa' giurare al direttore di mantenere il segreto e assicurati che Cromwell venga messo in una cella di isolamento, lontano dagli altri prigionieri. Faremo avere al direttore tutti i documenti domani mattina.»


  «E Margaret? Dubito che un giudice che ha beneficiato della generosità di Cromwell sarà disposto a firmare il suo arresto.»


  «Tu fa' tutti i passi necessari » ordinò Bell. «Mettila sotto pressione. Quando saprà che il fratello è in prigione e che lei potrebbe seguirlo, scommetto che arrafferà tutto il contante che riesce a trovare e si darà alla fuga. E allora noi saremo lì ad aspettarla.»


  Poi si diresse a un ufficio del telegrafo per mandare un lungo telegramma a Van Dorn in cui lo informava della cattura dei Macellaio e chiedeva l'appoggio del governo federale tramite il colonnello Danzler.


   


   


  Su una cosa Cromwell aveva visto giusto: Margaret uscì dagli uffici della polizia neppure mezz'ora dopo essere stata portata lì da due agenti della Van Dorn. Quando arrivò, gli avvocati di Cromwell erano già lì a prendere accordi per la libertà su cauzione. C'era persino l'autista pronto a riportarla a casa. Aspettava, a bordo della Rolls-Royce, davanti alla centrale in una zona in cui nessun veicolo poteva parcheggiare. Come per miracolo era comparso un magistrato per firmare i documenti per il rilascio. Al giornalista che per caso si trovava lì per riferire di un caso di furto, l'arresto e l'immediata scarcerazione di Margaret parvero quasi una formalità, una messa in scena.


  Nel frattempo, Bronson e i suoi uomini a bordo dell'ambulanza che trasportava Cromwell, avevano preso il traghetto per la Marin County. Una volta sbarcati, si erano diretti al carcere di San Quintino. Come Bronson aveva previsto, il direttore fu molto collaborativo, persino orgoglioso di ospitare il famoso Macellaio nella sua prigione finché Bell e Bronson non fossero riusciti a preparare la sua formale incriminazione.


  Uscito dall'ufficio del telegrafo, Bell si recò alla Cromwell Bank. Salì con l'ascensore e si avvicinò alla scrivania di Marion. «Prendi il cappello » le disse, senza preamboli e con un tono che non ammetteva repliche. «Ci prendiamo una giornata libera.»


  Marion cominciò a balbettare, sorpresa nel trovarselo davanti all'improvviso, dopo tre giorni di assenza. L'attrazione che provava per lui tornò a farsi sentire, prepotente. Capì che era inutile protestare, ma ci provò. «Non posso andarmene quando mi pare. Potrei perdere il posto.»


  «L'hai già perso. Il tuo principale è in galera.» Bell girò intorno alla scrivania e scostò la sedia perché lei potesse alzarsi.


  Marion si alzò lentamente e lo guardò, sbalordita. «Cosa stai dicendo?»


  «La farsa è finita. Cromwell rimarrà in custodia cautelare finché non riusciremo a raccogliere la documentazione sufficiente a ottenere un mandato d'arresto e a incriminarlo.»


  Confusa, Marion prese il cappello e la borsa da un armadietto dietro la scrivania e rimase lì, senza sapere cos'altro fare. Abbassò lo sguardo sul pavimento, incredula. A prescindere dai suoi crimini, non aveva mai creduto che Cromwell fosse vulnerabile.


  Non era la prima volta che Bell la vedeva arrossire e trovava affascinanti quelle sue manifestazioni di timidezza. Le prese il cappello dalle mani e glielo posò sulla testa un po' di sghimbescio. «Mi piace, messo così» disse, ridendo.


  «A me no» ribatté lei, irritata, sistemandolo. «Dove mi porti?»


  «Giù alla spiaggia. A passeggiare e a parlare dei recenti avvenimenti.»


  «Andiamo con la tua bella automobile?»


  Marion rimase sorpresa nel vedere l'espressione addolorata sul volto di lui. «Temo che per un po' non andremo da nessuna parte con quella.»
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  Il carcere di San Quintino fu inaugurato sotto i migliori auspici il 14 luglio 1852, anniversario della presa della Bastiglia. Perché in seguito sia stato chiamato col nome di Miguel Quentin, un famoso carcerato che vi scontò una lunga pena per omicidio, resta un mistero. Quentin era tutto fuorché un santo, ma il suo nome rimase e la prigione divenne nota come San Quintino.


  Il carcere statale, il più antico della California, ospitò la prima esecuzione nel 1893, l'impiccagione di Jose Gabriel condannato per l'omicidio dell'anziana coppia per cui lavorava. In un edificio separato erano incarcerate anche donne. Dal 1852 al 1906 erano morti all'interno della prigione più di cento detenuti, chi suicida, chi ucciso da altri prigionieri, chi per cause naturali. Erano tutti sepolti nel cimitero fuori dalle mura del carcere.


  Richard Weber, il direttore, era un uomo corpulento ma agile come un atleta, energico e maniaco del lavoro. Tarchiato ma forte come una roccia, sfoggiava un ghigno perenne che raramente si trasformava in sorriso. Convinto sostenitore della disciplina e della rieducazione, faceva lavorare i suoi detenuti, tenendoli occupati nella cura dei giardini e in molteplici attività formative. Il suo progetto, che prevedeva piccole remunerazioni per i detenuti, oltre che riduzioni di pena, aveva contribuito alla sua reputazione di uomo duro ma giusto.


  Bronson non aveva sbagliato di molto affermando che Weber non poteva essere corrotto. In effetti era noto per la sua rettitudine e integrità. Fervente cattolico, aveva avuto otto figli. Il suo stipendio come direttore della più grossa struttura detentiva dello stato era buono, ma non gli permetteva lussi. II suo sogno di ritirarsi, un giorno, in un ranch nella San Joaquin Valley era destinato, per l'appunto, a restare solo un sogno.


  Si dice spesso che ogni uomo ha il suo prezzo, ma tutti quelli che conoscevano il direttore lo consideravano incorruttibile. Ma, alla fin fine, sotto l'apparenza granitica dell'integrità, Weber mostrò tutta la sua umanità.


  Poco dopo che Cromwell era stato rinchiuso in isolamento, andò a fargli visita nella sua cella, nei sotterranei dell'edificio principale. Dopo aver ordinato alla guardia di aprire la porta di acciaio, entrò nella cella e sedette su una seggiolina pieghevole che aveva portato con sé.


  «Signor Cromwell « disse, garbato, «benvenuto a San Quintino.»


  Cromwell si alzò dalla cuccetta e fece un cenno col capo. «Forse dovrei dire che vi sono grato dell'ospitalità, ma mentirei.»


  «Mi risulta che resterete con noi solo per un breve periodo.»


  «Finché non sarò formalmente incriminato in un tribunale federale» confermò Cromwell. «E questo che vi ha detto Bronson, dell'agenzia investigativa Van Dorn?»


  Weber annuì. «Ha detto che aspettava istruzioni dal Dipartimento Indagini Criminali di Washington.»


  «Sapete perché sono stato arrestato?»


  «Mi hanno detto che siete il famoso Macellaio.»


  «E sapete chi sono?» chiese Cromwell.


  «Sì» rispose Weber. «Siete il proprietario della Cromwell Bank, oltre che uno stimato benefattore.»


  «Pensate davvero che un uomo come me potrebbe rapinare banche e uccidere decine di persone?»


  Weber si agitò a disagio sulla sua seggiolina. «Devo ammettere che mi sembra una tesi un po' azzardata.»


  Cromwell si preparò ad assestare il colpo finale. «Se vi dessi la mia parola che io non ho commesso nessuno di quei crimini e che queste sono false accuse inventate dal governo degli Stati Uniti per mettere le mani sulla mia banca, voi mi lascereste andare?»


  Weber ci pensò su un momento, poi scosse il capo. «Mi dispiace, signor Cromwell, ma non sono autorizzato a rilasciarvi.»


  «Anche se non è ancora stata presentata un'accusa formale?»


  «Mi hanno assicurato che il procedimento è in corso.»


  «Se vi garantissi che non intendo scappare, ma che ho bisogno di andare dai miei avvocati in città per ottenere i documenti per il rilascio dal magistrato, mi permettereste di lasciare la prigione?»


  «Se potessi, forse lo farei» disse Weber. «Ma, in quanto direttore, non posso permettervi di lasciare il carcere prima di aver preso visione dei documenti che autorizzano il rilascio. Senza contare che vi sono degli agenti della Van Dorn, fuori, che pattugliano il perimetro del carcere per impedire la vostra fuga.»


  Cromwell si guardò attorno, osservando le pareti di cemento prive di aperture e la porta di acciaio. «Qualche detenuto è mai riuscito a fuggire dalle celle di isolamento?»


  «Nella storia di San Quintino no.»


  Cromwell fece una pausa, preparando la trappola. «Supponiamo, solo per ipotesi, che voi mi portiate personalmente a San Francisco?»


  Weber lo guardò incuriosito. «Cosa avete in mente?»


  «Voi mi portate all'ufficio del pubblico ministero Horvath e un'ora dopo vi verranno recapitati, nella vostra abitazione, cinquantamila dollari in contanti.»


  Il direttore rifletté a lungo sull'offerta di Cromwell. Sapeva che era concreta. Il patrimonio del banchiere era valutato in parecchi milioni di dollari e l'offerta era in contanti. I contanti non avrebbero lasciato tracce se gli investigatori delle forze dell'ordine avessero deciso di indagare. Cinquantamila dollari erano una somma enorme. Avrebbe potuto tenerla nascosta fino al momento di andare in pensione. Fece due conti e capì che era più che sufficiente per acquistare il ranch più bello e più grande di tutta la California. Era un'offerta che neppure un uomo onesto e retto come lui poteva rifiutare.


  Alla fine Weber si alzò dalla seggiolina, andò alla porta e bussò tre volte. La porta si aprì ed entrò una guardia in uniforme. «Incappucciate il prigioniero e portatelo nell'ufficio adiacente al mio alloggio. Aspetterò là.» Detto questo si allontanò.


  Dieci minuti pii. tardi, la guardia spinse Cromwell nell'ufficio di Weber. «Togliete cappuccio e manette» ordinò il direttore. Eseguiti gli ordini, la guardia fu congedata.


  «Posso contare sulla vostra parola di gentiluomo che il mio compenso arriverà un'ora dopo che vi avrò depositato sano e salvo nell'ufficio del pubblico ministero?»


  Cromwell annuì con fare solenne. «Potete starne certo. Il denaro sarà nelle vostre mani oggi pomeriggio.»


  «Bene.» Weber si alzò e andò verso un armadio. Tornò con un vestito da donna, cappello, borsa e scialle. «Indossate questi. Siete di corporatura minuta, avete più o meno la stessa taglia di mia moglie. Fingerete di essere lei quando varcheremo i cancelli interni e quello principale. Tenete la testa bassa e le guardie non si accorgeranno di nulla. Mia moglie e io facciamo spesso delle gite in campagna o in città.»


  «E gli agenti della Van Dorn che pattugliano le mura esterne?»


  Weber sorrise appena. «Sono l'ultima persona di cui sospetterebbero.»


  Cromwell guardò gli abiti e scoppiò in una risata.


  «Cosa c'è da ridere?» chiese Weber.


  «Niente» rispose Cromwell. «E solo che per me non è la prima volta.»


  Dopo aver indossato gli abiti della moglie del direttore, Cromwell si avvolse lo scialle intorno alle spalle e si mise il cappello in modo che nascondesse l'ombra di barba che cominciava a crescergli sul mento. «Sono pronto» annunciò.


  Weber lo condusse fuori dall'ufficio verso il garage che ospitava la sua Ford Modello T. Mise in moto il motore senza sforzo e sedette al volante. L'automobile imboccò lentamente il vialetto che portava ai cancelli interni e l'uomo di guardia li fece passare con un cenno della mano. Al cancello principale, però, fu un'altra storia. Due guardie si avvicinarono per ricevere dal direttore in persona l'ordine di aprire i cancelli. «Shari e io facciamo una corsa in città a comprare un regalo per il compleanno di sua sorella» disse lui tranquillo.


  La guardia sulla sinistra salutò, composta, e fece cenno di andare. Quella sulla destra guardò Cromwell, che finse di cercare qualcosa nella borsa. L'uomo si chinò per guardare meglio il volto sotto il cappello, ma Weber se ne accorse e ordinò, seccato: «Smettetela di guardare e aprite quel cancello!»


  L'uomo si raddrizzò e fece un cenno alla guardia sulla torretta incaricata di azionare il meccanismo che apriva le pesanti porte di metallo. Come si furono aperte di quel tanto sufficiente a far passare la Ford, Weber abbassò la leva dell'acceleratore e sollevò il piede dal pedale della frizione ingranando la prima. L'automobile fece un balzo in avanti e un attimo dopo procedeva scoppiettando verso il molo per imbarcarsi sul traghetto per San Francisco.
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  «Che cosa?» urlò Bell al telefono.


  «Cosa succede?» chiese Bronson, entrando nell'ufficio nell'attimo in cui Bell riattaccava.


  Bell alzò lo sguardo verso di lui. Aveva il volto contorto per la rabbia. «Il tuo amico, l'integerrimo, incorruttibile direttore di San Quintino, ha rilasciato Cromwell.»


  «Non ci posso credere» esclamò Bronson, allibito.


  «Puoi crederci, eccome!» ribatté Bell, furioso. «Era Marion Morgan, la segretaria personale di Cromwell. Ha detto che è entrato nel suo ufficio cinque minuti fa.»


  «Dev'essersi sbagliata.»


  «Non si è sbagliata» disse Curtis dalla soglia. «Uno dei vostri agenti che seguiva la sorella Margaret lo ha visto scendere la scalinata del municipio e salire sulla sua auto.»


  «Il direttore Weber che prende una bustarella...» borbottò Bronson. «Non lo avrei mai creduto possibile.»


  «Probabilmente Cromwell gli ha offerto una cifra enorme» osservò Bell.


  «I miei agenti di guardia alla prigione hanno riferito che Weber è uscito in automobile con la moglie per fare una commissione in città.»


  «Non è la prima volta che Cromwell si traveste da donna» osservò Bell, furibondo. «Di sicuro si è tolto il vestito dopo essersi allontanato da San Quintino, ma prima di arrivare al traghetto.»


  «E adesso?» chiese Curtis.


  «Ho telegrafato al colonnello Danzler, il capo del Dipartimento Indagini Criminali. Si sta dando da fare per ottenere da un giudice federale un mandato di arresto che non possa essere revocato dalla decisione di un giudice statale. Come lo avremoin mano potremo togliere Cromwell dalla circolazione per sempre.»


  «Ci vorranno almeno quattro giorni prima che arrivi con la ferrovia» osservò Bronson. «E se cerca di lasciare il paese? Non abbiamo alcun mezzo legale per bloccarlo.»


  «Neppure a San Diego ce l'avevamo» ribatté Bell. «Lo agguanteremo di nuovo e lo rinchiuderemo in una località segreta finché non arrivano i documenti.»


  Bronson pareva dubbioso. «Prima che riusciamo di nuovo a mettergli le mani addosso, i suoi amici - il sindaco, il capo della polizia, lo sceriffo della contea - gli faranno intorno un cordone sanitario di agenti armati fino ai denti. Se mai decidessero di arrestarlo, i miei uomini si ritroverebbero a combattere contro un'intera armata.»


  «Cromwell è così influente?» chiese Curtis.


  «In confronto al livello di corruzione tra le autorità di San Francisco, la macchina politica della Tammany Hall a New York sembra un collegio di educande» rispose Bronson. «Cromwell unge da sempre le autorità cittadine.»


  Bell sorrise. Era un sorriso amaro, astuto. «Anche noi avremo il nostro esercito» disse. «Se glielo chiedo, il colonnello Danzier farà intervenire il reggimento che è di stanza al Presidio.»


  «Potremmo averne bisogno prima di quanto pensi» disse Bronson. «Se Cromwell decide di prendere tutto il contante della banca e di noleggiare un altro treno, sarà oltre il confine col Messico prima che noi possiamo anche solo sollevare un dito.»


  «Ha ragione» convenne Curtis. «In questo momento non possiamo fare nulla. Non possiamo toccarlo. Ora che Danzier contatta il comandante del Presidio e ordina l'invio di truppe in città, sarà troppo tardi. Cromwell si sarà già allontanato.»


  Bell si appoggiò allo schienale della poltroncina e fissò il soffitto. «Non è detto» pronunciò, lentamente.


  «Cosa sta passando per quella tua mente subdola?» chiese Curtis.


  «Supponiamo che il presidente degli Stati Uniti chieda al presidente della Southern Pacific di non noleggiare un treno a Cromwell.»


  Bronson si voltò verso di lui. «È possibile?»


  Bell annuì. «Il colonnello Danzler è molto influente a Washington. Van Dorn mi ha detto che lui e il presidente Roosevelt sono molti.) amici. Hanno combattuto fianco a fianco a San Juan Hill durante la guerra. Si può stare sicuri che il presidente lo accontenterà.»


  «E se Cromwell noleggiasse un piroscafo?» obiettò Bronson.


  «Allora manderemo una nave da guerra degli Stati Uniti perché la blocchi, catturi Cromwell e lo riporti a San Francisco. A quel punto noi avremo ricevuto i mandati necessari ad arrestarlo e processarlo.»


  «Pare che tu abbia pensato proprio a tutto» disse Bronson con tono d'ammirazione.


  «Cromwell è un uomo privo di scrupoli» disse Bell. «Se esiste un modo per sfuggirci lui lo troverà.» Si interruppe per guardare l'orologio a parete. «Le quattro e trentacinque. Ho un appuntamento per cena alle sei.»


  «Marion Morgan?» chiese Curtis con un sorriso d'intesa. «Mi sorprende che, oltre a tenere d'occhio Cromwell, voi due abbiate una storia.»


  Bell annuì. «E una donna deliziosa.» Si alzò e si mise la giacca. «Mi aspetta per cena a casa sua.»


  «Il nostro amico è un uomo fortunato» disse Bronson, facendo l'occhiolino a Curtis.


  «Ho perso la cognizione del tempo» disse Bell. «Che giorno è, oggi?»


  «Martedì 17 aprile» rispose Curtis. E poi aggiunse, per fare lo spiritoso: «L'anno è il 1906».


  «L'anno me lo ricordavo» ribatté Bell, uscendo dall'ufficio. «Ci vediamo domattina.»


  Purtroppo, uno dei tre non sarebbe arrivato all'indomani.


   


   


  Margaret fermò la Mercedes sotto la pensilina davanti all'ingresso, dove sostavano i veicoli prima di proseguire nel cortile sul retro. Dopo essere passata a prendere il fratello davanti al municipio, lo aveva accompagnato alla banca, dove lui era rimasto due ore chiuso nel suo ufficio. Quando ne era uscito, erano tornati a casa in silenzio. L'autista uscì dalla rimessa per portare dentro la macchina. Come furono nell'atrio, Margaret si tolse il cappello e lo buttò a terra, guardando il fratello con occhi fiammeggianti di collera.


  «Spero tu sia soddisfatto ora che hai mandato all'aria la nostra vita.»


  Cromwell entrò in soggiorno, curvo come un vecchio, e si buttò su una poltrona. «Ho fatto l'errore di sottovalutare Bell» disse. «Mi ha sorpreso prima che potessi rapinare la banca a San Diego.»


  A Margaret parve che il pavimento le si muovesse sotto i piedi. Il suo umore cambiò bruscamente. «Isaac è vivo? Lo hai visto?»


  Lui la scrutò. «Sembra che tu nutra un interesse non comune nei suoi confronti» osservò, caustico. «Sei contenta che la nostra nemesi sia ancora viva?»


  «Hai detto di averlo ucciso a Telluride.»


  Cromwell rispose con assoluto distacco. «Credevo di averlo ucciso, ma evidentemente è sopravvissuto. L'unico errore che ho commesso in vent'anni.»


  «Dunque è stato lui a riportarti qui da San Diego e a rinchiuderti a San Quintino.»


  Cromwell annuì. «Non ne aveva alcun diritto. Ha agito al di fuori della legge. Adesso muoverà mari e monti per dimostrare che sono il Macellaio e spedirmi sulla forca.»


  «Non sarà facile fuggire dalla città. Gli agenti della Van Dorn controllano ogni nostro movimento.»


  «Non ho intenzione di scappare come un ladro. E giunto il momento che coloro che hanno goduto della nostra benevolenza e del nostro denaro ricambino il favore tenendoci fuori dalle grinfie di Van Dorn finché saremo pronti a partire verso pascoli più verdi.»


  Lei lo guardò risoluta, con un piano ben preciso in mente. «Assumeremo i migliori avvocati di New York. Non riusciranno a incriminarti. Faremo di Isaac Bell e Van Dorn gli zimbelli del paese.»


  «Non ho dubbi che in tribunale vinceremo» ribatté lui con voce piatta. «Ma la nostra reputazione qui a San Francisco sarà rovinata per sempre. La banca andrà in crisi perché i nostri clienti, nel timore di uno scandalo, si affideranno a banche concorrenti. La Cromwell National Bank sarà costretta a chiudere.» Fece una pausa a effetto. «A meno che...»


  «A meno che cosa?» chiese lei, guardandolo negli occhi.


  «A meno che non trasferiamo segretamente i nostri fondi in un altro paese, dove possiamo fondare un nuovo impero finanziario sotto un altro nome.»


  Margaret si rilassò: cominciava a capire che non tutto era perso e che, nonostante tutto, il suo stile di vita era salvo. «Quale città e quale paese avevi in mente? Messico? Brasile?»


  «Cara sorellina, spero solo che Bell ragioni come te» osservò Cromwell con un ghigno malvagio.


  Era molto soddisfatto di sé. Avrebbe avuto bisogno di sole tre ore, la mattina seguente, per organizzare il trasferimento delle riserve di contanti dalla banca. Nelle tre ore passate in ufficio aveva già provveduto a inviare fuori dal paese il patrimonio cartaceo via telegrafo. Adesso lui e Margaret non dovevano fare altro che prendere poche cose e chiudere la casa, affidandola a un agente immobiliare perché la vendesse. Attraversato il confine, sarebbe stato tutto facile.


   


   


  Bell fissava pensieroso il fuoco che ardeva nel caminetto dell'appartamento di Marion, mentre lei era affaccendata in cucina. Aveva portato una bottiglia di Cabernet Sauvignon California Beringer del 1900 e ne aveva già sorseggiato mezzo bicchiere quando Marion entrò nella sala da pranzo e cominciò ad apparecchiare la tavola. Lui alzò lo sguardo e provò un forte desiderio di avvicinarlesi e baciarla.


  Marion era un vero schianto, con quel vitino di vespa, le curve morbide e i seni generosi. Indossava un corpino di raso e pizzo rosa che le arrivava fin sotto il mento e faceva sembrare ancor più lungo il suo collo da cigno. Anche la gonna era rosa, lunga e scampanata. Riusciva a risultare elegante persino con un grembiule indosso. I capelli biondo-rossicci scintillavano alla luce delle candele posate sul tavolo. Erano raccolti in uno chignon e lasciavano scoperte le orecchie delicate. Bell represse il desiderio di baciarla e si limitò a guardarla.


  «Niente di elaborato» disse lei, avvicinandosi e andando a sedersi sul bracciolo della poltrona. «Spero ti piaccia l'arrosto.»


  «Ho una vera passione per l'arrosto» ribatté lui, perdendo il controllo e attirandola in grembo. Le diede un bacio lungo e appassionato. Lei si irrigidì, poi fu percorsa da un brivido e i suoi occhi si fecero grandi e profondi come un mare turchese. Quando si staccarono, l'atteggiamento di lei era murato. I suoi occhi avevano assunto una luce sfrontata, audace, il respiro si era fatto più veloce. Marion assaporò quel momento di profonda sensualità che non aveva mai provato con nessun uomo, poi si alzò, con movimenti lenti e studiati, e scostò una ciocca di capelli che le era caduta sulla tempia.


  «Ora basta, se non vuoi un arrosto bruciato.»


  «Per quanto ancora dovrò soffrire la farne?»


  «Dieci minuti» rispose lei, ridendo. «Aspetto che le patate si ammorbidiscano.»


  Lui la osservò tornare in cucina con la camminata elegante di una gazzella.


  Mentre lei posava i piatti in tavola, Bell riempì i bicchieri e si sedettero. Mangiarono in silenzio per qualche istante. Poi Bell disse: «E tutto ottimo. Fortunato chi ti sposerà».


  Le sue parole le sfiorarono la nuca come una brezza tiepida e lei si sentì i seni avvampare e i capezzoli indurirsi. Nel suo intimo sperava che i sentimenti di lui andassero in quella direzione, ma temeva anche che il suo amore potesse raffreddarsi e che una sera lui sparisse nelle tenebre per non tornare mai più.


  Bell intuì i pensieri di Marion, ma ebbe paura di affrontarli. Decise di cambiare argomento. «Quanto è rimasto in banca oggi Cromwell?»


  I sentimenti di lei virarono rapidamente in collera. Marion era furiosa con se stessa per aver scelto di rispondere in maniera appropriata anziché esprimere con calma ciò che provava per lui. «Ha passato quasi tutto il tempo chiuso nel suo ufficio. Ma è anche sceso tre volte nel caveau.»


  «Hai idea di cosa stesse facendo?»


  Lei scosse il capo. «Sembrava tutto molto misterioso.» Poi sollevò la testa e sorrise. «Ma quando era nel caveau, sono entrata di soppiatto nel suo ufficio e ho dato un'occhiata alle carte posate sulla scrivania.»


  Bell aspettava, impaziente, ma lei lo tenne sulla corda per qualche istante, quasi volesse punirlo per aver ignorato i suoi sentimenti. «Stava compilando vaglia cambiari e moduli di giroconto.»


  «Ha un senso. La nostra ipotesi è che lui e Margaret abbiano intenzione di fuggire dal paese e trasferire i fondi della banca nella loro nuova destinazione. Cromwell non può permettersi di restare in città e affrontare un processo in un tribunale federale.»


  «Così parrebbe» convenne Marion pacata. Avrebbe preferito che i momenti passati con lui fossero dedicati ad argomenti più personali.


  «Hai capito dove stava inviando i fondi?»


  Lei scosse la testa. «Erano compilati solo gli spazi per la cifra, non quelli della banca destinataria.»


  «Secondo te cosa faceva nel caveau?»


  «La mia ipotesi è che stesse imballando le riserve di contanti dentro casse di legno con l'idea di spedirle nella città in cui intendono trasferirsi.»


  «Sei una donna molto perspicace» disse Bell con un sorriso. «E se tu fossi nei panni di Jacob e Margaret dove andresti?»


  «In Europa non sarebbero al sicuro» rispose Marion senza esitazione. «Le banche del vecchio continente collaborano col governo degli Stati Uniti quando c'è da bloccare dei fondi illegali. Ci sono molti altri paesi dove potrebbero nascondere il denaro e costruirsi un nuovo impero.»


  «Cosa ne dici del Messico?» chiese Bell, colpito dall'intuito di Marion.


  Lei scosse il capo. «Margaret non potrebbe mai vivere in Messico. Quel paese è troppo primitivo per i loro gusti. Buenos Aires, forse. E una città cosmopolita, ma nessuno dei due conosce una parola di spagnolo.»


  «Singapore, Hong Kong, Shangai» suggerì Bell. «Potrebbe essere una di queste?»


  «Forse l'Australia. O la Nuova Zelanda » disse lei, pensierosa. «Ma negli anni in cui ho lavorato con Jacob ho imparato che non ragiona come la maggior parte delle persone.»


  «La mia esperienza con lui mi ha portato alla stessa conclusione.»


  Marion gli servì dell'altro arrosto con patate e verdure. «Perché non lasci riposare il cervello e non ti godi i frutti del mio lavoro?» gli chiese, sorridendo.


  «Perdonami » rispose lui con sincerità. «Sono stato una noia come commensale.»


  «Spero che ti piaccia la torta al limone con la meringa.» Lui scoppiò in una risata. «L'adoro.»


  «Per fortuna. Ne ho fatta tanta da bastare per un reggimento.»


  Prima di passare al dolce, Isaac si alzò per aiutarla a sparecchiare ma lei lo costrinse a risedersi con una piccola spinta. «Dove pensi di andare?» disse.


  Bell pareva un ragazzino intimidito dai rimproveri della madre. «Volevo aiutarti.»


  «Siediti e finisci il tuo vino» gli ordinò Marion. «A casa mia gli ospiti non lavorano, specialmente gli ospiti di genere maschile.»


  Lui le rivolse un'occhiata maliziosa. «E se non fossi un ospite?»


  Marion si voltò dall'altra parte. Non voleva lasciar trasparire i suoi sentimenti più profondi. «In quel caso ti chiederei di riparare un tubo che perde, il cardine di una porta che cigola e una gamba del tavolo.»


  «Posso farlo» ribatté lui, convinto. «Sono piuttosto bravo a riparare le cose.»


  Lei lo guardò, incredula. «Il figlio di un banchiere bravo a riparare le cose?»


  Bell si finse offeso. «Non ho sempre lavorato nella banca di mio padre. A quattordici anni sono scappato da casa col circo Barnum & Bailey. Aiutavo a montare e smontare i tendoni, davo da mangiare agli elefanti, riparavo i mezzi del circo.» Poi si interruppe e sul suo volto passò un'espressione mesta. «Dopo otto mesi mio padre mi trovò, mi riportò a casa e mi rispedì a scuola.»


  «Dunque hai studiato al college.»


  «Harvard. Scienze economiche.»


  «E pure intelligente» aggiunse lei, colpita.


  «E tu? Dove hai studiato?»


  «Ero nel primo corso uscito dalla Stanford University. Sono laureata in legge, ma presto ho scoperto che gli studi legali non hanno l'abitudine di assumere avvocati donna e così sono andata a lavorare in banca.»


  «Questa volta sono io a essere colpito» disse Bell, sincero. «A quanto pare ho trovato pane per i miei denti.»


  A un certo punto Marion si zittì e sul suo volto comparve una strana espressione. Bell pensò che ci fosse qualcosa che non andava. Corse verso di lei e la cinse con un braccio.


  «Non ti senti bene?»


  Lei lo guardò con i suoi occhi turchesi. Erano cupi, assorti. «Montreal!» esclamò, all'improvviso.


  Bell si sporse verso di lei. «Cos'hai detto?»


  «Montreal... Jacob e Margaret hanno intenzione di fuggire in Canada, a Montreal, dove potranno aprire un'altra banca.»


  «Come fai a saperlo?» chiese Bell, sconcertato dallo strano comportamento di Marion.


  «Mi sono appena ricordata di aver visto la parola Montreal scarabocchiata su un bloc-notes vicino al telefono» spiegò lei. «Non pensavo che fosse importante e l'ho rimossa. Adesso ha un senso. L'ultimo luogo in cui le autorità cercherebbero i Cromwell è il Canada. Lì possono facilmente assumere una nuova identità e corrompere le persone giuste che diano loro uno status di onesti cittadini intenzionati ad avviare una nuova attività finanziaria.»


  Lo sconcerto sul volto di Bell era sparito. «Tutto quadra» disse lentamente. «Sì, il Canada è l'ultimo posto in cui avremmo pensato di cercarli. La via di fuga più ovvia utilizzata dai criminali è attraverso il confine col Messico, per poi proseguire ancora più a sud.»


  Poi, pian piano, ogni pensiero sul conto di Cromwell svanì. Bell prese Marion tra le braccia. «Sapevo che doveva esserci un motivo se mi sono innamorato di te» disse con voce roca. «Sei più intelligente di me.»


  Lei fu percorsa da un brivido e glì intrecciò le braccia intorno al collo. «Oh, Isaac. Anch'io ti amo.»


  Lui le diede un bacio leggero sulle labbra e la portò dalla sala da pranzo in camera da letto. Marion si staccò appena da lui e lo guardò con occhi maliziosi. «E la torta al limone?»


  Lui abbassò lo sguardo sul suo bel volto e scoppiò a ridere. «Possiamo sempre mangiarla domani a colazione.»


  Bell non poteva immaginare che da lì a poche ore la torta sarebbe diventata solo un vago ricordo.
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  La San Francisco del 1906 era un universo di contraddizioni. Uno scrittore l'aveva definita la Babilonia della magniloquenza, la Parigi dell'amore, la Hong Kong dell'avventura. Un altro era arrivato a dipingerla come la porta del paradiso.


  Seppur vivace ed eccitante, San Francisco era in realtà una città caotica, sudicia, soffocata dalla fuliggine, puzzolente, rissosa, corrotta e volgare con meno fascino della Londra del Settecento. In essa convivevano ricchezze straordinarie e la povertà più sordida. Il fumo del carbone bruciato da battelli a vapore, locomotive, fonderie, caldaie e cucine avviluppava le strade coperte dallo sterco di migliaia di cavalli. Non esistevano impianti di depurazione dei liquami e talvolta l'aria era irrespirabile.


  La maggior parte delle case era di legno. Dalle eleganti costruzioni di Telegraph Hill e Nob Hill alle baracche e ai tuguri dei quartieri periferici, la città era, secondo una definizione del capo dei pompieri, una polveriera che aspettava solo di prendere fuoco.


  L'immagine e il mito di San Francisco sarebbero radicalmente cambiati nel giro di due minuti e mezzo.


  Alle 5.Il del mattino del 18 aprile, il sole cominciava a rischiarare il cielo verso est. I lampioni a gas delle strade erano stati spenti e i cable car uscivano sferragliando dai depositi per affrontare le ripide pendenze delle molte colline su cui si estendeva la città. I primi operai della giornata si avviavano al lavoro mentre quelli della notte se ne tornavano verso casa. I panettieri erano già all'opera nei forni. I poliziotti del primo turno pattugliavano ancora le zone loro assegnate, sperando in una giornata tranquilla, mentre da ovest soffiava un leggero vento non accompagnato dalla solita nebbia.


  Alle 5.12, però, l'esistenza tranquilla di San Francisco e dellecittà circostanti fu scossa da un terrificante boato proveniente dalle viscere della terra, a qualche miglio di profondità sotto il mare, oltre il Golden Gate.


  A San Francisco si era scatenato l'inferno.


  La prima scossa colpì le aree rurali circostanti e fu avvertita in tutta la Bai' Area. Venticinque secondi dopo, spaventose onde d'urto spazzarono la città come se una mano mostruosa sgombrasse pile di libri giù da un tavolo.


  La faglia di San Andreas, le cui pareti rocciose avevano continuato a sfregare l'una contro l'altra per milioni di anni, si aprì di colpo mentre la placca nordamericana sotto la terraferma e la placca pacifica sotto il mare si staccavano l'una dall'altra, allontanandosi in direzioni opposte, una verso nord, l'altra verso sud.


  L'energia liberata si scaricò a una velocità incredibile sulla città inerme sotto forma di un'onda sismica di potenza inimmaginabile che si lasciò dietro distruzione e morte.


  La città fu colpita con una rapidità devastante. Il selciato delle strade che correvano sulla direttrice est-ovest cominciò a sollevarsi fino a formare delle creste, per poi ricadere creando degli avvallamenti, mentre il terremoto avanzava inesorabile facendo oscillare interi isolati di edifici come salici investiti da un uragano. Legno, cemento e mattoni non erano fatti per sopportare una sollecitazione di quel genere. Una dopo l'altra le case si sbriciolarono: le pareti crollarono e caddero in strada accompagnate da una nuvola di polvere e detriti. Tutte le vetrine dei negozi andarono in frantumi, coprendo i marciapiedi di schegge di vetro.


  I grandi edifici di cinque o dieci piani nel quartiere degli affari crollarono con boati che ricordavano il fuoco di sbarramento di intere batterie di cannoni. Nelle strade si aprirono delle voragini e subito dopo si richiusero. Alcune si riempirono di acqua freatica che poi esondò nei canali di scolo. I binari dei tram e dei cable car si piegarono e si torsero come spaghetti. Le scosse più violente durarono circa un minuto ma quelle di assestamento, più leggere, sarebbero proseguite per parecchi giorni.


  Quando la luce piena del giorno illuminò il caos, della grande città fatta di palazzi eleganti, negozi, uffici, banche, teatri, alberghi, ristoranti, saloon e bordelli, case e appartamenti restavano solo cento miglia quadrate di macerie. Nonostante l'apparenza solida, la maggior parte delle costruzioni non era edificata in modo adeguato e crollò dopo i primi trenta secondi di terremoto.


  Il municipio, l'edificio più imponente a ovest di Chicago, andò distrutto, polverizzato, i pezzi delle colonne di ghisa sparse per la strada. Il Palazzo di Giustizia era ridotto a uno scheletro di travi di ferro contorte. L'Accademia delle Scienze era sparita, come se non fosse mai esistita. L'ufficio postale era ancora in piedi, ma era di fatto una scatola vuota. Il teatro Majestic non avrebbe mai più messo in scena uno spettacolo. Soltanto la formidabile Wells Fargo Bank si era rifiutata di crollare, nonostante l'interno fosse devastato.


  I primi a cadere erano stati i camini. Non erano stati costruiti per resistere a un terremoto. Svettanti sopra i tetti, rigidi e incapaci di oscillare senza alcun supporto, si spezzarono e caddero all'interno delle case dopo aver sfondato il tetto oppure precipitarono direttamente sulle strade già ingombre di detriti. In seguito si appurò che più di cento persone erano morte nel sonno, schiacciare dai camini che avevano sfondato il solaio.


  Costruzioni di legno a due o tre piani pendevano come ubriache in tutte le direzioni, ruotate rispetto alle fondamenta o inclinate secondo angolazioni grottesche. Stranamente, alcune erano rimaste intatte, ma si erano spostate anche dí sei metri dalle fondamenta, mentre altre erano scivolate sui marciapiedi o in strada. Le pareti esterne erano integre, ma l'interno era sventrato, i pavimenti collassati, i travi spezzati, i mobili e gli occupanti sepolti dalle macerie nei seminterrati. Le costruzioni più misere nei quartieri poveri della città erano implose formando cumuli di travi e calcinacci.


  Coloro che erano sopravvissuti al terremoto se ne stavano li, impietriti e ammutoliti per lo shock. Quando le grandi nubi di polvere si diradarono, cominciarono a sentirsi le urla dei feriti e i flebili lamenti di coloro che erano rimasti intrappolati sotto gli edifici crollati. Cessata la scossa più forte, la terra continuò a tremare e le scosse di assestamento fecero cadere pareti pericolanti e causarono smottamenti accompagnati da rumori sordi.


  Nella storia dell'uomo poche città avevano subito una devastazione simile. Ma era solo l'inizio. Un disastro ancora peggiore stava per abbattersi su San Francisco.


   


   


  La scossa scagliò sull'altro lato della stanza il letto nel quale Isaac e Marion stavano dormendo. Intorno a loro la casa sussultò con un rombo sordo, come scossa da una serie di convulsioni. I piatti caddero a terra con un rumore assordante, seguiti dalle librerie, i quadri vennero scagliati lontano dai muri, e il pianoforte scivolò sul pavimento in pendenza come un grosso masso giù da una montagna e finì in strada: l'intera facciata si era staccata dal resto della casa ed era crollata.


  Bell afferrò Marion per un braccio e la trascinò verso il vano della porta sotto una pioggia di calcinacci. Rimasero lì per trenta secondi buoni mentre il rumore spaventoso si faceva ancor più assordante. Il pavimento si muoveva sotto i loro piedi come un mare in tempesta. Avevano appena raggiunto il riparo temporaneo del vano della porta quando il grande camino cadde sul tetto, lo sfondò e precipitò attraverso i due appartamenti soprastanti andando a fracassarsi a qualche passo da loro.


  Bell capì subito che si trattava di un terremoto. Ne aveva sperimentato uno altrettanto violento da ragazzo, durante un viaggio in Cina con i genitori. Guardò il volto pallido e terrorizzato di Marion che, a sua volta, lo fissava paralizzata dallo shock. Le sorrise, cercando di infonderle coraggio, mentre le onde sismiche strappavano il pavimento del salotto dai travi e lo facevano precipitare al piano di sotto. Bell non poté fare altro che chiedersi se i vicini fossero rimasti uccisi o se, per un miracolo, fossero riusciti a salvarsi.


  Per quasi un minuto riuscirono a restare in piedi, aggrappati allo stipite della porta, mentre il mondo si trasformava in un inferno.


  Poi, lentamente, le scosse cessarono e sull'appartamento scese un silenzio irreale. La nube di polvere che si levava dai calcinacci caduti dal soffitto rendeva l'aria irrespirabile. Solo allora Bell si rese conto che erano ancora tutti interi, entrambi in camicia da notte. Vide che i lunghi capelli lucidi di Marion erano diventati bianchi per la polvere finissima che aleggiava nell'aria come una nebbia.


  Si guardò attorno. Era come se qualcuno avesse rovesciato nella stanza il contenuto di un gigantesco cestino dei rifiuti. Afferrò Marion mettendole un braccio intorno alla vita e la condusse verso il ripostiglio, dove erano appesi i loro abiti, risparmiati dalla polvere.


  «Vestiti e fa' presto » le ordinò. «L'edificio non è sicuro e potrebbe crollare da un momento all'altro.»


  «Cos'è successo?» chiese lei, confusa. «E stata un'esplosione?»


  «No. Credo sia stato un terremoto.»


  Lei osservò le rovine del salotto e poi vide gli edifici crollati sull'altro lato della strada. «Santo cielo!» esclamò. «La parete non c'è più!» Allora si accorse che anche il pianoforte era sparito. «Oh, no! II pianoforte della nonna! Dov'è finito?»


  «Ciò che resta si trova già in strada» rispose Bell, con tono paziente. «Ora basta parlare. Mettiti qualcosa addosso. Dobbiamo andarcene da qui.»


  Lei corse al ripostiglio, di nuovo padrona di sé, e Bell capì che era solida quanto i mattoni caduti intorno a loro. Mentre lui indossava in fretta l'abito che portava la sera prima, lei si vestì con una camicetta di cotone, una gonna e una giacca di lana per difendersi dal vento freddo che soffiava dal mare. Non era solo bella, rifletté lui. Era anche una donna intelligente e dotata di senso pratico.


  «E i gioielli, le foto di famiglia, le cose preziose?» chiese. «Non dovrei portarli con me?»


  «Torneremo a prenderli più tardi, se l'edificio sarà ancora in piedi.»


  In meno di due minuti si vestirono e lui l'aiutò ad arrivare alla porta d'ingresso dell'appartamento, girando attorno ai mobili rovesciati e al grosso buco nel pavimento prodotto dalla caduta del camino. A Marion pareva di essere in un altro mondo: fissava il vuoto, dove fino a poco prima si trovava la parete, e vedeva i vicini che vagavano sconvolti, giù in strada.


  La porta era bloccata. Il terremoto aveva spostato l'edificio e la porta si era incastrata contro lo stipite. Bell sapeva che sarebbe stata una sciocchezza prenderla a spallate. Le sferrò un calcio, ma la porta non diede segno di voler cedere. Si guardò attorno, sollevò il pesante sofà e lo usò come un ariete, sorprendendo Marion con la sua forza. Al terzo tentativo la porta cedette e si spalancò di colpo, restando appesa a un solo cardine.


  Fortunatamente le scale erano ancora in piedi e Bell e Marion riuscirono a scendere al pianterreno. Usciti in strada, la trovarono invasa da una montagna di detriti, risultato del crollo della facciata. Pareva che il davanti della casa fosse stato trandato di netto da una gigantesca mannaia.


  A Marion si riempirono gli occhi di lacrime alla vista del pianoforte della nonna, distrutto, in cima alla montagna di calcinacci. Bell vide due uomini che cercavano di aggirare i detriti con un carro trainato da due cavalli. Si allontanò per un attimo da Marion e si mise a parlare con i due, come se si stesse accordando su qualcosa. I due annuirono e Bell tornò da Marion.


  «Cosa gli hai detto?»


  «Ho offerto loro cinquecento dollari per portare il pianoforte al magazzino di Cromwell vicino alla ferrovia. Quando saremo tornati alla normalità, farò in modo che venga rimesso a posto.»


  «Grazie, Isaac.» Marion si sollevò in punta di piedi e gli diede un bacio sulla guancia, stupita dal fatto che un uomo potesse essere così premuroso anche in un momento come quello.


  Le persone che affollavano il centro della strada erano stranamente silenziose: niente urla, niente gemiti, nessuna scena di isteria. Tutti parlavano a voce bassa, grati di essere vivi ma senza sapere che fare, dove andare, spaventati all'idea che il terremoto potesse ripetersi. Molti erano ancora in camicia da notte. Le madri stringevano al petto i loro piccoli, gli uomini parlavano tra di loro osservando i danni alle loro case.


  Sulla città distrutta era sceso il silenzio. Tutti pensavano che il peggio fosse passato. Ma la tragedia più grande doveva ancora venire.


  Bell e Marion andarono fino all'incrocio tra Hyde e Lombard Street e videro che i binari dei cable car che scendevano per Russian Hill adesso serpeggiavano come rivoli d'argento. La nube di polvere insisteva tenace sopra la devastazione, nonostante il vento di mare che soffiava da ovest. Dai moli che si protendevano nella baia intorno al Ferry Building, da Fillmore Street e dal versante settentrionale della baia la grande città appariva come una distesa di rovine e desolazione.


  Decine di alberghi e pensioni erano crollati, uccidendo centinaia di persone sorprese nel sonno dal terremoto. Le urla dei sopravvissuti rimasti intrappolati tra le macerie giungevano fin sulla collina.


  I pali della luce erano caduti, troncando i cavi ad alta tensione che adesso sferzavano l'aria come crotali, lanciando scintille dalle estremità spezzate.


  Le tubature del gas si erano spaccate liberando esalazioni mortali. I serbatoi interrati delle fabbriche, pieni di kerosene, si erano squarciati e ora l'olio combustibile correva verso gli archi elettrici provocati dai cavi dell'alta tensione, dando origine a grandi esplosioni simili a palle di fuoco arancioni. Nelle case distrutte, le braci sparse dai camini crollati appiccavano il fuoco a mobili e travi.


  Presto il vento unì i piccoli e i grandi incendi in un unico, gigantesco olocausto. In pochi minuti la città si ammantò di un fumo nero, frutto degli incendi scatenatisi in tutta San Francisco, che avrebbero richiesto tre giorni e centinaia di vite prima di essere domati. Molte delle persone ferite o intrappolate tra le macerie che non poterono essere salvate in tempo non furono mai identificate. Di loro restarono solo corpi carbonizzati o inceneriti dal calore intenso.


  «Il peggio deve ancora venire» disse Bell lentamente. Poi si voltò verso Marion. «Voglio che tu vada al Golden Gate Park. Là sarai al sicuro. Io ti raggiungerò più tardi.»


  «Dove vai?» chiese lei con un filo di voce, rabbrividendo all'idea di restare sola.


  «All'ufficio di Van Dorn. La città avrà bisogno di tutti gli agenti disponibili per tenere sotto controllo il caos.»


  «Perché non posso restare qui, nel mio appartamento?»


  Bell lanciò un'occhiata agli incendi che si stavano propagando in fretta. «E solo questione di ore e poi le fiamme raggiungeranno Russian Hill. Non puoi restare qui. Pensi di farcela ad arrivare a piedi fino al parco?»


  «Ce la farò» rispose lei, facendosi coraggio. Poi gli gettò le braccia al collo. «Ti amo, Isaac Bell. Ti amo così tanto che mi fa male il cuore.»


  Lui le circondò la vita sottile e la baciò. «Anch'io ti amo, Marion Morgan.» Esitò un attimo prima di staccarsi da lei. «E adesso fa' la brava e mettiti in marcia.»


  «Ti aspetto al ponte sopra il laghetto.»


  Lui trattenne la sua mano ancora per un momento, poi si voltò e si allontanò tra la folla che si accalcava al centro della strada, il più lontano possibile dagli edifici, mentre una serie di leggere scosse di assestamento scuoteva di nuovo la città.


  Bell prese una delle lunghe scalinate che scendevano da Russian Hill. Era spaccata in più punti, ma questo non gli impedì di scendere fino a Union Street. Da lì tagliò verso Stockton Street e Market. Le scene di distruzione andavano al di là di ogni possibile immaginazione.


  I tram non funzionavano e tutte le automobili, molte delle quali requisite dai saloni di vendita, come pure tutti i veicoli trainati da cavalli erano utilizzati come ambulanze per trasportare i feriti agli ospedali di fortuna allestiti nelle piazze cittadine. I morti, quelli che era stato possibile recuperare, venivano portati in magazzini convertiti temporaneamente in obitori.


  Crollando, i muri perimetrali avevano travolto non solo i poveretti che si trovavano a passare sui marciapiedi, ma anche molti dei cavalli adibiti al trasporto di merci. Ne morirono a decine sotto le tonnellate di detriti. Bell vide i corpi di un cavallo e del suo padrone schiacciati da un palo della luce che si era abbattuto sui loro carro del latte.


  Arrivato in Market Street, Bell fu costretto a cercare rifugio nell'atrio di ciò che restava dello Hearst Examiner Newspaper Building. Una mandria di mucche terrorizzate, forse fuggite dal recinto vicino al molo, correva come impazzita lungo la strada, travolgendo ogni cosa. Passò davanti a lui e in un lampo scomparve, inghiottita da una delle immense voragini che il terremoto aveva aperto nelle strade.


  Bell non riusciva a credere al cambiamento avvenuto dalla sera precedente. Sparite le frotte di veicoli, come pure la folla di persone spensierate che lavoravano o facevano acquisti nel cuore del quartiere commerciale della città, la grande arteria cittadina era quasi irriconoscibile. Gli edifici si erano sbriciolati, enormi colonne decorate erano state divelte dalle facciate e scagliate sui marciapiedi in mille pezzi. Le grandi vetrate di negozi e uffici erano andate tutte in frantumi, e le insegne giacevano in mezzo alle macerie.


  Mentre avanzava tra i detriti, Bell vide che gli isolati verso sud si stavano trasformando in un mare di fiamme. Capì che era solo questione di tempo prima che i grandi alberghi, gli edifici governativi, i grattacieli di uffici, i grandi empori e i teatri si trasformassero in scheletri anneriti dal fuoco. I pompieri erano troppo pochi e quasi tutte le condutture d'acqua interrate erano state danneggiate dal terremoto. Da centinaia di idranti sparsi per la città, quelli che non erano del tutto a secco, scendeva solo un rivoletto d'acqua. I pompieri, impossibilitati a combattere gli incendi dilaganti, si lanciarono in una stoica lotta per riparare le condutture.


  Scartando le automobili che trasportavano i feriti e scavalcando montagne di detriti, Bell arrivò in vista del Cali Building. A prima vista l'edificio, un grattacielo di dodici piani, pareva in buone condizioni, ma avvicinandosi Bell vide che la base di un lato dell'edificio si era spostata di mezzo metro verso la strada. All'interno nessuno degli ascensori funzionava, così Bell salì a piedi i cinque piani di scale fino all'ufficio della Van Dorn ed entrò scavalcando un mucchio di calcinacci caduti dal soffitto. Delle impronte sulla polvere gli fecero capire che altri lo avevano preceduto.


  I mobili rovesciati dal terremoto erano stati rimessi a posto. Bell entrò in sala riunioni e vi trovò Bronson in compagnia di altri tre agenti. Il responsabile dell'ufficio gli corse incontro e gli strinse la mano con vigore. «Come sono felice di vederti! Temevo fossi rimasto sepolto sotto una tonnellata di macerie.»


  Bell si costrinse a sorridere. «La casa di Marion ha perso la facciata e l'appartamento è semidistrutto.» Si interruppe e si guardò attorno. Non vedendo Curtis, chiese: «Sai qualcosa di Art?»


  L'espressione sul volto dei presenti gli disse tutto quello che doveva sapere. «Art è disperso. Pensiamo possa essere rimasto travolto lungo il tragitto dal Palace Hotel a qui» rispose Bronson con tono grave. «Dalle poche notizie che siamo riusciti ad avere, pare che due dei miei agenti siano rimasti feriti o uccisi. Non lo sappiamo ancora con certezza. Quelli che vedi qui sono gli unici agenti rimasti incolumi.»


  A Bell parve che gli stringessero il petto in una morsa. Non era la prima volta che si trovava davanti alla morte, ma perdere una persona cara era un dolore straziante. «Curtis morto » mormorò. «Era un brav'uomo, un caro amico, uno dei migliori detective con cui abbia mai lavorato.»


  «Anch'io ho perso degli ottimi agenti» disse Bronson lentamente. «Ma adesso dobbiamo fare tutto il possibile per alleviare le sofferenze di chi è rimasto.»


  «Qual è il tuo piano?» chiese Bell.


  «Mi sono incontrato con il capo della polizia e gli ho offerto la collaborazione dell'agenzia. Nonostante le divergenze avute in passato, è stato ben felice di accettare il nostro aiuto. Daremo il nostro apporto per impedire atti di sciacallaggio e arrestare i colpevoli. Li port...emo nel carcere cittadino. Grazie al cielo è stato costruito come una fortezza e ha resistito al sisma.»


  «Vorrei poter venire con te, Horace, ma ho un impegno più urgente.»


  «Certo. Capisco» disse Bronson con tono sommesso. «Jacob Cromwell.»


  Bell annuì. «Il terremoto e il caos in cui versa la città sono l'occasione perfetta per fuggire dal paese. Io voglio fermarlo.»


  «Buona fortuna, Isaac» disse Bronson, porgendogli la mano. Poi fece un gesto a indicare la stanza. «L'edificio non è sicuro. E se non crollerà prima, probabilmente verrà divorato dal fuoco. Dobbiamo portare in salvo gli archivi e andar via di qui.»


  «Dove posso trovarti?»


  «Stiamo istituendo un posto di comando alla Dogana. Ha subito pochissimi danni. Anche le unità dell'esercito chiamate a mantenere l'ordine e a combattere gli incendi stabiliranno lì il loro quartier generale.»


  «Uno di noi deve informare Van Dorn di quanto è accaduto.»


  Bronson scosse il capo. «Impossibile. Tutte le linee del telegrafo sono fuori uso.»


  Bell. strinse la mano dell'amico. «Buona fortuna anche a te, Horace. Mi metterò in contatto appena avrò scoperto dove si trova Cromwell.»


  «Scommetto che a Chicago dove vivi tu queste cose non succedono» osservò Bronson con un sorriso.


  «Hai dimenticato il grande incendio del 1871?» ribatté Bell ridendo. «Se non altro questo disastro è stato causato da un atto di Dio. Quello di Chicago fu provocato da una mucca che con un calcio aveva rovesciato una Lanterna.»


  Si salutarono e Bell tornò tra la devastazione di Market Street. Si avviò a passo veloce, camminando sulle macerie e facendosi largo tra le persone arrivate in massa a vedere le fiamme che ormai consumavano Chinatown e si propagavano veloci verso il quartiere commerciale.


  Finalmente arrivò al Palace Hotel, che aveva resistito molto meglio del Cali Building. Accanto all'ingresso c'era un uomo che Bell riconobbe immediatamente. Enrico Caruso, che si era esibito la sera precedente nel ruolo di Don José nella Carmen alla Grand Opera House, aspettava che il fattorino finisse di trascinare i suoi bauli sul marciapiede. Indossava una pelliccia lunga e voluminosa sul pigiama e fumava un sigaro. Passando accanto al grande tenore, Bell lo sentì borbottare: «Questo posto è un inferno... un vero inferno. Non ci metterò mai più piede».


  Gli ascensori non funzionavano perché mancava la corrente, ma le scale erano relativamente sgombre da detriti. Entrato nella sua stanza, Bell non perse tempo a fare le valigie. Non vedeva il motivo di caricarsi di bagagli, e si limitò a gettare pochi effetti personali in una valigetta. Pensando di non correre alcun rischio a San Francisco, aveva lasciato in albergo sia la Colt .45 che la derringer. La Colt finì in valigia, la derringer nell'apposito alloggiamento dentro il cappello.


  Risalendo Powell Street verso Nob Hill, dove si trovava la casa di Cromwell, vide un gruppetto di uomini che cercava disperatamente di sollevare un'enorme trave da un cumulo di macerie, ciò che restava di un albergo. Uno di loro gli fece cenno di avvicinarsi e gridò: «Venite a darci una mano! »


  Gli uomini erano impegnati in una lotta contro il tempo per liberare una donna rimasta intrappolata tra le macerie, ora lambite dalle fiamme. Bell vide che la donna aveva lunghi capelli rossi e indossava ancora la camicia da notte.


  Le afferrò la mano per un istante e le disse con dolcezza: «Fatevi coraggio. Vi tireremo fuori da qui».


  «Mio marito e la mia bambina... sono salvi?»


  Bell alzò lo sguardo verso i soccorritori. Uno di loro scosse lentamente la testa. «Li vedrete presto» disse, cominciando ad avvertire il calore intenso del fuoco che si avvicinava.


  Bell unì le proprie forze a quelle degli altri, cercando, invano, di sollevare la trave che bloccava le gambe della donna. Tutto inutile. Il trave pesava tonnellate e sei uomini non sarebbero mai riusciti a spostarlo. La poveretta si dimostrò molto coraggiosa e rimase a osservare i loro tentativi in silenzio finché le fiamme cominciarono a lambire la camicia da notte.


  «Vi prego!» li implorò. «Non lasciatemi bruciare!»


  Uno degli uomini, un pompiere, si fece dire il suo nome e lo annotò su un pezzetto di carta che teneva nella tasca. Gli altri si allontanarono, per sfuggire al calore intenso e alle fiamme minacciose, disperati per non essere riusciti a salvare la vita della donna.


  La camicia da notte prese fuoco e lei cominciò a urlare. Bell non ebbe esitazioni: estrasse la derringer e le sparò un colpo in mezzo alla Fronte. Poi, senza voltarsi, lui e il pompiere corsero via, verso il centro della strada.


  «Non potevate fare altrimenti» disse il pompiere a Bell, posandogli una mano sulla spalla. «Morire tra le fiamme è la fine peggiore. Non potevate lasciarla soffrire.»


  «No, non avrei potuto» convenne Bell, con gli occhi pieni di lacrime. «Ma è un ricordo terribile che porterò con me fino alla tomba.»
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  Cromwell si svegliò bruscamente nel suo letto e vide il lampadario al centro del soffitto oscillare come un pendolo. Le gocce di cristallo tintinnavano impazzite. I mobili ballavano di qua e di là come posseduti dal demonio. Un grosso dipinto raffigurante una scena di caccia alla volpe si staccò dalla parete con uno schianto e si infranse sul pavimento di teak. La casa cominciò a scricchiolare mentre i blocchi di pietra delle pareti sfregavano l'uno contro l'altro.


  Margaret entrò barcollando nella sua stanza, cercando di restare in piedi mentre il terremoto proseguiva. Era nuda, sotto la camicia da notte, e nello spavento non aveva pensato a indossare una vestaglia. Era bianca come un cencio lavato, aveva gli occhi spalancati per il terrore e le tremavano le labbra.


  «Cosa succede?» chiese, senza fiato.


  Cromwell allungò la mano e l'attirò verso di sé. «È il terremoto, sorellina. Non c'è niente di cui preoccuparsi. Finirà. Il peggio è passato.»


  Il suo tono era calmo e pacato, ma a lei non sfuggì l'espressione preoccupata nei suoi occhi. «Ci cadrà addosso la casa?» chiese lei, terrorizzata.


  «No. La nostra casa no» rispose lui con fermezza. «E solida come la Rocca di Gibilterra.»


  Non aveva ancora finito di pronunciare quelle parole che i grandi camini crollarono di schianto. Fortunatamente erano stati costruiti sulle pareti perimetrali della casa e caddero all'esterno, senza danneggiare il tetto. Il grosso del danno fu provocato da porzioni del muro di cinta che si staccarono e crollarono con un fragore di tuono. Alla fine anche le piccole scosse cominciarono a scemare.


  La casa aveva resistito ed era rimasta strutturalmente integra, a parte il muro perimetrale e i tre camini crollati. Poiché le pareti interne erano decorate da boiserie o da carta da parati e i soffitti erano di mogano, non vi furono nuvole di polvere per la caduta di intonaci.


  «Oh, mio Dio» mormorò Margaret. «Cosa facciamo?»


  «Tu occupati della casa. Riunisci la servitù e accertati che stiano tutti bene. Poi mettili al lavoro perché sistemino tutto. Fa' finta che la tua priorità sia risistemare la casa, ma comincia a fare i bagagli. Prendi solo gli oggetti preziosi e lo stretto necessario per la nostra fuga. dal paese.»


  «Dimentichi gli agenti di Van Dorn» disse lei alzando lo sguardo di scatto.


  «Il terremoto è una benedizione. La città è nel caos. Bell e gli altri detective avranno problemi più impellenti che tenere d'occhio noi.»


  «E tu?» chiese Margaret, stringendosi nella camicia da notte.


  «Io andrò alla banca e finirò di svuotare il caveau di tutti i contanti. Ieri ho messo quasi tutto nei bauli. Quando sarà tutto pronto, Abner e io li porteremo con la Rolls al magazzino e li caricheremo sulla mia carrozza, e poi partiremo per il nostro viaggio oltre confine.»


  «Tu la fai facile» osservò lei, sarcastica.


  «I piani semplici sono sempre i migliori.» Cromwell scese dal letto e andò verso il bagno. «Domani mattina a quest'ora diremo addio a San Francisco ed entro pochi mesi fonderemo un nuovo impero finanziario a Montreal.»


  «Secondo te quanto abbiamo?» chiese Margaret.


  «Ho già trasferito quindici milioni via cablo in quattro diverse banche canadesi in quattro province diverse. Altri quattro li porteremo con noi in contanti.»


  Il volto di Margaret si illuminò in un _gran sorriso: lo spavento del terremoto era già dimenticato. «E più di quanto avessimo quando siamo arrivati a San Francisco dodici anni fa.»


  «Molto di più» convenne Cromwell, compiaciuto. «Diciannove milioni di più, per l'esattezza.»


   


  *


   


  Bell mancò Cromwell per venti minuti. Arrivato in Cushion Street, osservò la casa e, dopo le scene di devastazione viste per le vie della città, rimase sorpreso nel constatare che aveva subito solo danni superficiali. Scalò la montagnola di mattoni caduti, ciò che restava del muro di cinta, e risalì il vialetto verso la porta d'ingresso.


  Suonò il campanello, arretrò di qualche passo e attese. Dopo un minuto buono, la governante socchiuse appena la porta. «Cosa volete?» chiese, ancora sconvolta per il terremoto, dimenticando ogni cortesia.


  «Sono dell'agenzia investigativa Van Dorn. Sono qui per vedere il signor Cromwell.»


  «Il signor Cromwell non è in casa. É uscito poco dopo quel terribile tremor di terra.»


  Attraverso le tende che coprivano il vetro della porta, Bell vide avvicinarsi una figura. «Sapete se è andato alla banca?»


  La governante si fece da parte mentre Margaret si avvicinava alla soglia e restava a guardare l'uomo fermo sui gradini, coperto di polvere, sporcizia e fumo. Aveva il volto nero di fuliggine, gli occhi spenti per la troppa sofferenza incontrata. Margaret faticò a riconoscerlo.


  «Isaac, siete voi?»


  «Non nella mia forma più smagliante, ma sì, sono io.» Bell si tolse il cappello. «E un piacere vedervi, Margaret. Sono felice che abbiate superato illesa il terremoto.»


  Gli occhi di Margaret erano grandi e dolci, come se lo vedesse per la prima volta. Si scostò dalla soglia. Accomodatevi.»


  Bell entrò e vide che era occupata a raccogliere dei cocci dal pavimento, in gran parte tazze e statuine di porcellana rotte, e paralumi Tiffany. Indossava una gonna di cotone e una maglia di lana con sopra un lungo grembiule. I capelli erano raccolti sopra la testa in uno stretto chignon dal quale sfuggiva qualche ciocca che le ricadeva di lato alle guance. Nonostante l'abbigliamento semplice, l'aria intorno a lei profumava di una dolce fragranza. Margaret era sempre affascinante, sia con un costoso abito di seta che con un semplice abito da lavoro.


  Lo fece accomodare in salotto, su una poltrona vicino al caminetto, la cui cenere si era sparsa sul tappeto quando il camino era crollato. «Gradite una tazza di tè?»


  «Venderei l'anima per una tazza di caffè.»


  Margaret si voltò verso la governante che, avendo sentito la richiesta, annuì e corse in cucina. Margaret aveva difficoltà a guardare gli occhi ipnotici di Bell. Si scoprì preda di un crescente desiderio, lo stesso che aveva già provato in sua presenza.


  «Cosa volete da Jacob?» chiese senza preamboli.


  «Lo sapete benissimo » rispose lui con voce piatta.


  «Non potete rapirlo un'altra volta. Non qui a San Francisco. Dovreste averlo capito, ormai.»


  «In questa città, avete corrotto troppi politici per rischiare di essere imprigionati per i vostri crimini » osservò Bell, risentito. Fece una pausa e guardò le domestiche impegnate a pulire la casa e a rimettere a posto i mobili. «Si direbbe che abbiate intenzione di restare.»


  «Perché no?» ribatté lei, indignata. «Questa è la nostra città. Abbiamo una florida attività e amici fidati. Ci prendiamo cura dei poveri che vivono qui. Perché mai dovremmo andarcene?»


  Bell fu quasi tentato di crederle. Era abile, rifletté, ripensando a quella sera in cui avevano danzato insieme al Brown Palace Hotel. Molto abile.


  «Jacob è alla banca?»


  «E andato a verificare i danni.»


  «Ho visto cosa resta di Market Street. Quasi tutti gli edifici sono crollati, ne restano in piedi pochissimi, e la Cromwell Bank si trova proprio sulla direttrice dell'incendio.»


  Margaret non parve preoccuparsi. «Jacob ha fatto costruire la banca perché durasse mille anni, proprio come questa casa che, come vedete, è sopravvissuta al terremoto mentre le più pretenziose residenze di Nob Hill hanno subito danni gravissimi o sono crollate. La dimora dei Cromwell è stata costruita per durare.»


  «Comunque sia, Margaret» disse Bell, con un tono mortalmente serio, «vi avverto: non pensate neppure di lasciare la città.»


  Margaret si alzò di scatto, infiammata dalla collera. «Non osate minacciarmi, e non pensate neppure per un momento di poter fare il prepotente con mio fratello. Voi siete un bluff, Isaac. Voi non avete la minima autorità, il minimo potere, in questa città. Mio fratello e io saremo ancora qui quando voi ve ne sarete andato.»


  «Devo convenire che su questo punto avete ragione » convenne Bell. «Non ho potere in questa città, né sui suoi politici. Ma, una volta varcati i confini cittadini, voi due sarete miei. Potete contarci.»


  «Fuori!» sibilò lei, adirata. «Fuori di qui!»


  Per un lungo istante restarono a guardarsi con occhi spiritati, infiammati dalla rabbia. Poi Bell si alzò lentamente, si rimise il cappello e andò verso la porta.


  Margarct lo seguì, urlando: «Voi non metterete più le mani su mio fratello! Mai più, neppure in mille anni! Dovrete passare sul mio cadavere! »


  Bell si fermò e le lanciò un ultimo sguardo. «Vorrei non l'aveste detto.» Poi si voltò e usci.


   


   


  Abner riuscì ad arrivare con la Rolls-Royce fino alla Cromwell Bank, all'angolo tra Sutter e Hyde Street, evitando i cumuli di macerie e le frotte di persone che invadevano le strade. A un incrocio un poliziotto fermò l'auto e ordinò ad Abncr di recarsi al Mechanic's Pavillion, il gigantesco complesso che ospitava un enorme archivio e un'arena, sede di fiere, eventi sportivi e concerti. Per far fronte al disperato bisogno di una struttura d'emergenza, le autorità cittadine lo avevano convertito in ospedale e obitorio. Il poliziotto voleva a tutti i costi che Abner mettesse a disposizione la Rolls come ambulanza per il trasporto dei feriti.


  «Ho usi migliori per la mia auto » ribatté Cromwell altezzoso. Poi ordinò attraverso il portavoce: «Abner, portami alla banca».


  Il poliziotto estrasse il revolver e lo puntò contro l'autista. «Requisisco questa automobile e vi ordino di recarvi immediatamente al Pavillion, se non volete che faccia saltare le cervella al vostro autista e consegni la vettura a qualcuno dotato di maggior senso civico.»


  Cromwell non si fece intimorire. «Bellissimo discorso, agente, ma l'automobile me la tengo io.»


  Il poliziotto divenne tutto rosso per la rabbia. Agitò il revolver. «Non ve lo dirò un'altra volta...» Poi barcollò all'indietro, con gli occhi spalancati per lo shock, colpito al petto dal proiettile della Colt .38 di Cromwell. Rimase in piedi per un istante, incredulo, poi il suo cuore smise di battere e lui crollò a terra.


  Non vi fu nessuna esitazione, nessun rimorso. Abner scese velocemente, afferrò il corpo dell'uomo come se fosse un manichino e lo mise sul sedile anteriore. Quindi tornò al volante, ingranò la marcia e ripartì.


  Per le strade c'era un tale pandemonio - gente che gridava, il boato dell'ennesimo edificio che crollava, l'urlo delle sirene dei pompieri - che nessuno si accorse dell'omicidio del poliziotto. Le poche persone che lo videro cadere pensarono che fosse ferito e che l'autista lo avesse caricato a bordo dell'auto per soccorrerlo.


  «Ci pensi tu a disfartene?» chiese Cromwell, come se stesse chiedendo a un domestico di gettare uno scarafaggio nella spazzatura.


  «Me ne occuperò io» rispose Abner attraverso il portavoce.


  «Quando hai finito, porta la macchina all'ingresso posteriore della banca, quello per le consegne. Entra dall'ingresso sul retro... la chiave ce l'hai. Ho bisogno che mi aiuti a caricare alcuni bauli.»


  «Sì, signore.»


  Quando la Rolls-Royce arrivò all'angolo tra Sutter e Market Street e Cromwell capì la gravità della situazione, cominciò a temere per ciò che avrebbe trovato alla banca. II timore si trasformò in euforia quando arrivò in vista dell'edificio.


  La Cromwell National Bank aveva resistito al terremoto ed era quasi intatta. La robusta costruzione di pietra si era dimostrata all'altezza delle vanterie di Cromwell. Nessuna delle pareti o delle grandi colonne era crollata. L'unico danno evidente erano le vetrate infrante, i cui frammenti avevano trasformato il marciapiede intorno all'edificio in un caleidoscopio di colori.


  Abner fermò la Rolls e aprì la portiera posteriore. Parecchi impiegati della banca stazionavano davanti all'ingresso principale. Erano venuti al lavoro per forza d'abitudine, non sapendo come affrontare altrimenti la tragica interruzione della loro normale esistenza. Cromwell scese ed era a metà della scalinata quando venne circondato dai dipendenti che, parlando tutti assieme, lo bersagliarono di domande. Alzò una mano per zittirli e li rassicurò. «Vi prego, tornate a casa e restate corde vostre famiglie. Qui non potete fare nulla. Vi prometto che i vostri stipendi saranno comunque pagati finché questo terribile disastro non sarà superato e si potrà riprendere la normale attività.»


  Era una promessa vana. Non solo Cromwell non aveva alcuna intenzione di continuare a versar loro gli stipendi mentre la banca era chiusa, ma aveva capito che le fiamme che stavano consumando il quartiere degli affari entro poche ore avrebbero aggredito anche l'edificio della banca. Le pareti di pietra avrebbero resistito ma le travi del soffitto erano facilmente attaccatili dal fuoco. Sarebbe bastato poco a ridurre l'edificio a un guscio vuoto.


  Appena gli impiegati si furono allontanati dalla banca, Cromwell prese un mazzo di chiavi dalla tasca della giacca e aprì il pesante portone di bronzo. Non si preoccupò di richiuderlo, sapendo che presto il fuoco avrebbe distrutto tutti i documenti contenuti all'interno. Si diresse verso il caveau. La serratura a tempo era programmata per aprirsi alle otto. Erano le sette e quarantacinque. Cromwell si avviò con calma alla poltrona di pelle dietro la scrivania dell'ufficio prestiti, tolse la polvere dal sedile, si accomodò e prese un sigaro dal taschino della giacca.


  Sentendosi pienamente padrone della situazione, si appoggiò allo schienale, accese il sigaro e soffiò una nuvoletta di fumo azzurrino verso il soffitto ornato. Il terremoto, rifletté, non avrebbe potuto arrivare in un momento più opportuno. Lui ci avrebbe rimesso qualche milione, ma l'assicurazione avrebbe rimborsato tutti i danni riportati dall'edificio. I suoi concorrenti investivano i loro patrimoni in prestiti, lui, invece, preferiva tenerli sempre liquidi o investiti in titoli. Quando si fosse venuto a sapere che era fuggito dalla città, gli ispettori sarebbero calati sulla Cromwell National Bank come avvoltoi. Nel migliore dei casi i suoi correntisti avrebbero recuperato il dieci per cento delle somme depositate.


  Alle otto in punto il meccanismo del caveau emise uno scampanellio, e le serrature cominciarono a scattare una dopo l'altra. Cromwell si avvicinò allo sportello e girò la grande ruota che ricordava il timone di una nave, liberando i grossi chiavistelli. Poi aprì senza difficoltà il gigantesco sportello facendolo ruotare sui cardini ben oliati ed entrò.


  Gli occorsero due ore per riporre i quattro milioni di dollari in banconote di grosso taglio e certificati sull'oro in cinque grandi bauli di cuoio. Arrivò Abner e portò i bauli alla Rolls. Aveva nascosto il cadavere del poliziotto sotto il pavimento crollato di un negozio di ferramenta. Cromwell non finiva mai di stupirsi della forza bruta dell'irlandese. Mentre lui riusciva a malapena a sollevare un lato di un baule pieno, Abner se lo caricò su una spalla con un semplice grugnito.


  La Rolls era parcheggiata davanti all'ingresso sotterraneo usato dai furgoni blindati per consegnare le banconote e le monete prodotte dalla vicina zecca di San Francisco. Cromwell aiutò Abner a caricare i bauli nello spazioso bagagliaio posteriore, quindi li coprì con alcune coperte portate da casa. Sotto mise dei cuscini presi dalle sedie dell'atrio, sistemandoli in modo che sembrassero cadaveri coperti.


  Poi tornò dentro e si assicurò che lo sportello del caveau fosse spalancato in modo che il contenuto venisse distrutto dal fuoco. Infine uscì e sali a bordo, accanto ad Abner. «Andiamo al magazzino dello scalo ferroviario» ordinò.


  «Per arrivare alla ferrovia dovremo puntare verso nord e poi tornare indietro aggirando gli incendi» disse Abner, ingranando la prima. Costeggiò il gigantesco incendio che stava divorando Chinatown e si diresse a nord, verso Black Point. Gli edifici di legno si stavano già disintegrando in cumuli di cenere ardente su cui i camini troneggiavano come lapidi.


  Alcune strade erano abbastanza sgombre da consentire il transito. La Rolls fu fermata due volte dalla polizia che chiedeva di usare la vettura come ambulanza, ma Cromwell si limitava a indicare i presunti cadaveri sotto le coperte, dicendo che erano diretti all'obitorio. I poliziotti a quel punto desistevano e li lasciavano passare.


  Abner era costretto a farsi largo zigzagando tra la massa degli sfollati che portavano con sé i loro miseri averi. Non si vedevano scene di panico: la gente procedeva lenta, come per una passeggiata domenicale. Nessuno parlava, pochi si voltavano a guardare ciò che restava delle loro case dopo quella catastrofe.


  Cromwell rimase colpito dalla rapidità e dalla ferocia con cui il fuoco distrusse un edificio vicino. La colonna di fiamme fece cadere una pioggia di scintille ardenti sul tetto che, nel giro di due o tre minuti, prese ad ardere come una torcia. Quindi una palla di fuoco avviluppò l'intero edificio e lo distrusse in pochi minuti.


  Dalle installazioni militari intorno alla città cominciarono ad arrivare dei soldati regolari per mantenere l'ordine e aiutare i pompieri a contrastare le fiamme. Dieci compagnie di artiglieria, fanteria e cavalleria più la Sanità Militare - millesettecento uomini in tutto - entrarono in città armati di tutto punto, pronti a difendere dai saccheggi i caveau delle banche e le casseforti dei negozi, l'ufficio postale e la zecca. Avevano ordine di sparare a chiunque venisse sorpreso a rubare.


  Abner e Cromwell superarono un convoglio di militari su quattro automobili che trasportavano sui sedili posteriori casse di dinamite proveniente dalla California Power Works. Nel giro di pochi minuti una serie di esplosioni scosse la città già devastata: case e negozi danneggiati venivano rasi al suolo per rallentare l'avanzata delle fiamme. Vedendosi sconfitti, i militari cominciavano a far esplodere interi isolati nel disperato tentativo di fermare gli incendi.


  Una pallida luce giallastra filtrava da dietro la cappa di fumo. I raggi del sole riuscivano a illuminare soltanto le periferie della città. La sfera del sole, spenta e rossastra, sembrava più piccola del solito. Soldati, pompieri e poliziotti arretravano davanti all'avanzare delle fiamme, spingendo i senzatetto verso ovest, lontano dall'olocausto che li incalzava.


  Abner sterzava di qua e di là per scartare i detriti e le persone che cercavano di raggiungere il terminai dei traghetti nella speranza di riuscire ad attraversare la baia. Finalmente arrivò ai binari e li seguì fino allo scalo della Southern Pacific e da lì al magazzino di Cromwell. Salì una rampa e si fermò accanto a un carro merci fermo alla piattaforma di carico. Il numero di serie dipinto sulla fiancata era il 16455.


  Cromwell non poteva sapere che Bell aveva scoperto che il carro non era ciò che sembrava, e che l'agente assegnato alla sorveglianza era stato richiamato da Bronson dopo il terremoto per occuparsi d'altro. Sembrava tutto tranquillo. Esaminò attentamente il lucchetto sul grande portellone scorrevole per accertarsi che non fosse stato manomesso. Soddisfatto, inserì una chiave e lo tolse. Si accucciò sotto il carro merci e, attraverso la botola, entrò nella carrozza. Una volta dentro, girò i pesanti chiavistelli che chiudevano il portellone dall'interno e lo aprì.


  Senza bisogno che Cromwell glielo ordinasse, Abner cominciò a trasferire i pesanti bauli pieni di soldi. Lui li posava sul pavimento del carro e Cromwell li trascinava dentro. Quando anche l'ultimo fu scaricato dalla limousine, Cromwell guardò Abner e gli disse: «Va' a casa, prendi mia sorella e i suoi bagagli e torna qui».


  «Voi restate qui?»


  Cromwell annuì. «Ho una faccenda da sistemare allo scalo, nell'ufficio del responsabile del traffico.»


  Abner sapeva che andare dal magazzino alla casa di Nob Hill e tornare era un compito quasi impossibile. «Farò del mio meglio per portare qui sana e salva vostra sorella» disse, facendo il saluto militare.


  «Se c'è una persona in grado di farlo sei tu, Abner» ribatté Cromwell. «Ho piena fiducia in te.»


  Cromwell richiuse lo sportello scorrevole del carro merci e si calò dalla botola. Mentre portava la Rolls giù per la rampa, Abner lo vide attraversare i binari, diretto alla baracca del dirigente del traffico.
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  Scendendo per Nob Hill, Bell si fermò ad aiutare un gruppo di uomini che stavano scavando tra ciò che restava di un piccolo albergo, una montagnola di travi spezzate e mattoni rotti. Da sotto le macerie giungevano i singhiozzi di un bambino. Bell e gli uomini lavoravano freneticamente, gettando i detriti di lato, per creare un varco e arrivare al punto da cui provenivano i lamenti strazianti.


  Dopo quasi un'ora, riuscirono finalmente a raggiungere la piccola sacca d'aria che aveva protetto il bambino. Venti minuti dopo lo liberarono e lo portarono a una vettura che attendeva per trasportarlo alla prima struttura di pronto soccorso. A parte le caviglie fratturate, aveva solo qualche ammaccatura.


  [l ragazzino avrà avuto si e no cinque anni. Piangeva, cercava la madre e il padre. Gli uomini si scambiarono uno sguardo affranto, sapendo che i genitori, e forse anche i suoi fratelli e sorelle, erano rimasti schiacciati nel crollo dell'albergo. Senza dire una parola se ne andarono ognuno per la propria strada, rattristati ma soddisfatti di essere riusciti a salvare almeno lui.


  Due isolati più avanti Bell passò accanto a un soldato che coordinava un gruppo di uomini intenti a rimuovere mattoni dalla strada e a impilarli sul marciapiede. Uno di loro, un uomo con un bellissimo profilo, aveva qualcosa di familiare. Incuriosito, Bell si fermò e chiese a un signore anziano, che osservava le operazioni di sgombro, se conosceva quell'uomo che si era offerto di ripulire la strada.


  «E mio nipote» rispose il vecchio con una risata. «Si chiama John Barrymore. Fa l'attore e recita in un dramma intitolato The Dictator.» L'uomo si interruppe. «O meglio, recitava. Il teatro è stato distrutto.»


  «Mi pareva di conoscerlo» disse Bell. «L'ho visto interpretare Macbeth a Chicago.»


  Lo sconosciuto scosse la testa e sorrise. «C'è voluto un arto di Dio per gettarlo giù dal letto e l'esercito degli Stati Uniti per convincerlo a lavorare.»


  Il soldato tentò di precettare anche Bell, ma questi gli mostrò i documenti che lo identificavano come agente della Van Dorn e proseguì per la sua strada. Ormai la folla si era dispersa e le strade erano quasi deserte. Restavano i soldati a cavallo e i curiosi che si attardavano a osservare gli incendi.


  Nel tempo che Bell impiegò a percorrere gli ultimi otto isolati fino alla banca di Cromwell, il cuore della città su entrambi i lati di Market Street fu avvolto dalle fiamme. Quando Bell arrivò alla scalinata che portava alle grandi porte di bronzo, il muro di fuoco era ormai a cinque o sei isolati di distanza dalla banca. Un giovane soldato, poco più che diciottenne, bloccò Bell minacciandolo con la baionetta montata sulla canna del fucile.


  «Se avete intenzione di saccheggiare la banca, siete un uomo morto» disse, con un tono che non ammetteva repliche.


  Bell si identificò e decise di ricorrere a una menzogna. «Sono qui per controllare la banca, per vedere se ci sono dei registri o del denaro che possano essere salvati.»


  Il soldato abbassò l'arma. «Va bene, signore. Potete passare.»


  «Perché non mi accompagnate? Potrei aver bisogno di un paio di braccia in più.»


  «Mi dispiace, signore» rispose il soldato. «Ho ordine di pattugliare l'ingresso per prevenire atti di sciacallaggio. Vi consiglio di non trattenervi troppo all'interno. E questione di un'ora, poi il fuoco arriverà anche qui.»


  «Farò attenzione» lo rassicurò Bell. Salì i gradini e apri una delle porte che, fortunatamente, Cromwell non aveva richiuso a chiave. All'interno, la banca sembrava chiusa per riposo infrasettimanale. Gli sportelli dei cassieri, le scrivanie, tutto sembrava attendere la riapertura del lunedì mattina. L'unico danno evidente erano le vetrate infrante.


  Bell rimase sorpreso nel trovare lo sportello del caveau aperto. Entrò e capì subito che il grosso del denaro era sparito. Nei cassetti dei cassieri e nei contenitori restavano solo le monete d'oro e d'argento e qualche banconota di taglio inferiore ai cinque dollari. Jacob Cromwell era stato lì e se n'era andato. Il tempo impiegato a estrarre il ragazzino dalle macerie gli aveva impedito di sorprendere Cromwell nell'atto di trafugare i contanti dalla sua banca.


  Bell non aveva più dubbi sul fatto che Cromwell intendesse approfittare di quella calamità per lasciare la città e fuggire oltre confine. Maledisse che la sua Locomobile fosse fuori uso. Spostarsi a piedi tra le rovine richiedeva tempo e lui stava esaurendo le sue forze. Uscì dalla banca e si avviò verso la Dogana che si trovava anch'essa sulla traiettoria del fuoco che avanzava.


   


   


  Marion non seguì le istruzioni di Bell alla lettera. Contravvenendo alle sue raccomandazioni, risalì le scale pericolanti e tornò nel suo appartamento. Prese una grossa valigia e vi gettò dentro foto di famiglia, documenti e gioielli, e per ultimo qualcuno dei suoi abiti più costosi. Mentre ne piegava due da sera e una mantella di seta si lasciò sfuggire un sorriso: solo una donna poteva pensare a salvare le sue cose più belle. A un uomo non sarebbe mai venuto in mente di recuperare gli abiti buoni.


  Marion trascinò la valigia giù per le scale e si unì alla massa di disperati rimasti senza una casa che trascinavano bauli con dentro le loro povere cose, coperte e piccoli tesori di famiglia. Arrancavano su per le colline della città senza voltarsi indietro a guardare le loro case, senza soffermarsi sulla distruzione dei luoghi in cui avevano vissuto tranquilli fino a quel giorno.


  Per tutta la notte decine di migliaia di persone cercarono scampo dagli incendi implacabili. Nessuna delle donne piangeva, nessuno degli uomini inveiva contro la malasorte. Alle loro spalle, cordoni di soldati ripiegavano davanti al fuoco, spronando l'orda di gente a proseguire, arrivando a spingere chi, troppo stanco per camminare, si fermava un attimo a riposare.


  Trascinare bagagli pesanti su e giù per le ripide colline, isolato dopo isolato, miglio dopo miglio, alla fine diventava un compito troppo arduo. Migliaia di bauli venivano abbandonati, col loro contenuto, dai proprietari stremati. Alcuni, dopo essere riusciti a procurarsi un badile, seppellivano i loro averi in lotti vuoti, nella speranza di recuperarli una volta che gli incendi si fossero spenti.


  Marion scoprì dentro di sé una volontà e una forza che non sapeva di avere. Come in trance, trascinò e portò la valigia per ore, da sola, senza che nessuno si offrisse di aiutarla. Tutti erano impegnati a tentare di salvare i propri averi. Alla fine, quando non ce la faceva più, un giovane le chiese se poteva aiutarla. Marion lo ringraziò, in lacrime.


  Fu solo alle cinque del mattino che lei e il ragazzo arrivarono al Golden Gate Park e incontrarono un soldato, che li indirizzò alle tende che venivano allestite per gli sfollati. Marion entrò e ringraziò il ragazzo che rifiutò la sua offerta di denaro, dopodiché crollò su una brandina e in meno di dieci secondi cadde in un sonno profondo.


   


   


  Quando Bell arrivò alla Dogana, fu come attraversare un muro di fuoco. Nonostante fosse notte, la città era illuminata da una strana luce arancione e cangiante. La gente scappava, ma non prima di aver caricato in tutta fretta sui carri gli oggetti recuperati da case e negozi, e mettendosi in salvo solo all'ultimo minuto. Il fuoco stringeva d'assedio la Dogana su tre lati e minacciava l'intero isolato. Alcuni soldati sui tetti delle costruzioni vicine combattevano una battaglia senza sosta per spegnere le fiamme e salvare l'edificio, il cui piano superiore era stato gravemente danneggiato dal terremoto. I piani più bassi, rimasti intatti, erano usati come centro operativo dall'esercito e da un distaccamento di marines e personale della marina cui era stato assegnato il compito di fornire e mantenere in funzione le manichette antincendio.


  Bell passò in mezzo agli uomini dell'esercito messi di guardia intorno all'edificio ed entrò. In una stanza adiacente all'atrio trovò Bronson con due poliziotti e un ufficiale dell'esercito, che consultavano una grande mappa aperta su un tavolo.


  Bronson vide sulla soglia un uomo coperto di cenere, con la faccia nera di fuliggine, e per qualche istante non lo riconobbe. Poi il suo volto si aprì in un gran sorriso. Si avvicinò a Bell e lo abbracciò.


  «Isaac, che gioia vederti!»


  «Ti dispiace se mi siedo, Horace?» disse Bell, esausto. «Ho camminato a lungo.»


  «Ma certo.» Bronson lo accompagnò a una sedia sistemata davanti a uno scrittoio con alzata a scomparsa. «Ti porto una tazza di caffè. Nonostante l'inferno di fiamme intorno a noi, non abbiamo modo di scaldarlo... ma nessuno ci fa caso.»


  «Grazie. Mi farebbe piacere.»


  Bronson versò una tazza di caffè da una brocca di smalto e la posò davanti a Bell. Un uomo alto con occhi che parevano topazi marroni e folti capelli castano scuro si avvicinò a Bronson. Indossava una camicia bianca immacolata e una cravatta.


  «Pare che abbiate visto giorni migliori» osservò l'uomo.


  «Parecchi » rispose Bell.


  Bronson si voltò verso lo sconosciuto. «Isaac, ti presento lo scrittore Jack London. Sta scrivendo una cronaca del terremoto.»


  Bell fece un cenno del capo e strinse la mano all'uomo senza alzarsi. «Dirci che avrete materiale più che sufficiente per dieci libri.»


  «Facciamo uno» ribatté London con un sorriso. «Potete raccontarmi ciò che avete visto?»


  Bell gli fece un breve resoconto senza accennare, però, alla tragedia di aver dovuto sparare alla donna intrappolata tra le macerie in fiamme. Quando ebbe concluso, London lo ringraziò e sedette a un tavolo, dove cominciò a organizzare i suoi appunti.


  «Com'è andata con Cromwell? Lui e sua sorella sono sopravvissuti?»


  «Sono vivi e vegeti e sono diretti verso il confine.» «Sei sicuro?»


  «Sono arrivato troppo tardi alla banca di Cromwell. Il caveau era già stato ripulito di tutte le banconote di taglio superiore ai cinque dollari. Dev'essere fuggito con tre, forse quattro milioni.»


  «Non riuscirà a lasciare la città, con la confusione che c'è. Sui moli ci sono migliaia di sfollati che cercano di arrivare a Oakland. Non c'è modo di trafugare una somma come quella dentro un paio di valigie.»


  «Troverà il modo» disse Bell, godendosi il caffè freddo e tornando a sentirsi quasi umano.


  «E Margaret? E andata con lui?»


  Bell scosse la testa. «Non lo so. Sono passato da casa loro prima di mezzogiorno e Margaret si è comportata come se lei e Jacob avessero intenzione di restare in città e difendersi in tribunale. Dopo aver scoperto che lui era scappato con i contanti della banca, non ho potuto tornare a Nob Hill perché il fronte dell'incendio avanzava. E già una fortuna che sia riuscito ad arrivare qui.»


  «E Marion?» chiese Bronson, cauto.


  «L'ho mandata al Golden Gate Park. Là dovrebbe essere al sicuro.»


  Bronson stava per replicare quando un ragazzino che avrà avuto sì e no dodici anni entrò di corsa nella stanza. Indossava un cappello a tesa larga, un maglione pesante e calzoni alla zuava. Era evidente che aveva corso a lungo perché era senza fiato e non riusciva quasi a parlare.


  «Cerco... cerco... il signor Bronson » disse, trafelato. Bronson alzò lo sguardo, incuriosito. «Sono io» disse. «Cosa vuoi da me?»


  «Il signor Lasch...»


  Bronson guardò Bell. «Lasch è uno dei miei agenti. Era presente alla riunione dopo il terremoto. Sta facendo la guardia a un magazzino del governo allo scalo. Va' avanti, figliolo.»


  «Il signor Lasch ha detto che mi avreste dato cinque dollari se fossi venuto qui a riferirvi quello che ha detto.»


  «Cinque dollari?» Bronson guardò il ragazzino con diffidenza. «Sono tanti soldi per un ragazzino della tua età.»


  Con un sorriso, Bell prese una banconota da dieci dollari dal portafoglio e la porse al ragazzo. «Come ti chiami, figliolo?» «Stuart Leuthner.»


  «E lunga dallo scalo a qui, e hai corso tra gli incendi e le macerie» disse Bell. «Prendi i dieci dollari e raccontaci cosa ti ha detto Lasch.»


  «Ha detto di dire al signor Bronson che il carro merci parcheggiato davanti al magazzino del signor Cromwell è sparito.»


  Bell si sporse verso il ragazzino. «Ripeti» gli ordinò, improvvisamente teso.


  Il ragazzino guardò Bell, intimorito. «Ha detto che il carro merci del signor Cromwell è sparito.»


  Bell si voltò verso Bronson. «Maledizione!» mormorò. «È scappato.» Diede un'altra banconota da dieci dollari al ragazzo. «Dove sono i tuoi genitori?»


  «Stanno dando una mano a distribuire cibo a Jefferson Square.»


  «Sarà meglio che tu torni da loro. Devono essere preoccupati per te. E bada bene di stare lontano dagli incendi.»


  Gli occhi di Stuart si spalancarono per la sorpresa. «Perdinci! Venti dollari! Grazie, signore.» Poi si voltò e corse via.


  Bell si appoggiò alto schienale. «Un treno?» mormorò. «Come ha fatto a trovare una locomotiva?»


  «Io so solo che tutti i traghetti sono pieni di sfollati che cercano di scappare sull'altro lato della baia, a Oakland. La Southern Pacific sta requisendo tutti i treni passeggeri in un raggio di cento miglia per evacuare gli sfollati. Cromwell non può aver noleggiato una locomotiva con l'equipaggio.»


  «Il carro merci non si è allontanato da solo.»


  «Fidati di quello che ti dico» disse Bronson. «I traghetti per Oakland non trasportano carri merci, solo carrozze passeggeri. Gli unici treni merci sono quelli che arrivano dall'Est carichi di aiuti.»


  Bell si alzò e guardò Bronson con occhi freddi, duri. «Horace, ho bisogno di un'automobile. Non posso perdere ore per andare da una parte all'altra della città.»


  «Dove vuoi andare?»


  «Innanzitutto devo trovare Marion e accertarmi che stia bene» rispose Bell. «Poi andrò allo scalo a parlare con il responsabile del traffico. Se Cromwell ha noleggiato o rubato un treno per uscire dalla città, lui non può non saperlo.»


  Bronson gli rivolse un sorriso sornione. «Ti andrebbe bene una Ford Modello K?»


  Bell lo guardò, sorpreso. «La nuova Modello K, quella con un motore a sei cilindri e quaranta cavalli di potenza! Ne hai una?»


  «L'ho presa in prestito dal ricco proprietario di una drogheria. E tua, se prometti di riportarmela entro domani a mezzogiorno.»


  «Ti sono debitore, Horace.»


  Bronson gli posò una mano sulla spalla. «Mi ripagherai catturando Cromwell e sua sorella.»
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  Marion dormì sei ore. Quando si svegliò, vide che la tenda era occupata da altre cinque donne. Una piangeva, seduta sulla sua brandina, due avevano un'aria smarrita e frastornata, le altre diedero una dimostrazione di forza offrendosi volontarie per servire i pasti agli sfollati nella cucina da campo allestita nel parco. Marion si alzò dalla brandina, si rassettò i vestiti e si avviò insieme alle nuove amiche verso le grandi tende dell'ospedale da campo che erano state montate dall'esercito.


  Un dottore le spiegò come medicare e bendare le ferite che non richiedevano l'intervento dei medici, impegnati ai tavoli operatori a salvare la vita ai feriti gravi. Marion perse la cognizione del tempo. Si scrollò di dosso il sonno e la stanchezza lavorando in una tenda riservata ai bambini. Alcuni erano così coraggiosi da straziarle il cuore. Dopo aver medicato i tagli e le escoriazioni di una bimba di tre anni che aveva perso la famiglia, fu costretta a voltarle le spalle per nascondere le lacrime quando la piccola la ringraziò con la sua vocina sottile.


  Passò alla branda successiva e si inginocchiò accanto a un bambino che era stato appena operato per una frattura alla gamba. Mentre gli sistemava le coperte, avvertì una presenza dietro di sé, poi udì una voce familiare.


  «Scusate, infermiera. Mi si è staccato un braccio. Potreste riattaccarmelo?»


  Marion si girò di scatto e si gettò tra le braccia di Isaac Bell. «Oh, Isaac, grazie al cielo stai bene. Ero preoccupata per te.»


  Il volto nero di fuliggine si aprì in un gran sorriso. «Sono un po' malconcio, ma ancora intero.»


  «Come hai fatto a trovarmi?»


  «Sono un detective, ricordi? L'ospedale da campo è stato il primo posto in cui ho guardato. Sapevo che avresti seguito l'esempio di Florence Nightingale, il tuo cuore è troppo generoso per non aiutare chi ha bisogno, specialmente i bambini.» Le strinse la mano e le sussurrò all'orecchio: «Sono orgoglioso di te, signora Bell».


  Lei si ritrasse e lo guardò negli occhi, confusa. «Signora Bell?»


  Bell continuava a sorridere. «Non è certo il momento e il luogo più adatto per una proposta di matrimonio, ma vuoi sposarmi?»


  «Isaac Bell, come osi farmi questo?» esclamò lei. Poi la sua espressione si ammorbidì. Gli prese il volto tra le mani e lo baciò. «Certo che voglio sposarti» disse con aria maliziosa, staccandosi da lui. «E la miglior proposta che ho ricevuto in tutta la giornata.»


  Il sorriso di Bell svanì, il suo tono si fece serio. «Non posso restare un minuto di più. Cromwell e Margaret stanno scappando da San Francisco. Devo catturarli, fosse anche l'ultima cosa che farò.»


  Il fervore di lui la spaventò. «Non capita tutti i giorni di ricevere una proposta di matrimonio da uno spasimante che un attimo dopo si dà alla fuga» disse, abbracciandolo forte. Poi gli diede un altro bacio. «Vedi solo di tornare, hai capito?»


  «Prima che posso.»


  «Ti aspetterò qui. Mi sa che non ce ne andremo tanto presto da questa tendopoli.»


  Bell si portò le mani di lei alle labbra e le baciò. Poi si voltò e uscì dalla tenda.


   


   


  Non pensò neppure per un attimo di tornare a casa dei Cromwell a Nob Hill per controllare se Margaret si era allontanata. Non aveva dubbi che fosse fuggita insieme al fratello.


  I palazzi dei ricchi e potenti erano ridotti a grandi falò. Da ogni parte della città giungevano il ruggito delle fiamme, il brontolio sordo dei crolli e le esplosioni di dinamite.


  La Ford Modello K era leggera e veloce. E robusta. Si arrampicava sui cumuli di macerie come una capra di montagna. Senza saperlo, Bell prese la stessa strada di Cromwell e Abner, costeggiando il litorale verso nord per tenersi alla larga dagli incendi. Aveva lasciato Marion da appena mezz'ora quando fermò l'auto davanti alla rampa del magazzino di Cromwell. Voleva accertarsi che il carro merci fosse realmente sparito.


  Locomotive da manovra stavano agganciando le carrozze ai treni passeggeri per evacuare gli sfollati verso la parte meridionale dello stato che aveva ancora binari liberi, mentre i carri merci venivano destinati al trasporto di cibo e medicinali da Los Angeles. Bell proseguì con la Ford lungo i binari dentro lo scalo fino a un edificio di legno sul cui tetto campeggiava la scritta UFFICIO MOVIMENTO. Fermò l'auto, saltò a terra ed entrò.


  Tutti gli impiegati erano occupati a preparare i moduli per far partire i treni e nessuno alzò lo sguardo quando Bell entrò. «Dove posso trovare il responsabile del traffico?» chiese a un impiegato trafelato.


  «Là dentro» rispose l'uomo, accennando col capo in direzione di una porta.


  Bell trovò il dirigente impegnato a scrivere numeri su una grande lavagna dove erano tracciati i binari che arrivavano e partivano dallo scalo. MORTON GOULD diceva la targhetta sulla scrivania. Era un ometto con il mento sfuggente e il naso aquilino. La lavagna riportava più di trenta treni diversi sui binari che si diramavano dallo scalo come una ragnatela. Bell non poté fare a meno di chiedersi quale di quei convogli includesse il carro merci di Cromwell.


  «Signor Gould?»


  Gould si voltò e vide un uomo che pareva uscito dall'inferno. «Non vedete che ho da fare? Se state cercando un treno per lasciare la città dovete andare al deposito della Southern Pacific... o meglio, quel che ne resta.»


  «Sono Isaac Bell, dell'agenzia investigativa Van Dorn. Sto cercando un carro merci. Numero di serie 16455.»


  Gould indicò la lavagna. «Stiamo facendo l'impossibile per portare migliaia di sfollati fuori dalla città con i nostri traghetti e con i rimorchiatori fino a Oakland dove abbiamo formato dei treni passeggeri pronti a evacuarli. Stanno arrivando più di millequattrocento carrozze da ogni parte del paese. Tutte le carrozze, merci e passeggeri, che si trovano da questa parte della baia vengono dirottate verso il sud dello stato. Come potete pensare che io sappia dove si trova una particolare carrozza?»


  Bell studiò gli occhi di Gould. «Quella particolare carrozza appartiene a Jacob Cromwell.»


  Una reazione appena percettibile. «Io non conosco nessun Jacob Cromwell.» Gould fece una pausa e fissò Bell con occhi nervosi. «Di cosa si tratta?»


  «Voi avete destinato una locomotiva per trainare il suo carro merci privato.»


  «Voi siete pazzo. Non mi sognerei mai di far partire convogli privati in un'emergenza come questa.»


  «Quanto vi ha pagato?»


  Il responsabile del traffico allargò le mani. «Come posso essere pagato da un uomo che non conosco? È assurdo.»


  Bell ignorò le sue proteste. «Dov'è diretto il treno di Cromwell?»


  «Ascoltatemi bene» disse Gould, con uno sguardo sempre più impaurito. «Anche se siete un poliziotto della Van Dorn non potete stare qui.»


  Bell si tolse il cappello e fece un movimento come se volesse pulire il nastro interno. Un attimo dopo il responsabile del traffico si trovò a fissare la bocca di una derringer. Bell gli premette la doppia canna contro la tempia sinistra. «O mi dici la verità entro sessanta secondi o sparo. Vuoi passare il resto della tua vita cieco e sfigurato?»


  Sul volto di Gould comparve un'espressione terrorizzata. «Voi siete pazzo!»


  «Ti restano cinquanta secondi, poi non vedrai più nulla per il resto dei tuoi giorni.»


  «Non potete farlo!»


  «Posso farlo e lo farò, a meno che tu non mi dica quello che voglio sapere.»


  L'espressione gelida e il tono implacabile furono sufficienti a convincere Gould che il detective della Van Dorn non stava bluffando. L'uomo si guardò attorno, disperato, come se cercasse una via di fuga, ma Bell proseguì, senza pietà.


  «Trenta secondi» annunciò, armando il cane della derringer.


  Le spalle di Gould si abbassarono di colpo, gli occhi si riempirono di terrore. «No, vi prego » mormorò.


  «Dimmelo! »


  «E va bene» disse Gould con un filo di voce. «Cromwell è stato qui. Mi ha dato diecimila dollari in contanti per attaccare il suo vagone a una locomotiva veloce e instradare il convoglio su un binario diretto a sud.»


  «A sud?» disse Bell, stringendo gli occhi. Non capiva.


  «E l'unico modo per lasciare la città» rispose Gould. «Tutti i traghetti vengono usati per trasportare le persone a Oakland e rispedire indietro i treni che hanno portato gli aiuti. Non c'è altra via per uscire dalla città.»


  «Qual è il suo itinerario?»


  «Giù fino a San Jose per girare intorno alla baia, e poi di nuovo verso nord per prendere la linea principale che oltrepassa le montagne e attraversa il Nevada fino a Salt Lake City.»


  «Da quanto tempo è partito?» chiese Bell.


  «Più o meno quattro ore.»


  Bell continuò a premere la pistola contro la tempia dell'uomo. «Quando dovrebbe arrivare a Salt Lake City?»


  Gould scosse la testa con movimenti frenetici. «Non 1o so! Il macchinista sarà costretto a lunghe attese sui binari morti per far passare i treni con gli aiuti. Se è fortunato, il treno arriverà a Salt Lake City domani pomeriggio.»


  «Che tipo di locomotiva gli hai assegnato?»


  Gould si chinò su una scrivania per consultare un grosso registro. «Gli ho dato la numero 3025, una Pacific 4-6-2 costruita dalla Baldwin.»


  «Una locomotiva veloce?»


  Gould annuì. «Ma ne abbiamo altre che sono ancora più veloci.»


  «Quando ce ne sarà una disponibile?»


  «Perché me lo chiedete?»


  «Voglio la locomotiva più veloce che avete» rispose Bell, continuando a minacciare Gould con la derringer. «E un'emergenza. Devo raggiungere il treno di Cromwell.»


  Gould consultò la lavagna. «Ho la numero 3455, una Baldwin Arlantic 4-4-2. E più veloce della Pacific. Ma è allo scalo di Oakland per riparazioni.»


  «Quanto ci vorrà prima che sia pronta?»


  «L'officina dovrebbe metterla in condizioni di ripartire tra tre ore.»


  «Prendo quella» disse Bell senza esitazione. «Addebita il nolo alla Van Dorn.»


  Per un attimo parve che Gould stesse per protestare e mettersi a discutere con Bell, poi ci ripensò. «Se mi denunciate potrei perdere il lavoro e finire in galera.»


  «Tu fammi avere quella locomotiva e instradala verso San Jose e Salt Lake City e io non dirò nulla.»


  Gould si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo e cominciò a compilare i moduli necessari al noleggio e all'assegnazione della locomotiva a nome dell'agenzia Van Dorn. Quando ebbe finito, Bell prese i documenti e li studiò per un attimo. Soddisfatto, uscì dall'ufficio senza dire un'altra parola, risalì sulla Ford e ripartì alla volta del Ferry Building.
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  Avvicinandosi al Ferry Building, Bell si gettò una coperta sulla testa per ripararsi dalla pioggia di lapilli. Vide che Chinatown era sparita: al suo posto restavano centinaia di rovine fumanti. Il Ferry Building era sopravvissuto e aveva riportato solo danni minori alla torre dell'orologio. Bell vide che le lancette erano ferme sulle 5.12, l'ora in cui era avvenuto il terremoto.


  Intorno al Ferry Building la calca era impressionante. Migliaia di persone erano in fuga, temendo che l'intera città sarebbe andata distrutta. Tra la gente ammassata regnava il pandemonio: alcuni erano avvolti nelle coperte, carichi di tutto quello che riuscivano a portare a bordo del traghetto, altri spingevano carrozzine o carretti, eppure, in mezzo a quella disperazione, tutti erano gentili e premurosi verso gli altri.


  Bell si fermò accanto a un giovane che pareva non aver altro da fare che osservare l'incendio sull'altro lato della strada. Gli mostrò una moneta d'oro da venti dollari. «Se sai guidare un'auto, porta questa alla Dogana e consegnala a Horace Bronson dell'agenzia investigativa Van Dorn. Questi sono per te.»


  Il giovane spalancò gli occhi, incredulo, non tanto per i soldi quanto per la possibilità di guidare un'automobile. «Certo, signore» rispose, tutto allegro. «So guidare la Maxwell di mio zio.»


  Bell. osservò divertita il ragazzo lottare con le marce e allontanarsi lungo la strada piena di gente. Poi si voltò e si unì alla massa di umanità in fuga.


  In tre giorni più di duecentoventicinquemila persone lasciarono la penisola di San Francisco, tutti trasportati gratuitamente dalla Southern Pacific verso destinazioni di loro scelta. Ventiquattro ore dopo il terremoto, traghetti carichi all'inverosimile partivano da San Francisco per Oakland al ritmo di uno ogni ora.


  Bell mostrò le credenziali della Van Dorn e salì a bordo di un traghetto chiamato Buena Vista. Trovò un posto per sedersi sopra le ruote a pale, e si voltò a guardare le fiamme che si levavano altissime verso il cielo, e il fumo che saliva ancora più su. La città sembrava un unico enorme falò.


  Quando uscì dall'Oakland Mole, un funzionario delle ferrovie gli diede istruzioni per arrivare all'officina dove lo aspettava la sua locomotiva. Da vicino il grande mostro d'acciaio era davvero impressionante. Era tutta verniciata di nero, dal cacciapietre al retro del tender. Bell calcolò che il tetto della cabina si trovasse ad almeno quattro metri sopra i binari. Le enormi ruote misuravano due metri di diametro.


  La locomotiva Atlantic era considerata un capolavoro della meccanica.


  Per Bell aveva un che di minaccioso. Il numero 3455 era dipinto a piccoli caratteri bianchi sul fianco della cabina. La scritta SOUTHERN PACIFIC, a lettere più grandi, campeggiava sul fianco del tender che riforniva la caldaia di acqua e carbone. Bell si avvicinò a un uomo che indossava tuta e berretto a righe da macchinista. Aveva in mano una grossa latta d'olio con un becco, con cui stava oliando i cuscinetti delle bielle di trasmissione.


  «Gran bella locomotiva» osservò Bell, ammirato.


  I1 macchinista alzò lo sguardo. Era più basso di Bell e da sotto il cappello sfuggivano ciocche di capelli sale e pepe. Il volto era segnato dagli anni passati sporto fuori dal finestrino della cabina col vento che sferza la faccia. Le sopracciglia sugli occhi azzurro cielo erano curve e folte. Bell rifletté che doveva essere più giovane di quanto sembrasse.


  «Non ne esiste una migliore di Adeline» rispose il macchinista.


  «Adeline?»


  «Più facile da ricordare che un numero di quattro cifre. Quasi tutte le locomotive hanno un nome di donna.» «Ha l'aria di essere potente, questa Adeline.»


  «È costruita per tirare carrozze passeggeri. È uscita dallo stabilimento della Baldwin meno di cinque mesi fa.»


  «Che velocità può fare?» chiese Bell.


  «Dipende da quante carrozze traina.»


  «Diciamo nessuna.»


  Il macchinista ci pensò su un istante. «Su un tratto lungo e dritto con buona visibilità... potrebbe raggiungere anche cerato miglia all'ora. «


  Bell porse i documenti al macchinista. «Ho noleggiato la sua locomotiva per un compito speciale.»


  Il macchinista studiò i documenti. «Agenzia investigativa Van Dorn, eh? Cosa c'è di tanto speciale?»


  «Avete mai sentito parlare del Macellaio?»


  «E chi non ne ha sentito parlare? Ho letto sul giornale che non esiste criminale più pericoloso di lui.»


  Bell non perse tempo in ulteriori spiegazioni. «Dobbiamo inseguirlo. Ha noleggiato una locomotiva Pacific per attaccarvi la sua carrozza privata. E diretto a Salt Lake City per poi passare il confine col Canada. Secondo i miei calcoli ha cinque ore di vantaggio.»


  «Facciamo sei, ora che abbiamo fatto rifornimento di carbone e mettiamo in pressione la caldaia.»


  «Mi hanno detto che c'erano delle riparazioni da fare. Sono terminate?»


  Il macchinista annuì. «L'officina ha sostituito un cuscinetto difettoso in una delle ruote del carrello.»


  «Prima partiamo, meglio è.» Bell gli porse la mano. «A proposito, io sono Isaac Bell.»


  La stretta del macchinista era vigorosa. «Nils Lofgren. Il mio fochista è Maivin Long.»


  Bell estrasse l'orologio dal taschino e guardò l'ora. «Ci vediamo tra quarantacinque minuti.»


  «Saremo alla piattaforma di carico del carbone in testa ai binari.»


  Bell tornò in tutta fretta verso ;l terminal, diretto a un edificio di legno che ospitava l'ufficio della Western Union. Il responsabile gli disse che da li a Salt Lake City c'era una sola linea del telegrafo ancora in piedi e che erano in arretrato di ore nella trasmissione dei messaggi. Bell gli spiegò la situazione e l'uomo si dimostrò estremamente collaborativo.


  «Datemi il messaggio. Farò in modo che venga inviato subito al nostro ufficio di Salt Lake. «


  Il telegramma di Bell diceva:


   


  «Al direttore dell'ufficio Van Dorn di Salt Lake City. Dovete assolutamente fermare la locomotiva che traina il carro merci numero 16455. Trasporta il Macellaio. E necessaria la massima cautela. F. molto pericoloso. Arrestatelo e trattenetelo fino al mio arrivo.


  Isaac Bell, agente speciale.»


   


  Attese che il telegrafista trasmettesse il messaggio prima di lasciare l'ufficio e tornare alla piattaforma dove Lofgren e Long stavano facendo rifornimento di acqua e carbone. Salì in cabina e fece la conoscenza di Long, un uomo tarchiato con le spalle larghe e muscoli che tendevano le maniche della camicia di jeans. Non portava cappello e i capelli rossi avevano lo stesso colore delle fiamme che si intravedevano attraverso lo sportello del focolaio. L'uomo si tolse il guanto di cuoio per stringere la mano di Bell. La sua era forte e callosa a furia di spalare carbone.


  «Quando volete, io sono pronto» annunciò Lofgren. «Allora andiamo» rispose Bell.


  Mentre Long attizzava il fuoco, Lofgren prese posto sul sedile destro della cabina, bloccò la leva di inversione, aprì le valvole di sfogo dei cilindri e tirò due volte la cordicella sopra la sua testa. La sirena a vapore annunciò che stavano per muoversi. Poi afferrò la leva del regolatore e la tirò a sé. Adeline cominciò a muoversi.


  Dieci minuti dopo Lofgren ricevette l'ordine di instradare la locomotiva sul binario principale diretto a est. Tirò di nuovo la leva e la grossa Atlantic cominciò a muoversi in avanti. Il treno attraversò lentamente lo scalo. Long iniziò a mantenere il fuoco, vivace, regolare e brillante. Nei cinque anni passati a fare il fochista aveva sviluppato una tecnica che impediva al fuoco di bruciare troppo o troppo poco. Lofgren tirò maggiormente la leva, le ruote motrici cominciarono a girare più forte, avvolte da sbuffi di vapore, e il fumaiolo eruttò una nuvoletta di fumo nero.


  Bell sedette sul sedile di sinistra. Era sollevato all'idea di affrontare l'ultimo atto della caccia a Cromwell per consegnarlo finalmente alle autorità di Chicago, vivo o morto.


  La vibrazione della locomotiva sui binari, lo scoppiettio del


  vapore e il calore proveniente dal focolaio erano incredibilmente concilianti. Prima che arrivassero a Sacramento, dove avrebbero piegato a est per oltrepassare la Sierra Nevada, Bell si abbandonò sul sedile, sbadigliò e chiuse gli occhi. Un minuto dopo cadde in un sonno profondo, cullato dal movimento della locomotiva lanciata a tutta velocità verso la Sierra Nevada e il Donner Pass.
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  Abner Weed aveva torace e spalle coperti di sudore a furia di spalare carbone nel focolaio. Creare una fiamma efficiente era un'arte, un'arte che lui non conosceva. Si limitava a gettare carbone attraverso lo sportello aperto, ignorando le proteste del macchinista che gli urlava che troppo carbone avrebbe fatto abbassare la temperatura del fuoco.


  Abner si era fatto carico di quel compito solo per sostituire il fochista, Ralph Wilbanks, un uomo grande e grosso che dopo qualche ora aveva ceduto alla stanchezza. Adesso si davano il cambio, un'ora di lavoro e una di riposo, per mantenere la temperatura necessaria a produrre il vapore che faceva correre la grossa Pacific sulle forti pendenze della Sierra Nevada.


  Abner non abbassava mai la guardia, neanche quando lavorava, con la Smith & Wesson a portata di mano, infilata nella cintura dei pantaloni. Teneva sempre d'occhio il macchinista, il quale era impegnato a mantenere una velocità elevata ma sicura nelle interminabili curve in salita, con gli occhi fissi sui binari nel timore di incontrare qualche imprevisto, tipo un treno straordinario in transito nella direzione opposta. Finalmente raggiunsero la cima e da lì in poi fu tutta una discesa fino al fondo pianeggiante del deserto.


  «Stiamo entrando a Reno » avverti Wes ball, il macchinista, gridando per farsi sentire al di sopra del ruggito delle fiamme. Era un tipo deciso, con un volto vissuto da cowboy, e avrebbe immediatamente fermato il treno per protesta quando aveva scoperto che i passeggeri pretendevano che stabilisse un record di velocità sul tratto di montagna, se non fosse che Abner gli aveva puntato la Smith & Wesson alla tempia, minacciando di uccidere lui e il fochista se non avessero obbedito. Mille dollari in contanti avevano ulteriormente contribuito a convincerli e così ora Hall e Wilbanks spingevano la locomotiva a tutta velocità attraverso le montagne.


  «Il semaforo è rosso» disse Wilbanks.


  Hall gli fece segno che lo aveva visto anche lui. «Dovremo fermarci e aspettare su un binario morto.»


  Abner puntò il revolver alla testa del macchinista. «Suona la sirena. Non ci fermiamo.»


  «Ma non possiamo» disse Hall, guardando Abner dritto negli occhi. «Dev'esserci un espresso che porta aiuti a San Francisco che viene verso di noi sullo stesso binario. Preferisco che tu mi spari piuttosto che rischiare ur collisione con un altro treno. Potremmo morire tutti quanti e bloccare il traffico per una settimana.»


  Abner abbassò lentamente il revolver e lo infilò nella cintura. «D'accordo. Ma sta' attento a quello che fai, se non vuoi che faccia saltare le cervella a tutti e due.»


  «Ralph e io non possiamo andare avanti ancora per molto. Siamo sfiniti.»


  «Se ci tenete a quei soldi, e a restare vivi, dovrete proseguire» ribatté Abner minaccioso.


  Sporgendosi dal finestrino di sinistra, riuscì a vedere lo scalo e la piccola città di Reno che si profilava in lontananza. Quando si avvicinarono, vide una persona che sventolava una bandierina rossa accanto a uno scambio. Hall fischiò per annunciare il loro arrivo e indicare al segnalatore che aveva capito di dover rallentare, ed era pronto a essere deviato dal binario principale.


  Hall fermò la Pacific in modo che il tender venisse a trovarsi esattamente sotto una cisterna d'acqua posta su un lato del binario e un serbatoio di carbone sull'altro. Wilbanks saltò sul tender, afferrò una corda e abbassò il tubo collegato al serbatoio finché l'acqua non cominciò a scendere per gravità. Hall smontò dalla cabina con una latta d'olio e cominciò a controllare tutti i cuscinetti e i raccordi della locomotiva e, dal momento che Cromwell si era rifiutato di attendere l'arrivo di un frenatore, dovette controllare anche cuscinetti delle ruote del tender e del vagone.


  Senza mai perdere di vista Hall e Wilbanks, Abner andò al portellone del carro merci. Batté due volte con il calcio della Smith & Wesson, attese un momento, poi bussò di nuovo. Il portellone venne aperto dall'interno e fatto scivolare di Iato. Jacob e Margaret Cromwell, in piedi nel vano, guardarono giù verso Abner.


  «Perché siamo fermi?» chiese Cromwell.


  Abner accennò col capo alla locomotiva. «Siamo stati deviati su un binario morto per far passare un espresso che trasporta aiuti. Nell'attesa, l'equipaggio sta facendo rifornimento di acqua e carbone.»


  «Dove siamo?» chiese Margaret. Era vestita in maniera insolita, con pantaloni di foggia maschile infilati negli stivali, una maglia azzurra e una bandana sui capelli.


  «Nella città di Reno » rispose Abner. «Siamo fuori dalla Sierra. Da adesso in poi il percorso si fa pianeggiante. E tutto deserto.»


  «E la linea?» chiese Cromwell. «Ci saranno altri treni a rallentare la nostra marcia?»


  «Chiederò al guardascambi se sono previsti treni diretti a ovest. Ma dovremo farli passare.»


  Cromwell saltò giù e aprì una cartina, posandola a terra. Era una mappa delle strade ferrate a ovest del Mississippi. Indicò il punto che rappresentava Reno. «Bene, noi siamo qui. Il prossimo incrocio con una linea che porta a nord è Ogden, in Colorado.»


  «Non Salt Lake City?» chiese Margaret.


  Cromwell scosse la testa. «La linea principale della Southern Pacific incontra quella della Union Pacific a nord di Salt Lake. Noi piegheremo a nord all'altezza di Ogden e andremo fino a Missoula, in Montana. Da li prenderemo la Northern Pacific che ci porta fino in Canada.»


  Abner teneva Io sguardo puntato sull'equipaggio. Vide il Fochista alle prese con il carbone che scendeva dallo scivolo sul tender e il macchinista che si muoveva come se fosse in trance. «L'equipaggio è stanco morto. Sarà un miracolo se riescono a tirare altre quattro ore.»


   


   


  Cromwell consultò la cartina. « C'è uno scalo a Winnemucca, a centosettanta miglia da qui. Ci fermeremo là per prendere a bordo un altro equipaggio. »


  «E questi due?» chiese Abner. «Non possiamo lasciare che corrano al primo ufficio del telegrafo per informare le forze dell'ordine del nostro arrivo.»


  Cromwell ci pensò su un istante. « Li porteremo con noi e li scaricheremo in una località deserta. Non voglio correre il rischio che gli agenti della Van Dorn capiscano che abbiamo lasciato San Francisco e avvertano i colleghi perché fermino il nostro treno. Taglieremo le linee del telegrafo.»


  Margaret fissò le montagne della Sierra e il binario su cui erano arrivati fin lì. « Credi che Isaac sia sulle nostre tracce?»


  «E solo questione di tempo, sorellina» rispose lui con la solita tracotanza. «Ma quando capirà che siamo scappati e riuscirà a trovare una locomotiva per inseguirci, noi saremo ormai a metà strada e lui non potrà più fermarci.»
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  Adeline era il vanto di Lofgren, il suo amore, e lui ne parlava come se la locomotiva fosse una bella donna anziché un mostro d'acciaio che sputava fuoco e correva su per i fianchi ripidi della Sierra Nevada verso il Donner Pass. Non dovendo trainare duecento tonnellate di carrozze cariche di passeggeri e bagagli, la locomotiva volava.


  L'aria primaverile era fresca e frizzante, e a terra c'era ancora la neve. Il Donner Pass era la famosa zona tra le montagne in cui si erano svolti gli eventi più tragici della storia dell'Ovest. Una carovana composta da una dozzina di famiglie, che sarebbe passata alla storia come la carovana Donner, rimase bloccata dalle tempeste di neve del 1846 e dovette affrontare indicibili sofferenze prima di essere salvata. Molti sopravvissero nutrendosi di cadaveri. Degli iniziali ottantasette componenti solo quarantacinque riuscirono ad arrivare in California.


  Passata Sacramento, Bell si era svegliato e ora ammirava il paesaggio davvero spettacolare: i picchi rocciosi, le foreste di abeti, alcuni coi rami ancora coperti di neve, i tunnel scavati nel granito dagli operai cinesi nel 1867. Adeline si lanciò nelle fauci scure di un lungo tunnel e il rombo dello scarico del treno riverberò tra le pareti come il rumore di cento grancasse. Presto nell'oscurità comparve un circoletto di luce che rapidamente si allargò e Adeline sbucò fuori nella luce accecante del sole con un boato di tuono. Qualche miglio più avanti incontrarono lo splendido panorama del Donner Lake, poi il treno iniziò la lunga e tortuosa discesa verso il deserto.


  Mentre la locomotiva affrontava una curva brusca, Bell osservò con una certa apprensione i trecento metri di strapiombo che si aprivano sotto di loro. Non c'era bisogno di incitare Lofgren ad andare più veloce. Nel tratto di montagna, tutto curve, il macchinista stava spingendo la grossa locomotiva ben oltre la velocità considerata sicura.


  «Abbiamo scollinato» annunciò Lofgren. «Da qui in poi è tutta discesa per settantacinque miglia. »


  Bell si alzò per lasciare il posto a Long. Questi si sedette, felice di fare una pausa, mentre Lofgren chiudeva il vapore e lasciava che Adcline scendesse per inerzia giù per il passo. Long aveva continuato a spalare carbone senza mai fermarsi da quando si erano immessi sulla linea principale a Sacramento e avevano iniziato a risalire la Sierra.


  « Posso aiutarvi?» chiese Bell.


  « Prego » rispose Long, accendendosi la pipa. «Vi spiego come spalare il carbone nel focolaio. Anche se per la prossima ora siamo in discesa, non possiamo lasciar spegnere il fuoco.»


  «Si getta dentro il carbone con il badile, giusto? »


  Long sorrise. «Non è così semplice. E poi non si chiama badile. E una pala da fochista, una numero quattro.»


  Nelle due ore successive, Bell si diede da fare davanti all'intrico di tubi e valvole e imparò i segreti per alimentare una caldaia. Nelle curve il tender oscillava da una parte all'altra, rendendo difficile rifornire il focolaio. Ma quando Adeline correva in discesa, era più facile. Bell gettava dentro le palate sufficienti a mantenere alto il livello di vapore. Dopo aver urtato più volte lo sportello e rovesciato il carbone per terra, imparò a spalancarlo bene e a distribuire uniformemente il combustibile sulla griglia, anziché formare un cumulo al centro.


  Le curve secche erano ormai alle spalle: adesso si erano fatte più ampie, la discesa più dolce. Bell aveva restituito la pala a Long ormai da un'ora quando il fochista informò Lofgren che avevano acqua e carbone per altre cinquanta miglia soltanto.


  Lofgren si limitò ad annuire senza distogliere lo sguardo dai binari. « Ci bastano per arrivare a Reno. Possiamo fare rifornimento là e cercare anche un altro equipaggio.»


  Bell capì che la corsa sulle montagne aveva messo a dura prova la resistenza di Lofgren e Long. La tensione, fisica e mentale, aveva sfiancato il macchinista, e lo sforzo fisico di mantenere il vapore sulle ripide salite aveva prosciugato le forze dell'instancabile fochista. Bell rifletté che anche l'equipaggio del treno di Cromwell doveva essere stremato. Guardò l'ora e si chiese se avessero ridotto il distacco.


  «Quanto tempo ci vorrà per mettere insieme un altro equipaggio? » chiese.


  « Non più di quanto ci voglia a far rifornimento di acqua e carbone» rispose Lofgren. Poi, con un sorriso stanco che metteva in mostra una fila di denti storti, aggiunse: «Sempre che siamo così fortunati da trovarne uno libero».


  «Vi sono molto grato» disse Bell con sincerità. «Avete compiuto un'impresa eroica sulla Sierra. Dovete aver stabilito un record.»


  Lofgren tirò fuori il grosso orologio da tasca Waltham con la locomotiva incisa sulla cassa. «E proprio così» convenne, con una risata. «Abbiamo ridotto di otto minuti il vecchio record stabilito da Marvin, me e Adeline sei mesi fa. »


  « Voi amate questa locomotiva, vero? »


  Lofgren scoppiò in una risata. « Prendete tutte le Atlantic in circolazione: sono le migliori locomotive al mondo, costruite tutte esattamente allo stesso modo, stesse dimensioni, stessi materiali. Eppure, ognuna è diversa dall'altra... come le persone. Hanno caratteri diversi. Alcune vanno più veloci delle altre con la stessa pressione di vapore. Alcune sono delicate, altre scalognate... sempre in riparazione. Adeline, però, è un vero gioiello. Non è capricciosa, irritabile o bisbetica. Basta trattarla come una signora e lei si comporta da veto purosangue qual è. »


  « Ne parlate come se fosse umana. »


  «Adeline sarà anche centosette tonnellate d'acciaio, ma ha un cuore. »


  Si stavano avvicinando a Reno e Lofgren tirò la cordicella della sirena per annunciare la sua intenzione di instradarsi sul binario morto per fare rifornimento. Il guardascambi azionò la leva per azionare lo scambio, proprio come aveva fatto prima per il treno di Cromwell. Poi agitò una bandierina verde per segnalare a Lofgren che il raccordo era aperto.


  Prima ancora che Adeline si fermasse, Bell era già saltato giù dalla cabina e adesso stava attraversando di corsa lo scalo, diretto alla stazione, uguale a mille altre piccole stazioni sparse per il paese. Era caratterizzata da pareti di assi di legno, finestre ad arco e tetto a punta. Il marciapiede era deserto, e Bell ebbe l'impressione che non fossero previsti treni passeggeri per un po'.


  Entrò, passò davanti alla biglietteria e si fermò nella saletta del telegrafo. C'erano due uomini, impegnati in una fitta conversazione. Fu colpito dai loro volti seri e preoccupati.


  «Scusate» disse Bell. «Sto cercando il capostazione.»


  Il più alto dei due lo fissò per un istante, poi fece un cenno col capo. « Sono io il capostazione, Burke Pulver. In cosa posso servirvi? »


  «Nelle ultime dieci ore è passato un treno con un solo carro merci diretto a est?»


  Pulver annuì. «Sono rimasti fermi due ore sul binario di servizio per far passare due treni espresso che portavano aiuti alle vittime del terremoto di San Francisco. »


  «Due ore, avete detto?» disse Bell, con improvviso ottimismo. «Da quanto sono ripartiti?»


  Pulver guardò l'orologio alla parete. «Da quattro ore e mezzo circa. Perché me [o chiedete? »


  Bell si identificò e spiegò brevemente che stava inseguendo Cromwell.


  Pulver lo fissò, sbalordito. «State dicendo che quel carro merci trasportava il famigerato Macellaio?»


  «Sì, c'era lui a bordo.»


  « Se solo.lo avessi saputo, avrei avvertito lo sceriffo. »


  Il vantaggio di Cromwell era minore di quanto Bell avesse osato sperare. «Avete un buon equipaggio disponibile? Il mio è esausto, dopo il record stabilito sulla Sierra.»


  «Da chi è composto?»


  «Lofgren e Long.»


  Pulver scoppiò in una risata. «Avrei dovuto saperlo che quei due avrebbero cercato di battere il loro stesso record.» Studiò una lavagna appesa alla parete. «Sì, ho un equipaggio disponibile.» Fece una pausa. «Ho avuto l'impressione che ci fosse qualcosa di strano in quel treno. Reno è una fermata di servizio per quasi tutti i treni diretti a est o a ovest. E del tutto insolito non prendere a bordo un nuovo equipaggio. Il vostro bandito non farà molta strada con un macchinista e un fochista sfiniti.»


  Bell abbassò lo sguardo sul telegrafista, un ometto calvo con una visiera verde sulla fronte e le maniche della camicia tenute su da giarrettiere. «Vorrei avvisare le forze dell'ordine delle città più avanti perché blocchino il treno e arrestino il bandito, il cui nome è Jacob Cromwell. »


  Il telegrafista scosse la testa. «Impossibile. Le linee sono interrotte. Non posso inviare messaggi verso est.»


  «Scommetto che Cromwell ha tagliato i cavi» disse Bell.


  Pulver studiò un'altra lavagna su cui erano segnati i treni che avrebbero dovuto transitare per Reno. «Vi farò avere un equipaggio tra venti minuti. Dovreste avere strada libera fino a Elko. Da lì in poi, spero che troverete un telegrafo funzionante, altrimenti correrete il rischio di scontrarvi con un treno diretto a ovest. »


  «In quel caso» ribatté Bell cinico «avrò la soddisfazione di sapere che Cromwell si è scontrato prima di me.»
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  Adeline aveva trovato il ritmo. Procedeva a novanta miglia all'ora nel lungo tratto dritto e pianeggiante, attraverso minuscole stazioni e ponti a traliccio tesi su forre asciutte. I pali del telegrafo che correvano lungo i binari si succedevano uno dopo l'altro, rapidissimi e confusi. Un fumo grigio misto a scintille e ceneri usciva dal fumaiolo e subito volava all'indietro formando sulla cabina una nuvola orizzontale appiattiva dall'impatto col vento.


  Russ Jongewaard, un discendente dei vichinghi con capelli biondissimi e un'espressione dolente, sedeva al posto del macchinista, cori una mano sulla leva del regolatore, mentre Bili Shea, un irlandese alto e spiritoso, spalava carbone nel focolaio. Dopo aver appreso del disperato tentativo di Rell di catturare il famigerato Macellaio, erano stati ben felici di salire a bordo e partecipare all'inseguimento.


  Anche Lofgren e Long erano rimasti a bordo. « Ci offriamo volontari per tutta la durata del viaggio» aveva annunciato Lofgren. « Se siamo in quattro a darci il cambio, non dovremo fermarci per prendere a bordo un altro equipaggio. »


  Anche Bell dava una mano a spalare carbone. La ferita alla coscia provocata dal proiettile di Cromwell a Teliuride non era completamente guarita ma, purché non vi caricasse troppo peso, il dolore era sopportabile. La sua pala caricava metà del carbone di quelle di Long o Shea, ma lui suppliva gettandone due contro una delle toro.


  I due fochisti della Sonthern Pacific si davano il cambio e tenevano d'occhio Ibiello dell'acqua e del vapore per essere sicuri che il fuoco bruciasse bene e la pressione del vapore fosse sempre atta, un filo sotto la linea rossa. Studiavano il fumo che usciva dal fumaiolo. Quando cominciava a diventare più chiaro, aggiungevano carbone. Quando diventava troppo scuro, significava che il fuoco era troppo forte e allora dovevano ridurre l'apporto di combustibile.


  Tra Lofgren e Jongewaard si instaurò una specie di competizione, non dichiarata ma evidente. Adeline poteva esprimere tutta la potenza del suo motore e la velocità delle sue ruote motrici, ma erano state la forza e la resistenza degli uomini a spingerla al limite per stabilire un record, quel giorno, in Nevada. I macchinisti ce la stavano mettendo tutta per raggiungere il treno su cui viaggiava l'assassino di tante vittime innocenti.


  Vedendo il semaforo che segnalava via libera oltre Elko, Lofgren tenne la leva del regolatore premuta a fondo corsa, sfrecciando davanti alla stazione a novantacinque miglia all'ora. Le persone in attesa sul marciapiede fissarono sbigottite la locomotiva lanciata come una palla di cannone.


  Fortunatamente i bivi erano rari - erano poche le linee secondarie che si diramavano da quella principale - e così riuscirono a mantenere un'andatura elevata. Poi, però, cominciarono a verificarsi degli snervanti rallentamenti, prima nella città di Wells, e poi di nuovo più avanti, a Promontory, per far passare i treni carichi di aiuti diretti a ovest. Approfittarono delle soste forzate per fare rifornimento di acqua e carbone, ma persero comunque orto minuti.


  A ogni fermata, Bell chiedeva al capostazione notizie del treno di Cromwell. A Wells, apprese che il macchinista e il fochista che avevano condotto fin lì il treno da Oakland erano stati ritrovati da un addetto alla manutenzione dei binari che stava controllando un tratto isolato. L'uomo li aveva fatti trasportare in città. I due non si reggevano più in piedi da tanto erano stanchi e disidratati. Avevano confermato i timori di Belli ogni tanto Cromwell aveva dato ordine di fermare il treno in modo che il suo scagnozzo potesse arrampicarsi sui pali e tagliare i cavi del telegrafo.


  «Come siamo messi?» chiese Lofgren quando Bell risalì a bordo.


  «Il capostazione dice che sono passati di qua tre ore fa.» «Allora da Reno abbiamo recuperato un'ora e mezzo» disse Long con un gran sorriso, vedendo che i loro sforzi cominciavano a dare qualche frutto.


  « Da qui a Ogden dovrete tenere gli occhi ben aperti. Cromwell sta tagliando i cavi del telegrafo. Se dovessimo incrociare un treno diretto a ovest, nessuno avrà modo di avvertirci. »


  «Non è un grosso problema» ribatté Jongewaard. «La compagnia non si arrischierà a inviare treni sulla linea principale sapendo di non poter contattare i capistazione. In ogni caso, sarà meglio fare attenzione, specialmente nelle curve, dove non si vede oltre il miglio di distanza.»


  «Quanto manca a Dgden?» chiese Bell.


  « Una cinquantina di miglia» rispose Jongewaard. «Dovremmo arrivare in stazione tra un5ora.»


   


   


  Con Lofgren al regolatore, Adeline entrò nella Ogden Union Station quarantadue minuti più tardi. Fu deviata sul binario di servizio per il rifornimento di carbone e acqua e lì si fermò. Ormai avevano sviluppato una procedura ben collaudata. Mentre Long e Shea caricavano acqua e carbone, Lofgren e Jongewaard controllavano la locomotiva e oliavano i cuscinetti delle ruote e delle bielle di trasmissione. Bell corse in stazione a cercare l'ufficio del responsabile del traffico.


  Trovò un uomo grassotrello seduto a una scrivania, che osservava dalla finestra un treno passeggeri in arrivo. La sua attenzione era attratta in particolare dalle donne giovani e graziose che mostravano le caviglie scendendo dalle carrozze.


  Il signor Johnston? » disse Bell, leggendo il nome sulla targhetta posata sulla scrivania.


  Johnston spostò lo sguardo su Bell e gli rivolse un sorriso cordiale. «Si, sono io. In cosa posso esservi utile? »


  Per l'ennesima volta Bell spiegò che stava inseguendo Cromwell. «Sapete dirmi a che ora è passato il treno? »


  « Ila qua non è passato. »


  « Non è passato dalla vostra stazione? » ripeté Bell inarcando le sopracciglia.


  «Già» fece Johnston, appoggiandosi allo schienale della poltroncina girevole e posando un piede su un cassetto aperto. «Sono stati instradati sulla linea diretta a nord.»


  «E come?» ribatté Bell. «Non era un treno programmato.»


  « Una signora ha mostrato dei documenti al responsabile del traffico dell'ultimo bivio prima di Ogden su cui c'era scritto che lei aveva noleggiato un treno con diritto di precedenza fino a Missoula, Montana.»


  «La sorella del bandito>) disse Bell. «Stanno cercando di arrivare al confine e da li entrare in Canada.»


  Johnston annuì, afferrando al volo la situazione. «Il responsabile mi ha contattato per verificare se c'erano dei treni diretti a sud. Visto che non ce ne sono fino a domani mattina, gli ho detto di procedere pure e di concedere il permesso al treno di immettersi sulla linea diretta a nord.»


  «Quando è avvenuto tutto questo?»


  «Poco meno di due ore fa.»


  « Devo raggiungere quel treno » disse Bell con fermezza. «Vorrei il diritto di precedenza fino a Missoula.»


  «Perché non telegrafate allo sceriffo su a Butte e gli dite di fermare il treno e trattenere il bandito e la sorella?»


  «E da quando ho lasciato Reno che ci provo, ma Cromwell ha tagliato i cavi del telegrafo lungo il percorso. Non vedo perché dovrebbe smettere ora.»


  Johnston era allibito. «Mio Dio, avrebbe potuto causare uno scontro frontale!»


  «Finché non arrivano al confine col Canada, Cromwell e sua sorella non hanno niente da perdere. Non si faranno scrupoli di uccidere chiunque li ostacoli.»


  Johnston era sempre più scioccato. «Dovete prenderlo, quel bastardo» esclamò, con un tono accorato. «Sarò felice di accordarvi la precedenza che mi chiedete.»


  «Vi sarò grato per tutto l'aiuto che potrete darci» rispose Bell, sincero.


  « Qual è il numero del vostro treno?»


  «Non è un treno. E solo una locomotiva col tender. Numero 3455.»


  «Che tipo di locomotiva è?»


  «Una Baldwin Atlantic 4-4-2 » rispose Bell.


  «E veloce. Avete bisogno di un equipaggio di ricambio?»


  « Ho due equipaggi che insistono per continuare nell'inseguimento. »


  «In questo caso, non posso fare altro che augurarvi buona fortuna. » Johnston si alzò e strinse la mano a Bell.


  «Grazie.»


  «Due ore sono un bel vantaggio» osservò Johnston a bassa voce.


  «Ne abbiamo recuperate due e mezzo da quando siamo partiti da Oakland. »


  «Un bell'inseguimento» riflette Johnston. «Sarà una lotta


  serrata.»


  «Lo prenderò» affermò Bell con determinazione. «Devo fermarlo, altrimenti ucciderà ancora. »
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  C'era grande fiducia nei cuori degli uomini che faticavano e sudavano per far correre Adeline lungo i binari, decisi a dar fondo a tutte le loro energie pur di riuscire in quell'impresa impossibile. I braccianti all'opera nelle fattorie e nei ranch interrompevano il lavoro e restavano a guardare, sorpresi, la locomotiva lanciata a tutta velocità che, annunciata da un fischio lontano, sfrecciava davanti a loro con un rumore di tuono e un attimo dopo era già sparita, lasciandosi dietro solo un filo di fumo.


  Lofgren, al posto di guida, spingeva Adeline sempre più forte, tanto che attraversarono il confine tra Utah e Idaho a una velocità di quasi cento miglia. Pocatello, Blaclcfoot e Idaho Falls passarono in un lampo. I capistazione, scioccati e confusi, non potevano fare altro che restare a guardare increduli quella locomotiva con solo il tender che, sbucata dal nulla senza alcun preavviso, sfrecciava attraverso le loro stazioni a una velocità mai vista.


  Prima di lasciare Ogden Bell si era procurato un mucchio di coperte in modo che l'equipaggio potesse schiacciare un pisolino tra un turno di servizio e l'altro. Inizialmente gli uomini non riuscivano a dormire per intervalli di tempo così brevi: il rumore dei pistoni, il sibilo del vapore e il clangore delle ruote erano troppo forti. Ma poi, man mano che la stanchezza aumentava, fu più facile abbandonarsi al sonno.


  A parte rapide fermate per i rifornimenti, Adeline non rallentò mai. Durante la sosta a Spencer, Idaho, Bell venne a sapere che il treno di Cromwell aveva soltanto cinquanta minuti di vantaggio. Sapere che stavano rapidamente recuperando li spronò a impegnarsi ancora di più.


  Una notizia, tra quelle apprese dal capostazione di Spencer, lasciò Bell molto perplesso. Pareva che a Missuola la linea principale della Southern Pacific si interrompesse, e che da lì partisse soltanto una linea secondaria, lunga un'ottantina di miglia, che portava al piccolo porto di Woods Bay sul lago Flathead.


  «Cosa ne pensate?» chiese Lofgren a Bell, lasciando i comandi a Jongewaard.


  «Cromwell deve aver trovato un altro equipaggio dopo essersi sbarazzato del macchinista e del fochista di Winnemucca.»


  Lofgren annuì. «In mancanza di informazioni certe, visto che le linee del telegrafo sono fuori servizio, sono portato a credere che abbia scaricato anche loro in una zona deserta e abbia costretto un equipaggio di ricambio a salire a bordo per il rush finale oltre confine.»


  «Allora sarà costretto a passare il confine a bordo di un'automobile. »


  « Perché dite questo?» Lofgren lo guardò, perplesso.


  Bell si strinse nelle spalle. «Il capostazione di Spencer mi ha detto che la linea della Southern Pacific termina a Woods Bay, sulla sponda orientale del lago Flathead. Suppongo che l'unico modo che Cromwell ha per arrivare in Canada sia a bordo di un'auto.»


  «Non sono d'accordo. Secondo me ha intenzione di far salire il treno sul traghetto che fa servizio sul lago.»


  «Traghetto?» ripeté Bell, guardando Lofgren con aria interrogativa.


  Lofgren annuì. « I tronchi tagliati in Canada vengono caricati su dei carri pianale che li portano oltre il confine fino a Rollins, un piccolo porto sulla sponda occidentale del lago. Lì i carri salgono sul traghetto che li trasferisce sull'altra sponda del lago. A Woods Bay vengono agganciati ai treni che li trasportano ai vari depositi di legname del sud-est.»


  «Perché la Southern Pacific non arriva fino in Canada?»


  «La Great Northern Railroad ha ottenuto dal governo le concessioni per attraversare la parte settentrionale degli Stati Uniti. Hanno steso una linea che va da un approdo sulla costa occidentale del lago su fino al confine, dove le loro locomotive agganciano i carri con i tronchi trasportati dalla Canadian Pacific Railroad dalle foreste fino al confine. I proprietari della Great Northern e della Southern Pacific si sono rifiutati di collaborare per collegare le linee. »


  « Come fate a sapere queste cose?»


  «Mio zio vive a Kalispell, sopra il lago. Adesso è in pensione, ma prima faceva il macchinista alla Great Northern Railroad. Guidava una locomotiva tra Spokane e Helena. »


  La curiosità di Bell si trasformò in apprensione. « Quindi mi state dicendo che Cromwell può attraversare il lago con il traghetto e prendere la linea della Northern Pacific su fino al Canada senza scendere dalla sua carrozza? »


  « Praticamente sì.»


  «Se riesce ad arrivare dall'altra parte con il traghetto prima che riusciamo a fermarlo...» Bell lasciò la frase in sospeso.


  A Lofgren non sfuggì la preoccupazione negli occhi di Bell. «Non preoccupatevi, Isaac» disse, fiducioso. «Cromwell non può essere lontano da noi più di dieci miglia. Lo prenderemo.»


  Per un lungo momento Bell non disse nulla. Poi, lentamente, infilò una mano nel taschino interno della giacca e tirò fuori un pezzo di carta. Lo aprì e lo porse a Lofgren.


  Il macchinista lo guardò e poi alzò lo sguardo. «Sembra un elenco di nomi:»


  «Lo è.»


  «Chi sono?»


  «Uomini, donne e bambini che Cromwell ha ammazzato» rispose Bell, con voce così bassa da risultare appena percettibile. «Lo porto con me da quando ho ricevuto l'incarico di dargli la caccia. »


  Lofgren alzò lo sguardo e fissò il binario che si estendeva davanti a loro. «Dovrebbero vederlo anche gli altri.»


  Bell annuì. «E il momento giusto.»


   


   


  Tre ore più tardi, con Lofgren nuovamente ai comandi, Adeline cominciò a rallentare per entrare a Missoula. Lofgren fermò la locomotiva a una quindicina di metri dallo scambio. Shea saltò giù dalla cabina, corse in avanti e, ignorando il guardascambi che si era precipitato fuori dalla sua casupola, azionò lo scambio per instradare la locomotiva sulla linea secondaria che portava al lago Flathead.


  « Ehi, cosa state facendo?» chiese l'uomo, tutto imbacuccato per difendersi dal freddo.


  «Non ho tempo per spiegarvi» disse Shea, facendo cenno a Lofgren che poteva ripartire. Si voltò verso il guardascambi mentre Adeline gli passava accanto lentamente e gli chiese: « Nell'ultima ora un altro treno ha imboccato la linea secondaria? »


  L'uomo annuì. «Anche loro si sono immessi senza autorizzazione.»


  «Quanto tempo fa?» chiese Shea.


  «Una ventina di minuti.»


  Senza dire altro, Shea corse dietro Adeline e salì in cabina. « Secondo il guardascambi il treno di Cromwell è passato di qui venti minuti fa» riferì agli altri.


  «Ottanta miglia per recuperare venti minuti» disse Jongewaard, pensieroso. «Se ce la faremo, sarà per un pelo.» Aprì al massimo il regolatore e, cinque minuti dopo aver lasciato il nodo, Adeline era già lanciata a ottantacinque miglia all'ora.


  Arrivarono in vista del lago Flathead avvicinandosi alla sponda orientale. Lungo ventotto miglia e largo sedici, era il lago più grande degli Stati Uniti occidentali, e occupava un'area di ottantotto miglia quadrate con una profondità media di cinquanta metri.


  Erano arrivati allo sprint finale di una corsa lunga ed estenuante. Lofgren sedeva al posto del fochista e aiutava Jongewaard a osservare i binari. Bell, Shea e Long lavoravano in gruppo davanti al focolaio. Bell, che non aveva guanti di cuoio come i fochisti, si era fasciato le mani con gli stracci che i macchinisti usavano per pulire via l'olio. Un po' aiutavano, ma sui palmi cominciavano a comparire le vesciche.


  Presto raggiunsero una velocità ben superiore a quella per cui i binari della linea secondaria erano stati progettati. Sui ponti non rallentavano. Affrontavano le curve ai limiti della tenuta. Una sequenza particolarmente stretta di curva e controcurva mise a dura prova i bulloni del tender. Fortunatamente poi i binari diventarono di nuovo dritti e per le quaranta miglia successive Jongewaard riuscì a mantenere una media di ottantacinque miglia all'ora.


  « Eureka!» urlò Lofgren all'improvviso, indicando tutto eccitato un puntino davanti a loro.


  Tutti si sporsero dai finestrini della cabina, incuranti del vento gelido che faceva lacrimare gli occhi. Ma eccolo là, quattro, forse cinque, miglia davanti a loro. Un evanescente sbuffo di fumo.
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  Margaret era sdraiata su un divanetto e fissava le bollitine dello champagne che salivano nella coppa di cristallo. «Chissà se é vero » disse a voce bassa.


  Cromwell alzò lo sguardo verso di lei. «Cosa?»


  « Che questo bicchiere é stato modellato sul seno di Maria Antonietta. »


  Cromwell rise. «Si, la leggenda ha un fondo di verità.»


  Margaret guardò fuori dal finestrino che Cromwell aveva aperto sul retro del vagone. Ricavato nella parete posteriore, quando era chiuso passava del tutto inosservato. I binari che sfuggivano da sotto le ruote parevano protendersi all'infinito. Margaret vide che stavano attraversando una valle circondata da montagne coperte di foreste.


  « Dove siamo?»


  « Nella Flathead Valley, nel cuore delle Montagne Rocciose. » «Quanto manca al confine? »


  «Fra trenta minuti arriveremo all'approdo del traghetto del lago Flathead » disse Cromwell, aprendo la seconda bottiglia di champagne della giornata. « Un'altra mezz'ora di traversata per arrivare alla linea della Great Northern e prima del tramonto saremo in Canada. »


  Margaret levò il bicchiere. «A te, fratello, e alla nostra brillante fuga da San Francisco. Possa la nostra nuova impresa essere coronata da successo come la precedente.»


  «Alla nostra fortuna» disse Cromwell con un sorriso compiaciuto.


   


   


  Davanti a loro, nella cabina della locomotiva, Abner incalzava la squadra che aveva rapito sotto la minaccia della pistola in un piccolo caffè accanto alla stazione di Brigham City, nello Utah: Leigh Hunt, il macchinista, un uomo coi capelli rossi, e Bob Carr, il fochista, che in precedenza aveva lavorato come frenatore e che ora ambiva a diventare macchinista. Erano appena smontati da un turno e stavano bevendo una tazza di caffè quando Abner, con la pistola in pugno, li aveva costretti a salire nella cabina della locomotiva che trainava il vagone privato di Cromwell.


  Wilbanks e Hall, l'equipaggio precedente, furono scaricati nel mezzo del nulla mentre Abner tagliava i cavi del telegrafo.


  Abner sedeva ora sul tetto del tender sopra la cabina così da poter spingere Hunt e Carr ad aumentare [a velocità sull'ultimo tratto prima del lago Flathead. Un vortice di nuvole nere sopra le Montagne Rocciose attrasse la sua attenzione.


  «Si sta preparando un temporale» urlò, rivolto verso Carr.


  «A vederlo, direi piuttosto che si tratta di uno chinook» ribatté Carr, continuando a gettare palate di carbone nel focolaio.


  «Cos'è uno chinook? »


  «E una tempesta di vento caldo che soffia dalle Rockies. Le temperature possono salire anche di venti gradi in un'ora con raffiche fortissime, di oltre cento miglia all'ora, capaci di far deragliare le carrozze ferroviarie. »


  «Tra quanto potrebbe arrivare qua? »


  «Forse un'ora» rispose Carr. «Più o meno quando saremo all'attracco del traghetto a Woods Bay. Dovrete aspettare che passi. Il traghetto non partirà cori la tempesta. »


  « Perché no? »


  «Con raffiche a cento miglia all'ora, il lago diventa una furia. Il vento solleva onde alte anche sei metri e il traghetto non è progettato per le acque in tempesta. L'equipaggio non salperà


  con lo chinook. »


  «Abbiamo già telegrafato perché il traghetto sia pronto al nostro arrivo » ribatté Abner. «Salperemo, vento o non vento.»


  Nella loro reggia viaggiante, Margaret si era assopita per colpa del troppo champagne. Il fratello si rilassava leggendo un giornale che aveva acquistato a Brigham City mentre Abner rapiva l'equipaggio. Era quasi tutto dedicato al terremoto di San Francisco. Cromwell lesse che gli incendi erano stati finalmente domati e si chiese se la sua casa a Nob Hill e la sede della banca fossero stati risparmiati dalle fiamme.


  All'improvviso alzò lo sguardo. Aveva sentito un rumore diverso da quello ormai familiare delle ruote sulle rotaie. Era un rumore indistinto, lontano. Poi, nel sentire il fischio di un treno, Cromwell si irrigidì, esterrefatto. Qualcuno li stava seguendo, questo era certo.


  «Bell!» esclamò, rabbioso.


  Spaventata da quell'urlp, Margaret si svegliò di soprassalto e si tirò su a sedere. « Perché urli?»


  «Bell!» ripeté Cromwell. «Ci ha seguiti fin qui.»


  « Cosa stai dicendo?»


  «Ascolta» le ordinò lui. «Ascolta.»


  E allora anche lei lo udì. Lieve ma inconfondibile: il fischio di un treno.


  Margaret corse al finestrino sul retro del vagone e scrutò i binari. Fu come se qualcuno le avesse dato un pugno nello stomaco: vide un filo di fumo nero levarsi dietro una curva sopra un frangivento di alberi bassi.


  «Devi avvertire Abner!» urlò.


  Ma il fratello l'aveva prevenuta e si stava già arrampicando su per una scaletta a pioli che portava a una bocchetta per l'aerazione ricavata nel tetto. Aprì il coperchio della bocchetta e sparò un colpo in aria per attirare l'attenzione di Abner. L'uomo sentì e si avvicinò sul tetto del tender fino a trovarsi a pochi passi da lui.


  «C'è un treno che ci segue» urlò Cromwell.


  Abner allargò le gambe per mantenere l'equilibrio e scrutò oltre il tetto del vagone. Adesso il treno era uscito da dietro la curva ed era visibile in lontananza. Sembrava una locomotiva col tender, senza carrozze. Si avvicinava rapidamente, com'era evidente dal fumo che usciva dal fumaiolo e veniva subito appiattito dal vento.


  Ormai i due treni erano a ridosso l'uno dell'altro. Mancavano soltanto venti miglia all'attracco del traghetto del lago Flathead.
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  Adeline pareva un purosangue lanciato in una rimonta che, superato il gruppo, si accinge a tagliare per primo il traguardo. Nessuna locomotiva era mai andata così veloce. Dallo scalo di Oakland alle pianure selvagge del Montana, aveva battuto ogni record. Nessuno aveva cronometrato i tempi di percorrenza, ma chi stava in cabina e chi l'aveva vista sfrecciare era certo che nei rettilinei avesse superato le novanta miglia all'ora.


  Jongewaard teneva la leva del regolatore a fondo corsa, lanciando Adeline su binari che non erano stati progettati per quelle velocità. Entrambi i macchinisti erano seduti ai posti di guida, gli occhi puntati sui binari. Bell e Long spalavano carbone mentre Shea curava sistematicamente il fuoco perché bruciasse in maniera uniforme e producesse il massimo del calore con una combustione perfetta.


  Lo scoppiettio dello scarico del vapore si era trasformato in un sibilo continuo e il fumo che usciva dal fumaiolo formava una nuvola sempre più grande. Ogni tanto Bell smetteva di spalare per osservare il treno davanti a loro che diventava sempre più grande a ogni minuto che passava. Sapendo che comunque non avrebbero colto Cromwell di sorpresa, tirò la cordicella e un lungo fischio squarciò il vento che cominciava a soffiare sul lago. Le labbra di Bell erano tese in un sorriso spietato. Sperava che Cromwell avesse capito che era lui che gli stava alle calcagna.


  Si voltò, alzò gli occhi verso il cielo e vide che da azzurro si era fatto di un grigio plumbeo per lo chinook che soffiava ululando dalle Montagne Rocciose. Grandi mulinelli di polvere, foglie e piccoli detriti volavano dappertutto come pula da una trebbiatrice. Le acque del lago Flathead, prima piatte, in meno di venti minuti erano diventate una massa tempestosa.


  D'un tratto Jongewaard e Lofgren urlarono all'unisono: «Carro sui binari!»


  Tutti si voltarono a guardare avanti.


  Un agricoltore su un carro di fieno trainato da due cavalli stava transitando su una stradina che attraversava i binari. Doveva aver udito il fischio della locomotiva, ma probabilmente aveva calcolato male la velocità del treno, pensando di avere tutto il tempo per passare. Jongewaard tirò indietro la leva dell'invertitore rallentando le ruote motrici fino a farle fermare e invertire il senso di rotazione, per frenare la corsa della locomotiva.


  Quando il contadino si accorse che il mostro d'acciaio era a un centinaio di metri da lui, prese a frustare i cavalli nel disperato tentativo di salvarsi da una morte certa. Troppo tardi.


  Adeline investì il carro con un'esplosione di fieno, assi di legno, schegge e pezzi di ruote. Gli uomini a bordo si abbassarono istintivamente per ripararsi dietro la caldaia dalla pioggia di detriti che urtava contro i fianchi della locomotiva e volava sopra il tetto fino al tender.


  Miracolosamente, i cavalli avevano fatto un balzo in avanti e si erano salvati. Bell e gli altri, però, non riuscirono a vedere che fine avesse fatto il contadino. Appena Jongewaard riuscì a fermare Adeline, un centinaio di metri più avanti, Bell e l'equipaggio saltarono giù dalla cabina e tornarono di corsa verso l'incrocio.


  Fu per tutti un enorme sollievo nel vedere l'uomo a terra, a poca distanza dai binari, incolume. Si era messo a sedere e osservava, confuso, i resti del carro.


  «Siete ferito?» domandò Bell, preoccupato.


  Il contadino si controllò gambe e braccia, poi si tastò un bernoccolo che stava inesorabilmente spuntando sulla testa. «Sono tutto pesto» borbottò, «ma grazie al cielo sono ancora intero.»


  «Anche i cavalli se la sono cavata senza un graffio.»


  Shea e Long aiutarono il contadino ad alzarsi e lo accompagnarono dai suoi cavalli che parevano aver già dimenticato lo spavento e brucavano l'erba accanto alla strada. L'uomo fu felice di vedere che gli animali non si erano fatti nulla, ma era furioso per il carro distrutto, i cui pezzi erano sparpagliati tutto attorno.


  Bell gli lesse nel pensiero e gli porse un biglietto da visita della Van Dorn. «Mettetevi in contatto con la mia agenzia. Loro vi risarciranno per la perdita del carro. »


  «...e le ferrovie?» chiese il contadino, confuso.


  «Non è stata colpa delle ferrovie. E una storia lunga. La leggerete sul giornale.» Bell si voltò a guardare i binari e il fumo della locomotiva di Cromwell che si allontanava. Si rifiutava di credere di essere stato sconfitto quando si trovava così vicino alla meta. Ma non tutto era perduto. Jongewaard aveva portato lì Adeline in retromarcia per prendere a bordo Bell e gli altri.


  Vedendo che il contadino era in grado di cavarsela da solo, Jongewaard gridò a Bell: «Saltate su. Siamo ancora in tempo a prenderli».


  Bell, Lofgren e il fochista erano appena risaliti che Jongewaard ripartiva a tutta velocità all'inseguimento del bandito. Adesso lo chinook era proprio su di loro. Il vento sollevava polvere e foglie come schiuma di un'onda che si infrange sulla riva. La visibilità era scesa a non più di duecento metri.


  Jongewaard non poteva più guardare fuori dal finestrino: gli si sarebbero riempiti gli occhi di polvere. Costretto a scrutare i binari dalla finestrella anteriore, non poté fare altro che ridurre la velocità di Adeline di quasi la metà.


  Vide un semaforo accanto ai binari con la bandierina in posizione orizzontale - segnale che indicava alla locomotiva di fermarsi - ma 1o ignorò. Poi fu la volta di un cartello che segnalava i confini della città di Woods Bay. Non conoscendo la distanza esatta da lì all'attracco del traghetto, decise di rallentare ulteriormente.


  Jongewaard si rivolse a Bell. «Mi dispiace, ma devo rallentare. Non riesco a vedere. L'attracco potrebbe trovarsi a mezzo miglio da qui come a cinque. Devo ridurre la velocità, caso mai ci avvicinassimo al vagone del bandito o a un carro in attesa sul binario principale. »


  « Quanto tempo abbiamo perso, secondo voi?» chiese Bell.


  «Secondo il mio orologio dodici minuti.»


  «Li prenderemo» disse Bell, determinato. «E improbabile che l'equipaggio del traghetto sia disposto ad affrontare il rischio di una traversata con questo tempo. »


  Bell aveva ragione per quanto riguardava il traghetto, ma sottovalutava Cromwell. Il Macellaio e sua sorella non erano arrivati sin li per arrendersi senza combattere.


  Cromwell e Margaret non avevano alcuna intenzione di fermarsi. Infatti il loro treno stava già salendo sul traghetto.
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  Quando il treno di Cromwell arrivò, il traghetto aspettava davanti alla piattaforma di carico. La locomotiva fu instradata sul binario che attraversava la piattaforma e salì a bordo. Ma lì rimase. L'equipaggio aveva deciso che non era sicuro avventurarsi nella traversata finché lo chinook non fosse passato e le acque del lago non si fossero calmate. Seduti nella piccola cambusa a bere caffè e leggere il giornale, i tre non si diedero neppure la pena di alzarsi quando il treno di Cromwell si imbarcò.


  Cromwell scese dal vagone e andò alla locomotiva, piegato in avanti per contrastare il vento teso. Si fermò a osservare le onde sempre più alte che battevano ]a superficie del lago. Gli ricordavano un mare in burrasca. Poi osservò il traghetto, un'imbarcazione a vapore spinta da due ruote a pale.


  Un cartello tutto sbiadito inchiodato sulla timoniera diceva KALISPELL. L'imbarcazione era vecchia, la pittura scrostata, le assi del ponte marce e usurate. Aveva visto molti anni di traversate, troppi. A Cromwell, però, pareva abbastanza solida per affrontare il forte vento e le ripide creste delle onde. Era certo che sarebbe riuscita ad arrivare sulla sponda occidentale del lago e si irritò per la mancata presenza dell'equipaggio.


  Guardò verso i binari e fu felice di non vedere il treno che li inseguiva. Non si sapeva spiegare cosa lo avesse rallentato. Qualunque fosse il motivo, non era quello il momento per pensarci. Fece un cenno con la mano verso Abner che si trovava nella cabina della locomotiva. « Controlla che il fochista continui ad alimentare il focolaio, in modo da avere vapore quando arriviamo alla linea della Great Northern. »


  «Sarà fatto» rispose Abner, puntando la canna della pistola contro Carr, il fochista, che aveva sentito la conversazione tra i due. « Hai sentito cos'ha detto. Continua a spalare. »


  « Hai visto l'equipaggio? » domandò Cromwell.


  Abner si strinse nelle spalle. «Io non ho visto nessuno. »


  « Sarà meglio andare a chiamarli. Dobbiamo salpare. La locomotiva che ci insegue potrebbe arrivare da un momento all'altro. »


  « E questi qui?» disse Abner. « Se li lascio da soli potrebbero cercare di scappare. »


  «Molla gli ormeggi » ordinò Cromwell. « Se ci stacchiamo dal molo non potranno andare da nessuna parte. Andrò io a cercare l'equipaggio del traghetto. »


  Abner saltò giù sul ponte e corse verso il molo. Trovò le cime di ormeggio dell'imbarcazione. Le onde che si levavano dal centro del lago la facevano oscillare avanti e indietro contro i parabordi appesi lungo il tamburo della ruota di dritta. Abner attese che l'imbarcazione si spostasse dal molo tendendo le cime. Poi, quando queste si allentarono, le sganciò dalle bitte e le lanciò oltre il parapetto della Kalispell. Agile come un gatto, saltò di nuovo a bordo e tornò nella cabina della locomotiva.


  Cromwell salì una scaletta che portava alla timoniera e fu sollevato nel trovare riparo dal vento. Non vedendo nessuno, scese nella cambusa e lì trovò gli uomini dell'equipaggio seduti tranquilli a leggere. Sentendolo arrivare alzarono lo sguardo ma non si mossero.


  « Siete voi Cromwell? >> chiese un uomo grande e grosso con la faccia rubizza e una barba folta, vestito con una giacca a quadri da boscaiolo.


  «Si. »


  «Abbiamo sentito il vostro treno salire a bordo. lo sono il comandante jack Boss, al vostro servizio. »


  L'atteggiamento rilassato di Boss, che se ne restava seduto, e dei suoi due uomini di equipaggio, che ostentavano la massima indifferenza, mandò Cromwell su tutte le furie. « Dobbiamo partire subito. »


  Boss scosse la testa. «Impossibile. Il lago è troppo agitato. Meglio aspettare che passi la burrasca. »


  Con la stessa calma con cui si sarebbe acceso un sigaro, Cromwell estrasse la Colt .38 dalla tasca della giacca e sparò un colpo in mezzo alla fronte di uno degli uomini dell'equipaggio. La sorpresa fu così grande che l'uomo cadde in avanti con gli occhi spalancati come se stesse ancora leggendo il giornale.


  «Santo ciclo!» furono le uniche parole che Boss riuscì a dire a causa dello shock.


  Cromwell puntò la pistola alla faccia dell'altro uomo, che fu preso da un tremito incontrollabile. «Farete partire questa barca subito se non volete che uccida anche lui.»


  «Voi siete pazzo» disse Boss con un filo di voce.


  «Il mio aiutante ha già sciolto gli ormeggi. Vi suggerisco di non perdere altro tempo in inutili proteste.»


  Boss guardò il suo uomo, morto, e lentamente, come inebetito, si alzò. Poi guardò Cromwell con espressione disgustata e al tempo stesso furiosa. «Tanto vale che ci uccidiate tutti adesso» disse. «Moriremo comunque prima di raggiungere l'altra sponda. »


  «E un rischio che dobbiamo correre» ribatté Cromwell con tono minaccioso.


  Boss si rivolse al suo uomo, Mark Ragan. «Dovrai far funzionare le macchine da solo.»


  Ragan, un ragazzo di neppure diciassette anni, annuì. Era pallido come un morto. «Posso farcela.»


  «Allora metti in pressione la caldaia e cerca di avere abbastanza vapore per mantenere una buona andatura.»


  II ragazzo uscì dalla cambusa e scese in fretta una scaletta che portava in sala macchine. Boss, seguito a ruota da Cromwell, salì nella timoniera. «Non pensate neppure di contravvenire ai miei ordini, comandante, altrimenti il vostro uomo giù in sala macchine morirà. E non mi farò scrupolo di uccidere anche voi se non mi porterete all'attracco sull'altra parte del lago.»


  «Siete una carogna» disse Boss, con il volto contorto per la rabbia.


  Cromwell si abbandonò a una risata e guardò Boss con occhi freddi come la morte. Poi si voltò e uscì dalla timoniera.


  Mentre tornava al suo vagone, udì il suono acuto di una sirena a vapore. Pareva provenire da non molto lontano, un centinaio di metri al massimo. Poi le sue orecchie colsero il sibilo del vapore e lo sferragliare delle ruote. Attraverso i detriti sollevati dalle folate di vento, vide un'enorme locomotiva materializzarsi nella semioscurità.


  Troppo tardi, pensò, compiaciuto. La Kalispell si era già staccata dal molo. Niente e nessuno avrebbe potuto fermarlo, adesso. Sorridendo tra sé, se ne tornò al suo vagone e salì.


   


   


  Jongewaard riuscì a fermare Adeline a una decina di metri dalla fine dei binari. Prima ancora che la locomotiva si arrestasse, Bell era già saltato a terra e correva verso la fine del molo. Il traghetto si era staccato dalla banchina e le due ruote a pale cominciavano a girare. Quando Bell arrivò in fondo al molo, la distanza tra lui e il traghetto era di due metri.


  Senza un attimo di esitazione, senza fermarsi a pensare, senza fare un passo indietro per prendere la rincorsa, Bell saltò. Sapendo che la distanza era troppa per riuscire ad atterrare in piedi, si buttò in avanti, allungò le braccia.e si aggrappò al parapetto, restando appeso come un pendolo contro lo scafo. L'impatto gli tolse il fiato e per un pelo non cadde in acqua. Continuò a stringere il parapetto in una morsa disperata finché non riprese fiato, ma il dolore al petto non diminuì. Lentamente, con una fatica atroce, si issò a bordo e crollò sul ponte accanto al carro merci di Cromwell.


  Si tastò delicatamente ìI petto e capì di essersi rotto una o due costole. Stringendo i denti per il dolore, si rimise in piedi e per non cadere si aggrappò a un piolo della scala che saliva sul tetto del carro. Lanciata nelle fauci della burrasca, la Kalispell puntava verso il centro del lago, mentre le onde sollevate dal vento spazzavano la prua, inondando il ponte di carico fino a bagnare le ruote della locomotiva. Il vento violentissimo aveva fatto bruscamente innalzare la temperatura di oltre dieci gradi.


  Bell abbandonò ogni cautela. Spalancò il portellone del carro merci e si lanciò rotolando sul pavimento, boccheggiando per il dolore al petto, con la Colt .45 in mano. Dalla sua aveva l'elemento sorpresa. Cromwell non si allarmò, pensando fosse Abner ad aver aperto il portellone. Troppo tardi si accorse che si trattava del suo peggior nemico.


  «Salve, Jacob » disse Bell con un sorriso cordiale. «Ti sono mancato? »


  Le sue parole furono accolte da qualche istante di sbigottito silenzio.


  Bell si mise in ginocchio e poi in piedi, continuando a tenere la Colt puntata contro il cuore di Cromwell, poi chiuse il portellone del carro per ripararsi dalle folate di vento che sferzavano il vecchio traghetto. «Bene, bene, bene» disse, incuriosito. «Complimenti.» Con la mano libera fece un ampio gesto a indicare il vagone lussuosamente arredato. « Dunque è così che


  fuggivi dopo aver commesso i tuoi crimini. »


  « Sono felice che ti piaccia» disse Cromwell, con tono salottiero.


  Bel sorrise stringendo gli occhi senza abbassare la Colt. Lanciò un'occhiata ai bauli di cuoio addossati contro la parete. «I contanti della banca. Dev'essere una bella somma. »


  « Sufficiente a iniziare una nuova vita» rispose Cromwell, cordiale.


  «Ci avete seguito? » disse Margaret, confusa e incredula. Era più una domanda che un'affermazione.


  «Non esattamente seguiti» ribatté Bell, secco. « Direi piutto


  sto inseguiti. »


  Com'era prevedibile, Cromwell ritrovò la sua abituale compostezza. «Come hai fatto ad arrivare così in fretta?»


  «Fortunatamente, avevo una locomotiva più veloce e un equipaggio più motivato. »


  «Sapevi che Margaret e io avevamo lasciato San Francisco? »


  «Ho rintracciato questo carro merci e ho capito che lo avevi fatto riverniciare e gli avevi dato un nuovo numero di serie. I miei agenti lo sorvegliavano, aspettando il momento in cui lo avresti nuovamente usato. Purtroppo, c'è stato il terremoto e i miei uomini hanno dovuto dedicarsi a compiti più urgenti altrove.»


  « E tu hai scoperto che aveva lasciato lo scalo » ipotizzò Cromwell.


  Bell annuì. «Solo dopo essere andato alla tua banca e aver visto che avevi ripulito il caveau di tutte le banconote di grosso taglio.»


  «Ma come hai fatto a capire che eravamo diretti in Canada?»


  «Il responsabile del traffico della Southern Pacifac» rispose Bell, non volendo coinvolgere Marion. «Gli ho puntato una pistola alla tempia e l'ho convinto a dirmi su quali linee stava viaggiando il tuo convoglio privato. Dopodiché è stata solo questione di intuito.»


  «Molto intelligente, signor Bell.» Cromwell, con un bicchiere di champagne in mano, osservava Bell. «A quanto pare continuo a sottovalutarti.»


  «Anch'io ho sbagliato a giudicarti in una o due occasioni. »


  «Cosa intendete fare?» chiese Margaret con un tono di voce che era poco più di un sussurro. Lo shock si era trasformato in disperazione.


  «Trattenere vostro fratello per consegnarlo allo sceriffo quando approderemo sull'altra sponda. Quindi metterò insieme i documenti necessari per accompagnarvi tutti e due a Chicago, dove lui subirà un veloce processo senza una giuria composta da vostri vecchi amici e verrà impiccato per i suoi crimini. » Il sorriso di Beil si fece gelido, il tono minaccioso. «E voi, mia cara Margaret, probabilmente passerete i migliori anni della vostra vita in un carcere federale. »


  Bell colse uno scambio di occhiate tra Cromwell e Margaret. Si chiese cosa stessero pensando, ma era certo che non fosse di buon auspicio. Vide Cromwell sprofondare in un divanetto.


  «Il nostro viaggio potrebbe richiedere un po' con questo tempo.» Quasi a sottolineare quell'affermazione, la bottiglia di champagne scivolò dal tavolo e cadde a terra. « Che peccato. Volevo offrirtene un bicchiere. »


  Bell non sapeva dove Cromwell tenesse la Colt .38. «Non bevo mai in servizio » ribatté, arguto.


  Il carro oscillò improvvisamente. Il traghetto si inclinò su un fianco e tutto Io scafo prese a vibrare mentre una ruota girava fuori dall'acqua. Margaret si lasciò sfuggire un'esclamazione di paura e fissò l'acqua che filtrava all'interno del carro formando larghe pozze sul pavimento.


   


   


  Fuori, il vento urlava e la Kalispell scricchiolava e gemeva sotto la furia delle onde che si rincorrevano sempre più alte per tutto il lago. Il vecchio scafo puntava la prua dentro le creste delle onde prima di cadere violentemente nel cavo seguente. Un'onda più violenta delle altre mandò in frantumi la finestratura della timoneria, inondandola d'acqua.


  Il comandante Boss si tirò su il colletto della giacca, stringendo disperatamente il timone mentre gli spruzzi gli sferzavano le mani e il viso.


  Un fischio risuonò attraverso il portavoce collegato con la sala macchine. Boss rispose. «Timoneria.»


  La voce di Ragan risuonò cupa attraverso il tubo. «Sto imbarcando acqua, quaggiù, comandante. »


  « Le pompe ce la fanno?»


  « Per adesso sì, ma lo scafo scricchiola da far paura. Temo che le paratie possano cedere. »


  «Preparati a scappare se si mette male. Sali sul tetto della cambusa e slega la lancia di salvataggio. »


  « Sì, signore» replicò Ragan. «E voi, comandante?» «Chiamami quando abbandoni la sala macchine. Se posso ti seguirò. »


  «E quelli sul treno? Non possiamo abbandonarli.»


  Boss era uomo di alta statura morale, timorato di Dio, dotato di grande forza interiore, un uomo della vecchia scuola che non si sottraeva ai propri obblighi. Era molto rispettato da tutti quelli che vivevano intorno al lago. Attraverso il vetro rotto della timoneria scrutò la riva lontana e [e onde che si abbattevano sulla prua come impazzite e in quel momento fu certo che la Kalispell non ce l'avrebbe fatta.


  «Sono una responsabilità mia» disse, lentamente. «Tu pensa a salvarti. »


  « Dio vi benedica, comandante.»


  Poi il portavoce divenne muto.
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  Le raffiche dello chinaok furono le più distruttive a memoria d'uomo. Granai rasi al suolo, tetti scoperchiati, alberi sradicati, linee del telegrafo abbattute. Il vento caldo investi il lago Flathead con tutta la sua violenza sferzando la superficie del lago e sollevando onde altissime che flagellavano senza pietà la vecchia Kalispell. La scialuppa di salvataggio cui il comandante aveva sperato di affidare la loro salvezza era stata strappata dai supporti e fatta a pezzi dalla violenza degli elementi e ora i rottami erano sparpagliati sulla superficie agitata del lago.


  Boss lottava col timone nel disperato tentativo di tenere la Kalispell su una rotta diritta verso la sponda occidentale, che adesso si trovava a sole due miglia di distanza. II comandante nutriva ancora un'esile speranza di poter raggiungere la salvezza nel piccolo porto di Rollins ma, dentro di sé, sapeva che tutto congiurava contro di lui e la sua imbarcazione. C'era il costante pericolo che il traghetto potesse rovesciarsi. La locomotiva, il tender e il carro merci erano la classica goccia che poteva far traboccare il vaso.


  Senza il loro peso, la Kalispell avrebbe potuto navigare più alta sulla superficie dell'acqua e affrontare meglio le onde gigantesche che spazzavano il ponte di carico. Boss guardò la prua e vide che era gravemente danneggiata. Le onde avevano frantumato il fasciame nella parte esposta e ora lo strappavano dalle ordinate.


  Il comandante era bagnato fino al midollo. Tolse una mano dal timone, avvicinò il portavoce alla bocca e fischiò. Ci fu un ritardo di circa trenta secondi prima che Ragan rispondesse.


  «Si, comandante?»


  « Come va laggiù? »


  «Ho vapore sufficiente, ma l'acqua continua a salire.» La voce di Ragan era venata di paura. «Mi arriva sopra le caviglie.»


  « Quando ti arriva alle ginocchia, vattene» ordinò Boss.


  «Vuole ancora che stacchi la scialuppa?» chiese Ragan preoccupato.


  «Non ce n'è più bisogno» rispose Boss amaramente. «E stata spazzata via. »


  «E cosa facciamo se dobbiamo abbandonare la nave?» Adesso la paura nella voce di Ragan era più che evidente.


  «Prega che ci siano abbastanza rottami in acqua cui aggrapparsi finché non passa la burrasca.»


  Boss riattaccò il portavoce e diede un gran colpo al timone per mantenere l'imbarcazione col vento di prua, mentre un'onda gigantesca si infrangeva sul mascone di sinistra traversando lo scafo. Era quello che Boss temeva. Investito sul traverso e incapace di recuperare la rotta, il traghetto si sarebbe capovolto, e poi sarebbe affondato come una pietra sotto il peso del convoglio.


  Mentre lottava per riportare la Kalispell con vento di prua, lanciò un'occhiata al treno e rimase sbigottito nel vederlo oscillare avanti e indietro.


  Per Boss fu una magra soddisfazione sapere che se la Kalispell fosse affondata, i criminali a bordo del treno sarebbero morti insieme a lui.


   


   


  Nella cabina di guida della locomotiva, Hunt e Carr si aggrappavano a ogni valvola e a ogni leva a portata di mano per evitare di essere sbattuti contro la caldaia e i fianchi della cabina. Abner sedeva al posto del fochista, i piedi puntellati contro il pannello sotto la finestrella. Non aveva più bisogno di tenere la pistola puntata contro i due: erano troppo impegnati a restare dritti senza farsi male. Ora non era più lui la minaccia maggiore, ma la burrasca che imperversava sul lago.


  L'ultima cosa che passava per la mente di Abner era che Hunt e Carr potessero cospirare contro di lui. Non aveva udito le loro parole soffocate, non aveva visto i loro gesti d'intesa.


  Non poteva far altro che guardare con trepidazione le onde che colpivano con ferocia il traghetto. Il macchinista cadde dal sedile e rotolò sul pavimento della cabina, andando a sbattere contro di lui. Per un attimo Abner rimase frastornato, ma subito si riprese e lo allontanò bruscamente da sé.


  Non prestò attenzione a Carr, impegnato a spalare carbone nel focolaio e a mantenersi in equilibrio nonostante le violente oscillazioni del traghetto. Hunt avanzò barcollando contro di lui. Irritato, Abner cercò di spingerlo verso il suo lato della cabina ma questa volta Hunt si era volutamente gettato su di lui, bloccandogli le braccia. Poi era scivolato all'indietro, trascinandolo a terra con sé.


  Galvanizzato dall'azione, Carr sollevò in alto la pala e la calò sulla schiena di Abner. Il traghetto si infilò in un'onda nell'attimo in cui Carr sferrava il colpo e la pala mancò per un pelo la testa di Abner. A Carr parve di aver colpito un tronco.


  Era un colpo violentissimo, che avrebbe messo fuori combattimento chiunque. Ma non Abner. Questi boccheggiò, il volto contorto per il dolore, ma si staccò da Hunt e si rimise in ginocchio. Prese la Smith & Wesson e la puntò contro Carr. Impassibile, premette il grilletto, colpendolo in mezzo al petto mentre si preparava a sferrare un secondo colpo. L'impatto mandò Carr a sbattere contro l'intrico di valvole. Poi, lentamente, cadde in ginocchio e stramazzò sul pavimento.


  Senza un attimo di esitazione, Abner puntò il revolver contro Hunt e gli sparò allo stomaco. Hunt si piegò in avanti e per un istante il suo sguardo incrociò quello di Abner, uno sguardo pieno di odio, dolore e sorpresa. Barcollò all'indietro, una mano premuta sullo stomaco, l'altra tesa di lato. Troppo tardi Abner capì cosa aveva in mente. Prima che lui potesse reagire, Hunt aveva dato un colpo alla leva del freno, spostandola da destra a sinistra. Un attimo prima di morire, gettò il braccio intorno alla leva del regolatore, tirandola a sé mentre cadeva a terra.


  Le ruote motrici presero a girare e la locomotiva scattò in avanti. Abner, indebolito dal colpo sulla schiena, fu troppo lento a reagire. Aveva la vista annebbiata e ci mise tre lunghi secondi prima di capire che la locomotiva stava avanzando sul ponte del traghetto. Ogni tentativo di evitare l'irreparabile arrivò troppo tardi. Quando Abner provò a spingere indietro la leva del regolatore, la locomotiva era ormai lanciata oltre la prua della Kalispell, verso le acque gelide e profonde del lago Flathead.
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  Inizialmente, a causa dei violenti scossoni provocati dalle onde e dal vento, nessuno a bordo del vagone di Cromwell si rese, conto che il treno stava cadendo dal traghetto. Ma dopo qualche istante, Bell avvertì un movimento diverso e sentì che le ruote del carro si stavano muovendo. Spalancò il portellone e venne investito da una raffica di vento che per un attimo lo fece barcollare. Poi abbassò il capo e si sporse fuori. Vide due cose che lo fecero inorridire: primo, pareva che il ponte corresse verso la prua, a causa del movimento del treno; secondo, il carrello anteriore della locomotiva era ormai oltre la prua e si stava tuffando nelle acque turbolente del lago.


  Bell si voltò di scatto. «Il treno sta cadendo dal traghetto!» urlò per farsi sentire oltre l'ululato del vento. «Presto, saltate finché potete!»


  Cromwell pensò solo a sfruttare l'occasione, e non diede peso al disastro imminente. Senza dire una parola si alzò di scatto dal divanetto, estraendo la pistola. Poi commise uno stupido errore. Anziché premere subito il grilletto e uccidere Bell, perse tempo a dire: «Addio, Isaac».


  Uno scossone improvviso gli spostò la mano di lato e il proiettile andò a conficcarsi nella cornice dello sportello sopra la testa di Bell.


  Margaret andò a mettersi davanti al fratello. I suoi occhi scuri ardevano di rabbia, le labbra erano tese in una linea sottile. In lei non c'era alcun timore, alcuna paura. Se ne stava lì, davanti a lui, le gambe ben salde sul pavimento del carro. «Adesso basta, Jacob » disse.


  Non ebbe il tempo di dire altro. 8eIl l'afferrò per un braccio. «Saltate!» la esortò. « Presto!»


  Solo Bell aveva capito cosa stava per accadere. Lanciò un'altra occhiata fuori e vide che la locomotiva era quasi scomparsa tra le onde, e il tender e il carro ora si muovevano più veloci, trascinati verso l'acqua dall'enorme peso. Il ponte era fortemente inclinato e la Kalispell rischiava di andare a fondo insieme al treno. Ancora pochi secondi e il vagone sarebbe stato trascinato oltre la prua.


  Con il viso stravolto dall'odio, Cromwell puntò nuovamente la Colt verso Bell, ma Margaret tornò a mettersi tra i due. Finalmente Cromwell aveva preso coscienza del pericolo e del fatto che la sconfitta e la morte erano lì ad aspettarlo. Cercò di spingere da parte Margaret per poter saltare giù, ma lei lo cinse con le braccia, tirandolo verso l'interno. Cromwell la colpì alla guancia con la pistola, facendola sanguinare. Lei, però, continuò a cingerlo in una stretta mortale da cui non poteva liberarsi.


  Le ruote anteriori del carro merci stavano inesorabilmente seguendo il tender oltre la prua del traghetto. Bell cercò di tirare fuori Margaret ma lei restò aggrappata al fratello. La manica della maglia azzurra si strappò e Bell perse la presa.


  Lei lo guardò e il suo sguardo si addolcì. «Mi dispiace, Isaac.»


  Bell fece per afferrarla di nuovo, ma era troppo tardi: stava cadendo.


  Ruotò a mezz'aria e cadde con violenza sul ponte, atterrando sulla spalla opposta alle costole rotte. L'urto fu comunque sufficiente a togliergli il fiato. Rimase lì a guardare inorridito il vagone di Cromwell risucchiato dalle onde. Per un attimo sperò che Margaret potesse ancora saltare dall'apertura e salvarsi. Ma non fu così. Un muro d'acqua bianca e spumeggiante ricoprì il vagone e penetrò all'interno attraverso il vano aperto del portellone, rendendo impossibile ogni fuga. Sperando ancora nell'impossibile, Bell rimase sdraiato sul ponte semisommerso dall'acqua a osservare le bolle che si levavano dalle profondità del lago mentre il traghetto continuava nella sua corsa. Si voltò a guardare il punto in cui il convoglio si era inabissato, ora ben oltre la poppa, ma non vide riaffiorare né Margaret né il fratello.


  Non più appesantita dalle centinaia di tonnellate del treno, la prua si impennò e lo scafo si sollevò sensibilmente. Con grande sollievo del comandante Boss, la Kalispell ritrovò quasi subito la stabilità e cominciò a fendere le acque, spinta dalle ruote a pale verso la riva occidentale del lago.


  Bell impiegò dieci minuti per attraversare il ponte e arrivare alla scaletta che portava alla timoneria. Quando si presentò davanti a Boss, bagnato fradicio, questi lo scrutò allibito.


  « E voi da dove arrivate? »


  «Sono saltato a bordo mentre vi staccavate dal molo a


  Woods Bay. Sono Isaac Bell, un agente della Van Dorn. » «Siete stato fortunato a non annegare insieme agli altri. » «Sì» disse lui, piano. «Sono stato fortunato. »


  «Chi era quella gente?»


  « Due erano dipendenti delle ferrovie tenuti in ostaggio. Gli altri tre erano ricercati per rapina e omicidio. Li avrei arrestati quando fossimo arrivati in porto.»


  « Poveracci. Morire affogati non è un bel modo per andarsene.»


  Bell provava un profondo rammarico, un grande senso di colpa, ma il suo volto non tradì la minima emozione quando si voltò a guardare le acque del lago. Adesso le onde si stavano calmando e non parevano più così minacciose. Lo chinook si stava spostando verso est e le raffiche rabbiose avevano lasciato il posto a un vento teso.


  «No» rispose con un sussurro. «Non è affatto un bel modo per andarsene. »
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  Lago Flathead, Montana


   


  Dopo che il tender fu riportato in superficie e deposto sulla chiatta accanto alla grande locomotiva, i palombari fecero passare i cavi d'acciaio sotto il carro merci c poi li fissarono a un'intelaiatura perché anche quello potesse essere issato a bordo. Nonostante il limo che lo ricopriva, sul fianco della carboniera era ancora visibile la scritta SOUTHERN PACIFIC.


  Era tardo pomeriggio. Bob Kaufman, il responsabile delle operazioni di recupero, passeggiava nervosamente sul ponte, mentre i palombari venivano sollevati dal fondo con la loro piattaforma, che poi fu abbassata sul ponte. Alzò lo sguardo verso le nubi scure ma non minacciose e si accese un sigaro in attesa che il capo dei palombari venisse liberato dal casco di ottone.


  Appena l'uomo ebbe la testa libera, Kaufman gli chiese: «Com'è la situazione? »


  Il palombaro, un uomo sulla quarantina con pochi capelli, annuì. «I cavi sono sistemati. Può dire all'operatore della gru di cominciare a sollevare. »


  Kaufman fece un cenno all'uomo che governava la grossa gru, altissima sui ponte della chiatta. «Tutti i cavi sono a posto!» gridò. «Tira sui» Poi si voltò verso l'uomo anziano coi capelli color argento che attendeva al suo fianco sulla chiatta. «Siamo pronti a tirar su il carro merci, signor Bell. »


  Isaac Bell annuì. Aveva un'espressione tranquilla ma carica di aspettativa. « Bene. Vediamo com'è dopo tutti questi anni sul fondo del lago. »


  L'operatore della gru azionò i comandi, facendo tendere i cavi mentre il regime di giri del motore diesel della gru saliva al massimo per poi calare bruscamente nello sforzo di sollevare il carro merci. L'operazione non era complessa come riportare su la locomotiva da centotrentaquattro tonnellate. Una volta staccato il carro dal fondo, il sollevamento prosegui senza intoppi.


  Bell osservava rapito, affascinato. Il carro emerse dalla superficie dell'acqua e fu sollevato in alto, poi la gru girò e lo portò lentamente sopra la chiatta. Maneggiando con destrezza i comandi, l'operatore lo abbassò con cura fino a posarlo sul ponte accanto alla locomotiva e al tender.


  Guardandolo adesso, Bell aveva difficoltà a ricordare che aspetto avesse il treno, tanti anni prima. Si avvicinò al carro e con la mano tolse le alghe che ricoprivano il numero di serie, appena visibile sotto la poltiglia verdastra. Il numero 16455 divenne perfettamente visibile.


  Bell spostò lo sguardo sul portellone laterale. Era ancora aperto, proprio come quando lui si era lanciato giù dal treno, tanto tempo prima. L'interno del vagone era buio perché la luce del sole era velata dalle nubi. Riaffiorarono i ricordi mentre ripensava a quel fatidico giorno in cui il treno aveva attraversato il traghetto ed era piombato in fondo al lago. Temeva ciò che avrebbe trovato al suo interno.


  Kaufrnan si avvicinò portando la scala a pioli che avevano utilizzato per salire nella cabina della locomotiva e l'appoggiò contro il portellone aperto del carro. « Dopo di lei. »


  Con un cenno del capo Bell sali lentamente la scala fino a trovarsi sulla soglia del carro merci. Guardò dentro, nell'oscurità, e ascoltò il rumore prodotto dall'acqua che colava dalla carrozza. Represse un brivido. Dall'umidità e dal fango pareva levarsi un odore di morte, malvagio, spettrale. L'interno della sontuosa carrozza, un tempo arredata con sfarzo, adesso pareva frutto di un incubo. La moquette folta del pavimento era coperta di sedimento decorato da lunghi fili d'alghe. Il bar riccamente intagliato, le poltrone e il divano di pelle, le lampade Tiffany, persino i dipinti alle pareti, avevano un che di grottesco sotto quella patina di limo e vegetazione. Piccoli pesci che non erano riusciti a fuggire quando la carrozza era stata estratta dall'acqua adesso si dibattevano sul pavimento.


  Come se volesse rimandare l'inevitabile, Bell avanzò in mezzo al fango verso i cinque bauli di cuoio allineati lungo una parete dove ricordava di averli visti nel 1906. Prese un coltello a serramanico dalla tasca e forzò le serrature arrugginite del primo baule. Sollevato il coperchio, vide che l'interno era relativamente libero da sedimento. Raccolse con attenzione una delle mazzette. Le banconote erano fradice ma avevano mantenuto la loro forma e consistenza. La stampa sui certificati sull'oro era ancora netta e leggibile.


  Kaufman aveva raggiunto Bell all'interno del carro e fissava affascinato le mazzette di banconote che riempivano il baule. «Secondo lei quanto c'è lì dentro?»


  Bell chiuse il coperchio e indicò gli altri quattro bauli. «A occhio e croce? Quattro o cinque milioni.»


  « Cosa ne sarà di questi soldi?» chiese Kaufman con un luccichio negli occhi.


  «Saranno restituiti alla banca i cui clienti furono derubati dei loro risparmi. »


  «Meglio che i miei uomini non vengano a sapere di questo » disse Kaufman con espressione seria. «Potrebbero mettersi in testa di avere diritto a quanto recuperato. »


  Bell sorrise. «Sono sicuro che le autorità bancarie di San Francisco saranno munifiche nel riconoscere una ricompensa a lei e al suo equipaggio.»


  Kaufman parve soddisfatto. Il suo sguardo vagò per la carrozza. « Prima di finire in fondo al lago dev'essere stato un palazzo viaggiante. Non ho mai visto un carro merci attrezzato come una carrozza privata. »


  «Non avevano badato a spese » disse Bell, osservando alcune bottiglie di champagne e di brandy pregiato sul pavimento del vagone tra le alghe.


  L'espressione di Kaufman si fece cupa. Accennò col capo a due mucchietti informi sul pavimento. «Sono questi i due che cercava?»


  Bell annuì con espressione solenne. «Jacob Cromwell, il famigerato Macellaio, e sua sorella Margaret.»


  «Il Macellaio» ripeté Kaufman a voce bassa, molto colpito. «Ho sempre creduto che fosse sparito. »


  «Una leggenda tramandata negli anni solo perché i soldi non furono mai recuperati. »


  Il tessuto che un tempo aveva contenuto il grasso del corpo di Cromwell si era decomposto e ora il suo corpo, come quelli ritrovati nella cabina della locomotiva, pareva cera. Ciò che restava del famigerato assassino non aveva alcuna somiglianza con quello che un tempo era stato un essere umano. Era come se si Fosse liquefatto fino a diventare un ammasso informe di gelatina marrone. Il corpo era girato su se stesso, come se fosse morto contorcendosi nel terrore quando tonnellate d'acqua avevano invaso la carrozza trascinata sul fondo del lago dalla locomotiva. Ma Bell sapeva che non era così. Forse Cromwell aveva lottato per sopravvivere, ma non avrebbe mai ceduto al terrore. Ora non costituiva più una minaccia per nessuno. Il suo regno fatto di omicidi e rapine si era concluso quarantaquattro anni prima nelle acque gelide del lago Flathead.


  Bell attraversò la distesa di fango per avvicinarsi al punto in cui si trovava il corpo di Margaret. I capelli, non più lucenti, erano distesi a ventaglio tra il fango, intrecciati alle alghe. Il volto, un tempo bellissimo, pareva una scultura lasciata incompiuta. Bell non poté fare a meno di ripensare alla sua bellezza e alla sua vivacità la sera in cui si erano incontrati nell'ascensore del Brown Palace Hotel.


  «La sorella?» disse Kaufman, interrompendo le sue riflessioni.


  Bell annuì. Provava una pena e un rimorso insopportabili. Le ultime parole pronunciate da lei prima che lui cadesse dalla carrozza tornarono a tormentarlo. Non avrebbe saputo spiegare cosa provava per quella donna. Di certo non era amore. Piuttosto una passione mista a odio. Non poteva esserci alcun perdono per le azioni criminali compiute in combutta col fratello. Meritava di morire quanto lui.


  « Difficile dirlo, adesso, ma potrebbe essere stata una donna bellissima» osservò Kaufman.


  « Lo era» disse piano Bell. «Una donna bellissima e piena di vita, ma malvagia.» Si voltò, rattristato, ma nei suoi occhi non c'era traccia di lacrime.


   


   


  Poco prima di mezzanotte la chiatta attraccò al vecchio molo della ferrovia a Rollins. Bell si accordò con Kaufman perché i corpi venissero presi in custodia dalla più vicina agenzia di pompe funebri e venissero informati i parenti più prossimi di Hunt e Carr. Riconobbe Joseph Van Dorn, che aspettava sul molo in compagnia di quattro dei suoi agenti. Non fu sorpreso di vederlo.


  Van Dorn aveva passato glí ottanta, ma era ancora dritto come un fuso. I capelli erano folti e grigi, gli occhi non avevano perso la loro vivacità. Ormai erano i suoi due figli a dirigere l'agenzia investigativa dagli uffici di Washington, ma lui non aveva mai smesso di lavorare nel.suo vecchio ufficio di Chicago e forniva ancora consulenze su casi irrisolti.


  Bell gli si avvicinò e gli strinse la mano. «Che piacere vederla, Joseph. Ne è passato di tempo. »


  Van Dorn gli rivolse un gran sorriso. «Il mio lavoro non è più così interessante da quando lei è andato in pensione. »


  «Niente avrebbe potuto impedirmi di tornare a occuparmi di questo caso.»


  Van Dorn osservò il carro merci. Sorto le luci fioche del molo sembrava un orribile mostro emerso dalle profondità. «Era lì?» chiese.


  «Il denaro?»


  Bell si limitò ad annuire.


  «E Cromwell?»


  «Sia lui che sua sorella Margaret. »


  Van Dorn si lasciò sfuggire un gran sospiro. «Dunque è finita. Possiamo mettere la parola fine alla leggenda del Macellaio.»


  «Non ci saranno molti clienti della Cromwell Bank ancora vivi che possano riavere indietro il loro denaro» osservò Bell.


  « Loro no, ma i loro eredi sì. Verranno informati dell'inaspettato colpo di fortuna. »


  «Ho promesso a Kaufman e ai suoi una lauta percentuale sul recupero. »


  «Farò in modo che la ricevano» promise Van Dorn. Poi posò una mano sulla spalla di Bell. «Ottimo lavoro, Isaac. Peccato che non siamo riusciti a trovare il treno cinquant'anni fa. »


  «Il lago è profondo oltre ottanta metri nel punto in cui il treno è affondato» spiegò Bell. «La società di recuperi ingaggiata nel 1907 dalle autorità bancarie di San Francisco non riuscì a trovarlo.»


  «Per quale ragione?»


  «Era finito in un avvallamento sul fondo e i cavi della draga gli erano passati sopra. »


  Van Dorn si voltò e accennò col capo a un'auto parcheggiata vicino al molo. «Immagino che andrà a casa.»


  Bell annuì. «Mia moglie mi sta aspettando. Torniamo in California. »


  « San Francisco? »


  «Mi sono innamorato di quella città durante le indagini e dopo il terremoto ho deciso di fermarmi a vivere lì. Abitiamo nella vecchia casa di Cromwell a Nob Hill.»


  Salutato Van Dorn, Bell attraversò il molo diretto verso l'auro parcheggiata. La vernice blu metallizzata della Packard Custom Super 8 decappottabile del 1950 scintillava sotto i lampioni del molo. Nonostante l'aria fredda della notte, la capotte era abbassata.


  AI posto di guida sedeva una donna che indossava un elegante copricapo sui capelli biondi, il loro colore naturale. Mentre Bell si avvicinava, lei restò a guardarlo con i suoi incredibili occhi verde acqua. Le sottili rughe intorno erano quelle di una persona che ama ridere e i lineamenti mostravano i segni di una bellezza inossidabile.


  Bell aprì la portiera e salì. Lei si sporse verso di lui, gli stampò un bacio sulle labbra, poi si ritrasse e gli rivolse un sorriso sbarazzino. « Era ora. »


  «E stata una giornata difficile» disse Bell con un sospiro. Marion girò la chiavetta dell'accensione e mise in moto. «Hai trovato quello che cercavi?»


  «jacob, Margaret e i soldi. Tutto là dentro.»


  Marion fece vagare lo sguardo sulla superficie nera del lago. «Vorrei poter dire che mi dispiace, ma non riesco a provare alcuna pena per loro, sapendo quello che hanno fatto. »


  Bell non aveva più voglia di parlare dei Cromwell e decise di cambiare argomento. « Hai parlato coi ragazzi? »


  Marion premette il pedale dell'acceleratore e si allontanò dal molo per immettersi sulla strada principale. «Con tutti e quattro. Questo pomeriggio. Appena arriviamo a casa hanno intenzione di dare una festa per il nostro anniversario. »


  Lui le diede una pacca sul ginocchio. « Te la senti di guidare tutta la notte? »


  Lei sorrise e gli sfiorò la mano con un bacio. « Prima arriviamo a casa, meglio è.»


  Rimasero in silenzio per un po', persi nei ricordi di avvenimenti ormai lontani. Sul passato era sceso il sipario. Nessuno dei due si voltò a guardare il treno.
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