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Il libro

La vita dell’altro

La vita dell’altro è il racconto inedito dell’amicizia molto speciale tra due giganti del Novecento. Joyce, irlandese abbastanza ribelle che arriva in Italia perché ama la lingua e la cultura italiana, ma anche per fuggire da un’Irlanda sotto il doppio giogo dell’Impero britannico e della Chiesa cattolica, e Svevo, un signore di mezza età, di origini ebraiche, che dopo anni in banca lavora nell’industria di vernici per applicazioni subacquee della famiglia della moglie.

Joyce insegna inglese, e si distingue subito a Trieste per i suoi comportamenti poco ortodossi. Svevo, bonario uomo di famiglia, si accorge di lui e inizia a frequentarlo, prima da allievo, poi da amico. Dal loro incontro nasce qualcosa. Si scambiano gli scritti e ammirano le rispettive opere. Svevo aiuta spesso Joyce, sempre a corto di denaro, e questi ricambierà la sua generosità contribuendo a farlo diventare un caso letterario internazionale.

Le loro storie si incrociano e ci parlano di un’amicizia profonda, non soltanto di affinità. E si intrecciano in un curioso entanglement anche le loro opere, capaci di dialogare da posizioni distanti su temi condivisi e segreti.

La vita dell’altro è una storia non ancora raccontata, che mostra l’esistenza tra questi due mostri sacri del Novecento di un rapporto assai profondo, di un’affinità elettiva ma anche di una voglia di sostenersi a vicenda e guardarsi negli occhi per riconoscersi.

Questa storia minima di due grandi racconta tramite eventi, resoconti, impressioni, incroci e simultaneità come le opere e le esistenze di Svevo e Joyce continuano a scrutarci oscuramente dal passato, con occhi attenti e divertiti, fissi sui nostri futuri.
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UNA, NESSUNA, CENTOMILA VITE

(ovvero, premessa e avvertimenti a lettrici e lettori)

Che vuol dire raccontare un’esistenza? Quali impossibilità suggerisce? E cosa implica il doverne raccontare due, di vite, collocate come in multiversi paralleli? Ma poi, è davvero possibile dirlo a parole, il vissuto, con le sue svolte, i suoi incontri, i suoi scontri? Quelli speculari di Svevo e Joyce possono essere narrati in tanti modi diversi, e lo sono stati. Dai manuali scolastici a quelli universitari, dalle monografie accademiche di brillanti studiosi alla divulgazione di resoconti più narrativi: in varie maniere si è indagato sulla relazione tra i due, sul rapporto allievo-maestro a Trieste, e sui presunti incroci tra le loro opere e i loro obiettivi. Tutte le biografie di Svevo e i testi che analizzano la sua peculiare “triestinità” assegnano all’irlandese un ruolo importante nello sviluppo delle sue fortune future, un ruolo definito da Svevo stesso addirittura in termini miracolistici. E le biografie di Joyce naturalmente danno altrettanta importanza a Svevo.

Per rintracciare queste convergenze e questi debiti, sono di certo fondamentali gli studi di tanti esperti in Italia e all’estero (vedi bibliografia), ma ha un suo posto anche “l’eterogeneo materiale dei diari, profili, ‘vite’ e testimonianze prodotto da lui e intorno a lui” che, come scrive Mario Sechi, si è infoltito “sino ad assediare in certo senso la sua sfuggente identità autoriale”. Questo “eterogeneo materiale”, che include anche resoconti talvolta esuberanti e da prendere con le molle, non è sempre affidabile in quanto a dati, luoghi e date, sebbene risulti utile a inquadrare situazioni più intime della vita di Svevo. Qualcosa di simile accade in relazione a Joyce con i ricordi di persone che vissero con lui o a contatto diretto con la sua famiglia: racconti dal sapore spesso impressionistico, e memorie di tanto in tanto imprecise, che però aggiungono immancabilmente qualche tratto di colore al quadro complessivo.

Di cruciale importanza in questa mia ricostruzione sono i rispettivi epistolari. Un’edizione di quello di Svevo curata da Simone Ticciati è stata pubblicata di recente. Quelli joyciani hanno invece qualche decennio. Si tenga presente, però, che per quanto riguarda Joyce siamo in attesa che veda la luce una mole enorme di lettere inedite, per ora conosciute soltanto da pochi studiosi al mondo. Per quel che concerne il rapporto con Svevo, tuttavia, mi sento di rassicurare che non sono all’oriz­zonte scoperte tali da rischiarare del tutto i veri “buchi neri” esistenti, come ad esempio la questione di quando e in che circostanze precisamente si diede il loro primo incontro, o anche le tematiche specifiche delle ampie e frequenti conversazioni.

Numerosi studi di rilievo hanno affrontato la relazione tra Svevo e Joyce mettendo spesso al reagente vite, racconti e libri quasi in un gioco di specchi, ponendo diverse domande, che rimangono tuttora aperte. Il che è del tutto normale, poiché anche le biografie e le analisi più accurate sono sempre ricostruzioni narrative di percorsi capaci di mettere insieme eventi e fatti, e che partendo da questi ambiscono a ricostruire storie. E le storie, l’ho detto, possono essere raccontate in tanti modi diversi e secondo tante prospettive, anche opposte.

La mia, di storia, cerca innanzitutto di ricavare un filo rosso comune tra le numerose versioni esistenti. Prova a suggerire, poi, che se la parte giocata da Joyce fu senza dubbio di vitale importanza per la nascita di un “caso Svevo” internazionale, questo avvenne certamente perché il dublinese stava in quel modo ripagando l’amico triestino di tante cose (i prestiti in denaro, mai o quasi mai restituiti, ad esempio, ma pure le molte intuizioni da lui derivate che riuscì poi a trasporre in grande arte immortale). Ciò fu reso possibile anche dal fatto che il loro fu un rapporto profondo e vero, fatto di grande affinità, riconoscenza, e affetto. E poi, c’è bisogno, credo, di riaffermare come Svevo sia stato importante per Joyce perlomeno quanto Joyce lo fu per Svevo. È una prospettiva che non vuole ribaltare una percezione diffusa, ovviamente, ma solo sottolineare quanto due spiriti davvero affini si siano influenzati a vicenda e abbiano tratto, l’uno dalla vita e dalle esperienze dell’altro, tutta una serie di temi, motivi, immagini e persino espressioni cruciali per lo sviluppo della loro arte.

Tenta poi di inserirsi, la mia storia, nei buchi di conoscenza su cui, tra i vari resoconti a disposizione, emergono talvolta sottili divergenze, fattuali ma anche sostanziali. Il primo tema, accennato, riguarda le tempistiche e le modalità dei loro primi incontri. Sembrerà meno rilevante di altri, una sfumatura di un rapporto complesso, ma è in realtà la questione delle questioni. Riguarda infatti una fase cruciale per Joyce e anche per Svevo, e dunque per gli sviluppi futuri delle loro vite. Stabilire quando questi incontri preliminari avvennero e con che frequenza spiega moltissimo della direzione che entrambi presero in termini letterari e di ricreazione di mondi immaginari. Relegato in passato a considerazioni diciamo en passant, con l’accordo quasi unanime che iniziarono a frequentarsi in qualche frangente del 1907, si tratta invece di uno snodo tra i più importanti, e meriterà molta attenzione. Non per cambiare in corsa cronologie assodate, ma per mettere in discussione le modalità in cui si intrecciano le vite e le opere dei due scrittori, e come le une divengano in realtà la materia prima, grezza, delle seconde, in modi persino inaspettati.

Sempre in quest’ottica, va poi annoverato un altro aspetto fondamentale, quello relativo agli argomenti delle loro conversazioni definite “fittissime”, di cui ovviamente non esistono resoconti o trascrizioni, ma su cui è possibile ricavare molto incrociando ad esempio i loro interessi e i temi delle opere, tutte in vario modo autobiografiche.

Esiste infine la materia spinosa del tipo di conoscenza o di amicizia che si instaurò tra di loro, e su questo vorrò soffermarmi per suggerire strade alternative. Certo, si potrà pensare che a riguardo si sappia già quel che basta, ma io tendo a concordare con quanti vedono ancora spazi di manovra nell’inquadrare il loro rapporto, anche scandagliando gli interstizi tra la vita e le opere, e talune incertezze interpretative. Molti commentatori, ad esempio, sminuendo l’importanza della loro frequentazione, ci ricordano che Joyce e Svevo si davano per lettera del lei; che Joyce a Trieste non aveva mai, a suo dire, solcato la soglia della casa degli Schmitz-Veneziani se non come insegnante di inglese; che la moglie, Nora, negli anni triestini non vi era mai invitata e che per un periodo fu persino al loro servizio; che la consorte di Svevo, Livia, se per caso talvolta incontrava per strada Nora, non la salutava nemmeno; che le differenze sociali tra loro erano troppo ampie, e che in una città come Trieste la borghesia a cui appartenevano i Veneziani non poteva accettare una frequentazione mondana ufficiale con i Joyce; e infine, che i caratteri di persone riservate quali quelli dei nostri due scrittori non potevano sciogliersi nel tipico rapporto di amicizia che si instaura tra chi condivide invece affinità elettive.

Sono state utilizzate simili argomentazioni per negare la possibilità che esistesse tra loro un’amicizia vera. Non solo. A tutte queste evidenze inoppugnabili si aggiungono altre differenze tra i due, non meno numerose dei motivi di attrazione: diversi per età, educazione, origini, abitudini, vizi, capacità economiche e via dicendo. Tutto questo, anziché scoraggiarci, credo, ci deve disporre a riconsiderare la questione di fondo, ossia il dato di fatto che, malgrado tutte queste distanze e i tanti tabù sociali, Svevo e Joyce nutrivano stima profonda per le rispettive opere, e quando possibile si vedevano di frequente e in maniera regolare.

Credo allora che si possa avvicinare il tema della relazione tra i due grandi scrittori ricorrendo a una diversa accezione del termine “amicizia”. Tendo a concordare, infatti, con chi ritiene che la loro “conoscenza” fosse un’amicizia “inusuale”. Come tutte le cose umane, infatti, anche i rapporti di frequentazione maturano nel tempo e possono trasformarsi in amicizia o in inimicizia per mille motivi. Nel caso di Svevo e Joyce, che l’esito fosse il primo lo indica il tenore dei tanti rendez-vous parigini, in cui anche le rispettive signore gradivano la reciproca compagnia. Sono incontri distanti da quelli iniziali avvenuti a Trieste, poiché separati da tanti anni e molti traumi, e che fanno da contraltare alla versione più su citata di un rapporto formale tra i due. Joyce e Svevo nella capitale parigina si incontrarono da veri amici, quando ne ebbero modo. Joyce condivise generosamente con Svevo il suo circolo di frequentazioni personali, e aveva per lui sempre parole benevole, seppure ogni tanto condite di ironia, come in certi scambi con Valery Larbaud. Nel periodo in cui viveva a Parigi, per lettera lo chiamava “caro amico”, e l’abitudine era reciproca. Nel 1955, poi, a quattordici anni dalla sua morte e a ventisette da quella di Svevo, il fratello di Joyce, Stanislaus, ricorda che la signora Livia Veneziani Svevo chiamava ancora per nome James. 

D’altro canto, il tenore e il registro di tanti loro scambi epistolari, non esclusi i riferimenti alla sfera della corporeità, non lascerebbero dubbi sul livello di intimità nel tempo istaurato. E alla stessa conclusione portano diverse altre connessioni più segrete e cifrate di cui parlo nel libro, e che rappresentano dei veri e propri travasi dalla vita vera alla “vita letteraturizzata”, secondo il conio di Svevo.

Queste e altre evidenze non possono essere cancellate da qualche sparuto accenno ad attriti fra i due, che pure ci furono e sono documentati. Anche le migliori amicizie vivono di differenze e contrasti; anzi, forse è su quelli che davvero si fondano. E poi, non esiste un solo modello di amicizia tra le persone: più i caratteri sono complessi, più i rapporti umani che ne nascono risultano intricati. Quella tra Svevo e Joyce fu di certo un’amicizia ambivalente, a tratti geniale. Non solo per il rapporto iniziale di maestro e alunno, ma anche per il fatto che Joyce approfittò spesso finanziariamente – sebbene mai quanto avrebbe voluto – della benevolenza di Svevo. Era un’abitudine per lui inveterata, anch’essa una forma d’arte affinata sin dagli anni dublinesi, che poi a Trieste dovette suscitare di tanto in tanto anche qualche fastidio nell’amico.

Quello tra Svevo e Joyce fu un incontro di destini, una strana storia: fu un rapporto durato anni che avrebbe segnato non solo le sorti di entrambi, ma anche quelle della letteratura del Novecento e oltre. Un dublinese e un triestino con poco più di vent’anni di differenza. Il primo esule volontario, il secondo esule e outsider per natura e per cultura. Due uomini al posto giusto e al momento giusto perché dal loro incontro le rispettive vite cambiassero per sempre.

Alla luce di tutto questo, le vicende che li videro incrociarsi per qualche anno lasciano il campo a una ricostruzione che sarà a metà tra una biografia e una storia, questo per via di tanti buchi di conoscenza che neanche gli studi più accurati sapranno riempire. Una possibile ricostruzione deve, infatti, per forza di cose pescare nei punti oscuri del loro rapporto, nel non detto, e anche nelle coincidenze acasuali o nelle potenziali illuminazioni e concordanze che devono averli avvicinati. È un aspetto, questo, assai problematico, ma che va affrontato con laicità. Spiega infatti Mazzacurati che “gli spiriti laici chiamano combinazioni i miracoli”, e aggiunge che chiamerà “groppo di combinazioni il miracolo che condusse verso Pola e poi a Trieste, ventiduenne, uno scrittore e poeta irlandese […] e gioco della sorte la serie di circostanze che lo portò ad imbattersi, qualche tempo dopo, nel quasi cinquantenne signor Ettore Schmitz”. Non potrà allora essere una cronologia degli incontri a raccontarci la verità sul loro rapporto; ma neanche possiamo affidarci a una sorta di romanzo, a un qualche palinsesto di battute fittizie nei dialoghi tra di loro, che pure ci sono stati ma di cui non sappiamo quasi nulla.

Deve essere, invece, una narrazione incentrata su cosa può averli attratti l’uno dell’altro, e sul perché il loro rapporto ebbe tutte le carte per durare tanto a lungo, rimanendo “formale” soltanto in superficie. Solo così saremo in grado di illuminare in parte il mistero complesso della loro conoscenza, che di freddo deve aver avuto ben poco, in profondità. Non è, infatti, soltanto un debito letterario quello che li unisce, segnato e influenzato da un’amicizia capace di tramutarsi in un’ancora di salvezza per entrambi, in modi diversi e in diversi frangenti. C’è qualcosa di più sottile e ancestrale che spiega il perché rimasero legati come in un entanglement quantistico, a distanza di tanti chilometri e anni dalle prime assidue frequentazioni triestine. Questa mia storia, dunque, pescherà anche nel lago delle possibili circostanze che li unirono e che devono esser saltate agli occhi dell’uno o dell’altro, se presupponiamo che i loro siano stati incontri in cui in qualche modo si rivelarono vicendevolmente.

Le storie, quelle capaci di elaborare narrazioni a partire dai dati biografici ma seguendo un vissuto possibile e mobile che nessuna fotografia potrà mai catturare, sanno concentrarsi anche sull’interpretazione di messaggi cifrati inviati a distanza come noticine in una bottiglia: messaggi che rischiano persino di divenire delle chiavi atte a farci leggere con altrettanta profondità le opere. Con le storie si torna alla mutabilità inesorabile e non incapsulabile delle vite, fatta di ricordi, di amicizie, di scontri, di ansietà, di affinità, di angosce e turbamenti; ma anche di scoperte capaci di rivelare e di ri-velare, scoperte da cui, una volta fatte, non è più possibile tornare indietro. Di questo, ma non solo di questo, si occuperà la presente storia.

L’amicizia tra Svevo e Joyce fu un’amicizia vera e profonda. Ma come tante amicizie incluse anche distanza e riav­vicinamenti. C’è un che di perturbante nell’aver scrutato negli occhi dell’altro, e con gli occhi dell’altro, la propria vita, le proprie esistenze potenziali. Come in uno specchio che riflette il futuro ma che fa anche riflettere sul passato. Eccola la lezione definitiva che questi due giganti della letteratura moderna ci consegnano. Riguarda la capacità di scorgersi come non si è ancora divenuti, e di farlo per essere come si vorrebbe diventare; senza invidia, senza voglia di rivalsa; con gratitudine e grande amore, con ammirazione e infinita riconoscenza. Come capita, appunto, tra veri amici. Questo perché artisti come Svevo e Joyce distillano la vita e l’esperienza in parole. Non inventano quasi nulla. Vivono per scrivere e scrivono per vivere, fino al punto che i due piani, la scrittura e la vita, si sovrappongono, si fondono, divenendo parti di un unico tessuto inestricabile. Le loro opere sono continui ami lanciati all’esterno, parlano direttamente a noi lettori, incorporandoci, integrandoci in quelle trame, facendoci vivere e rivivere persino le loro vite. Ma, a differenza delle esistenze, l’arte di Joyce e quella di Svevo si sfiorano senza mai sovrapporsi, come polarità opposte ma fatte della stessa sostanza: l’ane­lito a percepire l’invisibile anarchico della mente – versione moderna dei sogni shakespeariani. Si respingono per attrazione contraria. Portano in direzioni distanti, ma partendo da impulsi affini. Parlano la stessa lingua pur parlandone tante altre.

In definitiva, nel testo che avete tra le mani cerco di raccontare la storia di un’amicizia sui generis, e lo faccio muovendomi talvolta anche senza soluzione di continuità con salti temporali e spaziali tra vita e opere, come se queste, in due tra gli scrittori più autobiografici di sempre – autori non di narrative ma di “narravite”, se mi è consentito il gioco di parole quasi joyciano –, fossero l’una la cartina al tornasole dell’altra. L’auspicio è quello di mostrare (dimostrare?) ancora una volta come una vita sappia trasformarsi in inchiostro, mantenendo comunque tutte le qualità originarie e fondamentali che tale tipo di transustanziazione non sa mai davvero cancellare. Spero anche di fornire chiavi di lettura nuove e in grado di aprire quelli che Joyce chiamava “i portali della scoperta”, consapevole che la vita e la letteratura sono sempre misteri e buchi neri inestricabili. Misteri e buchi neri in cui si nasconde la verità, una verità oscura che possiamo certamente avvicinare, ma solo a patto di sapere che rischiamo di venirne, tutt’a un tratto, inevitabilmente risucchiati.

Quello tra Svevo e Joyce fu un incontro di destini, dicevo, una strana storia. Una storia, a cui bisogna tornare per scorgerne i percorsi tangenziali, con la consapevolezza che non vi sarebbero stati né un Joyce né uno Svevo, se in un certo qual giorno di inizio del secolo scorso, nella meravigliosa Trieste, non si fossero incrociati e non avessero visto, ognuno negli occhi dell’altro, la propria vita: passata, presente e futura.

E ora un’ultima considerazione. Poiché il presente libro parte dal citato presupposto sveviano della “vita letteraturizzata”, dell’eterna dinamica, ovvero, tra reale e possibile, e del travaso continuo, trasfigurato in mille modi, tra esistenza e rappresentazione letteraria, parlando di uno dei suoi due protagonisti ho deciso di usare in maniera intercambiabile i cognomi Schmitz e Svevo. Una scelta che è qui di comodo ed evita tante ripetitività, ma che si ispira a una consapevolezza critica in grado di riconoscere la complessità con cui la vita possibile diviene letteratura. Come spiega uno dei massimi studiosi di Svevo, Federico Bertoni, chiamando in causa con mirabile sintesi anche altri giganti della critica sveviana e persino un grande critico francese allievo di Bergson, “probabilmente Svevo avrebbe sottoscritto la formula che Albert Thibaudet mette a punto in una pagina di grande intelligenza critica, molto amata da Giacomo Debenedetti e dallo stesso Lavagetto: ‘Il romanziere autentico crea i suoi personaggi con le direzioni infinite della sua vita possibile… Il vero romanzo è come un’autobiografia del possibile… Il genio del romanzo fa vivere il possibile, non fa rivivere il reale.’” 

Taipei, 21 novembre 2022







1.

PARIGI 1

30 gennaio 1924. Gare de Lyon, una tra le più belle stazioni della capitale francese, vicino a Place de la Bastille. Una stazione moderna, costruita per l’Esposizione universale del 1900. Svetta, a un angolo dell’edificio, una torre con il più grande orologio della città. Al suo interno c’è un irlandese che aspetta un treno, un treno che non arriverà. Affetta eleganza in maniera malcelata, il nostro signore: indossa un ampio vestito a nasconderne l’esile figura. Sembra un fuscello: si piega facilmente al vento, ma non si spezza mai. Ha un Borsalino in testa, in mano tiene un leggero bastone di frassino, e porta lenti spessissime, abituate a velare occhi stanchi e sofferenti. Quegli stessi occhi che avrebbero saputo scrutare “nel nulla” solo per scoprirvi un “bellissimo niente”.

Il nostro uomo aspetta un treno, ma il suo sguardo stanco non accoglierà il vecchio amico atteso: un triestino, da lui diversissimo in tutto, ma anche stranamente uguale. L’uomo che non arriverà ha folti baffi e veste in maniera accurata. Il portamento non è dinoccolato e indifferente come il suo. È un uomo di sostanza, lui. Sicuro di sé, ma solo all’apparenza. Dal sorriso sempre sornione, e più maturo. Vent’anni tra due uomini fanno la differenza. Un cappello a falda stretta nasconde la calvizie che tanto l’aveva preoccupato in passato, segno di senilità precoce. Una quindicina d’anni prima aveva bonariamente rimproverato la moglie per essersi dimenticata di mettere in valigia la “petrolina”, prodotto creduto in grado di contrastare la caduta dei capelli.

L’irlandese lo attende invano, per un po’. Poi se ne va. Una volta tornato a casa decide di scrivergli, in italiano: “Caro amico, Sono andato alla stazione ma nessun treno era in arrivo (nemmeno ritardato) nell’ora indicatami […]. Quando ripasserà per Parigi? Non potrebbe pernottare qui?” Mancano pochi giorni al suo compleanno, un giorno fatidico, il 2 febbraio. È per quella data che, due anni prima, nel 1922, ha voluto a tutti i costi veder uscire il suo romanzo di una vita, Ulisse, libro che avrebbe nel bene e nel male cambiato le sorti della letteratura del Novecento.

L’amico di Trieste ha invece da poco pubblicato il suo, di libro della vita. E gliel’ha inviato. La dedica in inglese, datata 27 dicembre 1923, recita: “per favore non si arrabbi per le pagine su cui vergo i miei auguri.” Un regalo di Natale in ritardo, dunque, ma anche di buon compleanno in anticipo. Qualche settimana dopo, a gennaio, forse perché l’irlandese si dimenticò di dare conferma d’aver ricevuto il plico, gli confesserà il suo grande disappunto per il silenzio in cui l’opera era sprofondata in Italia. Quel silenzio l’aveva convinto che solo uno sciocco alla sua età – sessantatré anni suonati – può decidere di mettere di nuovo mano alla penna, perché si rischia il ridicolo.

E invece no. L’amico irlandese, dopo averlo atteso invano alla stazione, lo conforta affettuosamente facendogli sapere che ha ricevuto il libro, ma già ne aveva una copia, ordinata da Trieste: “Grazie del romanzo con la dedica […]. Sto leggendolo con colto piacere. Perché si dispera? Deve sapere ch’è di gran lunga il suo migliore libro.”

Per qualche motivo che non conosciamo, ma su cui si può fare più d’una ipotesi, Joyce aveva atteso con ansia l’uscita del libro di Ettore Schmitz/Italo Svevo. Era stato pubblicato un anno circa dopo il suo Ulisse, ma le due opere sono stranamente collegate. Affini in una distanza siderale. Legano vite e idee in un continuum perturbante. Sono affratellate da un misterioso entanglement.

Quando Joyce scrisse a Svevo, quel giorno, lo informò che dalle prime pagine due cose lo interessavano del romanzo. Il tema del fumo – mai aveva pensato che “il fumare potesse dominare una persona in quel modo” – e poi qualcosa di caro anche al suo stile: “il trattamento del tempo”. Quest’ultima considerazione è fondamentale, lo vedremo a tempo debito.

Dev’esserci stato, però, qualcosa di più magnetico in quella risposta entusiasta, dopo l’inutile attesa alla stazione. A partire da quel 30 gennaio, a quattro giorni dal suo quarantesimo compleanno, infatti, Joyce si impegnerà talmente per le sorti letterarie del vecchio amico, da consentirgli l’ingresso, e per la porta principale, nel mondo internazionale delle lettere. Cerchiamo di indagare le origini di questo magnetismo.

James Joyce viveva a Parigi da tre anni e mezzo, da quando, ovvero, su consiglio di Ezra Pound aveva scelto di lasciare Trieste per potersi trovare più a stretto contatto con il centro dell’intellighenzia letteraria del tempo. A Trieste aveva vissuto anni fondamentali per la sua maturazione artistica e umana. L’aveva abbandonata già in passato. Prima nel 1906 per trasferirsi brevemente a Roma, e poi nel 1915, quando l’atmosfera prebellica era divenuta per lui irrespirabile. Allora si era spostato in Svizzera, e a Zurigo aveva portato con sé la foto di un signore triestino che teneva sempre sulla scrivania. A chiunque lo andasse a trovare diceva che la foto ritraeva Leopold Bloom, ma con tutta probabilità era il suo vecchio amico Ettore Schmitz.

Non si può con semplicità accettare la corrispondenza tra personaggi letterari e persone realmente vissute. Sarebbe ingenuo e fuorviante. Ma è forse ancor più fuorviante e miope negare la verità per cui molti scrittori, tanti grandi scrittori, scrivono principalmente di sé, di quello che sanno, di quello che conoscono e hanno vissuto. Quando Joyce partì per Zurigo, Svevo rimase a Trieste, dove si davano tra l’altro attriti fra la componente irredentista, i sostenitori dell’impero austroungarico e gli slavi, i proletari delle campagne. Alla fine della Grande guerra, Joyce vi tornò, ma solo per trovare la città estremamente cambiata. Non era più il luogo dell’immaginario in cui aveva vissuto anni importantissimi con la famiglia. Il brio del caos multilinguistico e multietnico che tanto l’aveva affascinato era oramai sopito. Il fascismo stava mettendo radici velocemente. Un velo di stanchezza, acuito da quella tristitia che anima il nome stesso della città, la rendeva ora un luogo meno appetibile per lui. Aveva bisogno di rumore, Joyce, non di silenzi. Di pace, non di violenze. Era quindi tempo di abbandonare la città che gli aveva offerto innumerevoli e cari scenari, e fornito così tanto materiale e personaggi per la sua opera. Era tempo per lui di riprendere l’esilio.

Quando finì a Parigi, percepì subito d’aver compiuto il grande passo. La sua fama l’aveva anticipato: i mesi precedenti la pubblicazione dell’Ulisse furono investiti da un lavoro frenetico e da incontri con persone che l’avrebbero negli anni sostenuto, consentendo al suo mito di accrescersi in maniera esponenziale. 

I nuovi scenari della sua vita, però, non avevano ricacciato in soffitta il passato. Anzi, come sempre capita, questo era tornato inaspettatamente a ossessionare e plasmare il presente, e in tanti modi nuovi. A quel passato, che era poi anche un futuro delle possibilità, apparteneva l’amico con cui aveva stabilito, a Trieste, un rapporto profondo e solo all’apparenza formale. Un rapporto fatto di affinità e di divergenze, di ammirazione e a volte di fastidio: di tutte le sfaccettature, insomma, delle amicizie vere e durature. Quel passato era alle porte, il 30 gennaio 1924.

Ma poi, l’amico in stazione non arrivò. Ad arrivare, però, era stato il suo libro, e fu quello un regalo di compleanno forse maggiore per l’irlandese. A Trieste e in Italia, pochi sembravano interessarsi alla Coscienza di Zeno. La sorte dell’opera ricalcava quella toccata ai primi due romanzi di Svevo, pubblicati molti anni prima. A questo aveva lavorato strenuamente subito dopo gli anni dolorosi della guerra, vivendo in quasi solitudine. Trieste si era svuotata. Senza amici, e in compagnia quasi sempre soltanto della moglie e del suo violino, avevano vissuto nella grande Villa Veneziani immersi in un silenzio che sapeva essere sconfortante. Lentamente, però, aveva maturato il bisogno di tornare a scrivere, a scrivere di sé. E, a guerra finita, in pochi mesi compose la prima bozza di un romanzo che avrebbe poi ritoccato a ridosso della pubblicazione dell’Ulisse. Tutti i suoi sforzi, però, non erano bastati a guadagnare al libro la visibilità che meritava. C’era bisogno di un intervento più efficace.

La reazione dell’irlandese alla lettura delle sue pagine fu per Svevo una scarica elettrica. Letteralmente. Vale la pena di interrogarsi sui vari motivi di questo atteggiamento, che supera ogni livello di scontato entusiasmo. Viene il dubbio, infatti, che l’interesse di Joyce, dovuto certo alla qualità e alla composizione dell’opera, e a quell’autobiografismo che era la cifra anche della sua scrittura, non fosse se non una parte della storia. Joyce amava il modo di scrivere di Svevo, e non si pose mai il falso problema per cui, secondo alcuni, scrivesse “male”. Erano di questa idea molti suoi concittadini. Le idiosincrasie linguistiche dell’idioma triestino, che trabocca in una sorta di italiano straniero non ortodosso e indocile, apparivano indigeste a scrittori e intellettuali spesso ossessionati dalla presunta italianità d’una terra sempre più anelante al raggiungimento del tricolore persino tramite le lettere. I temi non eroici di Svevo erano considerati disutili alla causa italica. Invece, il rimescolio di forme e strutture provenienti dal sostrato dialettale e dal multilinguismo, assieme alla scelta antieroica, erano musica per le orecchie dell’irlandese, che si era stabilito a Trieste anche per stare a contatto con la vitalità dei suoi idiomi.

Tutto ciò pertiene però soltanto ad affinità tra le loro sensibilità artistiche e poi letterarie, e questa è una storia nota. Qualcosa di più ancestrale deve averlo colpito in quelle pagine lette a ridosso del suo quarantaduesimo compleanno, e del secondo compleanno dell’Ulisse. Qualcosa che, se si conoscono le dinamiche ineffabili della testualità di Joyce, spiega molto meglio non soltanto la sua reazione entusiasta, ma anche l’impegno profuso nei mesi e negli anni successivi affinché l’opera dell’amico venisse riconosciuta da tutti.

Il motivo per cui Joyce aiuterà così tanto Svevo a divenire un fenomeno “europeo” non si può spiegare neanche soltanto con l’amicizia tra i due, con una sorta di contraccambio di favori, in un rapporto che era certamente improntato al rispetto e all’ammirazione reciproca, ma che non aveva certo i tipici tratti del patto di sangue tra sodali. E poi, Joyce in quegli anni stava rivoluzionando il mondo delle lettere e aveva tanto da fare. La sua incursione nei percorsi della mente lasciava il segno. Aveva disseminato l’Ulisse di segreti cifrati, anche numerici, che rendono criptica la sua opera, persino segreta. Soltanto se si accetta di seguire percorsi subliminali e invisibili, l’arte di Joyce diviene inaspettatamente rivelatrice. Sono sentieri, questi, che vanno sondati, credo, anche per inquadrare la profondità del legame tra Svevo e Joyce.

La letteratura dell’irlandese, come quella di Svevo, in tutto eretica e nuova, era in grado di sfidare le aspettative del lettore in modi vari e inattesi. Joyce lo faceva mescolando in maniera irriverente i generi, travalicando ogni steccato, non curandosi di alcun principio o senso di autorità, disfacendo il confine tra lingua parlata e lingua scritta, tra idiomi dell’intimità e pubblici e così via. Aveva sfidato e stava sfidando l’ortodossia di tanti movimenti di un periodo che, col senno di poi, avremmo etichettato come modernista. L’utilizzo che faceva, non di una tecnica, ma di tutte le tecniche sperimentaliste al contempo, nel suo rifiuto anarchico e sistematico di qualunque adesione a questo o a quel sistema, a questo o a quel manifesto, era rivoluzionario e nuovo. Futurismo, vorticismo, imagismo, surrealismo, impressionismo, espressionismo: tutto si fondeva nell’incubismo joyciano in maniera inusitata e inaspettata.

Svevo aveva forse ambizioni meno universali, ma si metteva comunque di traverso nei confronti di una tradizione letteraria consolidata, in cui avrebbe fatto tanta fatica a muoversi e inserirsi senza l’opera infaticabile di qualcuno che credeva in lui. I suoi libri, al contrario dell’Ulisse, per certi versi si opponevano a una fantasmagoria di generi, ma adottavano ugualmente una narrazione che mirava a scandagliare i meandri del cuore e della mente con una lingua strana. Tramite immersioni nell’inconscio delle ossessioni, anche Svevo consegnava una letteratura fortemente critica degli stilemi della tradizione precedente e anche coeva. In più, e questo lo accomuna moltissimo al Joyce dell’Ulisse, le sue opere vivevano anche grazie a una sottilissima e invincibile ironia. Un’ironia che, come vedremo, fu forse proprio Svevo a insegnare a Joyce.

Malgrado tutto ciò, non possiamo a cuor leggero spiegare l’attaccamento dell’irlandese alla causa di Italo Svevo soltanto con l’ammirazione, pure evidente, nei confronti della sua opera, o solo in virtù della loro amicizia. Dev’esserci stato qualcosa di più, sospetto, qualcosa di segreto e carsico, un legame intimo noto soltanto a loro, una sorta di comunicazione privata, una volontà di scrivere ricreando in tutto e per tutto la dicotomia latente/manifesto tanto cara alla parte freudiana sia di Svevo che di Joyce (nonostante quest’ultimo fu sempre renitente ad ammetterne l’esistenza). Erano entrambi uomini in grado di parlare velatamente, di mandare messaggi in codice. E avevano appreso a parlarsi a distanza, con segnali cifrati. Immaginiamoci la scena.

Joyce ricevette il pacco di Svevo e lo aprì. Vide subito che conteneva un libro scritto dal suo vecchio amico Schmitz con cui aveva ancora una corrispondenza costante e che aveva incontrato anche di recente a Parigi, dopo le tante frequentazioni triestine degli anni precedenti. Probabilmente sorrise all’istante vedendo il capitolo intitolato Il fumo. Sapeva bene quanto le sigarette fossero importanti per il benessere mentale e la creatività dell’amico. Come lo era per lui il bere. Non aveva poi impiegato molto, solo qualche paragrafo, per arrivare alla prima rivelazione. Si tratta di una data, ma non di una data qualunque. È la data delle date, per lui. Sembrava un segnale che solo loro due potevano capire appieno. Parliamo di un giorno, citato all’inizio del romanzo, capace di parlare della loro amicizia in modo celato agli occhi dei più. Il che ci dice quanto profonda fosse stata la reciproca conoscenza. Ecco il passo:

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

“Oggi, 2 febbraio 1886 […] Ultima sigaretta!” 

2 febbraio, data cruciale per Joyce. Il giorno dei giorni per la sua mente superstiziosa, che vi assegnava un valore magico, talismanico, sapienziale. Era il giorno di Joyce, il giorno dell’Ulisse, pubblicato il 2 febbraio 1922! Il giorno (che sarà) del Finnegans Wake, di cui riceverà copie rilegate proprio il 2 febbraio 1939 – sebbene la pubblicazione vera e propria sarà differita agli inizi di maggio.

Mesi prima, parlando di coincidenze, aveva scritto così alla sua mecenate, Miss Weaver: “Una coincidenza è quella dei complean­ni connessi ai miei libri. Il Dedalus ha iniziato a esser pubblicato il due febbraio ed è finito il primo settembre [compleanno della Weaver]. L’Ulisse è iniziato il primo marzo (compleanno di un mio amico, pittore della Cornovaglia [Frank Budgen]) ed è finito il giorno del compleanno di Pound [30 ottobre].” Tante altre coincidenze accompagnano le sue pubblicazioni, come vedremo. Era sempre maniacalmente attento alle date, Joyce. Le considerava augurali. Fu ad esempio felice di venire a sapere che lo scrittore James Stephens, a cui più in là avrebbe chiesto di finire al posto suo il Finnegans Wake, diceva di essere nato il suo stesso giorno, nella stessa città, Dublino, e nello stesso anno: il 2 febbraio 1882. Nel caso specifico, c’è da credere che la scelta di questo potenziale successore fosse in parte dovuta anche a un altro tipo di sincronia: il fatto che quel nome coniugava i suoi (James + Stephen [Dedalus], suo pseudonimo anche nell’Ulisse). Poco importa, poi, che il James Stephens in questione non fosse davvero nato il 2 febbraio, nonostante questo andasse dicendo…

Il 2 febbraio è la festa della Candelora, ossia la presentazione di Gesù al Tempio, e di ciò Joyce andava fiero. Come andava fiero del fatto che, sempre il 2 febbraio, fosse Groundhog Day, il giorno della marmotta. Era convinto che la realtà, nonostante le forme varie che era in grado di assumere, si mostrasse dominata magicamente da eterni ritorni e ricircoli: tutto partecipava della simultaneità di un moto continuo. Tutto era una sorta di continuum tra variazione e uguaglianza, nel tempo e nello spazio. Tale eterno cambiamento permeato da regolarità era la cosa che gli interessava più di tutto. Nelle coincidenze vedeva una manifestazione segreta di quegli stessi misteri. Nei suoi libri, infatti, sono le coincidenze a collegare pensieri e situazioni; e così anche nella vita, la co-occorrenza degli eventi era per lui estremamente significativa. Adesso, il suo vecchio amico lo ripagava con un messaggio segreto, importantissimo, che allora potevano capire soltanto loro due e nessun altro lettore.

Alla luce di questo articolato quadro di sovrapposizioni e sincronicità, l’iniziale ammiccamento e omaggio di Svevo nelle prime pagine del suo libro per rendere eterna quella prima ultima sigaretta dev’essere risultato simbolico a Joyce, un vero punto di svolta. Il triestino conosceva bene e nel profondo l’amico irlandese. Sapeva come comunicargli qualcosa di cruciale. Conosceva quella che era per lui l’importanza segreta delle cifre. E chissà che non abbia anche avuto un ruolo nel suo innamoramento per il valore arcano dei numeri. Era magari un retaggio ebraico legato alla gematria cabalistica? La tecnica, ovvero, che studia le parole scritte e vi assegna valori numerici in base a quelli delle singole lettere. L’ebreo Leopold Bloom, nell’Ulisse, è ben cosciente del valore dei numeri secondo la Cabala, e non è irragionevole pensare che, come tanti altri tratti del suo personaggio, anche questa ossessione possa rivelare un qualche debito sveviano.

“I will speak to thee in silence,” dice un personaggio del Cimbelino di Shakespeare. Ovvero: “Ti parlerò in silenzio.” Svevo parlò a Joyce in silenzio, in quella pagina fondamentale della Coscienza. Gli dedicò tramite il silenzio un tipo di significazione che rimaneva sottotraccia per i più. Gli dedicò il suo libro della vita. E Joyce captò l’importanza di quel messaggio prezioso.

È da qui che comincia la nostra storia, da questo mistero profondo. Ma, per avvicinarlo, dobbiamo fare qualche salto indietro nel tempo e nello spazio. Bisogna tornare a Trieste, perché è lì che tutto ebbe inizio. In quei mesi e giorni in cui possiamo ragionevolmente collocare i primi incontri fra i due. Sono incontri cruciali, forse casuali, nei quali con tutta probabilità Joyce e Svevo riconobbero, tra le ombre delle proprie esistenze speculari, e a partire da pochissimi tratti essenziali, ognuno la vita dell’altro.







2.

TRIESTE 1

“Arrivo otto trova stanza.” Fu questo il telegramma caustico che a Trieste ricevette Stanislaus Joyce da suo fratello James, il 7 marzo 1907. Da meno di due anni Stannie viveva nella citta` a quel tempo austriaca; vi era arrivato per rifarsi una vita lasciandosi alle spalle un’Irlanda con cui, come James, aveva un rapporto controverso e combattuto. Il fratello maggiore l’aveva abbandonata l’anno prima, nell’ottobre del 1904. Era stato brevemente a Pola e poi a Trieste. Il suo telegramma veniva da Firenze, la città di “padre Dante”, come Joyce chiamava amichevolmente l’Alighieri. Ma perché da Firenze?

Aveva scelto, nell’estate del 1906, di lasciare Trieste per andare a vivere a Roma, con la compagna Nora e il figlio Giorgio di appena un anno. I motivi che l’avevano spinto a trasferirsi nella capitale del Regno d’Italia erano principalmente economici. Lo aspettava infatti un lavoro in una banca commerciale austriaca, la Nast-Kolb & Schumacher, grazie al quale avrebbe potuto sperare in una vita più agiata. Non è però da escludere che il centro della cristianità fosse ancora, per lui, scrittore ai ferri corti con la Chiesa di Roma, una potente calamita. Se aveva scelto di andarsene dall’Irlanda uno dei motivi era stato proprio il ruolo opprimente giocato dalla Chiesa cattolica nella società irlandese. Un ruolo oscurantista, un controllo morale continuo. Un giogo politico, sociale. Contro la Chiesa Joyce da anni oramai si schierava apertamente e con grande coraggio. In una lettera da Pola, scrivendo alla cara zia Josephine, alla vigilia di Capodanno nel 1904, aveva usato queste parole: “e per concludere – sputo sul ritratto del Decimo Pio.”

Si può dire che parte delle motivazioni del suo agire, e anche della sua scrittura, fossero dettate proprio da un impulso, non di rivalsa, quanto di opposizione e anche di sberleffo al potere tentacolare della Chiesa, colpevole a suo dire di aver ritardato l’emancipazione del proprio popolo. Adesso aveva la possibilità di avvicinare quel nemico come mai prima: poteva osservarlo in faccia, e forse anche comprenderlo un po’ meglio. Era ora, insomma, di partire per Roma.

A suggerire questa importanza del doversi confrontare con l’arcinemico è anche il fatto che la sua seconda abitazione romana si trovasse a qualche decina di metri dall’ultima prigione di uno tra i suoi principali ispiratori, l’eretico Giordano Bruno, che la Chiesa ancora detestava. Fu probabilmente una scelta casuale, ma comunque molto simbolica quella di andare a vivere in un piccolo appartamento che dava sul Tevere da cui si poteva vedere la “presone de lo papa” in cui il Nolano aveva vissuto le sue ultime ore. Bruno fu arso vivo all’alba del 17 febbraio 1600. E Joyce, esattamente 307 anni dopo, il 17 febbraio 1907, avrebbe partecipato a Roma a una commemorazione in ricordo del rogo di Campo de’ Fiori, dai toni fortemente anticlericali. Si tenne ai piedi della statua che ancora ne ricorda il martirio. Il percorso seguito da Joyce per recarvisi dev’essere stato lo stesso fatto dal carretto su cui Bruno, incatenato e con la mordacchia, fu portato a bruciare.

Tra le altre ragioni di interesse per Roma, oltre a quelli economici che furono certamente il motivo propulsore della sua scelta di lasciare Trieste, vi era quindi anche la ricerca di un corpo a corpo con il trauma da cui traeva linfa vitale il suo spirito artistico. La capitale, che disse più volte di detestare, si rivelò comunque per lui ragione di curiosità e di crescita intellettuale. Lo dimostra ad esempio l’approfondimento, in quei mesi, delle vicende politiche all’interno del movimento socialista italiano. E infine, sempre a Roma ebbe grandi intuizioni artistiche, tra cui i primi spunti per la scrittura dell’Ulisse e de I morti.

Certo, però, il soggiorno romano si era rivelato anche fonte di grandi angosce e delusioni. Dopo le prime settimane in cui sembrò trovarsi quasi bene, Joyce prese a odiare la città, i suoi abitanti, i suoi modi. La descrisse come “uno che si mantiene esibendo di fronte ai turisti il cadavere di sua nonna”. Detestava il lavoro monotono nel reparto corrispondenza estera della banca, un impiego la cui remunerazione non si era rivelata all’altezza delle sue aspettative. Aveva dovuto arrotondare con un incarico in una scuola di lingue e dando lezioni private di inglese. Vero è che il suo stile di vita dispendioso (in famiglia non si mangiava quasi mai a casa) e le attrazioni disponibili nella capitale – concerti, teatri e, come a Trieste, gli innumerevoli cinematografi – avevano contribuito ad assottigliarne le finanze. Non fu d’aiuto neanche la disavventura che dovette subire durante gli ultimi giorni nella capitale, allorché, col portafoglio gonfio dell’ultima paga, si era ubriacato per le vie del centro ed era stato picchiato e derubato di notte fino all’ultima lira.

Anche per questo, quando Stanislaus lo attese in stazione a Trieste, la sera del 7 marzo 1907, lo trovò in condizioni pessime: dimagrito, pallido, senza un soldo, con la barba non fatta e probabilmente ubriaco. Al seguito aveva una donna dall’aspetto alquanto sciatto, con in braccio un bimbo che era invece rubicondo e paffutello. L’impressione ricavata dal quadretto fu per il fratello quella di una famiglia di poveri immigrati italiani.

La scena ricorda un altro arrivo di Joyce in città, il primissimo, nell’ottobre del 1904, quando era convinto che ad aspettarlo vi fosse un posto di lavoro come insegnante di inglese alla Berlitz School. Livia Veneziani, la moglie di Svevo, che non poteva essere presente in quell’occasione, descrive comunque così quell’approdo disastroso:

[…] era venuto da Dublino a Trieste nell’autunno del 1903, portando con sé la giovane moglie Nora Barnacle. Era giovane, aveva poco più di vent’anni, povero, al principio della sua meravigliosa carriera letteraria. Era giunto a Trieste dopo un’avventura tragicomica: preso il treno Vienna-Trieste, per errore era sceso a Lubiana alle quattro del mattino. Quando, l’indomani, chiese a un passante della via S. Niccolò, dov’era il recapito della Berlitz School triestina, capì di avere sbagliato città. E pieno di apprensione perché aveva con sé poco denaro, aspettò tutto il giorno e parte della notte alla stazione di Lubiana il treno per Trieste. 

Era solo l’inizio delle rocambolesche avventure di quel giorno, perché, sempre nelle parole di Livia, Joyce “lasciò la moglie nel piccolo giardino prospicente la stazione e andò alla ricerca della scuola per avere un aiuto in denaro”. Ahimè, gli capitò di arrivare “in una via di città vecchia dove dei marinai inglesi stavano azzuffandosi con delle donne di malaffare”, e intervenendo in qualità di “paciere” e “interprete”, finì per essere arrestato indiscriminatamente assieme agli altri e “trattenuto tutto il giorno in prigione, mentre la povera moglie lo aspettava seduta su una panchina del giardino”.

Il colorito resoconto della moglie di Svevo incorpora una serie di inesattezze, a partire dalla data: Joyce arrivò a Trieste un anno e mezzo dopo, rispetto a quanto asserito. Si parla poi di prostitute, quando invece l’alterco sembrò riguardare solo dei marinai ubriachi e disertori. E si dice di Nora, la compagna di Joyce, definendola “moglie”. Joyce e Nora non erano sposati, e fu solo in seguito, su consiglio del direttore della scuola di lingue, se Joyce iniziò a presentarla a tutti in quanto consorte. Questo per evitare le malelingue del perbenismo cittadino. Uno dei tanti dubbi, infatti, nel rapporto tra Joyce e Svevo, è proprio se quest’ultimo e sua moglie sapessero, agli inizi, dello stato di non coniugati della giovane coppia irlandese, o se invece credettero anche loro sin da subito alla menzogna. Certamente per Schmitz, dato il suo atteggiamento laico e liberale, non sarebbe stato un problema saperlo, ma forse per Livia, essendo assai legata alla morale cattolica, sì. Stando a quello che disse un amico di Joyce, Dario De Tuoni, “che non fossero sposati nessuno lo sospettava, neppure lontanamente”.

In ogni modo, il fatto che di questo scomposto e avventuroso arrivo a Trieste fosse a conoscenza anche la signora Svevo, pur non essendo stata presente, testimonia di come dovesse considerare l’evento qualcosa di assolutamente straordinario. È lei stessa a ricordare d’aver sentito tante volte “raccontare con brio indiavolato da Joyce quest’avventura, il cui ricordo lo divertiva moltissimo”. È dunque certo che anche Svevo ne fosse a conoscenza. Eppure, questi, quando nel 1927 tenne una conferenza su Joyce a Milano in cui inserisce tra l’altro l’errore che poi Livia riporterà (“James Joyce arrivò a Trieste nel settembre del 1903”), nulla ebbe da dire delle altre avventure; forse per pudore, o magari per non presentare a quell’audience milanese più che composta una figura non consona alla statura letteraria internazionale che l’irlandese nel tempo si era guadagnato. In quell’intervento però riporta, esattamente come fa Livia, la notizia erronea che “al momento di lasciare Dublino, il Joyce si sposò e i suoi due figlioli nacquero a Trieste”. In realtà, Joyce si sarebbe sposato nel 1932, a Londra, e apparentemente solo per non lasciarsi indietro questioni in sospeso riguardanti l’eredità.

Ma tornando all’arrivo quasi picaresco a Trieste, possiamo plausibilmente immaginare che l’irlandese, negli anni, dovette con un certo gusto raccontare ai suoi amici e conoscenti più volte quella storia, anche nei minimi dettagli. Ventiduenne, in seguito a un lungo e faticoso viaggio da Dublino che lo vide passare per Londra, Parigi e Zurigo (dove Nora perse la verginità), si ritrovò per errore a Lubiana e poi fu fermato dalle forze dell’ordine a Trieste dopo aver tentato di mediare durante un alterco condito da ubriachezza e violenza. Il tutto prima di essere rilasciato quasi per pietà da un diplomatico che ironicamente di cognome faceva Churchill. Fu allora che poté tornare dalla povera compagna, ventenne, rimasta sola ad aspettarlo nei giardini della stazione, con le valigie e senza un soldo. È molto probabile che Joyce dovrà aver raccontato diverse volte queste vicissitudini anche al suo futuro allievo e amico Ettore Schmitz, e che questi ne avrà magari parlato con sua moglie, perdendosi per strada qualche particolare o enfatizzandone altri. Di qui gli errori. Sarebbe comunque passato ancora del tempo prima che i due potessero iniziare a frequentarsi abitualmente; ed è questa una parte della loro storia che ancora contiene diversi buchi neri. Proprio da simili incertezze bisogna partire per ricostruire un mosaico a cui aggrapparci, nella ricomposizione di una storia tuttora assai sfuggente.

Iniziamo col mettere qualche punto fermo. Si tende a ritenere che i primi incontri tra i due scrittori siano databili alla primavera del 1907, ovvero poche settimane dopo il ritorno di Joyce da Roma a Trieste. Gli studiosi in ciò sono generalmente concordi, seppure sia difficile individuare una data o un evento precisi. In questo caso, il resoconto di Svevo sarebbe di nuovo inaffidabile in quanto a date. Infatti, nel Profilo autobiografico stilato in terza persona a un anno circa prima della sua morte, scriverà che “intorno al 1906 sentì il bisogno per i suoi affari di perfezionarsi nella lingua inglese”, e prese “alcune lezioni dal professore più noto che ci fosse a Trieste: James Joyce”. Di contro, la figlia ricorda che si erano conosciuti a Trieste nel 1907 (quando lei aveva dieci anni).

Ragioniamo. Joyce fu a Roma dall’agosto del 1906 agli inizi di marzo del 1907, e poiché Svevo si trovò spesso a Londra nel 1906, tutto fa ritenere che le lezioni siano iniziate al suo ritorno, sebbene sporadicamente sia stata proposta una collocazione temporale anche precedente. La strana ed elusiva “prova” in tal senso risiederebbe in una lettera inviata da Londra il 26 marzo 1906, in cui Svevo dichiara: “pare che a Trieste abbia fatto progressi in inglese perché tutti mi capiscono.” Rispetto al passato, infatti, Schmitz aveva sempre lamentato di non esser troppo ferrato nella lingua inglese e di avere enormi problemi di comunicazione quando doveva utilizzarla a Londra per portare avanti importanti affari commerciali. Sappiamo che dal 1900 al 1903 a Trieste aveva preso lezioni da un inglese, Philip Cautley, ma evidentemente non gli erano bastate. A cosa era dovuto, allora, questo repentino miglioramento? Forse al fatto di aver cambiato docente e aver trovato qualcuno che non si limitasse a insegnare in maniera meccanica, ma preferisse utilizzare un metodo comunicativo incentrato sui suoi veri interessi che non potevano certo risiedere nella gestione degli affari? Probabilmente non lo sapremo mai, e sarebbe inutile speculare troppo sul fantomatico ruolo di Joyce in un simile progresso linguistico di Svevo. Come vedremo a suo tempo, tuttavia, l’ipotesi secondo cui abbiano avuto modo di conoscersi già nel 1906, e non al ritorno da Roma di Joyce, appare tanto probabile quanto l’altra, legata alla circostanza per cui le lezioni iniziarono con assiduità solo una volta che l’irlandese tornò in città, quando fu più libero di tenerle a domicilio. Questo capitò appunto nel caso dei coniugi Svevo. Abbiamo infatti testimonianze dei viaggi che Joyce compiva spesso nella villa sulla strada di Servola, dove viveva la coppia.

Lasciando da parte la questione lavorativa, è credibile che prima del rientro di Joyce a Trieste, nel marzo del 1907, i due non ebbero mai modo di incrociarsi, magari anche solo occasionalmente per le vie di Trieste? Non abbiamo prove a riguardo, ma neanche evidenze che dicano il contrario. E d’altro canto, come spiega il biografo John Gatt-Rutter, “quasi tutte le notizie che abbiamo su Svevo sono contraddittorie o perlomeno confuse”, e questo riguarda per certi versi anche le primissime frequentazioni di Joyce nella penisola. Disponiamo però di alcune reminiscenze, tra cui quella del fratello di Joyce, che nel tempo sarebbe divenuto assai vicino a Svevo. Stanislaus, in una conferenza del 1955, ricorda: “Intorno al 1906 o al 1907 si incontrarono questi due scrittori i cui nomi erano destinati a rimanere collegati.” Sempre lui, nel 1932, aveva però scritto che Svevo iniziò a prendere lezioni da Joyce al ritorno da Roma, nel 1907.

I ricordi di Livia non ci aiutano a dipanare la matassa. Nelle sue memorie a riguardo, tuttavia, fornisce una strana data, il 10 gennaio 1906, in cui Svevo lamentò di essere ossessionato dalla vecchiaia: “Aveva quarantatré anni e considerava già chiusa la sua vita.” Perché è interessante? Perché subito dopo capitò qualcosa che, secondo la signora Veneziani Svevo, sembrò farlo ringiovanire. Vediamo di sondare questa strada sterrata, per capire se possa gettare qualche luce sull’arcano.

Ma prima una domanda. Erano davvero così lontani gli anni in cui anche lui, Svevo, era stato “giovane”? Come vedremo, si era sentito tale, ad esempio, quando era in compagnia dell’amico Umberto Veruda, solo qualche anno prima. E poi, non erano certo preistoria i tempi del primo flirt con Anna Herz, la nipote del direttore del collegio di Segnitz in cui era stato spedito; o anche quelli della passione sfrenata per la popolana Giuseppina Zergol. Partiamo dal primo amore, che come sappiamo, non si scorda mai.

La giovane Anna Herz regalò e dedicò a Ettore, giovanissima, ai tempi del collegio, un’edizione tedesca delle opere di Shakespeare. La dedica, casta, in tedesco, recitava: “Il poeta è il consolatore dell’umanità!” È il fratello minore Elio a regalarci un quadretto di Anna: “una signorina bellissima, piccola anziché no, ma snella. Porta i capelli […] tagliati corti e non pettinati alla moda, ma riversati sulla nuca in disordine […] col suo riso franco, gioviale, coi suoi occhioni furbacchioni.” Fu lei, secondo la figlia Letizia, a “rendergli [a Ettore] più gradevole (o meno sgradevole) il soggiorno in terra bavarese, lontano da Trieste”. 

È probabilmente soltanto un caso se il nome di questo primo amore, Anna, quando affiancato a quello di colei che fu la sua compagna di una vita, Livia, finisca per rimandare nientemeno che all’eroina di Joyce del Finnegans Wake: Anna Livia. Un caso, sì, ma comunque interessante, se pensiamo – e lo vedremo – che quel personaggio sfuggente dell’ultimo libro di Joyce in gran parte si ispira proprio a Livia Veneziani. Ma non anticipiamo nulla, e proseguiamo su questi percorsi di amori giovanili.

“Tra il flirt con la nipote del direttore del collegio di Segnitz e il matrimonio con Livia,” prosegue la figlia Letizia, “viene a collocarsi, per tacere di insignificanti incontri con prostitute, la famosa relazione con Giuseppina Zergol.” Ora, quegli incontri fugaci con donne che facevano la vita chissà se furono davvero insignificanti. Di certo non lo erano stati per James Joyce a Dublino, anche se non sappiamo di sue simili scappatelle triestine. Se però parlarono in qualche occasione di quelle loro avventure giovanili, quei segreti rendez-vous poterono senz’altro costituire uno dei tanti punti di incontro tra le loro storie. Già nel 1895 Svevo non aveva fatto mistero di queste sue esperienze proprio con Livia, spiegandole che il suo amore per lei era “tanto puro che talvolta dubito veramente che si tratti d’amore perché io l’amore l’ho conosciuto con tutt’altra fisonomia”. E aveva aggiunto: “Se sapessi con quale! Non la descrivo perché altrimenti non potrei consegnarti neppure questa carta.”

Sull’amore impetuoso con la popolana Giuseppina Zergol, modello di Angiolina in Senilità, la figlia Letizia, a differenza di Livia, avrà più di qualcosa da dire, sebbene sia evidente, nel suo resoconto, come non potesse sapere a riguardo più di quanto le sia stato raccontato o abbia sentito: “so solamente che mio padre si innamorò di questa bella e procace popolana, che egli, ingenuamente, credeva onesta e che, invece, aveva avuto numerosi amanti e continuava ad averne mentre frequentava lui.” Schmitz, che pure fu uomo di mondo, “quando se ne accorse, ne soffrì enormemente; e compì il romanzo, cominciato per ‘educare Angiolina’, cioè la Zergol”.

Letizia riconosce in questo tentativo del padre una sorta di intento esorcistico, lo sforzo di “liberarsi, sublimandoli nel lavoro letterario, dal dolore, dall’amarezza e dalla delusione che gli aveva cagionato l’avventura con la bella popolana”. Tale desiderio di superare i traumi affrontandoli di petto e scrivendone è certo comune anche a Joyce. Ma ancor più comune è il fatto che, proprio come Svevo voleva educare Giuseppina, e come in Senilità Emilio Brentani vuole educare la sua Angiolina, sarà anche volontà di Leopold Bloom nell’Ulisse quella di “educare” Molly in mille modi.

Anche le strategie rispettivamente adottate sembrano collimare. Ovviamente, parliamo di stratagemmi che fanno sorridere e in cui Joyce dispiega in maniera magistrale l’uso di un dispositivo sveviano già citato, l’ironia. Si tratta di un passaggio cruciale negli incroci tra le loro arti. Se l’Ulisse è infatti, tra le tante cose, soprattutto un libro comico, ciò accade perché è l’ironia a farla da padrona. Esattamente come nei libri di Svevo. Ma se per quest’ultimo l’atteggiamento ironico non è certamente una scoperta della Coscienza – lo vediamo, infatti, all’opera sia in Senilità sia in maniera minore in Una vita –, per Joyce il fattore ironico sembra guadagnarsi tutte le luci del palcoscenico soltanto con l’Ulisse, per poi divenire la strategia di fondo del Finnegans. Non che forme blande di ironia, come anche di sarcasmo, non fossero presenti in Gente di Dublino, nel Dedalus e in altri scritti, ma parliamo di testi che non si affidano del tutto, come avverrà in seguito, agli strumenti affilati che l’ironia mette a disposizione.

Dell’ironia possiamo rintracciare il lascito, com’è stato fatto ampiamente, ad esempio nell’atteggiamento spavaldo di Stephen sempre improntato al distacco, e sottigliezze ironiche emergono in tanti dei racconti della prima opera. Ma non è certo questa la loro cifra strutturale. Invece, riguardo all’Ulisse possiamo esser certi che sarà proprio l’ironia l’architrave del romanzo. Bloom vive di ironia, e sopravvive grazie alla sua capacità ironica di giovarsi di un prezioso disincanto, nelle vicissitudini della sua difficile giornata condita da lutti, aggressioni, e tradimenti. Ha ragione Brian Moloney nel far risalire questo suo tratto caratteriale senza dubbio a Svevo e al suo modo di comportarsi e di scrivere. Il che starebbe a indicare il fatto che proprio dal suo amico più anziano Joyce abbia probabilmente tratto la vera chiave di volta della sua opera matura. Diverrà uno scrittore comico – con tutta la serietà del caso – grazie a Svevo, e si tratterà di un lascito non da poco. Ma andiamo per gradi, e facciamo qualche passo indietro per tornare a incroci tra le loro opere tanto rivelatori anche in chiave biografica.

È dimostrato come Angiolina fu il primo personaggio sveviano a colpire l’immaginazione di Joyce, e a rimanervi impresso sin dagli anni dell’Ulisse fino a quelli del Finnegans Wake. Anni distanti, lontanissimi da quel 1906-1907 in cui si sarebbe dato il fatale incontro tra Svevo e Joyce. Secondo Livia, però – e torniamo al punto di partenza – attorno al 1906 Svevo si trovava in uno stato di depressione dovuto anche alle delusioni letterarie. I suoi due romanzi pubblicati, Una vita e Senilità, usciti con un oscuro stampatore triestino nell’ultimo decennio del diciannovesimo secolo, non avevano ottenuto successo, e la sua vita lavorativa era quanto di più lontano potesse esserci dal mestiere dello scrittore. Eppure, dalle reti di quella palude, “da quella specie di dormiveglia”, come disse lei, Svevo si liberò. E “per farlo uscire […] occorreva una scintilla e questa si sprigionò nel casuale incontro con lo scrittore James Joyce”. La domanda ora è: quando scattò di preciso questa scintilla?

Possiamo credere, lo ripeto, che l’inizio del rapporto lavorativo, e quindi della frequentazione assidua tra Joyce e Svevo, sia da collocarsi al ritorno dell’irlandese dalla capitale, ossia quando Svevo andò presumibilmente a cercarlo alla Berlitz School, dove Joyce insegnava, per poi concordare le lezioni private a domicilio. Era rimasto attratto e catturato dalla reputazione che il brillante giovane professore irlandese si era in breve tempo creato in città, persino in circoli abbastanza altolocati. Questo malgrado le sue note intemperanze alcoliche e l’attardarsi di tanto in tanto in ambienti non sempre rispettabilissimi – inclusi quelli della zità vecia che pullulava di osterie e postriboli.

È assai probabile, poi, che a far accrescere la curiosità di Svevo fossero stati due articoli pubblicati da Joyce su un importante giornale triestino, e una sua conferenza tenuta all’Università Popolare di Trieste nella primavera del 1907.

Tuttavia, se possiamo trarre un dato significativo dalla narrazione di Livia Veneziani, che fu la persona più vicina a Svevo per gran parte della sua vita, questo sta nell’aggettivo “casuale” utilizzato da lei per descrivere l’incontro con Joyce. Rileggiamo il passo: “occorreva una scintilla e questa si sprigionò nel casuale incontro con lo scrittore James Joyce.” Ora, cercare un contatto con una persona sulla base della sua fama cittadina, e infine fare la sua conoscenza e istaurare di conseguenza un rapporto di lavoro, non è proprio quel che si definisce un incontro casuale. Casuale è incontrare qualcuno per strada nei vicoli della città vecchia, anche magari grazie a conoscenze già comuni. Alla luce di questa ipotesi, e in mancanza di prove che dicano il contrario – ma soprattutto, stando alle testimonianze, come abbiamo visto, di Stanislaus, di Livia, e di Svevo stesso – diviene plausibile prendere in considerazione la possibilità che i due scrittori si siano incontrati prima ancora della partenza di Joyce per Roma, il che cambierebbe, come vedremo, molti scenari anche nella composizione delle loro opere.

Tuttavia, va considerato che tra il 1904 e il 1905 Svevo deve aver fatto parecchi viaggi a Londra, e lo stesso dicasi del 1906, stando alle lettere. Quando non era in Inghilterra, poi, si trovava spesso a Murano in quell’anno. Il che lascia meno finestre temporali possibili per un incontro con Joyce pre-1907. Non possiamo però sostenere a ragion veduta di possedere tutte le sue lettere o tutte quelle che ricevette, il che lascia campo aperto anche alla possibilità che i resoconti familiari contengano più di un germe di verità. Proseguiamo allora percorrendo ambedue le strade, quasi si trovassero in stato di sovrapposizione quantistica: quella accreditata da tanti studiosi di Svevo e Joyce, non sempre adducendo prove definitive (l’incontro nei primi mesi del 1907), ma anche l’altra (l’incontro prima della partenza per Roma), che si fonderebbe su alcune testimonianze menzionate e su evidenze testuali di cui parleremo a tempo debito. È, infatti, anche questa perlomeno plausibile, soprattutto considerando che un personaggio come Joyce – abbiamo visto il suo folgorante exploit iniziale – certamente non doveva passare inosservato, in quegli anni, tra le vie e i caffè di Trieste. E Svevo era tutt’altro che un osservatore disattento.

Joyce aveva fatto da subito parlare di sé in città in quanto professore geniale, sebbene la sua notorietà fosse confinata a un circuito abbastanza chiuso di conoscenze. Certo è che al suo ritorno da Roma sarebbe stato ancor più in vista, soprattutto grazie agli articoli menzionati e alla conferenza. È proprio da quelli che vorrei partire. Gli articoli gli furono infatti commissionati da Roberto Prezioso, pro-direttore del Piccolo della Sera, ossia l’edizione serale del Piccolo, giornale fondato da quel Teodoro Mayer che, assieme a Svevo, è considerato tra i principali candidati per il modello triestino reale del protagonista dell’Ulisse, Leopold Bloom.

Prezioso fu uno dei primi allievi di Joyce. Lavorava al Piccolo da molti anni. Anche Svevo vi aveva lavorato, nello spoglio della corrispondenza estera. La sua collaborazione si era interrotta attorno agli anni del matrimonio con Livia, avvenuto nel 1896. Ma già nel 1898 è evidente come Svevo avesse ancora stretti rapporti con Roberto Prezioso, e non c’è alcun motivo di pensare che dovettero poi interrompersi.

Nel 1898 Livia si trovava a Salsomaggiore per delle cure di cui parleremo in altra chiave. Fu un periodo controverso, infatti, di grande gelosia da parte del marito. In quel frangente, sua moglie era molto preoccupata anche per i disordini che potevano scoppiare a seguito dei recentissimi moti di Milano e di altre città italiane. I lavoratori erano scesi in piazza contro il governo e si erano scontrati con polizia e militari, in protesta contro le condizioni di lavoro e l’aumento del prezzo del pane dei mesi precedenti. Il 13 maggio Svevo la tranquillizzò per lettera circa le notizie che gli provenivano dall’Italia. Le disse: “giusto per provarti quanto t’inganni – tutte le cose che ho fatte per poter accorrere immediatamente in caso di tuo pericolo. Ho la parola d’onore da Garagnani e Prezioso che alla prima notizia di disordini a Parma o a Piacenza io ne sarei avvisato.”

Svevo aveva dunque un contatto di comunicazione diretto con questi personaggi cruciali del giornalismo triestino, in virtù forse ancora di uno esprit de corps, di una sorta di solidarietà tra colleghi o ex colleghi che dovette proseguire negli anni. Il suo attaccamento al Piccolo infatti proseguirà nel tempo, e spesso da Londra negli anni successivi chiederà a Livia di inviargliene una copia.

Prezioso fu una figura centrale anche per Joyce. Appassionato irredentista, aveva viaggiato tanto in giro per il mondo e parlava molte lingue. Sicuramente anche questo aspetto contribuì all’interesse che l’irlandese dovette avere nei suoi confronti. Ve ne saranno altri, di motivi di interesse, legati al rapporto tra James e Nora e a questioni di gelosia. Furono questi incroci a spingere in seguito l’irlandese a ispirarsi proprio a Roberto Prezioso per il personaggio di Robert del suo unico dramma, Exiles, incentrato sulle complessità dei rapporti di coppia. Era, infatti, Roberto Prezioso, un uomo estremamente affascinante. Con Joyce ebbe un rapporto privilegiato, e le loro lezioni di inglese prendevano facilmente una piega letteraria. Avevano infatti tanti interessi culturali in comune. Di Prezioso, inoltre, si diceva a Trieste che fosse bisessuale; e quando il biografo di Joyce, Richard Ellmann, alluse, nella prima edizione della sua opera monumentale, a quelli che l’enigmatica ma sempre chiarissima Marta Herzbruch definisce proprio sul Piccolo “possibili risvolti omosessuali nell’amicizia tra James e Roberto”, dovette poi auto­censurarsi nelle edizioni seguenti proprio per via delle proteste della famiglia Prezioso.

Un’altra ovvia conoscenza comune tra Joyce e Svevo di quegli anni iniziali fu un critico triestino di statura nazionale, Silvio Benco. Aveva lavorato all’Indipendente ai tempi di Svevo a partire dal 1890, e nel 1903 era passato al Piccolo. Erano normali travasi del genere da un giornale all’altro. Accadde ad esempio anche nel caso di un altro amico di Svevo, Giulio Cesari, passato anch’egli dall’Indipendente al Piccolo nel 1892. Silvio Benco – nome che comparirà spesso nell’epistolario joyciano e di cui l’irlandese doveva avere grande stima – l’avrebbe poi definito “un portento” nell’insegnamento della lingua inglese. Il che collima con tanti altri resoconti della sua abilità di docente eterodosso, seppur non manchi, da un punto di vista pedantemente didattico, di porre domande su quel che ci si debba o possa aspettare dall’insegnamento delle lingue. Sappiamo infatti che Joyce era restio ad applicare metodi più o meno meccanici. I suoi erano assai poco ortodossi. Fu proprio questa capacità di rivelarsi originale anche nel modo di insegnare a guadagnargli la fama di cui godeva, sia prima che dopo il soggiorno a Roma.

Quanto poi alla citata conferenza che tenne all’Università Popolare di Trieste nella primavera del 1907, e di cui si parlò benevolmente sulla stampa locale, a invitarlo fu lo storico Attilio Tamaro, il quale l’aveva assistito anche nella stesura del primo articolo pubblicato sul Piccolo. Tamaro era allora dipendente dell’università e fu anche collaboratore sia del Piccolo che dell’Indipendente, giornale in cui Svevo aveva esordito e in cui aveva pubblicato molti articoli.

Altra conoscenza comune era il conte Francesco Sordina. Svevo lo menziona a Livia in una lettera da Murano nel 1908, apprezzandone l’aiuto fornito a “una poveretta”. Il sostegno che avrebbe dato a Joyce negli anni si sarebbe rivelato fondamentale. Apparteneva, Sordina, a una delle più importanti famiglie triestine – provenienti da Corfù – e anche lui, assieme a un altro nobile, il barone Ambrogio Ralli, fu tra i primi e più devoti allievi di Joyce.

Ipotizziamo allora che il rapporto lavorativo tra Joyce e Svevo iniziò, sì, al ritorno da Roma, ma anche che in uno dei momenti in cui Svevo si trovava a Trieste nel 1906 dovette in qualche modo sentir parlare di questo irlandese sui generis e un po’ folle: un giovane che già allora incantava i suoi stessi amici intellettuali e le alte sfere della società grazie a un modo di insegnare particolare e inusuale. Magari lo vide in giro nelle stradine di una città che non era certo una megalopoli; oppure gli fu indicato o presentato da una di quelle numerose conoscenze comuni. In tal caso, il maturo uomo d’affari e ancora “ex scrittore” Svevo potrà aver scambiato, con questo giovane un po’ bohémien, persino qualche parola di sfuggita. Non lo sapremo mai, ma è inutile escluderlo.

Sugli argomenti specifici delle loro effettive conversazioni triestine future, quelle sì acclarate, si possono fare ipotesi che ritroviamo in pressoché tutti i libri che se ne sono occupati. Anche in questo caso, però, non esiste assolutamente nulla che le documenti: non un taccuino, non appunti o trascrizioni. E non ci sono troppi testimoni oculari. Certo, sappiamo che si scambiavano i rispettivi scritti, e che le opere dell’uno avrebbero lasciato tracce in quelle dell’altro. Ma sulle loro conversazioni possiamo soltanto procedere per deduzione. Ciò vale, e a maggior ragione, per eventuali chiacchierate presunte nei primi mesi del 1906. Anche queste, plausibili ma non verificate, non possono che essere e restare un buco nero. Ma è un buco nero che appartiene al “controfattuale” e che vale comunque la pena di sondare, date le tante affinità, non ancora letterarie, tra le loro vite che affioravano già allora.

Supponiamo allora che, in una qualche occasione non registrata e persa nei tanti gap degli epistolari e in quelli inevitabili delle cronologie, i due si siano occasionalmente incontrati già nel 1906. Su quali argomenti potrebbero essersi fugacemente confrontati? Forse non su questioni di scrittura, se le loro discussioni di letteratura vanno collocate più in là nel tempo, quando iniziarono a scambiarsi, durante le lezioni settimanali, quello che andavano scrivendo o che avevano scritto. Di che cosa, allora, potrebbero aver parlato? Possiamo provare a ricostruirlo sulla base di vicende che li accomunarono, prima di affidarci a qualche “prova” di tipo letterario.

Leopold Bloom è, nell’Ulisse, in parte Svevo, mentre l’altro protagonista maschile del libro, Stephen Dedalus, è in parte Joyce. I due si trovano in un simil rapporto padre-figlio che è soltanto putativo. Ma se è vero che sarà Bloom a dare a Stephen, nel capolavoro di Joyce, tutta una serie di consigli di vita, chiediamoci quale scampolo di saggezza potrebbe aver mai dato il maturo triestino, alla luce delle sue esperienze personali, allo scapestrato giovane irlandese che stava per andare a lavorare in banca a Roma? Che cosa potevano già avere in comune, questi due futuri giganti della letteratura mondiale? Per rispondere a queste domande bisogna partire da lontano e fissare lo sguardo su quel che avvenne a Joyce nei suoi primissimi tumultuosi anni triestini.

Come ho accennato, nel 1906 iniziava già a sentire di dover cambiare aria. Non perché non gli andasse a genio Trieste, città che tanto avrebbe lasciato in termini di immaginario nelle sue opere. Fu più per questioni di economia familiare. Dopo i primi mesi passati a Pola, di cui Joyce parlò come di “un luogo fuori dalla grazia di Dio – una Siberia navale” senza riuscire ad apprezzarne la bellezza, cosa che peraltro gli sarebbe capitato anche altrove, Roma inclusa –, in Trieste aveva trovato una città a lui congeniale dal punto di vista sia culturale che linguistico. Si era ben presto adattato alla vita cittadina, sebbene il lavoro alla Berlitz School lo annoiasse non poco per la meccanicità dei metodi che veniva imposta ai professori. Ebbe la fortuna, però, di insegnare spesso a studenti di livello avanzato. Quelle lezioni, come poi sarebbe avvenuto anche con Svevo, si tramutavano naturalmente in chiacchierate in cui l’inglese si mescolava all’italiano, e i temi affrontati potevano essere estremamente variegati.

Tuttavia, dal punto di vista economico Joyce non riusciva a dirsi soddisfatto, anche perché la regola della scuola voleva che gli insegnanti non fossero autorizzati ad arrotondare lo stipendio con lezioni private. Tale pratica li avrebbe infatti posti in concorrenza con l’istituzione, e la presenza di un fenomeno come Joyce tra il personale, con la sua laurea ottenuta allo University College Dublin, era un punto d’onore per la Berlitz, che la pubblicizzava con tanto di titolo di dottore persino sulla stampa. Vederlo diventare un insegnante privato era per loro un rischio enorme. Ma a lui il magro stipendio stava già stretto.

Certo è che se l’economia familiare fosse stata gestita in modo più equilibrato, Joyce e Nora avrebbero potuto giovarsi di tutt’altro tenore di vita. Vivere a Trieste non era in linea di massima caro, ma a un professore come lui, e in una città assai attenta anche alle apparenze, era richiesto di avere un aspetto presentabile – cosa che Joyce faticava a mantenere, stando alle testimonianze e alle lettere. Le sue finanze non andavano infatti troppo spesso a finire nelle tasche di sarti o negozianti di abbigliamento. La giovane coppia di irlandesi preferiva spendere i propri denari in altro modo. Joyce andava con grande frequenza a teatro la sera e acquistava tanti libri; e poi, di norma pranzava e cenava fuori, sebbene non sempre nei posti più ambiti. La sua predilezione, allora, andava ai luoghi frequentati da lavoratori.

Date tutte queste premesse, Joyce fu presto costretto a sondare nuove possibilità di guadagno, e per un periodo accarezzò l’idea – e in seguito si sarebbe lanciato nell’impresa – di diventare un agente con l’incarico di importare tweed irlandesi. In parallelo, la convivenza con la compagna iniziava a porre i primi seri problemi. Nora scoprì molto presto, prima di arrivare in città, di essere incinta. Il figlio Giorgio sarebbe nato il 27 luglio 1905. Erano giunti a Trieste da Pola agli inizi di marzo. Lei iniziò a soffrire di depressione e spossatezza, colpevole anche un’annata estremamente calda, soprattutto d’estate.

Durante la gravidanza aveva sofferto per il vento gelido tipico di Trieste, la famigerata bora. E poi si lamentava spesso della cucina italiana, considerata troppo pesante. Cercava di sopravvivere bevendo birra, sebbene avesse nausee frequenti. Si sa, gli irlandesi sono fatti così.

Era però la solitudine a incidere principalmente sul suo umore, e Joyce ricorda il fatto che piangesse “continuamente”. Lui lavorava moltissimo, beveva tanto e, quando in casa, trovava sempre il tempo per dedicarsi ai racconti che sarebbero poi confluiti in Gente di Dublino. Non a caso, come nota John McCourt, molti di questi vedono scene familiari tutt’altro che felici. Inoltre, era già iniziata la trafila dei trasferimenti da un appartamento all’altro, abitudine che aveva accompagnato anche la sua infanzia e adolescenza a Dublino e che sarebbe stata la cifra della sua esistenza per tutta la vita.

Il parto estivo non mancò di dare preoccupazioni alla coppia. Il giorno stesso in cui sarebbe nato il primogenito, Joyce aveva approfittato per andare a farsi una nuotata. Una volta tornato a casa scoprì che Nora aveva le doglie. La coppia si trovò del tutto impreparata all’evento, convinti com’erano che sarebbe dovuto accadere a fine agosto. Furono fortunati nel ricevere l’assistenza della levatrice e della padrona di casa, che mise a disposizione tutto il dovuto.

Fedele a se stesso, Joyce decise di non far battezzare il piccolo Giorgio, e nel certificato di nascita reiterò la menzogna del matrimonio con Nora. Dopo il parto, le condizioni economiche non poterono che peggiorare, gravando ulteriormente sul già fragile equilibrio di coppia. Una soluzione tampone parve la possibilità di far arrivare a Trieste il fratello, Stanislaus, che venne blandito in mille modi e con mille lusinghe. Joyce gli disse che avrebbe potuto insegnare anche lui alla Berlitz, e suggerì persino l’eventualità che potesse passare a Trieste soltanto i mesi invernali, per godersi il carnevale e la stagione operistica. Stannie, che mal sopportava la vita dublinese, col suo misero lavoro da impiegato e la convivenza con un padre mai amato, colse la palla al balzo e raggiunse il fratello senza sapere cosa lo aspettava.

Ad attenderlo fu una esistenza tutt’altro che lusinghiera, assillato com’era da richieste continue di denaro da parte di James e alle prese con le sue abitudini dispendiose. Spese accresciute da un lato dal fruttuosissimo interesse per l’opera e, dall’altro, dalla assai più pericolosa, ma forse non meno fruttuosa, passione per l’alcol. Joyce beveva sia a casa che fuori. Amava un vino rosé originario di Lissa chiamato Opolo – e non Opollo come, seguendo De Tuoni, è stato scritto, ricorda Riccardo Cepach. E poi, non disdegnava l’assenzio, il whisky e anche un distillato alle prugne forse simile a quello bevuto nell’undicesimo episodio dell’Ulisse dall’amante di Molly, Blazes Boylan. Aveva una fascinazione per i luoghi caotici come la città vecchia. Nelle stradine di quella Trieste trovava una fauna umana variegata, fatta di marinai, ubriachi e prostitute che gli ricordava da vicino il quartiere a luci rosse di Dublino. Era esattamente il tipo di compagnie che Stanislaus avrebbe deplorato. I due fratelli mangiavano spesso fuori in locali popolari detestati da Stannie, pieni di muratori e manovali. E poi lo scrittore rimaneva in giro per le osterie fino a notte tarda. Era allora compito del fratello minore andarlo a riprendere e portarlo di forza a casa da una compagna sempre più spazientita.

Non mancavano poi le angosce derivanti dalle sue frustrate e frustranti ambizioni letterarie, come le negoziazioni con l’edi­tore inglese Grant Richards per la pubblicazione, prima, della raccolta di poesie Musica da camera (pubblicata nel 1907) e, poi, di Gente di Dublino (uscito molti anni dopo, nel 1914, ma di cui a Dublino erano stati pubblicati tre racconti in rivista, nel 1904, con lo pseudonimo Stephen Daedalus). Il tiremmolla andò per le lunghe per via di tutta una serie di snervanti temporeggiamenti da parte di Richards. Joyce, in definitiva, tra la monotona routine dell’insegnamento e la difficile coe­sistenza con Nora, si sentiva via via sempre più braccato. Fu in questa situazione complicata che maturò l’idea di cambiare aria e andare a Roma.

La decisione fu annunciata all’editore in una lettera del 10 giugno 1906, e dimostra come dovette comunque essere per lui un passo sofferto: “lascio questa meravigliosa città a fine mese e vado a Roma dove ho ottenuto un impiego di corrispondente in una banca.” All’editore fece sapere che il salario raddoppiava le sue entrate attuali, consentendogli per giunta di lavorare meno ore e quindi di potersi dedicare di più alla scrittura del suo romanzo.

La scelta di trasferirsi era però stata fatta prima, allorché Joyce rispose a un annuncio pubblicato sul giornale La Tribuna, a inizi maggio. La banca austriaca Nast-Kolb & Schumacher, con sede nel centro di Roma, in via San Claudio, cercava un giovane venticinquenne che parlasse e scrivesse perfettamente in francese e in inglese. Un requisito preferenziale era l’aver dimorato in pae­si in cui si praticassero queste lingue. Joyce aveva vissuto per qualche mese a Parigi, tra il 1902 e il 1903, e per più di vent’anni in Irlanda. Infine, l’auspicio era che il candidato avesse una qualche competenza nel ramo bancario.

Tolta quest’ultima caratteristica, per il resto l’annuncio pareva scritto su misura per Joyce. Persino l’età richiesta era esatta: Joyce nel maggio del 1906 aveva ventiquattro anni e tre mesi. Possiamo attribuire una simile casualità alla tradizionale luck of the Irish (la fortuna degli irlandesi), oppure vederne un presagio di quello che Joyce avrebbe molti anni più tardi confessato a un amico e collaboratore, Jacques Mercanton: “la sorte mi fornisce quello di cui ho bisogno. Sono come chi inciampi in qualcosa: ci sbatto il piede, mi chino, ed è proprio quello che mi serviva.” 

Certo è che trattasi di un incrocio di destini assai strano. E la stranezza prosegue se paragoniamo tutto ciò ai percorsi di Ettore Schmitz. Anche lui era stato infatti impiegato per molti anni in una banca, anch’essa austriaca, la Banca Union, e per giunta proprio nel reparto corrispondenza estera! Aveva iniziato a lavorarvi all’inizio dell’autunno del 1880, come ricorda il fratello Elio: “oggi [27 settembre 1880] è entrato alla Banca e si trova molto contento.” Opinione reiterata anche un mese dopo da quel primissimo ammiratore di Schmitz, che fu però costretto ad ammettere quanto l’impiego non gli andasse troppo a genio: “i lavori sono molto poco di testa, come dice lui.”

Ettore avrebbe mantenuto il lavoro in banca per quasi vent’anni. L’entusiasmo iniziale, se mai davvero vi fu, era certamente destinato ad affievolirsi presto, colpevole anche lo stipendio, che inizialmente era di trenta fiorini. Le entrate non gli consentivano infatti di contribuire troppo al bilancio familiare e così di aiutare il padre Francesco a risollevarsi da tutta una serie di difficoltà economiche. A questo vanno aggiunti i mesi di lavoro senza compenso prima di Natale, dopo i quali ricevette una “mancia” di cento fiorini a ridosso del Capodanno. Di simili difficoltà, economiche ma anche psicologiche, si occupa ampiamente il primo romanzo di Svevo, Una vita. L’avrebbe in seguito considerato il suo “unico” romanzo, nonostante i tanti difetti che vi riconosceva e la necessità di riscriverlo da capo. Narra proprio le vicende di un impiegato nel settore corrispondenza di una banca, che, vessato da tutta una serie di situazioni, alla fine sceglierà di suicidarsi. Lasciato il ramo bancario, Schmitz entrò nella ditta di famiglia della moglie. Rimase però legato al campo delle “lettere commerciali” in quanto fu insegnante di questa materia proprio nella scuola Revoltella presso cui anni dopo avrebbe insegnato anche Joyce (e vi sarebbe entrato proprio su imbeccata di Svevo).

Come ho detto, non è affatto impossibile che i due si siano incontrati prima della partenza per Roma dell’irlandese, ma non fu certo a Svevo che Joyce chiese le referenze necessarie da inviare alla banca austriaca della capitale. Eppure, sempre in via ipotetica, in questo frangente il triestino potrebbe aver giocato un ruolo importante. Joyce produsse infatti, come referenze, l’attestazione di un sindaco di Dublino del passato, la dichiarazione di un uomo d’affari inglese che viveva a Trieste e per cui aveva tradotto lettere commerciali, ma anche la lettera del giornalista e amico di Svevo Roberto Prezioso. Ora, proprio in virtù di quest’ultimo, non è affatto peregrino immaginare che, quando Joyce avrà chiesto a Prezioso la lettera di referenze, egli avrà potuto consultare sue conoscenze nel ramo, e Svevo aveva una lunga consuetudine nel reparto corrispondenza estera proprio di una banca austriaca. Avremmo in questo caso già un primo contatto, sebbene indiretto, tra i due. Ma volendoci spingere persino oltre e ipotizzarne anche uno diretto, qualora lo scrittore triestino e lo scrittore irlandese si fossero davvero incontrati e parlati anche brevemente a ridosso della decisione di quest’ultimo di andare a lavorare per una banca a Roma, non è irragionevole immaginare che un qualche consiglio Svevo abbia potuto fornirlo a Joyce. Consigli su quel che doveva aspettarsi, forse, avendo avuto, e a lungo, la sua stessa identica esperienza.

A questo riguardo, occorre fare una breve digressione. Va infatti messo in discussione un assunto di tanti studi su Joyce, ossia l’esistenza di un taccuino contenente appunti di tenore economico-commerciale, che è stato fatto risalire a un periodo precedente la partenza per Roma, quasi a indicare che avesse preso così sul serio la nuova occupazione da volersi preparare. Tuttavia, Matthew Hayward è di recente riuscito a datare quelle annotazioni qualche anno più tardi, grazie a citazioni specifiche che rimandavano a testi del 1909 ad esempio, e che quindi non potevano esser state fatte nel 1906. Questo dato non è assolutamente insignificante: ci dice che la “fuga” romana di Joyce fu coeren­te col suo carattere di artista, giovane ribelle ancora distante da presunti interessi economico-commerciali troppo puntuali. Queste preoccupazioni le avrebbe avute più in là, dopo il ritorno a Trieste, quando avrebbe dovuto adoperarsi per gestire al meglio altre imprese, come l’apertura di un cinema a Dublino, o l’importazione di tweed irlandesi in Italia. A Roma Joyce andò a lavorare in banca non in virtù delle sue competenze economico-finanziarie, ma perché parlava le lingue e, per i primi mesi, a stilare e tradurre lettere commerciali. Il che avvicina ancor di più il suo caso al caso Svevo.

Di fronte a coincidenze tanto singolari, che sono poi le prime di una lunga serie, non possiamo davvero escludere nulla. Eppure, le storie non si fanno, o non si fanno soltanto ragionando su ipotesi – per quanto, l’ho già ricordato, la vicenda Joyce-Svevo, con tutti i suoi buchi informativi, lasci campo aperto a più d’una congettura. Ma meglio restare saldamente ancorati ai fatti. Facciamo allora un salto in avanti di qualche mese, per arrivare al fatidico ritorno da Roma di Joyce nella bellissima città del Castello Miramare, di piazza Grande e dell’ammaliante e seducente zità vecia.







3.

“RIVERRANNO”

Trieste, 7 marzo 1907. Siamo di nuovo alla sera in cui Joyce arrivò male in arnese, con il figlioletto di un anno e mezzo e la compagna spacciata per moglie, di nuovo in dolce attesa, alla stazione di Trieste. Nora aveva scoperto d’essere incinta intorno a Capodanno a Roma. Erano state settimane complesse per la coppia, a causa di turbolenze familiari accentuate dal fatto di essere permanentemente in bolletta. James chiedeva di continuo piccoli prestiti a Stanislaus, e gli descriveva una vita di miseria e ristrettezze. In realtà, non aveva mai abbandonato le vecchie abitudini, ad esempio quella di andare a mangiare (e bere) spesso fuori. Lo stipendio in banca e le altre entrate avrebbero potuto in teoria regalargli un’esistenza tutt’altro che disagiata, e invece non faceva che lamentarsi di essere sempre sul ciglio del baratro. Malgrado ciò, i mesi passati a Roma, col senno di poi, si rivelarono estremamente fruttuosi dal punto di vista dell’immaginario. Oltre ad avere l’intuizione di scrivere qualcosa dal titolo Ulisse, aveva ragionato su come tradurre la propria vita in arte, e maturato l’idea di utilizzare il rapporto intimo che aveva con Nora a scopi artistici.

A Roma nacque nella sua mente il racconto più bello, I morti, basato sulle confessioni fattegli da Nora circa un suo giovane amante che era “morto per lei”. Un ragazzo fragile e malato, Michael Bodkin, il cui alter ego letterario, che nella storia si chiama Michael Furey, una volta appreso della partenza di Gretta (modellata su Nora) da Galway a Dublino era rimasto a implorarla sotto la pioggia di non andare. Qualche settimana dopo Gretta venne a sapere della sua morte. La stessa cosa era capitata a Nora. Il modello reale di Furey, il giovane Bodkin (cognome simbolico: significa “stiletto”), continuerà a ossessionare Joyce a lungo e in mille modi. Persino le sue iniziali, M.B., gli resteranno impresse: saranno quelle nientemeno che di Molly Bloom, la protagonista dell’Ulisse.

Di questa storia personale, Nora ne aveva parlato a James quasi en passant a Pola circa tre anni prima; ma lui allora, per qualche motivo che non conosciamo, non ne era rimasto troppo impressionato, come si evince nell’epistolario. La racconta infatti al fratello senza dare l’impressione di aver ricevuto una qualche rivelazione importante. E allora, se poi decise di scriverne alcuni anni dopo, e in un momento, tra l’altro, in cui nella capitale stava per nevicare – il racconto si chiude con una magnifica scena di neve che copre i vivi e i morti in Irlanda –, tutto fa credere che proprio a Roma la compagna debba aver aggiunto qualche particolare cruciale alla storia.

L’intenzione di lasciare Roma non apparve sulle prime legata alla volontà di tornare a Trieste. Joyce aveva infatti anche ragionato ampiamente sulla prospettiva di trasferirsi a Marsiglia. Probabile che dopo i grigi mesi romani fosse in cerca di un altro porto di mare tanto caotico e colorito quanto la sua amata città sull’Adriatico. Poi di punto in bianco cambiò idea. Non sappiamo perché.

Anche questo particolare – la curiosità per Marsiglia – è importante alla luce di una ricostruzione in parallelo delle storie di Joyce e di Svevo. È interessante notare come la moglie di quest’ultimo avesse vissuto, e per sette anni, proprio a Marsiglia. Assieme ai genitori, precisamente tra il 1878 e il 1885. Pure Svevo vi passò del tempo quando era diretto a Londra nel giugno del 1901, e da lì scrisse spesso alla moglie, avendo l’impressione di sentirsi vicino a una parte della sua vita passata.

Sono tutte strane coincidenze che poterono diventare argomento di conversazione tra i due, quando ebbero modo di frequentarsi. Ma questo, come tante altre cose, non lo sapremo mai. Nell’incertezza, si può persino ipotizzare – sempre che si siano visti prima della partenza per Roma – che Svevo, assieme ai consigli sul lavoro nella banca austriaca di cui sapeva molto, possa anche avergli raccontato delle varie amenità di Marsiglia.

Al ritorno a Trieste nel 1907, le sicurezze per Joyce non dovevano esser troppe. Stannie era stato chiaro: non c’era più un posto da insegnante di inglese per lui alla Berlitz. Ma poi, il direttore, Almidano Artifoni (nome che incontriamo anche nell’Ulisse), consumato uomo di mondo, non impiegò molto a realizzare che avere un battitore libero come Joyce in giro per la città non conveniva a nessuno: avrebbe potuto facilmente sottrarre preziosi studenti alla scuola offrendo loro lezioni private. Raggiunse così un accordo con lui perché insegnasse per sei ore a settimana.

Joyce, che sapeva di poter contare sul povero Stannie per ogni emergenza, fu assai felice di avere un impiego più leggero alle dipendenze di un uomo come Artifoni, che in passato l’ave­va aiutato dal punto di vista economico, cedendo spesso alle sue continue e assillanti richieste di anticipi.

Il ritorno di Joyce suscitò un ovvio e caloroso benvenuto da parte di studenti a cui era mancato non poco. Tra questi proprio quel Roberto Prezioso che presto dovette proporgli di scrivere alcuni articoli a tema irlandese per Il Piccolo della Sera. La sua speranza era che Joyce potesse suggerire un qualche parallelismo tra l’Irlanda e Trieste, città in cui l’irredentismo – e il giornale ne era tra i portavoce – occupava tanta parte del dibattito pubblico.

È proprio in questo frangente temporale che possiamo ragionevolmente collocare i primi incontri di qualche peso tra James Joyce ed Ettore Schmitz. I biografi sono evasivi sulle circostanze precise, in quanto mancano del tutto testimonianze dirette. Possiamo però ipotizzare a ragion veduta che iniziarono a vedersi con una certa frequenza a ridosso della pubblicazione dei primi articoli sul Piccolo, usciti rispettivamente il 22 marzo e il 19 maggio 1907 e rivisti da Silvio Benco, o magari in occasione della fortunata conferenza tenuta da Joyce, dal titolo L’Irlanda: isola dei santi e dei savi presso l’Università Popolare di Trieste il 27 aprile. Furono eventi che rispolverarono la notorietà del professor Joyce e contribuirono ad accrescerne la reputazione. Possiamo esser certi che un intelletto curiosissimo quale quello di Ettore Schmitz sia stato solleticato e colpito dallo spirito frizzante dell’irlandese, non difficile da cogliere sia negli articoli acuti e profondi, sia nella brillante conferenza. Inoltre, come vedremo, l’Irlanda aveva già avuto modo di scavare nel cuore di Svevo qualche anno prima.

Joyce presentò la sua, di Irlanda, alla popolazione triestina lasciando intravedere tutti i motivi delle critiche mosse al paese che aveva abbandonato, ma anche quelli che lo legavano indissolubilmente alla terra d’origine, alla sua cultura, alla sua storia. Il primo articolo verte sul fenianismo, ovvero l’ideologia del repubblicanesimo irlandese nata per impulso di una serie di patrioti protestanti verso la fine del diciottesimo secolo. Tra questi Robert Emmet, che Joyce cita definendo chissà perché “ridicola” la coraggiosa rivolta anti-inglese da lui capeggiata nel 1803. Parla poi del capo feniano Giacomo (James) Stephens che leggendariamente sfuggì ai controlli degli inglesi travestito da sposa. Passa poi a parlare dei martiri di Manchester e degli omicidi di Dublino a opera degli “Invincibili”, avvenuti lo stesso anno della nascita di Joyce. Riguardarono due personaggi importanti dell’establishment inglese in Irlanda e troveranno il loro posto di diritto nell’Ulisse. Parla poi anche del neonato partito Sinn Féin il cui programma politico di indipendenza dall’Inghilterra Joyce vide per molto tempo di buon occhio. L’articolo si conclude con una nota malinconica nella descrizione del vecchio capo feniano John O’Leary appena deceduto: “una figura di un mondo scomparso […] un vegliardo vestito per lo più di vestiti chiari, con una chioma spiovente e bianchissima, quasi piegato in due dalla vecchiaia e dalle sofferenze.” 

Nel secondo articolo Joyce affronta il tema spinoso della Home Rule, la legge di autogoverno che fu discussa lungamente a Westminster ma che l’Inghilterra tardava a concedere all’Irlanda. Anche in questo caso, il sentimento di Joyce è bivalente e consono alla sensibilità di Svevo: da un lato discute con cognizione di causa dell’ingiustizia a cui l’Irlanda viene condannata dalla resistenza anche economica mostrata dagli inglesi nei confronti di una sua emancipazione, e dall’altro lamenta il filisteismo dei politici irlandesi, sempre pronti a voltare le spalle alla causa nei momenti cruciali, come nel caso della caduta di uno dei leader politici più amati da Joyce e da suo padre, Charles Stewart Parnell. Di lui avrebbe parlato qualche anno più tardi, sempre in un articolo uscito sul Piccolo della Sera, nel maggio del 1912.

Nella conferenza di aprile, invece, emerge più marcato l’attaccamento alla terra d’origine, forse perché vengono rievocate figure legate alla tradizione cristiana che tanta parte aveva avuto nella sua istruzione in seno ai collegi gesuitici. In L’Irlanda: isola dei santi e dei savi Joyce dà voce al sentimento anti-inglese vivo in Irlanda: “non ricordo di aver mai inteso l’inno inglese ‘God Save the King’ suonato in pubblico senza una burrasca di fischi, di grida e di zittii che ne rendeva la musica solenne e maestosa assolutamente inaudibile.” Si sofferma poi ampiamente sulle differenze tra irlandesi e inglesi: “L’inglese ora deride l’irlandese perché questo è cattolico, povero ed ignorante: ma […] l’Irlanda è povera perché le leggi inglesi rovinarono le industrie del paese.” Si occupa infine della massiccia emigrazione irlandese verso gli Stati Uniti, “colonia ricca, potente, ed industriale”, ponendosi una domanda cruciale: “Non prova questo forse che il sogno irlandese di un risorgimento non è del tutto una chimera?”

Con questi tre interventi Joyce pose in maniera importante all’attenzione del pubblico triestino la questione irlandese in tutte le sue sfaccettature, e c’è da credere che Schmitz, attentissimo lettore dei giornali locali e al corrente degli eventi culturali che si davano in città, dovette esserne colpito. Come ho suggerito, il suo interesse, e quello della consorte, nei confronti dell’Irlanda era già consolidato.

Nell’estate del 1901, infatti, Livia aveva raggiunto Schmitz a Londra dove questi “si sentiva sperduto e aveva bisogno di calore e di calma”, ed erano partiti per un viaggio in Irlanda, una terra che si ricavò subito un posto negli affetti del marito: “l’incantò con la selvaggia bellezza dei suoi paesaggi.” Piacque molto anche a Livia, che conservò un “ricordo incancellabile” di una permanenza a Queenstown, oggi Cobh, piccolo centro portuale su un isolotto posto alla foce del Lee, il fiume di Cork, città natale del padre di Joyce. Anche Livia, come Joyce, vide in quei paesaggi un parallelismo tra l’Irlanda e Trieste: “dalla terrazza dell’albergo si scorgeva lontano l’azzurro dell’Oceano Atlantico, un intenso azzurro da Mediterraneo che mi stupiva.” Il marito doveva spesso recarsi nel villaggio marino di “Carrigaloo” (Carraig an Ló, ovvero Carrigaloe) per sovrintendere alla pittura dello yacht appartenente a un certo Lord Muskerry ancorato appunto a Cobh. Lei lo accompagnava: “sostavo presso la casa del guardiano: una piccola casetta tutta coperta di fucsie multicolori,” e vedeva la biondissima figlia del guardiano uscire “stringendo fra le braccia un agnellino che andava a immergere nelle acque del mare. Anche Ettore era sereno e incantato da tutta quella bellezza e da quella grande pace.”

I coniugi fecero poi un tour della bellissima contea del Kerry e ne rimasero letteralmente ammaliati.

Schmitz, negli anni, sicuramente anche grazie alla vicinanza con Joyce, rimase sempre sensibile ai discorsi che riguardavano l’Irlanda. E non mancò di interessarsi anche di questioni più strettamente politiche. In una sua corrispondenza da Londra uscita sulla Nazione il 26 ottobre 1920, in piena Guerra d’indipendenza, lamenterà ad esempio la negligenza degli inglesi nei confronti della questione irlandese “alla cui soluzione si lavora da decenni e che proprio ora è arrivata allo stato di piaga purulenta di cui non solamente si soffre ma di cui ci si vergogna”. Questa sua sensibilità è direttamente collegabile a Joyce, di cui, nella famosa conferenza milanese, disse: “è tanto irlandese che gli inglesi non sanno amarlo.”

Anche Letizia, la figlia di Svevo, che a Zurigo durante la prima guerra mondiale avrebbe preso lezioni di inglese da Joyce, ricorda un simile attaccamento viscerale dell’artista alla sua terra. Aveva circa vent’anni allora, e con Joyce capitava che avesse delle discussioni circa gli esiti della guerra. Lei, essendo triestina, “parteggiava per l’Italia, e sperava che vincessero gli inglesi, mentre Joyce, irlandese, sperava che gli inglesi perdessero”. Questa reminiscenza è condita di uno spirito farsesco assai tipico dell’atteggiamento dello scrittore, mai manicheo quando si trattava di questioni politiche, e sempre pronto a ironizzarvi sopra. Racconta, Letizia, che per persuaderla di aver ragione lui, probabilmente durante una delle sue lezioni inusuali, iniziò a leggerle un giornale. Lei, ascoltandolo, fu presa dallo sconforto perché si rese conto di non star capendo nulla. L’interludio, però, “fini in risate quando scoprì che Joyce, in preda all’eccitazione, stava leggendo il quotidiano tedesco Zürcher Zeitung ma con la pronuncia inglese!” La figlia di Svevo era molto affezionata a Joyce. Ebbe tra l’altro a confessare di aver dovuto sopportare tante tristezze nella vita, ma anche di aver avuto la fortuna d’esser “rallegrata dagli incontri con personaggi notevoli”, tra cui a suo dire proprio James Joyce.

Sappiamo della predisposizione dell’irlandese a impostare con tutti le proprie lezioni di lingua in maniera assai poco ortodossa, e a prenderle come pretesto per discussioni di argomenti che gli stavano a cuore e che potevano rivelarsi di interesse anche per i suoi allievi. Date queste premesse, è abbastanza naturale immaginare come, già durante i primi incontri con Svevo, uno dei temi trattati potesse essere proprio l’Irlanda.

I due presero a vedersi tre volte a settimana – il numero di lezioni pattuite – nella primavera del 1907. Le lezioni si tenevano nell’abitazione degli Schmitz a Villa Veneziani, accanto alla fabbrica di vernici a Chiarbola Superiore. Per arrivarci era possibile prendere il tram, e Svevo molti anni più in là avrebbe scritto articoli gustosi sulla linea tramviaria di Servola. Anche a Dublino ci si muoveva spesso in tram, come ben si vede nell’Ulisse, un libro ambientato nel 1904 sebbene composto più in là.

Con le lezioni a domicilio, Joyce iniziò a portare a Servola l’Irlanda da cui era sì partito, ma senza mai davvero staccarsene mentalmente. Ad accoglierlo c’era uno Svevo anch’egli innamorato dell’isola di smeraldo, ma in possesso pure di una sua versione dell’isola che era di matrice inglese. Dell’Inghilterra, infatti, aveva già una notevole esperienza diretta e nutriva grande rispetto per quella cultura. Aveva iniziato a frequentarla assiduamente proprio a partire dal 1901, quando con la moglie si erano poi allungati fino in Irlanda.

Ma allorché Svevo si rivolse a Joyce, non deve esser stata la cultura inglese o quella irlandese la sua priorità: voleva infatti migliorare in senso pratico e commerciale la propria padronanza della lingua, già allora accettabile a dispetto di quanto asserisse lui, ma che aveva comunque bisogno di una rispolverata. Voleva divenire più spedito nell’eloquio e sicuro di sé anche grammaticalmente, poiché i viaggi in Inghilterra sarebbero stati sempre più frequenti e lunghi, negli anni a venire. E in quelli avrebbe dovuto negoziare contratti e questioni commerciali assai intricate.

Contrariamente alle sue aspettative iniziali, però, le lezioni presero subito una piega totalmente diversa. Lo stesso dovette capitare con tanti altri allievi di Joyce. Livia, che vi presenziò spesso assieme al marito, definisce l’irlandese un maestro “oltre modo irregolare, ma d’altissimo ingegno”, e ricorda che, tra lui e quello “scolaro d’eccezione” che fu Svevo, “le lezioni si svolgevano con un andamento fuori dal comune”. Della grammatica, ahimè, non si parlava troppo, ma di letteratura sì, “e si sfioravano cento argomenti”.

Dell’Irlanda ho già detto. Dell’esperienza in banca non credo si occupassero più, essendo stata in odio a entrambi. Su Marsiglia possiamo solo fare ipotesi. Probabilmente, allora, a giudicare dall’estrema curiosità di Joyce per i dettagli minimi dell’esistenza e per le tante affinità e coincidenze tra i loro percorsi di vita, possiamo anche immaginare che tra quei “cento argomenti” ve ne fossero persino di triviali. Eccone uno.

Quando Svevo avrà provato a raccontare in inglese a Joyce del suo impiego attuale nella fabbrica di vernici nautiche anticorrosive dei suoceri Veneziani, deve aver giocoforza fatto riferimento a quegli organismi da cui le dette vernici proteggevano tanto efficacemente le imbarcazioni. Tra questi abbiamo i temutissimi cirripedi, che in inglese sono chiamati barnacles. Ora, la compagna di Joyce si chiamava proprio Nora Barnacle, e il gioco di parole sul suo cognome faceva parte persino del repertorio del padre di Joyce, John Stanislaus. Come ricorda sua figlia Eva, infatti, quando questi venne a sapere che la compagna di James era una Barnacle, ebbe a commentare: “ecco: non gli si staccherà mai di dosso.”

Al di là di queste facezie e curiosità più o meno irrilevanti, che però, va detto, abbondano nei libri di Joyce e hanno un carattere spesso epifanico, un altro argomento di conversazione non può che esser stato il legame di entrambi col mondo del giornalismo. Come ho detto, Svevo ne aveva consuetudine decennale, avendo scritto e lavorato in redazione per molto tempo. Joyce stava appena iniziando la sua collaborazione con i quotidiani. Con tutta probabilità si saranno scambiati informazioni circa gli argomenti di volta in volta affrontati. Anche qui, sono alcune stranissime coincidenze a guidarci.

L’articolo con cui Svevo esordì aveva toccato un tema che sarebbe stato cruciale per Joyce, l’ebraismo, e chissà che tra i successivi scambi di scritti tra di loro non abbia figurato anche questo pezzo, che fu letteralmente la primissima pubblicazione del triestino. Inutile speculare: e restiamo ai fatti.

Il 2 dicembre 1880 (Joyce non era ancora nato), a esattamente venticinque anni dal matrimonio dei genitori (Francesco Schmitz e Allegra Moravia si erano sposati il 2 dicembre 1855), uscì sull’Indipendente un articolo dal titolo Shylock firmato “E.S.” L’occasione fu una decisione del Teatro Comunale che stava suscitando polemiche, ovvero quella di rappresentare a Trieste Il mercante di Venezia di Shakespeare. Si credeva potesse offendere membri della comunità ebraica che vi avessero assistito. Era inoltre già nell’aria il tema strisciante dell’antisemitismo il cui morso Svevo aveva subito di persona in passato e che avrebbe dovuto affrontare anche in futuro.

Nel settembre del 1880, infatti, secondo il fratello Elio, Francesco Schmitz, stanco di “non poter trovare un impiego per Ettore”, al fine di domandare “un posto per un giovane che conosce le lingue” – circostanza simile a quella dell’annuncio a cui rispose Joyce per l’impiego romano – si decise a mettere un avviso sul Cittadino. Il titolo di questo quotidiano potrebbe dire qualcosa anche al lettore di Joyce, essendo il nome con cui viene chiamato l’antisemita che, nel dodicesimo episodio dell’Ulisse, scaglierà i suoi strali contro Bloom.

Ecco come andò. Il padre di Svevo vedeva suo figlio poco incline a trovarsi un impiego, anche perché in quel periodo si barcamenava tra la scrittura di una commedia, Il primo amore, e di un nuovo lavoro chiamato I due poeti. L’annuncio pubblicato sul Cittadino sortì l’effetto da lui sperato, e Schmitz ricevette una lettera dai fratelli Mettel, titolari dell’omonima ditta, in cui “s’invitava il sig. Praticante di portarsi da questi signori”. Senza dubbio controvoglia, Ettore andò al colloquio, “ma dopo molta anticamera non si concluse nulla perché il praticante è un israelita”. Si crede che il futuro articolo su Shylock dovette risentire di questo smacco iniziale, e comportò per lui anche una sorta di rivincita in città, forse.

Il clima di antisemitismo, a Trieste, non era troppo pervasivo, anche se su questo i critici si dividono. Philip Nicholas Furbank ne minimizza la portata mentre McCourt ed Elizabeth Schächter dimostrano che gli accessi antisemiti in città furono tutt’altro che rari. Vero è che, come in tutte le società dell’epoca, covava un rigurgito antisemita, ma la città allora austriaca vantava anche una comunità ebraica assai integrata. Le cose sarebbero cambiate solo molti decenni dopo, quando i venti di guerra esasperarono le frizioni esistenti tra le varie componenti del reticolo cittadino. In precedenza, e in generale anche in Italia, gli ebrei non vivevano sempre come un problema il loro status, a differenza di quanto capitava in Germania e nel resto dell’Austria. Lo dimostrano, a Trieste, il fatto che i vertici di tutte le maggiori compagnie di assicurazione erano ebrei; e in generale in Italia, cittadini di origine ebraica ricoprivano cariche importanti. Un caso tra tutti fu il sindaco di Roma Ernesto Nathan, eletto proprio in corrispondenza del soggiorno di Joyce nella capitale.

Ebreo e massone, Nathan aveva stretti contatti anche con il guru dell’irredentismo triestino, Felice Venezian, e persino con il padrone e fondatore del Piccolo, Teodoro Mayer. A differenza di altre città austriache, a Trieste “gli ebrei erano”, ricorda Gatt-Rutter, “ben integrati nel movimento irredentista a tutti i livelli, anche, e forse soprattutto, a quello dirigenziale”. Questo non significa che non si dessero di tanto in tanto singoli episodi di antisemitismo come quello che coinvolse il giovane Ettore Schmitz. Molti anni più in là, Svevo sarà al centro persino di un tentativo di delazione fondato proprio sul pregiudizio antisemita.

Siamo nel 1915, e con l’entrata dell’Italia nel primo conflitto mondiale, la situazione era caldissima. Si susseguivano retate di nazionalisti italiani da parte della polizia. In città fu vietato riu­nirsi. Molti giornali erano stati chiusi, e venivano bloccate persino le notizie di fonte militare quando concernevano il fronte italiano. In un tale clima rovente e confuso, fioccavano le delazioni e le false denunce. Una di queste ebbe al centro proprio Ettore Schmitz. La ritroviamo in un interessante breve libro di Stelio Crise, che riporta in maniera romanzata conversazioni tra vari personaggi legati a Joyce e anche a Svevo. Questo particolare, tuttavia, non è oggetto di riscritture romanzesche. Della denuncia viene riprodotta persino una fotografia.

La data è il 27 dicembre 1915, e il destinatario è la direzione della polizia di Trieste. Riguarda innanzitutto la presunta notizia che “il genero del Gioacchino [sic] Veneziani, certo Schmitz, un lurido ebreo, irredentista per la pelle […] questo compiacente ebreo si trova alle dipendenze dello stato e lavora a suo nome”. Il riferimento è all’accordo ottenuto da Schmitz tra la ditta Veneziani e il ministero austro-ungarico della Marina. Si accusa Schmitz perché “sotto il manto di essere suddito [sic] austriaco, lavora a suo nome”, e questo grazie al fatto di aver ottenuto “per mezzo di un altro ebreo, e verso un compenso, il permesso di lavorare a suo nome”. Al di là delle accuse specifiche, si coglie sicuramente un presunto ambiguo doppiogiochismo di Schmitz, irredentista sì, ma per motivi pragmatici costretto a fare affari anche col nemico visto che produceva una vernice utilizzata dalle marine militari di tanti paesi tra loro ostili.

Questa dualità effettiva, che dovette sicuramente creargli qualche problema di coscienza, appare però quasi in linea con la sua identità divisa: ebreo ma battezzato, legato al mondo tedesco ma italianissimo, anglofilo ma amico di irlandesi. Si tratta di tensioni tra opposti che compongono la sua peculiare triestinità e che sicuramente Joyce, fautore per eccellenza della bruniana coincidenza dei contrari, dovette di certo trovare molto affascinanti.

Ma, tornando a quel primo articolo sul Mercante di Venezia, uno Svevo che aveva da poco vissuto sulla propria pelle lo scotto del pregiudizio antisemita, con saggezza e coraggio si soffermò sulla grande umanità dell’ebreo ritratto da Shakespeare, fugando alla radice possibili dubbi circa l’antisemitismo del Bardo. Shylock è definito “una figura colossale, ammirabile, umana!”

Guardatelo bene! È ricco, ma non per questo felice […] si sente un uomo e non vien trattato come tale, viene insultato e l’insulto gli lacera il cuore, vi uccide ogni sentimento, unico resta a lui quello della vendetta! – Ma no che non è questa la maniera di rendere odioso un personaggio! 

Tanti anni dopo, nella citata conferenza su Joyce del 1927, si sarebbe preoccupato di scagionare persino quest’ultimo da presunte quanto infondate accuse di antisemitismo, e usando un’argomentazione assai simile a quella utilizzata con Shakespeare:

Il Joyce – come direbbe lui stesso – trasse il Dedalo dalla propria tasca, mentre dovette andar a cercare il Bloom nel vasto mondo. La freddezza impersonale con cui è dipinto Dedalo si muta nella rappresentazione di Bloom in una freddezza crudele. Ciò fece sospettare nel Joyce un fermento antisemita che non mi pare – se veramente esiste – sia riuscito a prosperare. Noi amiamo il piccolo ebreo che ci esilara e desta la nostra compassione meglio che il dotto e arrogante Stefano.

Leopold Bloom, l’ebreo per nulla ortodosso che Joyce ritrae nell’Ulisse e che deve tantissimo a Svevo, è una sorta di Shylock moderno, ma assai più compassionevole del predecessore shakespeariano. Eppure, a tutti e due si addice un commento che troviamo sia nel Mercante (atto 1, scena 3) sia nell’Ulisse (episodio 10): “l’ebreo ha una certa gentilezza d’animo.” C’è da chiedersi se Svevo, parlando dell’ebraismo in Joyce nel 1927, si sia domandato anche solo per un attimo quanta parte della sua stessa vita e del suo stesso carattere avessero contribuito a disegnare il profilo di questo “piccolo ebreo che ci esilara”, come lo chiama lui, ossia Leopold Bloom. Ben sapeva, infatti, di essere tra i candidati principali quale modello del protagonista dell’Ulisse. Entrambi ebrei non praticanti e di origini ungheresi, entrambi battezzati più volte, entrambi sensibili alle sirene della letteratura: era noto a tutti che Joyce avesse tratto molto da Schmitz per disegnare il suo Bloom. L’anno seguente la conferenza, ne parlò persino Giovanni Comisso, riportando le parole di Joyce, non solo su Ettore ma anche su Livia, durante la cena in onore di Svevo che si tenne a Parigi e di cui ci occuperemo: “dicono che io ho immortalato Svevo, ma io ho immortalato anche le chiome della signora Svevo. Erano chiome lunghe e rosse. Mia figlia che le vedeva sciolte me ne parlava.”

Un altro articolo importante di Svevo che certamente potrebbe aver colpito nel profondo l’immaginario di Joyce – sempre nell’ipotesi che gliene abbia parlato o gliel’abbia mostrato – era uscito anch’esso sull’Indipendente il 20 febbraio 1885, ed è dedicato a uno dei miti dell’irlandese, Giordano Bruno.

Prende spunto, il pezzo, dalla “prossima erezione di un monumento a Giordano Bruno, a Roma, sul luogo ove venne abbruciato”. Come ho ricordato, Joyce l’avrebbe visto con i suoi occhi quel monumento. Era legatissimo alla filosofia e alla vita del Nolano, e anche lui ne aveva scritto sui giornali. Avrebbe recensito la monografia di Lewis McIntyre intitolata proprio Giordano Bruno sul Daily Express il 30 ottobre 1903. Aveva poi ampiamente citato il filosofo originario di Nola nei saggi giovanili.

A riprova del fatto che i due autori si scambiassero anche i primissimi scritti, e non solo quelli di natura strettamente letteraria, sappiamo che Joyce avrebbe dato in lettura a Svevo un altro noto saggio giovanile che prende le mosse proprio da Bruno. Lo sappiamo perché il triestino ne parla nella conferenza del 1927:

Io conosco un articolo di Joyce diciottenne in cui è citato il Nolano […] La citazione del Nolano è notevole perché pare un proposito fatto dal giovinetto, cui l’uomo maturo rimase sempre fedele. Io la traduco dall’inglese non avendo una gran dimestichezza con le opere di Giordano Bruno: Nessuno può amare sinceramente il vero e il buono se non aborre la moltitudine, e l’artista, per quanto può usare della folla, è ansioso d’isolarsene. 

Si tratta dell’incipit dell’articolo Il giorno della plebaglia, scritto nel 1901, in cui l’irlandese teorizza la necessità dell’artista, nel momento della composizione, di tenersi a dovuta distanza dalla folla – per quanto poi sia da quella che attinge per le sue opere. È un precetto che Bruno enumera in modi diversi, sia nella Cena delle ceneri che in Degli eroici furori (testo che Joyce aveva nella sua biblioteca triestina). A quest’idea non dovette mai sottrarsi. Affascinato dal caos, non vi si perdeva mai; anzi, attraverso una fortissima capacità di isolamento, Joyce ne distillava la complessità. Ma di Bruno ammirava anche altro. Come scrive lui stesso:

la morte del corpo significa per lui la cessazione di un modo dell’essere, e in virtù di questa fede e del vigoroso carattere “sfuggente ma saldo”, che è ulteriore prova della sua fede, Bruno diventa uno di quei superbi che non temono la morte. Per noi, la sua rivendicazione della libertà dell’intuizione deve sembrare un monumento duraturo, e tra coloro che hanno intrapreso una guerra così onorevole, la sua leggenda deve sembrare più onorevole, più santificata, più disinteressata […]. 

Un’ammirazione totale, dunque, che risulta sorprendentemente affine a quella che aveva espresso Svevo nel suo articolo del 1885, in cui il triestino parla di Bruno attraverso le riflessioni ammirate di uno tra i suoi filosofi preferiti, Schopenhauer: “Ci si figuri l’essere delicato, spirituale, pensatore […] fra le mani di preti incolti e furibondi, suoi giudici e suoi carnefici.” Sono considerazioni che Svevo condivide in maniera incondizionata: “A queste parole non vi è nulla da aggiungere. La forte commozione che vi traspare onora altamente lo Schopenhauer.”

Ma oltre agli interessi culturali comuni, questi due uomini d’arte e di famiglia avranno certamente avuto modo di scambiarsi informazioni sui rispettivi congiunti. In questo caso, e anche in virtù della comune passione per la musica, il triestino parlò a Joyce di un membro della famiglia della moglie da lui amato e adorato. Caso vuole che si chiamasse anche lui Bruno!







4.

FRATELLI

Iniziamo col dire che il fratello minore di Livia, Bruno Veneziani, meriterebbe un libro a sé, tanto è interessante la sua storia. Fu uno dei pochi casi clinici davanti a cui dovette arrendersi persino il grande Freud dopo molti mesi in cui fu in cura da diversi suoi allievi. Si sarebbe poi avvicinato a Jung – a cui si rivolse anche Joyce nella speranza di curare sua figlia Lucia. Omosessuale, cocainomane e consumatore di oppio, in seguito attratto dal buddismo e sempre bisognoso di emolumenti finanziari da parte dei familiari, Svevo incluso, era un pianista e concertista di grande capacità. Svevo lo descrive scherzosamente così, nel 1908: “ha i capelli lunghi e se a Schattenberg non sanno ch’è mio parente potrebbero prenderlo per un ebreo e massacrarlo.” “Chimico e geniale dilettante di musica”, come lo descrive Enrico Ghidetti, fu la “pecora nera della famiglia”. Non si occuperà mai della ditta di vernici, preferendo invece inseguire la propria libertà. Joyce lo chiamava “Rosso Veneziani”.

Nel 1931, Bruno si recò da lui a Parigi e gli chiese referenze e raccomandazioni. James, sapendolo di indole irrequieta, s’informò subito col fratello Stanislaus rimasto a Trieste “se è prudente che io o Giorgio raccomandiamo Rosso Veneziani ad alcune persone a Parigi. Le sue due sorelle, la signora Schmitz e Mrs Bliznakoff, ci hanno detto tra profondi sospiri che è matto e non c’è niente da fare”.

In realtà poi le referenze gliele scrisse, e tra gli altri lo raccomandò persino ad André Gide. Proprio come Svevo, dovrà aver visto, a differenza di tanti altri, una scintilla nella sua presunta pazzia. È un atteggiamento simile a quello avuto nei confronti delle condizioni della figlia Lucia, che come vedremo era carissima anche a Schmitz.

L’imprevedibile Veneziani negli anni rimase legato al mondo della psicanalisi. Tradusse opere di Jung, ma anche I Ching. Il Libro dei Mutamenti, il che fa immaginare una certa affinità di intenti con l’autore del Finnegans Wake, libro misterico e oracolare per eccellenza. Entrambe le opere non sono scrigni di significato, ma macchine generatrici di senso. Sia I Ching che il Finnegans vivono infatti di simultaneità. Il concetto merita qualche riflessione, perché è per diversi motivi anche alla base dello strano entanglement Svevo-Joyce.

Nel “libro dei mutamenti” di Joyce, che Svevo apprenderà a conoscere per averne parlato con lui a metà degli anni venti, il concetto di simultaneità verrà immortalato in alcuni passaggi strabilianti. Un esempio lo scoviamo a pagina 161 riga 13 (il Finnegans va citato di norma con questa consuetudine, tipica dei testi sacri), quando si parla di due fratelli forse gemelli, chiamati Burrus e Caseous. In un altro caso, nel libro, altri gemelli verranno detti siamesi, ma la parola che Joyce usa per loro è soamheis, ossia qualcosa che condensa l’espressione “as I am so he is” (“come sono io è lui”).

I due fratelli in questione non sono riusciti a districarsi l’uno dall’altro – ma quello che scrive Joyce è che “not have seemaultaneously sysentangled themselves”. In quest’espressione abbiamo tantissimo: il verbo inglese per “sembrare” (to seem), il prefisso greco per “con, insieme” (sy-), un termine tedesco per “bocca” (maul), e molte altre cose più riconoscibili come l’inglese disentangled (“districati”), ossia il contrario di entangled, e così via. Eccola la simultaneità: far coincidere, senza possibilità di districarli, significati che presi isolatamente significherebbero tutt’altro; e invece, nella fusione nucleare (ovvero tra i vari nuclei) operata da Joyce, assumono valore rispecchiandosi a vicenda e producendo fenomeni di interazione capaci di generare nuove grammatiche, nuove sintassi, nuovi lessici.

La simultaneità è indubbiamente la firma delle grandi opere d’arte. È la loro capacità non solo di dire tante cose al contempo, ma di farlo in maniera che quelle cose dette restino poi intricate, affratellate: nessuno potrà più sciogliere quel che l’artista ha unito. È anche, però, il legame tra autori che operano su terreni apparentemente diversi. Svevo e Joyce, sin dagli inizi, sono sysentangled, per i temi che stanno loro a cuore, per le esperienze di vita, e poi per le opere che saranno per certi versi le une lo specchio delle altre.

Ma torniamo a Bruno Veneziani. Era, secondo Livia, il figlio preferito dalla madre. Anche Svevo provava grande affetto per lui e si preoccupava spesso per la sua salute. Gli piaceva poi sentirlo suonare, e ne riscontrava “l’impronta della nitidezza nell’esecuzione”. Stando a quanto confessò all’amico Valerio Jahier, con cui ebbe, molto più tardi, approfondite discussioni sulla psicanalisi, fu proprio grazie a lui se si avvicinò a Freud. Ma, come in sovrapposizione quantistica, fu sempre per via del cognato se maturò anche un certo scetticismo nei confronti del medico austriaco:

Grande uomo quel nostro Freud ma più per i romanzieri che per gli ammalati. Un mio congiunto uscì dalla cura durata per varii anni addirittura distrutto. Fu per lui ch’io una quindicina d’anni or sono conobbi l’opera del Freud. E conobbi alcuni di quei medici che lo circondano […]. Dirò solo che dopo aver conosciuta l’opera, io feci la cura nella solitudine senza medico. 

Sono parole riecheggiate da quelle molto citate di un testo incluso nel Soggiorno londinese, dove Svevo riassumerà con pochi tratti di penna l’influenza di Freud sui suoi scritti:

Lessi dei libri di Freud nel 1908 se non sbaglio. Ora, si dice che io Senilità e La coscienza di Zeno le abbia scritte sotto la sua influenza. Per Senilità m’è facile di rispondere. Io pubblicai Senilità nel 1898 e allora Freud non esisteva. In quanto alla Coscienza io per lungo tempo credetti di doverla al Freud ma pare mi sia ingannato. 

È questo un dissimulato scetticismo che Svevo ascriverà anche a Joyce, il quale in presenza di amici e conoscenti era notoriamente critico sugli sviluppi della psicanalisi. Svevo ci informa, infatti, che fino al 1915, quando ancora si trovava a Trieste, Joyce “ignorava del tutto la psicanalisi”, anche perché “era ancora troppo debole nella pratica della lingua tedesca e poteva avvicinarne qualche poeta ma non degli scienziati”.

Considerazione singolare: quasi che i segreti della lingua e i suoi misteri siano più indecifrabili nel discorso scientifico che non nella poesia. In tanti sosterrebbero il contrario. Ma sappiamo che Svevo tratteneva un certo fastidio per la versificazione; di qui forse il suo dire sminuente. È comunque un’osservazione non del tutto corretta dal punto di vista biografico, perché sappiamo bene che Joyce già negli anni precedenti si era interessato a Freud, e per giunta proprio agli aspetti linguistici della psicanalisi. Lo evidenziano le conversazioni con uno dei suoi allievi triestini, Paolo Cuzzi. Inoltre, i libri di Freud che possedeva devono essere stati acquistati proprio in quegli anni, ed è assai probabile che l’interesse per le scoperte del dottore viennese possa essergli stato trasmesso proprio da Schmitz o dal dottor Edoardo Weiss, che fu tra i primi a portare la psicanalisi a Trieste e che anni dopo propose a Frued la traduzione dell’Interpretazione dei sogni a cui avrebbe voluto lavorare con Bruno Veneziani.

Joyce a Zurigo divenne grande amico di suo fratello Ottocaro, che sposò una nipote di Svevo. Con lui andava all’opera e, durante le frequenti passeggiate, discuteva di letteratura e psicanalisi. Non è chiara, dunque, questa volontà di Svevo di occultare la conoscenza che Joyce dovette avere di Freud negli anni triestini. È però compatibile con quello che l’irlandese stesso andava dicendo, nel tentativo di sganciare la sua stessa “scoperta” di una “narrativa della mente” da presunti debiti freudiani. Se così è, il tentativo di Svevo di sviare i critici, pur conoscendo nel suo intimo la verità, sarebbe una prova ulteriore della loro affinità d’intenti. A supporto di ciò, possiamo rifarci all’aneddoto che lui stesso racconta, tanto verosimile da sembrare uscito intatto e senza modifiche direttamente dalle labbra di Joyce: “Mi disse: ‘Psicanalisi? Ma se abbiamo bisogno, teniamoci alla confessione.’” Il che lo lasciò “a bocca aperta”. E d’altro canto, nei suoi impeti iconoclasti, Joyce aveva anche definito la psicanalisi “né più e né meno che un ricatto”. Soltanto quest’affermazione basterebbe a dimostrarne una certa conoscenza.

Con lo zampino della psicanalisi o meno, possiamo esser sicuri che qualcosa l’uno dell’altro dovranno pur averlo compreso in quelle prime conversazioni, anche solo guardando alle affinità tra le rispettive situazioni familiari. Entrambi provenivano da famiglie incredibilmente numerose. Joyce aveva avuto quindici tra fratelli e sorelle, contando sia i vivi che i morti, e Svevo, sempre includendo i non sopravvissuti, sedici. Il che portò in entrambi i casi a un rapporto assai importante con le rispettive madri. La centralità del ruolo materno è un tratto che accomuna le loro vite e letterature. La genitrice di Joyce fu una figura cruciale. Presentissima nelle opere persino in mortem. Della sua scomparsa prematura James incolpava direttamente il padre, come leggiamo in una lettera del 29 agosto 1904:

Mia madre è stata uccisa lentamente, credo, dai maltrattamenti di mio padre, da anni di guai, e dal mio comportamento cinicamente franco. Guardando il suo volto quando era adagiata nella bara – un volto grigio e smagrito per il cancro – ho capito che stavo osservando il volto di una vittima e ho maledetto il sistema che l’aveva resa una vittima. 

La madre di Joyce appare nell’Ulisse in guisa di fantasma al pari del padre di Amleto nel capolavoro di Shakespeare: viene a infestare i pensieri e i sogni del figlio, alter ego letterario di Joyce, Stephen Dedalus. Lo spettro lo ossessiona sin dalle prime righe: “Silenziosa in sogno era venuta a lui dopo la morte, il corpo consumato, nella veste funebre ampia e bruna esalava un odore di cera e legno di rosa, il respiro che l’aveva avvicinato, muto, carico di biasimo, un lieve odore di ceneri bagnate.” Torna poi, con la sua presenza spettrale e inquietante, anche nel capitolo dei fantasmi dell’Ulisse, l’episodio delle morti e delle resurrezioni; e della magia, Circe:

LA MADRE (Con occhi di brace.) Pentiti! Oh, fuoco dell’inferno!

STEPHEN (Ansimando.) Masticacadaveri! Teschio aperto e tibia insanguinata!

LA MADRE (Il volto s’avvicina sempre più, esalando un alito cinereo.) Attenzione! (Solleva lentamente verso il petto di Stephen il suo braccio destro annerito e avvizzito, stendendo le dita.) Attenzione! La mano di Dio! (Un granchio verde con dei malefici occhi rossi affonda le chele stridenti nel cuore di Stephen.) 

La morte della madre di Svevo – anche nell’ottica speculare fornita dal capitolo intitolato “La morte del padre” nella Coscienza, in questo gioco di incroci tra vita e letteratura. Il 4 ottobre 1895 Allegra Moravia esalò l’ultimo respiro attorno alle quattro del pomeriggio. Secondo la moglie Livia, proprio a quell’ora Svevo “si proponeva di fumare l’ultima sigaretta, che purtroppo non fu mai l’ultima”. Un atto quasi “esorcistico nei confronti del vizio del fumo”, com’è stato definito, e di certo non siamo molto lontani dalla verità se volessimo considerarlo tale. Come la madre di Stephen che torna a infestare i pensieri del figlio, quella di Svevo, infatti, attraverso le ultime sigarette fumate dal figlio “continuava a vivere sebbene distante da me”.

A ucciderla fu una serie di concause. Soffriva di diabete, e un attacco di pleurite le fu fatale. Al capezzale c’era anche la cugina Livia che, vedendo Ettore “tanto accasciato”, per risollevarlo gli porse un bicchierino di marsala. La morte della madre fu quindi anche, in un certo senso, l’inizio del loro amore. Un amore forse innescato silenziosamente in precedenza, e sempre in corrispondenza di una dipartita: stavolta quella del padre di Svevo. Morì dopo lunghe sofferenze. Livia era presente al letto di morte assieme a tanti altri parenti, e da allora prese a frequentare casa Schmitz due volte a settimana.

Il padre di Svevo, la cui famiglia aveva origini ungheresi come quella di Leopold Bloom, aveva avuto una vita assai avventurosa. Tra i mille lavori, anche di fortuna, e gli spostamenti frequenti, aveva visto alti e bassi finanziari che ricordano molto da vicino le sorti del genitore di Joyce. Nel Profilo autobiografico Svevo racconta come a “quel gentiluomo ch’era suo padre […] improvvisamente ed inaspettatamente capitò la catastrofe”. Fa riferimento, sbagliando la cronologia, all’industria vetraria di Loog acquistata dal padre nel 1881 e venduta nel 1883 con un passivo di quindicimila fiorini. La crisi economica in cui versava l’impresa è ben colta dalle parole del figlio Elio, fratello minore di Ettore, che lavorando a tu per tu col genitore lamentò: “il mio impiego da papà è di giorno in giorno peggiore.”

La chiusura della fabbrica, con il relativo passivo, andò a sommarsi ad altre difficoltà economiche di Francesco, che lo costrinsero a vendere ventimila fiorini di azioni della moglie, e a barcamenarsi in condizioni non certo ottimali, anche dovute alle sue ambizioni e alla generosità mostrata nei confronti dei parenti. Doveva infatti sostenere finanziariamente l’educazione di ben otto figli, le doti di tre figlie, e le famiglie della vedova di suo fratello Vito e di sua sorella Peppina, sposata a un uomo dalle tasche bucate.

Anche il padre di Joyce vide negli anni il proprio patrimonio assottigliarsi notevolmente. Avendo ereditato tutta una serie di proprietà nella sua nativa Cork, agli inizi volle per la sua famiglia il meglio, andando ad esempio ad abitare in un’area residenziale molto elegante a sud della baia di Dublino, a Bray, e mandando il figlio James nel miglior collegio d’Irlanda, il costosissimo Clongowes Wood, gestito dai gesuiti.

Erano anni in cui la sua parte politica, facente riferimento a quel Charles Stewart Parnell che rimase un eroe indiscusso per Joyce, aveva ancora il vento in poppa. Con il declino di Parnell, iniziò anche quello dei Joyce. Gradualmente dovettero trasferirsi nel centro di Dublino, in abitazioni sempre più modeste e misere; e l’alcolismo del padre, assieme al temperamento irascibile, fecero il resto per sconquassare equilibri familiari resi precari anche dalla numerosità delle bocche da sfamare e dalla malattia della madre. Nonostante questo, e malgrado l’accusa di averla “uccisa lentamente”, anche Joyce serbò, come Svevo, un affetto enorme per la figura paterna. A qualche settimana dalla sua morte, avvenuta esattamente il giorno del quindicesimo anniversario della pubblicazione del Dedalus, ne parlò in questi termini con la sua principale mecenate, Harriet Shaw Weaver:

Mio padre aveva per me un affetto straordinario. Era l’uomo più sciocco che io abbia mai conosciuto, eppure era crudelmente sagace. Ha pensato a me e parlato di me fino al suo ultimo respiro. Gli ho sempre voluto bene, essendo io stesso un peccatore, e mi piacevano anche i suoi difetti. Centinaia di pagine e decine di personaggi nei miei libri derivano da lui. Il suo spirito caustico (spirito è la parola giusta) e l’espressione del suo volto spesso mi hanno fatto contorcere dalle risate. Da lui ho ricevuto i suoi ritratti, un panciotto, una buona voce da tenore e una disposizione stravagante e licenziosa (da cui, tuttavia, ha origine la maggior parte di quel tanto di talento che posseggo) ma, oltre a queste cose, qualcos’altro che non riesco a definire. 

Nel suo libro più autobiografico, Un ritratto dell’artista da giovane (il Dedalus appunto), aveva fornito questo amabile quadretto del genitore: “studente di medicina, vogatore, attore amatoriale, politico vociante, piccolo locatore, piccolo investitore, beone, buon uomo, cantastorie, segretario di qualcuno, ruolo in una distilleria, esattore, bancarottiere, e al momento elogiatore del proprio passato.” 

Come per i padri, sia Joyce che Svevo ebbero un rapporto particolare anche con i fratelli minori. Potremmo dire che Stanislaus fu per James quello che Elio fu per Ettore. L’irlandese avrebbe poi commentato causticamente: “di un fratello, te ne dimentichi con la facilità con cui ti dimentichi di un ombrello”, ma aveva in realtà potuto contare molto su Stannie. Non solo per l’indefesso sostegno economico, ma anche in quanto si era dimostrato acuto lettore e critico delle sue opere. Nella citata lettera del 1904 in cui ascrisse la morte della madre ai maltrattamenti del padre, Joyce annota: “eravamo diciassette in famiglia. I fratelli e le sorelle non sono niente per me. Solo un fratello è in grado di capirmi.” Quel fratello in grado di capirlo lo seguì a Trieste e lo sostenne per anni, in tutto e per tutto. Divenne, come recita il titolo dagli echi biblici di un libro a cui Stanislaus affidò le proprie memorie, “il guardiano di mio fratello”.

Possiamo tuttavia senza dubbio asserire che Stannie ricevette assai meno di quanto con grande generosità diede. Per molti anni, James continuò letteralmente a sfruttarlo e ad approfittare della sua pazienza, benevolenza e ammirazione. A Dublino erano stati grandi confidenti, e anche in Italia il fratello minore divenne tra i suoi più acuti consiglieri. Fu lui, ad esempio, a consigliargli il titolo di quello che possiamo considerare a tutti gli effetti la prima bozza del Dedalus (Le gesta di Stephen ovvero Stefano eroe), come anche del primo libro di poesie Musica da camera, del quale suggerì persino l’ordine dei componimenti.

Stanislaus si sarebbe preso, in seguito, persino la briga di aiutare Svevo a leggere l’Ulisse, e il triestino ne avvertì proprio James nel 1924:

Mi sono procurato l’Ulisse. Al mio ritorno lo leggerò capitolo per capitolo tentando di viverlo. Ho la promessa di Suo fratello che dopo ogni capitolo lavorato a fondo mi concederà la sua assistenza. Credo che dopo di Lei non potevo trovare un assistente migliore. 

Stanislaus aveva metodicamente tenuto un diario, sia a Dublino durante gli anni di grande intimità con il fratello, sia a Trieste. Registrava con estrema puntigliosità le conversazioni con James, parlò dei suoi dubbi, delle sue certezze, delle ambizioni letterarie e delle frustrazioni. Rivelò nel segreto della propria intimità aspetti del carattere di Joyce che non emergerebbero da altre fonti. Il che ci dice molto del rapporto ancestrale tra i due fratelli: uno che sapeva d’essere geniale e si aspettava una sorta di devozione da parte del mondo, e l’altro appunto devoto, meno brillante ma dotato di grande umanità, oltre che di una dose sovrumana di sopportazione.

Qualcosa di simile era accaduto con i fratelli Schmitz. Il giovane e sfortunato Elio morì di nefrite all’età di ventitré anni nel 1886, dopo mesi di agonia e un soggiorno al Cairo nella speranza di un miglioramento. Dobbiamo a lui molte informazioni riguardanti il periodo giovanile di Ettore, le varie diramazioni dell’albero genealogico degli Schmitz e dei loro parenti (tra cui i Veneziani). Nelle pagine di Elio abbiamo la testimonianza di un rapporto tra fratelli improntato a un’affinità intellettuale e caratteriale, che Ettore non avrebbe mai dimenticato. Ci parla degli anni in cui Svevo era preso da “sogni di gloria” e “smisurate ambizioni”. Anche lui, Elio, aveva interessi letterari e artistici, e una sete di conoscenza che mal si conciliava con la speranza paterna di istradare entrambi verso una direzione commerciale. Eppure, a quella volontà entrambi dovettero confarsi.

Sebbene il diario di Elio sia appunto un libro di sue memorie, come nel caso di Stanislaus ha un protagonista per eccellenza, ed è proprio il fratello tanto stimato, rispetto al quale si riteneva inferiore e di cui seguiva “con vero interesse i progressi […] nella letteratura”. Queste le belle parole di Livia a riguardo:

Elio fu il primo biografo del fratello, il primo a intuirne l’ingegno, ad avere fede in lui, a scrutarlo e a stimolarlo, a seguirne ogni tentativo letterario. Nella sua breve esistenza gli fu vicinissimo, legato a lui più che ogni altro. “Napoleone non ebbe uno storico che lo ammirasse tanto, come io ammiravo Ettore”, lasciò scritto nel diario che Ettore conservò religiosamente tutta la vita come una reliquia preziosa. 

Fra le tante pagine toccanti, struggenti di quelle sue memorie giovanili, abbiamo i primi resoconti di un passaggio fondamentale nella vita dei fratelli Schmitz, che di nuovo sembra offrire un parallelo illuminante con l’esistenza di Joyce. Sto parlando della partenza per il collegio scelto dal padre Francesco. Lì i figli avrebbero, nelle sue intenzioni, appreso tra l’altro e in maniera corretta la lingua tedesca che gli sarebbe servita per ricavarsi un posto nel mondo degli affari. Il padre si era messo alla ricerca di un “collegio che offrisse un buon insegnamento, ma non abituasse gli allievi alle maniere facili dei ricchi”; e apparentemente trovò quello che voleva in una scuola di Segnitz, in Baviera.

La partenza di Elio nel 1876, forse per via della sua età e per l’indole sensibile e gentile, fu un colpo enorme, molto più di quanto non lo fosse stata per Adolfo ed Ettore due anni prima. Ricorda, Elio, “di avere pianto moltissimo in quella sera nel pensare che mi addormentava sur un cuscino invece che sul braccio di mamma”. Si consolava al pensiero “che gli anni passeranno e che forse dopo un anno papà ci farebbe venire a passare le vacanze a Trieste, ed allora io avrei pregato, scongiurato, fatto tanto che non ci sarei più andato via e mi sarei addormentato ancora per molti anni sul braccio di mamma”. Oltre al diario di Elio, altre informazioni sul collegio le troviamo nel racconto assai più tardo di Svevo dal titolo L’avvenire dei ricordi, in cui si parla dei tanti aspetti di questa crisi, causata da un “enorme viaggio” e dalla separazione dai genitori.

Anche Joyce avrebbe dedicato tante pagine alla sua esperienza in collegio; e come per Elio e Svevo, pure nel suo caso abbiamo tutta una serie di traumi che scelse di rievocare in letteratura. Il padre voleva per lui la migliore istruzione che si potesse avere in Irlanda. Il college più prestigioso, gesuitico, si trovava nella contea di Kildare, a Sallins, a sud-ovest rispetto alla capitale e a cinquanta chilometri da Bray dove vivevano i Joyce. Il piccolo James partì assieme ai genitori agli inizi di settembre nel 1888. Aveva sei anni e mezzo. La madre, in lacrime, gli raccomandò di non frequentare i ragazzi violenti; gli fu inoltre saggiamente consigliato di non fare mai la spia.

Secondo Stanislaus, che rimase con la famiglia, James si trovò bene in collegio; stando invece a quanto Joyce scrisse di “sé” nel Dedalus, la situazione poté non essere così rosea. Il che è peraltro assai comprensibile per un bambino di quell’età, allontanato di punto in bianco dal focolare domestico per andare a studiare in un collegio totalmente isolato e distante. Pare che per i primi tempi, al piccolo James fosse consentito di non passare la notte nei dormitori assieme agli altri, ma di dormire in infermeria e di ricevere così le amorevoli attenzioni del personale preposto. Nonostante ciò, la nostalgia di casa si fece sentire già dai primi mesi, acuita dal trattamento rude di alcuni suoi compagni che provenivano da famiglie molto più in vista.

L’episodio degli occhiali rotti e delle bacchettate ricevute da un prete di cui leggiamo nel libro autobiografico è presente anche nella prima biografia stilata sotto la supervisione di Joyce stesso, ed è quindi da considerarsi veritiero. Dopo i primi mesi, però, risulta che Joyce, anche in virtù dei buoni risultati scolastici, seppe farsi strada. Più tardi il padre dovette ritirarlo per motivi economici da quel college prestigioso, e per un breve periodo frequentò un istituto gestito dai Fratelli Cristiani, una scuola per poveri. Anche questo fu un trauma non da poco. Joyce volle poi dimenticarlo non consentendo che venisse registrato nella primissima biografia.

Altre esperienze stranamente affini che poterono contribuire a consolidare l’interesse reciproco tra Joyce e Svevo riguardano ovviamente i loro temperamenti artistici. Per molti anni, Schmitz fu preso da ambizioni teatrali. Scrisse o provò a scrivere innumerevoli opere drammatiche. Il primo tentativo teatrale pervenutoci in maniera frammentaria è l’Ariosto governatore. Aveva lavorato alla sua stesura attorno al 1880. Nel febbraio era già stato trascritto di pugno da Elio. Di tanti altri testi la datazione è incerta, ma sappiamo che agli inizi si dedicò principalmente al teatro, che considerava letteralmente “la forma delle forme”. È abbastanza singolare come questa stessa espressione (“form of forms”) sia presente per ben quattro volte nell’Ulisse, in connessione con l’idea di anima di derivazione aristotelica.

Le dottrine di Aristotele, anche attraverso la mediazione tomistica, furono infatti l’asse portante dell’estetica del primo Joyce, un’estetica che avrebbe presto fruttificato negli scritti giovanili. In questi, la preminenza del drama su qualunque altra forma letteraria è evidente. Già a diciott’anni, nel saggio intitolato Dramma e vita (incorporato poi con modifiche in Stephen Hero), si intuisce quella che stava divenendo una prospettiva artistica fortemente ispirata da Ibsen, altro nume tutelare anche del giovane Svevo. Joyce, in quel componimento giovanile, si spinge al punto di ritenere la letteratura “una forma d’arte inferiore” che “si tiene in piedi grazie ai ricostituenti, prospera grazie alle convenzioni in tutti i rapporti umani, in tutta la realtà”. Parole da cui si evince già quella che sarebbe stata la sua ambizione: sovvertire le leggi letterarie, a partire dalla verosimiglianza dei falsi realismi, per puntare a un tipo di scrittura che non emulasse la vita ma la ritraesse in tutto e per tutto, anche nei suoi aspetti più nascosti, quelli psicologici, ad esempio.

In questo, Joyce e Svevo sicuramente si incontrano, e non c’è ragione di credere che di tali teorie estetiche non discutessero ampiamente durante i loro frequenti incontri. Il “dramma”, per Joyce, aveva a che fare non con i “capricci” e le “situazioni contingenti di uomini e donne”, ma con “leggi immutabili”, “leggi fondamentali” che si aprono “in tutta la loro nudità e divina severità”. Era quindi quello che Svevo definiva “la forma delle forme”. Nel percorso verso il reale e contro il falso realismo, la vera arte drammatica simboleggiava per entrambi, agli inizi, una forma superiore a tutte le altre.

Anche stando al resoconto della figlia di Svevo, se “i primi tentativi di Ettore, per lo più da lui stesso distrutti, furono di carattere teatrale” è perché “il teatro o il componimento drammatico gli appariva allora, in omaggio alla poetica oggettivistica del realismo, ‘la forma delle forme’, quella che consentiva la più immediata e completa raffigurazione della vita”. Quest’affinità delle poetiche giovanili di entrambi avrebbe in tutti e due i casi lasciato il campo, o meglio, preparato il terreno a una rivisitazione della narrativa che non ostentasse in maniera semplificatoria velleità di realismo, come era avvenuto per gran parte della storia del romanzo ottocentesco. Sia Svevo che Joyce, ispirati da un’idea più alta e profonda di arte che quella confinata alle prigioni della semplice rappresentazione, mireranno a cogliere non soltanto il visibile (che è certamente una parte minoritaria della nostra esistenza) ma anche l’invisibile, il possibile, i pensieri, i sogni, i rimorsi, l’inazione.

Inazione è forse uno dei termini che li descrive meglio, in quegli anni giovanili. Entrambi grafomani, vivevano più all’interno che all’esterno della loro mente. Ma entrambi avevano bisogno di un contatto con la realtà, e questo contatto poteva soltanto arrivare da fuori, dalle loro esistenze. Per Svevo arrivò con il pittore Umberto Veruda, a cui deve molti tratti il personaggio dello scultore Stefano Balli in Senilità. L’incontro tra Schmitz e Veruda risale ai mesi successivi la morte di Elio, quando si ritiene che Ettore volesse in qualche modo sostituirne la presenza anche per uscire da una fase di incredibile solitudine. Aveva letteralmente fatto la spola per anni tra casa, banca e biblioteca, senza soluzione di continuità.

L’artista, invece, era appena tornato in città da Monaco dove aveva studiato in Accademia, appassionandosi all’impressionismo tedesco. Assieme ad altri due pittori triestini con i quali aveva condiviso il periodo in Germania, aprì uno studio e iniziò a lavorare a un tipo di arte che si addiceva molto a uno stile di vita anticonformista, bohémien e renitente alle regole. I suoi comportamenti non avevano mancato di far alzare le sopracciglia alla componente benpensante della borghesia triestina. Ma, malgrado queste resistenze, il progetto artistico iniziò a prendere piede gravitando attorno al Circolo artistico di Trieste nato nel 1884. L’opera che parve consegnarlo alla posterità aveva per titolo Sii onesta, e fu acquisita nel 1890 dalla Galleria d’arte moderna di Roma. Raffigura una povera moribonda che sembra chiedere alla figlia di mantenersi onesta. La scena però fa intuire che è oramai troppo tardi per simili raccomandazioni.

Svevo e Veruda si erano incontrati nel 1887 alla prima mostra organizzata dal pittore, sette anni più giovane di Schmitz. La loro amicizia fu, racconta Letizia, “calorosa, cordialissima” e in grado di modificare “radicalmente la vita stessa di mio padre”. Questo perché si trattava di temperamenti antitetici: Schmitz era “timido, discreto, riservato”, mentre Veruda era “estroverso” e dotato di un’“immensa fiducia in se stesso”. Al contrario di Ettore, che “ne aveva poca”. Quest’ultimo contrasto lo vedremo ripetersi proprio nel rapporto tra il maturo e posato Svevo e il giovane e irruente Joyce. È una coincidenza interessante notare che il Veruda ritratto in Senilità, ovvero lo scultore Balli, si chiamasse Stefano, come lo Stephen dietro cui si nasconde la figura del giovane Joyce. Certo, James aveva adottato lo pseudonimo a Dublino, molto prima di incontrare Svevo, ma probabilmente anche in virtù di questa simultaneità si sarà poi identificato in qualche modo col personaggio sveviano.

Veruda si paragonava a Velázquez e sfoggiava grande sicurezza anche nei rapporti con le donne. Tutto il contrario di Svevo. Distanze di temperamento e carattere che però furono alla base di un’amicizia sincera. Questo perché le amicizie si basano spesso su polarità opposte, mitigate di tanto in tanto da alcune sparute affinità. Eppure, qualche influenza anche in fatto di rapporti con le donne dovrà pure averla avuta Veruda su Svevo, se è vero che l’appassionata relazione amorosa tra Schmitz e la popolana Giuseppina Zergol (quella stessa seducente Angiolina di Senilità che tanto dovette colpire, più tardi, anche l’immaginazione di Joyce) risale proprio al suo periodo “verudiano”, tra il 1891 e il 1892. Di lei e dei suoi modi ammalianti, come ho detto, parlerà anche Livia: “Angiolina, la protagonista della vicenda […] non è una creatura immaginaria, ma un personaggio reale. (Era una fiorente ragazza del popolo. Si chiamava Giuseppina Zergol e finì cavallerizza in un circo).” La figlia Letizia tenterà anche di ricostruire le storie d’amore del padre che precedettero il matrimonio, mostrando sì un certo tatto ma senza mai mancare di tendere verso la ricomposizione di una possibile verità non troppo edulcorata. Ci parla a lungo infatti, come abbiamo visto, anche dell’altro flirt di Svevo, il primo, giovanile, con la nipote del direttore del collegio di Segnitz, Anna Herz.

Su questa relazione Livia, al contrario di Letizia, non si dilunga troppo, sebbene ci tenga a precisare che si trattò di un’ombra “dolorosa” tra lui e il fratello Adolfo. Anna aveva infatti preferito Ettore a Adolfo, e di tale “ombra” Ettore “non voleva mai ridestare il ricordo”. Letizia invece mette quasi su uno stesso piano Anna e Giuseppina, un piano di turbamenti sentimentali che l’avrebbe preparato all’amore vero, maturo, per la moglie Livia: “dopo l’avventura, nel complesso umiliante e frustrante, con la Zergol” Ettore vedrà “nell’amore per Livia una specie di redenzione affettiva e insieme morale”. 

È un tale intrico di sentimenti contrastanti che deve aver contribuito non poco all’atteggiamento di Svevo nei confronti del femminile, quando incontrò il giovane pittore. Questi, a differenza di lui, “come era sicuro di sé nella vita, così lo era nei suoi rapporti con le donne”. Aveva, Veruda, un atteggiamento che Letizia ricorda spavaldo, sbarazzino ma divertente persino nei confronti della sua stessa arte: “quando cominciava a dipingere un quadro, diceva rivolgendosi a se stesso, un po’ sul serio e un po’ per scherzo: ‘Allons, Velazquez!’” Da bambina aveva visto durante un carnevale “passare per le strade di Trieste un carro mascherato tutto a scacchi bianchi e neri; era di Veruda. Lui, deciso e stravagante come sempre, per completare l’insieme aveva dipinto a scacchi il cavallo, il cocchiere e se stesso”. 

Era un esteta, Veruda, “un perfetto dandy, vestiva all’ultima moda secondo l’uso francese, indossando spesso abiti di colori insoliti e fogge strane”, mentre “mio padre era un po’ goffo e impacciato e vestiva sempre di grigio”. Un contrasto che stava già preparando il terreno all’altro incontro della vita, per Svevo, quello con il giovane irlandese ribelle e ubriacone, anch’egli con arie da dandy ma meno sgargiante nel vestire.

Veruda e Schmitz non si presero subito. Qualcosa scattò davvero solo quando il pittore, due anni dopo, tornò da Roma e da Parigi – di nuovo tappe che occuparono un posto di rilievo anche nella vita di Joyce. Livia ne parla come di due caratteri in fondo malinconici; ma mentre Veruda tentava di esorcizzare questo umore ancestrale “con l’abbandonarsi nelle ‘sabatine’ del Circolo Artistico, a una sfrenata allegria”, Schmitz gli faceva da contraltare con la sua “mitezza bonaria”. In quest’ultimo commento ritroviamo forse qualche ritrosia o pregiudizio, da parte della moglie di Svevo. Infatti, sappiamo che Svevo ammirò Veruda tanto da condividerne anche alcuni comportamenti. 

Il rapporto tra lui e il pittore si sarebbe nel tempo raffreddato, ma solo a ridosso, o forse per colpa, del matrimonio con Livia, la donna che l’aveva portato a vivere lontano dal centro. Si erano trasferiti, infatti, in un appartamento “molto modesto” di tre stanze al secondo piano di Villa Veneziani, nella zona di Servola. “In quell’appartamento, dalle cui finestre si scorgeva il mare, passammo cinque anni felici,” dice lei. A partire dal matrimonio, Schmitz e l’amico fraterno iniziarono a vedersi sempre meno; di conseguenza fu sempre più arduo per loro confidarsi.

Poi a Veruda capitò la tragedia. La madre, in punto di morte, secondo alcuni resoconti non verificati del tutto, lo colpì con uno schiaffo che Svevo poi riprodurrà nel capitolo La morte di mio padre in Zeno. Si può dire che da quell’evento traumatico il pittore non si riprese mai. È necessario però ripercorrere questa storia stando anche al racconto alternativo di Giulio Cesari per comprendere appieno l’importanza simbolica dell’evento. È infatti paragonabile a quella della morte della madre di Stephen nell’Ulisse, anche perché entrambi i traumi furono associati a un fatale rifiuto.

Veruda era attaccatissimo alla madre, ammalata di cuore e sottoposta a un regime alimentare rigidissimo. Quando andò a trovarla a Bad Villach la scoprì alquanto indisciplinata e poco incline a seguire i suggerimenti dei dottori. Una delle prescrizioni era di astenersi dal bere qualunque cosa, ma lei non aveva alcuna volontà di rispettare tale restrizione. I medici chiesero quindi a Veruda di intercedere, e lui, probabilmente controvoglia data l’indole ribelle, decise comunque di assecondare le loro richieste. Prese a fingere con la madre irritazione per quelle insubordinazioni, e ricevette in risposta una “molle indifferenza”. Al che il pittore accentuò il suo presunto sdegno e minacciò di andarsene e non tornare mai più. Apparentemente, ostentò questo comportamento con foga eccessiva tale da spaventarla. La madre ebbe un attacco cardiaco e gli morì tra le braccia.

Dopo il decesso, per Veruda iniziò una fase di nomadismo seguita da un declino aggravato da acuta nevrastenia. Si ammalò forse di cancro, ma si parlò anche di un ascesso polmonare. Prima di morire, nell’agosto del 1904 (Joyce sarebbe arrivato a Trieste poco più di due mesi dopo) fu assistito proprio dal vecchio amico Schmitz, a Murano ma anche nella sua città. In seguito, per essersi allontanato dall’amico, Svevo si sdebito` col padre del pittore, vecchio e cieco, facendogli avere un vitalizio. Divenne poi l’erede di tutti i suoi quadri, che avrebbe custodito religiosamente. Uno di questi, forse il più caro, il ritratto della moglie Livia, l’avrebbe poi regalato proprio a Joyce, e dal modo in cui gliene parlerà si comprende che James dovesse avere ben presente la figura del pittore.

Veruda fu dunque per Svevo la prima vera incarnazione dell’artista, indipendente, individualista, strafottente, non incline ad alcun compromesso. Avrebbe di certo rivisto alcune di queste qualità proprio nel giovane irlandese, che si definiva sempre e soltanto “artista” e non scrittore. Ma le avrebbe incontrate nella vita, prima ancora che nella letteratura di Joyce. Sappiamo che fu proprio Svevo uno dei primi lettori delle pagine del Dedalus ancora in manoscritto, in cui si articola lo sviluppo caratteriale di Stephen anche alla luce delle prime esperienze sessuali. E conosciamo bene quale consapevolezza dovesse egli avere della vita da bohémien di questo personaggio letterario che sfoggia in gran parte i tratti del giovane James Joyce.

Incontrandolo poi di persona, poté notare tutta la spavalderia e il coraggio di chi si era allontanato volontariamente dalla propria terra e dalla propria famiglia, inseguendo un ideale di libertà e indipendenza da qualunque forza – la Chiesa cattolica o l’impero britannico – potesse o volesse in qualche modo irretirlo e vincolarlo. Joyce aveva vissuto, come ho detto, gran parte dell’infanzia e adolescenza in istituzioni religiose, e aveva appreso a introiettarne non soltanto il rigore ma anche la lucida logica dell’impianto filosofico-teologico che sottende al cristianesimo. Anche negli anni dell’apostasia, quando il suo ateismo (altro motivo di contatto cruciale con Svevo) e il suo anticlericalismo raggiunsero dei punti di non ritorno, Joyce rimase sempre legato in maniera carsica all’orizzonte della religione cristiana, alle sue origini e periferie. È sorprendente come di ciò abbiamo prova proprio nella Coscienza di Zeno, in un passaggio in cui Svevo allude a una delle tante passeggiate che dovette fare negli anni con Joyce:

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ più tardi del solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione per compiacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco, e compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due ore. 

È una descrizione, per quanto narrativa e dunque influenzata da intenzioni e architetture letterarie, che ben collima con numerosi resoconti dell’attaccamento strano che Joyce mantenne per la religione abbandonata. È un’ossessione evidente nei suoi scritti. Basta dare un’occhiata alle pagine del primo episodio dell’Ulisse per percepire quanto profonda fosse la conoscenza di Joyce delle “origini del Cristianesimo”. Ben si adatta, però, anche a tante ricostruzioni biografiche. Una per tutte ce la regala Jacques Mercanton, e risale all’ultimissimo periodo parigino, nel 1938. È un passo di grande dolcezza, che vale la pena di leggere quasi per intero al fine di comprendere come il retaggio del cattolicesimo rimase vivo in quanto struttura profonda nella mente di Joyce fino ai suoi ultimi giorni. Questo a dispetto dell’aver chiaramente, e platealmente, lasciato la fede e la Chiesa:

Il suo viso oggi è molto dolce, di una dolcezza quasi femminea, un po’ acceso sotto i capelli grigi. È molto allegro, scherza, passa sopra al letto per raggiungere la porta con una scioltezza e una agilità da ballerino, mi prega di servire il tè, sbocconcella un toast, mentre dice con aria timorosa:

– Stiamo peccando contro tutte le regole della chiesa, oggi. Poi mi racconta che il Venerdì e il Sabato Santo sono i soli giorni dell’anno in cui va in chiesa, per via delle cerimonie liturgiche, che rappresentano, nei loro riti simbolici, i più antichi misteri dell’umanità.

– Lavorerò fino alle cinque di mattina. Poi andrò a Saint-François-Xavier per l’uffizio. Se lei vuole unirsi a me, bisogna che si alzi presto […].

L’indomani, Sabato Santo, arrivo a Saint-François-Xavier al momento della benedizione dei fonti battesimali. Joyce è in piedi nel gruppo degli uomini che hanno accompagnato il prete nella cappella laterale: il viso triste sotto i capelli grigi, avvolto in un cappotto pesante, il bastone al braccio, segue il rito da vicino. Quando il corteo raggiunge l’altare, va lentamente in una navata laterale e resta appoggiato alla grata. Lo raggiungo, ha l’aria un po’ impaurita, mi riconosce nell’ombra dalla voce, infila la sua fragile mano nella mia. Poi, appena comincia la messa, fa un gesto impaziente, nervoso, e mormora in inglese.

– Ho visto rinascere il fuoco e l’acqua. Fino all’anno prossimo. Il resto è senza interesse. E se ne va a passi rapidi, il viso chiuso, mentre le campane esplodono nel Gloria. 

È questo uno Stephen Dedalus più vecchio ma cambiato assai poco. Lo stesso apostata, lo stesso eretico che però non può mai rinnegare nulla. “Non serviam”, non servirò: l’aveva detto chiaramente Stephen (o Stefano, come lo chiamerà Svevo), con il suo tono luciferino. Ma non servire non significa cancellare. E Joyce rimase sempre, fino agli ultimi mesi parigini, fino alle ultime ore zurighesi, il giovane che aveva abbandonato le strutture esterne della religiosità, i suoi orpelli e le sue velleità, ma trattenendone il senso di mistero come in eterna contraddizione. Lo spiega bene Brian Moloney che Joyce, pure avendo abbandonato la fede, aveva mantenuto una sorta di ossessione religiosa, col risultato che “la presenza del suo passato di ortodossia riemerge costantemente con una furia blasfema capace di rivelare la sua effettiva permanenza”. Lo vediamo anche in un passo dell’Ulisse in cui Stephen si era auto-rinfacciato di pregare “la Beata Vergine che non ti venisse il naso rosso. Pregavi il diavolo a Serpentine avenue che quella vedova paffutella davanti a te alzasse un po’ di più la veste sulla strada bagnata”. 

A Trieste, questa sua vena sacra e dissacrante al contempo ebbe libero sfogo e dovette colpire l’immaginario di Svevo. Frequentava continuamente luoghi religiosi per via della sua fascinazione per i rituali. Ed ebbe modo di interessarsi all’ebraismo in maniera ossessiva anche tramite Schmitz, come ricorda Stanislaus: “durante un periodo di malattia, feci lezione al suo posto e Svevo mi chiese di dirgli qualcosa sull’Irlanda e sugli irlandesi. Con mio fratello aveva parlato così tanto degli ebrei che Svevo ora voleva pareggiare il conto parlando lungamente dell’Irlanda.” 

Questo aspetto del suo carattere andava di pari passo, di nuovo quasi in stato di sovrapposizione quantistica, con la sua passione per i luoghi meno raccomandabili delle città in cui viveva. A Dublino la frequentazione dei bordelli e del quartiere a luci rosse ha fatto ipotizzare in maniera assai credibile a studiosi accortissimi (uno tra tutti Erik Schneider) che in una di quelle visite giovanili avrebbe contratto la sifilide, se non altre malattie veneree sessualmente trasmissibili.

Non abbiamo prove che Joyce frequentasse anche i bordelli triestini, “regolati da leggi ferree” ricorda McCourt, ma non abbiamo neanche evidenze contrarie. Difficile credere che James non ne avesse una qualche esperienza. Come il fratello, aveva vissuto in prossimità di zone della città che ospitavano postriboli, ed esiste tutta una serie di corrispondenze nelle sue opere che questo farebbero pensare. Il continuum spazio-temporale Dublino-Trieste gode infatti anche di una ricreazione letteraria nel quindicesimo episodio dell’Ulisse. È il punto del libro che forse deve di più anche alla topografia urbana di Trieste, tanto da farci rileggere con un’ottica ironica del tutto particolare certe considerazioni fatte proprio da Svevo: “Un grande titolo d’onore per la mia città è che alcune strade di Dublino s’allungano nell’Ulisse per certe tortuosità della nostra vecchia Trieste.” Dietro a quella “vecchia Trieste” si nasconderebbe appunto la zità vecia, il centro storico tra i quartieri di San Giusto, l’antico ghetto ebraico e Cavana. Forse proprio a Cavana, è stato notato, allude scherzosamente Joyce quando nell’episodio del quartiere a luci rosse ci parla di una “Cavan girl”. (Cavan è però anche una delle contee irlandesi…)

Stando alle ricostruzioni di Moloney, anche il giovane Schmitz “frequentava prostitute” come aveva fatto Joyce perlomeno a Dublino, e la banca triestina in cui lavorava “non era lontana da una delle note zone di bordelli triestini nell’antico ghetto”. Lo studioso ipotizza che questa stessa area della città faccia la sua comparsa persino nel Dedalus, allorché Stephen si inoltra in un “labirinto di stradine strette e sporche” alla ricerca di una prostituta, “e si chiede se non si sia per caso addentrato nel quartiere degli ebrei”. E conclude che entrambi gli scrittori trovassero lì il piacere: nell’antico ghetto, come anche nella città vecchia. Non abbiamo ovviamente testimonianze dirette, ma è plausibile ritenere che i due conoscessero i segreti di quelle stradine tortuose. E chissà se tra i “cento argomenti” di cui, secondo Livia, Joyce e Svevo discorrevano durante quelle lezioni anticonformiste, non figurassero anche le aree misteriose di Trieste e Dublino, in cui la distanza tra il corpo e l’anima sapeva dissolversi, e le contraddizioni tra la vita diurna e quella notturna potevano ricomporsi in un’unica esistenza fluida, nascosta e sognante. Esattamente come accade nel quindicesimo episodio dell’Ulisse, dedicato alla maga Circe.







5.

NARRAVITA

Autunno 1907. Siamo in una delle stanze dello stabilimento di produzione delle vernici Moravia, a Servola, ed Ettore Schmitz e la signora Livia attendono l’arrivo del professor Joyce per la lezione. Non possono sapere quel che ha in serbo il destino per loro. Non immaginano nemmeno che in quelle ore ascolteranno dalla viva voce del suo autore uno dei racconti più belli e sconvolgenti di sempre: The Dead.

Tra gli scritti di Joyce, The Dead è forse il più direttamente autobiografico. Lo conosciamo col titolo I morti, ma già quell’espressione caustica tende un tranello non da poco. Se infatti è vero che l’uso della parola dead in quanto sostantivo esiste oggi pressoché soltanto al plurale, va detto che non fu sempre così. Joyce, attentissimo conoscitore della Bibbia e della storica traduzione inglese voluta da re Giacomo nel 1611, aveva senza dubbio presente Giovanni 11,41 e la storia di Lazzaro, perché la cita nell’Ulisse proprio in quella versione. Lì l’espressione the dead era usata al singolare: “Then they took away the stone from the place where the dead was laid.” Nell’edizione italiana della CEI, “il morto” scompare e abbiamo un laconico: “Tolsero dunque la pietra.” Era presente però nella Diodati, coeva a quella di re Giacomo, e in uso presso i protestanti italiani: “Essi adunque tolsero via la pietra dal luogo ove il morto giaceva.” Alla luce di questa preziosissima simultaneità di significati, il meraviglioso racconto di Joyce potremmo chiamarlo indifferentemente I morti o Il morto. E infatti ha al centro sia un defunto ben preciso sia la comunità dei dipartiti, in quella che è a tutti gli effetti una coesistenza di vivi e morti.

Joyce vi aveva lavorato tantissimo a partire dalle prime intui­zioni avute, come ho ricordato, nelle ultime settimane romane, quando la capitale era stata imbiancata da una nevicata copiosa durata tre giorni. E sarà proprio la neve a simboleggiare la discesa della fine definitiva “su tutti i vivi e i morti” nel magnifico finale. Aveva sicuramente provato a scriverlo, in quei concitati giorni nella capitale italiana, quando è assai probabile che Nora gli avrà fornito i dettagli più importanti della scena clou oltre a quelli di cui era già a conoscenza. Questa scena vede la fine di un giovane amante, che la protagonista ritiene sia morto per lei.

Nel periodo natalizio, a Roma, quando Joyce scoprì che la compagna era di nuovo incinta – il racconto incorpora tutta una serie di riferimenti alla Concezione –, qualcosa dev’essere scattato nella sua mente per fargli ricomporre creativamente un mosaico di ricordi neanche troppo lontani nel tempo. Fu un rielaborare rivelazioni passate a suscitare in lui la curiosità morbosa che sempre lo contraddistingueva quando il tema di cui occuparsi era il “mistero amaro dell’amore” come leggiamo nell’Ulisse. Con tutta probabilità, fu proprio questa curiosità ossessiva che lo spinse a voler ottenere dalla compagna quanti più dettagli possibili circa quella strana storia.

Tornato a Trieste, poi, si mise subito al lavoro, sebbene anche lì tra mille difficoltà. I mesi primaverili lo videro impegnato nella stesura in italiano dei primi due articoli per Il Piccolo della Sera e della conferenza per la scuola Revoltella. Inoltre, già prima dell’estate e fino alla fine del mese di agosto, fu molto malato e dovette interrompere anche le lezioni. Quella che era parsa una febbre reumatica, e che invece era probabilmente una ricaduta di una qualche malattia venerea contratta in gioventù, gli causava forti dolori ed enormi fastidi anche alla vista. Nonostante ciò, a fine settembre, in concomitanza con l’uscita del terzo articolo su Il Piccolo della Sera, riuscì a portare avanti la scrittura del racconto che avrebbe sigillato la raccolta Gente di Dublino, e di cui i coniugi Schmitz sarebbero stati tra i primissimi estimatori.

In I morti Joyce ripercorre non soltanto quell’episodio incredibilmente simbolico che aveva abitato il passato della propria compagna, ma affronta anche uno spettro per certi versi imbattibile, insuperabile. Lo spettro di un amante defunto. Come superare in intensità l’amore immortale che per la sua Nora aveva provato un giovane malato di tisi, un ragazzo di poche primavere che aveva sfidato, e poi accolto, persino la morte per lei? Nella storia, che incorpora tantissimi dati biografici e persino frasi usate da Joyce nelle lettere alla compagna, viene gradualmente a inscenarsi un vero e proprio atto esorcistico del dolore: quasi a suggerire che l’unico modo per fare i conti con dissidi capaci di lacerarci è non relegarli all’oblio: bisogna prenderli per mano, conviverci, continuare, in un certo senso, a soffrire, a soffrire con loro. Da questo continuo rivangare il dolore, nascono tantissime tra le intuizioni liriche di Joyce. E proprio grazie a questo suo ripercorrere con insistenza i racconti di un vissuto è possibile leggerne l’opera in parallelo con quella di Svevo. Anch’essa è tutta, fra le tante cose, una continua autoanalisi, e per giunta sempre incentrata sugli stessi traumi.

Nel racconto, il protagonista Gabriel – porta il nome dell’arcangelo incaricato di annunciare a un’incredula Maria l’arrivo di un figlio – in una stanza di un costoso albergo di Dublino spinge la moglie a raccontargli i dettagli di quel suo amore passato. La stessa cosa deve aver fatto Joyce con Nora a Roma. Ritroviamo, nella narrazione, tutta la sua famigerata insistenza, mirata a scandagliare fino ai recessi più reconditi il cuore della persona amata. La storia si conclude con una nevicata paragonata al manto bianco della morte che copre e silenzia tutto e tutti, vivi e morti. Durante quella famosa lezione con i coniugi Schmitz, Joyce lesse ad alta voce questo finale meraviglioso:

Vicino erano altre forme. La sua anima s’era accostata alla regione in cui dimorano le vaste schiere dei morti. Percepiva, ma non poteva afferrare, la loro esistenza tenue e sfuggente. La sua stessa identità svaniva in un mondo grigio e impalpabile: il mondo materiale nel quale quei morti un tempo erano stati cresciuti e che avevano abitato si dissolveva e arretrava.

Qualche tocco blando sul vetro lo fece voltare alla finestra. Aveva ripreso a nevicare. Assonnato osservava i fiocchi, d’argento e oscuri, cadere obliqui nel fascio di luce del lampione. Era giunto il tempo per lui di partire per l’Ovest. Sì, avevano ragione i giornali: nevicava su tutta l’Irlanda. Cadeva la neve su ogni angolo della scura pianura centrale, sopra le brulle colline, lieve cadeva sul Bog of Allen più in là a occidente, cadeva lieve sulle onde scure e ribelli dello Shannon. Cadeva pure su ogni angolo del solitario camposanto in collina, dove dormiva sepolto Michael Furey. Fitta si accumulava trasportata dal vento sulle croci e le lapidi ricurve, sulle spire del cancelletto, sulle spoglie spine. La sua anima cedeva lenta nel sentire la neve cadere lieve per tutto l’universo e lieve cadere, come la discesa della loro fine ultima, su tutti i vivi e i morti.

Quanto avvenne quando smise di leggere è una scena da film. La commozione di quegli ascoltatori privilegiati fu enorme. Livia, testimone oculare e protagonista della scena, “ricorda di essere scesa in giardino […] a cogliere dei fiori e di averne fatto omaggio allo scrittore”. La figlia Letizia, che allora aveva dieci anni, aggiunge un particolare romantico che forse per pudore la madre non volle sottolineare. Racconta che Livia si alzò improvvisamente e scese a cogliere non dei semplici fiori ma alcune rose. C’è da chiedersi quale possa esser stata la reazione immediata di un geloso compulsivo come Ettore, nel vedere la propria moglie regalare rose a un giovane artista squattrinato, bohémien e dagli occhi azzurri come il mare. Possiamo però immaginare che, nel caso di Joyce, Svevo potesse fare una qualche eccezione, magari proprio in nome dell’arte. D’altro canto, come ho detto, avrebbe lui stesso regalato all’irlandese, vent’anni dopo, un ritratto della moglie fatto dal suo migliore amico, Veruda; e questo perché, l’abbiamo visto e lo vedremo, Joyce si sarebbe talmente interessato alla moglie di Svevo da ispirarsi ai suoi bellissimi capelli per la raffigurazione immaginaria della sua ultima eroina, l’Anna Livia Plurabelle del Finnegans Wake.

Certo è che, già dalle prime lezioni, non fu soltanto Joyce a condividere con Schmitz le proprie opere. Sempre in qualche frangente del 1907, e possiamo immaginare con quali ritrosie e timidezze, Ettore annunciò al professore d’esser stato anche lui uno scrittore di romanzi. Possedeva ancora qualche copia delle sue opere, sebbene tante ne avesse già regalate a parenti e amici. Entrambe, Una vita (1892) e Senilità (1898), erano state stampate a proprie spese presso la libreria triestina Vram, che occasionalmente fungeva anche da tipografia e pubblicava volumi. È curioso come una sorte quasi simile sarebbe capitata anche all’Ulisse di Joyce, pubblicato non da un vero editore con un catalogo, ma da quella Shakespeare & Co., allora sita in Rue de L’Odeon a Parigi, che era stata semplicemente una libreria. Tuttavia, il costoso tomo azzurro che vide la luce nel 1922 era di fattura assai elegante, al contrario dei miseri volumi di Svevo che non si presentavano affatto bene. La stampa e la rilegatura erano molto modeste, e con gli anni le pagine avevano assunto un triste colore giallognolo. Ma Svevo ebbe comunque il coraggio, e forse l’orgoglio, di allungarli al giovane irlandese, la cui prima reazione fu certamente di stupore. La storia di questa scoperta letteraria ce la racconta il fratello Stanislaus. Ma facciamo qualche passo indietro.

Stannie ci informa innanzitutto che James non lesse soltanto The Dead ai coniugi Schmitz. Sin dalle prime lezioni aveva provato grande sollievo nel fatto d’avere finalmente trovato uno studente con cui poter parlare. Il che è forse un’esagerazione, poiché abbiamo visto come avesse già avuto in precedenza l’occasione di discutere di letteratura con qualcuno a Trieste, ad esempio con Roberto Prezioso. Non c’è dubbio, però, che in Svevo Joyce dovette incontrare non solo l’animo di una persona interessata alla cultura, ma pure quello di un artista. Il fratello fornisce di nuovo alcuni dati interessanti a riguardo.

Racconta, ad esempio, come nel periodo in cui cominciarono le lezioni, Joyce fosse alle prese con la stesura degli ultimi racconti di Dubliners, e “dopo averli finiti era solito portarli con sé a Servola […] per leggerli a Schmitz e alla Signora Schmitz”. È un’informazione controversa che di nuovo pone problemi di date. Non tanto riguardo la composizione dei racconti, quanto degli incontri tra i due scrittori. Infatti, l’unica storia a cui Joyce lavorò nel 1907 fu The Dead, mentre nel 1906 aveva messo mano a diversi altri racconti, già completati. Alla luce di ciò, abbiamo due strade da percorrere: ipotizzare che Stanislaus sia di nuovo impreciso con le datazioni e che in realtà Joyce nel 1907 leggesse alla coppia racconti già finiti, oppure che la loro frequentazione fosse in qualche modo iniziata già prima, ossia nel 1906.

Quale delle due ipotesi sia veritiera conta poco a questo punto. L’importante è immaginare un Joyce intento sin dall’inizio a improntare con Svevo le sue lezioni su temi letterari. È Stanislaus a consegnarci un aneddoto a riguardo, che ha per coprotagonista Svevo stesso. Durante una delle lezioni, il triestino chiese a James qualche lume circa un sonetto di Shakespeare, il numero 64, del quale non riusciva a capire il senso di un verso: “and brass eternal slave to mortal rage.” Joyce gli rispose di non sapere affatto cosa volesse dire, ma supponeva, senza dubbio ironicamente, che Shakespeare avesse in mente delle bande tedesche – i brass sono infatti gli ottoni.

Non solo le lezioni seguivano interessi letterari, ma Joyce aveva l’ardire di usare i suoi stessi testi come canovaccio per insegnare. Il che appare coerente con la grande reputazione che aveva di sé in quanto artista, ma ci dice anche della padronanza della lingua inglese di Svevo e signora, che doveva essere già perlomeno sufficiente a far loro apprezzare quel tipo di letteratura non certo semplice. È assai plausibile che i due non ebbero nulla in contrario con il metodo dell’insegnante e che lo lasciassero fare persino nei suoi eccessi di narcisismo. Tra questi, un compito a casa che Joyce assegnò a Svevo: descrivere in un tema il suo stesso professore. La paginetta stilata in inglese da Svevo può esser considerata uno dei primissimi ritratti dell’artista da giovane. Ma andiamo per gradi, e torniamo a quell’incontro cruciale.

Sempre secondo Stannie, fu The Dead a far scattare qualcosa nella mente di Svevo. Fino ad allora si era tenuto per sé le proprie velleità letterarie passate, complice la sfiducia alimentata dallo scarso riconoscimento che le sue opere avevano ricevuto. Ma poi, quando ascoltò le parole del racconto di Joyce, in cui l’autore aveva messo tanto della sua stessa vita, prese coraggio e decise di confessargli il proprio segreto. Come riporta Stannie, confessore e cronista di Joyce oltre che amico di Svevo, durante la lezione successiva, probabilmente, Schmitz gli parlo` delle sue stesse ambizioni letterarie. Gli disse dei suoi due libri e “dopo qualche ricerca prese due volumetti stampati e rilegati male” che l’irlandese porto` con sé a casa alla fine della lezione. Vedendo il fratello, “li posò sul tavolo e disse: ‘Schmitz mi ha dato da leggere questi due suoi romanzi. Chissà che roba è!’”

Una simile reazione ci parla sì di stupore, ma anche di curiosità. Dovrà essergli parso strano che quel signore di mezz’età, un timido e rispettoso uomo d’affari, avesse anch’egli un passato da scrittore. Ma fu forse proprio questo a spingerlo a leggerli, quei tomi malandati. Joyce si sarebbe sempre, in seguito, vantato di non aver mai incontrato una persona che sapesse annoiarlo, mostrando perennemente un atteggiamento di eterna curiosità per tutto e tutti. E c’è da credere che questo inaspettato colpo di teatro di Schmitz dovette solleticarlo non poco. Va poi aggiunto che era un lettore molto critico, Joyce, e spesso sferzante: non risparmiava quasi nessuno, neanche i suoi stessi idoli. Ibsen, ad esempio, che era stato il suo eroe artistico per anni, ma che nel settembre del 1906 aveva chissà perché definito “un vecchio stupido”.

Di fronte a quei miseri volumi avrebbe potuto insomma reagire in mille modi. È certo che se non l’avessero colpito in positivo, data la sua patologica onestà intellettuale, non ne avrebbe fatto mistero con l’autore. Gliel’avrebbe detto chiaro e tondo, o forse per convenienza avrebbe preferito il silenzio. Ma non avrebbe certo mentito. E invece, “mio fratello li lesse, li riportò a Schmitz e gli disse: – Lo sa che lei è uno scrittore negletto? Ci sono passaggi in Senilità che non avrebbe potuto scrivere nemmeno Anatole France”.

Il fatto che Joyce in quell’occasione abbia citato il romanziere francese è molto importante. Aveva letto Anatole France a Roma, e il biografo Richard Ellmann è convinto che sia proprio lo scrittore francese la fonte d’ispirazione letteraria di The Dead. Secondo lo studioso, Joyce deve molto a un suo libro: Il procuratore della Giudea. Ha a che fare con la storia del cristianesimo e con l’ebraismo. Nel romanzo incontriamo un anziano Ponzio Pilato che ripensa al periodo in cui governava la Giudea. Non ricorda molto, o magari finge di non rammentare, ad esempio, chi fosse quel Nazareno mandato da lui a morire, e di conseguenza ne dà la colpa agli ebrei. È un tema ricorrente nel dipanarsi della cristianità, quello della colpevolezza degli ebrei per la morte di Cristo. Ma il testo di Anatole France è anche un tuffo nel passato, nei ricordi, per tentare di dar conto del futuro. È una tensione che senz’altro anima The Dead, e chissà se Joyce ne avrà visto un qualche lascito anche nei libri del suo alunno ebreo.

Certo è che Schmitz, a fronte dell’audacia nel proporre al giovane artista che tanto ammirava la lettura dei suoi vecchi romanzi, probabilmente non si aspettava una reazione entusiasta. Stannie – che ne ha avuto un resoconto dal fratello e poi negli anni anche da Svevo stesso – ci dice di come a Schmitz vennero le lacrime agli occhi quando “il suo giovane insegnante squattrinato e sicuro del fatto suo gli recitò a memoria dei passi del romanzo in questione”.

Joyce sarebbe rimasto legato per sempre a Senilità. Quando alla fine del 1923 ricevette la famosa copia della Coscienza di Zeno ed ebbe la reazione altrettanto entusiasta che abbiamo visto, concluse la lettera a Svevo dicendo: “vedo che l’ultimo capoverso di Senilità ‘Sì, Angiolina pensa e piange ecc…’ ha sbocciato grandemente alla chetichella.” Poi, tanti anni dopo, allorché avrebbe composto la sua opera definitiva, ossia quell’ora­colo universale ed eterno che è Finnegans Wake, si ricordò di Angiolina: “What exquisite hands you have, you angiol” (“che mani squisite hai, angiol”).

Nello stesso libro abbiamo anche un interessante conio, “Emailia”, che fonde insieme gli altri due protagonisti di Senilità, Emilio e la sorella Amalia. Ma è sicuramente Angiolina il personaggio che più resta nel suo immaginario. Ne era rimasto affascinato in quanto “ragazza del popolo”, come l’avrebbe descritta Livia. Angiolina è in questo senso quasi un precursore di Molly Bloom, che a sua volta deve moltissimo a un’altra ragazza del popolo, quella Nora con cui Joyce, alla partenza da Dublino, si era accompagnato senza sposarla. Il loro rapporto doveva agli inizi assomigliare a quella che Svevo avrebbe potuto considerare una “libera unione socialista”, espressione usata proprio da Svevo in una lettera a Livia il 17 giugno 1900, per descrivere la loro, di unione. Un’unione già allora sancita, a differenza di Joyce e Nora, dal matrimonio. È un aspetto, questo, della vita del giovane Joyce che sicuramente attrasse l’attenzione dell’ami­co più anziano, il quale vi avrà rivisto una parte del suo stesso passato e delle sue ambizioni forse frustrate.

L’immaginario narrativo di Joyce rimase a lungo legato al personaggio di Angiolina, ma nella vita reale provò sicuramente un certo affetto anche per Livia, con cui la corrispondenza proseguì fino al maggio del 1939, a pochi giorni dalla pubblicazione del Finnegans, undici anni dopo la morte di Ettore e due prima della propria. In gran parte, questo loro mantenere i rapporti fu sempre nel ricordo del marito, e del suo romanzo Senilità. In una delle lettere le augurò, con debita citazione dal finale del libro, “almeno un Deo Gratias qualunque”. Anche con Livia, infatti, Joyce condivideva qualcosa. Prima di tornare a Trieste da Roma, come abbiamo visto, aveva considerato seriamente la possibilità di trasferirsi a Marsiglia, città in cui la futura moglie di Schmitz aveva vissuto a lungo e di cui aveva appreso bene il dialetto. Svevo, durante la sua visita alla città francese nel 1901, vi aveva incontrato un personaggio che, dal punto di vista della vita raminga e senza legami, l’aveva colpito molto, proprio come più tardi l’avrebbe colpito quanto c’era di nomade in Joyce:

A Marsiglia ho conosciuto un triestino disertore che fa il callista viaggiante. Arriva nelle città senza un soldo e senza un appoggio. S’impone di qua, s’impone di là e fa soldi. Ultimamente possedeva 2000 fchi e gliene occorrevano 5000. Corre a Monaco per quasi triplicare la somma come diceva lui e invece è ridotto a tagliare calli anche a Monaco. Eppure egli era a Marsiglia più sereno di me. 

Quell’ideale di vita libera che aveva sognato lo vide reincarnato tante volte, prima in Veruda e poi anche in Joyce. Ma con quest’ultimo il legame sarebbe stato ancora più profondo perché transustanziato nella materia immaginaria della letteratura. Eccola, infatti, la chiave del loro rapporto: un’amicizia e un’affinità non solo nella vita ma anche nell’arte. E di certo, il legame che Joyce mantenne con la letteratura di Svevo, e con quel suo vecchio libro che tanto sembrava parlare anche della sua stessa esistenza, non si interruppe mai. D’altronde, la sua opera autobiografica ha per titolo Un ritratto dell’artista da giovane, e anche Senilità ci fornisce il ritratto dell’artista Svevo da giovane (oltre a quello del pittore Veruda). A riprova di quanto tutto ciò fosse assai presente nell’immaginario di Joyce, basti pensare a una cartolina che spedì a Svevo da Galway il 26 luglio 1912, giorno del quinto compleanno della sua amata figlia Lucia. Ritrae un vecchio pescatore, “il più vecchio di Claddagh”, villaggio a poca distanza dalla casa di Nora Barnacle. Quello che Joyce scrive a Svevo è semplice ed esaustivo: “A Portrait of the Artist as an Old Man” (“Un ritratto dell’artista da vecchio”). Il gioco di parole riecheggia chiaramente la sua opera ma anche uno dei futuri di Senilità che proprio lui rese possibile. Tanti anni dopo, infatti, nel 1932, quando Joyce verrà consultato per suggerire un titolo inglese per il libro di Svevo, suggerirà proprio As a Man Grows Older (“Quando un uomo invecchia”), stabilendo e rafforzando così, tramite l’uso sapiente di parole connesse, un filo diretto tra il suo romanzo e quello del vecchio amico triestino.

Questo incrocio di temi, tecniche e lemmi è un lascito reciproco e può esser fatto risalire a molti anni prima, quando fu forse innescato proprio da quell’apprezzamento spontaneo di Joyce. Il primo miracolo di Lazzaro, lo definì Svevo, e il più importante regalo che avesse fino ad allora ricevuto. Fu tuttavia anche un’occasione per Joyce di venire a conoscenza di un tipo di letteratura in grado, come la sua, di sfidare i modi e le mode dell’epoca, con grande coraggio e audacia.

La scarica di elettricità delle parole di Joyce, quando gli espresse il proprio apprezzamento in quelle prime lezioni, non solo quasi velò di lacrime gli occhi di Svevo, ma gli fece persino scordare il pranzo. Schmitz, dimentico probabilmente anche dei doveri lavorativi, infatti, “accompagnò mio fratello per metà della strada”, ricorda Stannie. Il che fa pensare che non presero il famoso tram di Servola, ma preferirono passeggiare. E poiché la distanza a piedi tra la fabbrica dei Veneziani e l’abitazione di Joyce (probabilmente quella di via San Nicolò, anche se a fine anno 1907 si trasferì in via Santa Caterina, ma cambierebbe poco…) è di circa quattro chilometri, c’è da credere che ne abbiano percorsi perlomeno due assieme. Livia si spinge oltre e racconta che lo accompagnò fino alla sua abitazione in piazza Vico, raccontandogli le proprie delusioni letterarie. Non c’è motivo di non crederle, anche se i suoi ricordi non sono precisi. Joyce, infatti, si trasferì nei pressi di piazza Vico, in via Donato Bramante, soltanto nel 1912. Questo non toglie che Svevo possa averlo davvero accompagnato fino a casa diversi anni prima. Il ricordo della moglie è comunque importante per tre motivi: in primo luogo perché dimostra come Livia avesse contezza perlomeno di una delle abitazioni di Joyce, e poi perché lascia intendere che, durante quella prima lunga passeggiata, i due non siano stati in silenzio, diciamo; testimonia infine di una familiarità tra alunno e professore che va al di là del semplice rapporto lavorativo. Che fossero due o quattro i chilometri percorsi assieme, quella prima uscita fu di certo il preludio di tante altre future in cui i due artisti sarebbero stati presi da conversazioni definite “fittissime”. Ma torniamo ai romanzi.

Dal resoconto di Stannie parrebbe che Joyce si sia interessato soltanto a Senilità, e non all’altro romanzo che ricevette. C’è ragione di credere, invece, che anche il primo libro di Svevo, Una vita, dovette toccare certe sue corde segrete. Vediamo quali.

È giusto partire da un presupposto di fondo, ossia che Svevo considerava proprio Una vita il suo “unico” romanzo. Lo afferma in francese in una lettera del 16 marzo 1925 allo scrittore e traduttore Valery Larbaud, il quale, su imbeccata di Joyce, sarà uno degli artefici della nascita del caso Svevo a Parigi:

Ho riletto Una vita. James Joyce diceva sempre che nella penna di un uomo c’è un solo romanzo (allora non pensava nemmeno a Ulysses), e che quando se ne scrivono diversi è sempre lo stesso più o meno cambiato. Ma in questo caso il mio solo romanzo sarebbe Una vita.

Aggiunge, però, con la solita ironia tinta di veridicità, che il libro è scritto talmente male da meritare di rifarlo: “e per questo lavoro non so se avrò il tempo o la salute.” Aveva ragione: a differenza di Senilità, che avrebbe rivisto e limato per una nuova edizione, Svevo non tornò mai su Una vita. In effetti, il primo romanzo soffre di lungaggini forse eccessive e di uno stile ancora non asciutto abbastanza. Tuttavia, la scrittura di Svevo c’è già tutta: c’è la volontà di registrare minuziosamente l’esistenza poco eroica di un personaggio e delle sue vicissitudini anche amorose; c’è la ricomposizione fedelissima di un ambiente lavorativo con tutte le sue miserie e invidie; c’è lo sconforto che coglie il protagonista, primo dei tanti apparentemente “inetti” o inadatti della sua narrativa.

Tutto questo è compatibile con l’ipotesi di fondo da cui muove, ad esempio, un importante studio su Svevo di Massimiliano Tortora. Secondo il critico, tra Senilità e La coscienza si registra sì uno scarto, “ma entrambi i romanzi, così come Una vita, Il vegliardo e le novelle, ruotano attorno allo stesso problema; fornendone però risposte diverse”. Il problema è “il rapporto che lega e contrappone razionale e irrazionale, unità e caos, ordine e istinto”. Sono proprio questi gli aspetti che potevano suscitare l’interesse di Joyce, a partire dai primi racconti, in cui i protagonisti si muovono tra simili polarità; fino ad arrivare al Finnegans, un “caosmo”, come scrisse lui, in cui leggiamo anche un tentativo di cosmesi del caos. Giustamente, spiega Tortora altrove, commentando gli scritti di Svevo su Joyce: “l’opera di Joyce […] è l’ennesima e ultima conferma di una forzata convivenza tra innato bisogno di ordine e irrefrenabile spinta al disordine: l’oggettività scientifica è la controspinta, necessaria e indispensabile a una struttura romanzesca che si alimenta di una continua forza centrifuga.” 

Le prime prove narrative di Joyce, che Svevo lesse con grande anticipo rispetto al grande pubblico – ossia i racconti di Dubliners – partivano da ambizioni sicuramente affini alle sue. In una lettera del 1905 in cui li presenta a un editore che tanto l’avrebbe fatto penare (il libro sarebbe uscito quasi dieci anni dopo), Joyce aveva usato un particolare punto di forza probabilmente non proprio appetibile: “penso ci sia gente disposta a pagare per lo speciale odore di putrefazione che spero aleggi sopra i miei racconti.” Al di là, però, di simili mire estetiche guidate dal desiderio comune di ritrarre lo squallore della vita quotidiana, Joyce deve aver trovato in Una vita anche aspetti contenutistici di sicuro interesse, in quanto riguardavano sì i trascorsi di Svevo – inclusa la spola che questi faceva giornalmente tra la banca e la biblioteca – ma anche i suoi.

Il protagonista, Alfonso Nitti, come Svevo e come in seguito Joyce, lavora nel reparto corrispondenza estera di una banca commerciale e proprio perché è pratico di parecchie lingue. Nitti ha anche velleità letterarie: per lui “lo studio era una reazione a quest’avvilimento. Dinanzi a un libro pensato faceva sogni da megalomane, e non per la natura del suo cervello, ma in seguito alle circostanze; si trovava ad un estremo, si sognava nell’altro”. Sensazioni e sentimenti che Schmitz aveva vissuto sulla propria pelle nei quasi vent’anni di lavoro alla Banca Union e che certamente non erano stati estranei neanche a Joyce nei pochi ma lunghissimi mesi passati a lavorare alla banca Nast-Kolb & Schumacher a Roma.

Fra i temi del romanzo che incrociano questioni care all’irlandese e centrali anche nell’Ulisse vi è quello del suicidio. Lo incontreremo altrove più tardi nell’opera di Svevo, come in Zeno, nel caso di Guido i cui tratti devono probabilmente qualcosa anche al profilo di Bruno Veneziani, ma è in Una vita che lo si affronta di petto. Nel libro, Alfonso non resiste alle pressioni che gli provengono da più direzioni. Abbiamo le frustrazioni continue, giornaliere, sul posto di lavoro, la situazione ingarbugliata del rapporto amoroso con Annetta (di nuovo una Anna, “che c’è in un nome?” direbbe Shakespeare), complicato dal corollario delle minacce alla sua incolumità provenienti dai familiari della ragazza; il tutto mescolato a un disagio di fondo aggravato da un lato dalla lontananza dal paesino (una sorta di esilio in piccolo) e dall’altro dalla malattia e dalla successiva morte della madre. Questo rimescolio di temi ricompone il mosaico di una psiche incline a vedere nel suicidio una possibile via d’uscita. Sono considerazioni che torneranno utili in seguito nella nostra storia, quindi teniamole a mente.

Il suicidio di Nitti è consono alla sua vita. Il personaggio esce dal romanzo in punta di piedi, senza clamore. La sua fine non ha nulla del climax che ci si aspetterebbe in un romanzo in procinto di concludersi con la morte del protagonista. Forse anche questo può esser considerato, dagli amanti dell’exploit in narrativa, una pecca. A ben vedere, è del tutto coerente con la storia, una storia, come dicevo, che si svolge in punta di piedi:

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e non godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto più che altri nelle più dolorose. L’abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire superiori ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia che egli aveva sognata. Bisognava distruggere quell’organismo che non conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo. 

Il resoconto della sua dipartita è affidato a una lettera dai toni glaciali scritta di pugno dal suo capo, il padre di Annetta:

In risposta alla pregiata vostra del 21 corrente vi annunciamo che ci sono del tutto ignote le cause che spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato morto nel suo letto il 16 corrente, alle quattro della mattina, dal signor Gustavo Lanucci, il quale, rincasato a quell’ora, s’insospettì per l’intenso odore di carbone che trovò diffuso in tutta l’abitazione. Il signor Nitti lasciò una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la dichiarava sua erede. La vostra domanda sulla somma trovata presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a quella signora.

I funerali si fecero addì 18 corrente con l’intervento dei colleghi e della direzione.

Ma Alfonso Nitti non è l’unico suicida di Una vita. Già prima si era accennato alla storia “del suicidio di un cassiere […] ch’era vissuto molto modestamente e che non aveva avuto altro torto che di frequentare persone troppo più ricche di lui. Ad onta della sua moderazione ciò era bastato a ruinarlo”.

Il tema del suicidio lega Svevo e Joyce sia nell’arte che nella vita. Alla notizia della morte dell’amico triestino, l’irlandese subito pensò che si fosse tolto la vita, e questo principalmente in virtù del suo essere ebreo:

Ho anche una brutta notizia. Il povero Italo Svevo è morto giovedì scorso in un incidente automobilistico. Non so ancora i particolari, solo due righe da mio fratello quindi attendo prima di scrivere alla vedova. In qualche modo quando si tratta di ebrei sospetto sempre un suicidio, benché non ve ne fosse ragione nel caso suo soprattutto da quando è divenuto noto, a meno che la sua salute non fosse molto peggiorata. 

Da queste righe inviate alla sua mecenate si comprende immediatamente il tipo di rapporto che dovette esserci tra i due. Joyce è “molto addolorato” ma si dirà anche felice d’aver contribuito al successo di Svevo. L’annotazione sugli ebrei è tuttavia curiosa. Sicuramente l’irlandese, compulsatore di giornali anche locali, aveva notato la frequenza inusuale di suicidi tra gli ebrei della Mitteleuropa. Un caso tra tutti che aveva fatto scalpore nel periodo in cui si trovava a Trieste era stata la morte per suicidio del giovane Carlo Michelstaedter a Gorizia il 17 ottobre 1910, giorno del compleanno della madre. Ne avevano parlato i giornali, ed era stata proposta persino la stramba ipotesi di una sorta di “suicidio metafisico”. Prima, però, c’era stato il caso di Otto Weininger, che si uccise in una delle abitazioni di Beethoven, per lui genio assoluto. Le teorie di Weininger sull’ebraismo, sulla sessualità, sulla femminilità avevano avuto un certo impatto anche su Joyce. Il suicidio, avvenuto il 4 ottobre 1903, predata di quasi un anno l’arrivo dell’irlandese a Trieste.

Anche la vita familiare e personale di Svevo fu esposta al suicidio. Quello di suo cugino, l’intellettuale e filosofo Steno Tedeschi, ad esempio, che il 2 luglio 1911 si tolse la vita davanti agli occhi della madre; o quello dovuto probabilmente a motivi economici di Julius Bergstein, titolare dell’omonima banca e socio d’affari del fratello di Schmitz, Ottavio. Era accaduto il 10 settembre 1906, e Joyce era partito da Trieste per Roma meno di due mesi prima.

Ma già in precedenza l’esperienza bancaria era stata associata al suicidio, per Svevo. Il 24 giugno 1900 aveva infatti partecipato “ai funerali di quel mio amico Vittorio Bolla che s’è ammazzato con un colpo di revolver in bocca”. Bolla era un collega della Banca Union. Era molto malato e la morte era stata preceduta per lui da una lunga agonia.

C’è poi un evento di cui era stato testimone nel giugno del 1900 e che racconta alla moglie. Riguarda una passeggera, una signora triestina “di nome Oroni od Ozioni” che si era lanciata in mare da un piroscafo diretto a Venezia su cui si trovava anche Svevo. All’arrivo “si contarono i numerosissimi passeggieri e si trovò che ne mancava una di prima classe. Ad indagini fatte, si poté anche constatare che prima di gettarsi in mare la disgraziata era stata veduta lungamente seduta meditabonda a poppa”. 

Ma uno dei suicidi che più lo colpì, avvenuto il 24 aprile 1910, sarebbe stato anch’esso legato al mondo dell’arte. Ne leggiamo il resoconto nelle memorie della figlia Letizia:

Papà soffrì molto quando nel 1910 si ammazzò in un vagone ferroviario con un colpo di pistola il pittore Arturo Fittke. Questi era un frequentatore assiduo di Villa Veneziani. Ricordo che egli si sedeva sul bordo anteriore di una poltrona, ascoltava ciò che gli altri dicevano e guardava fisso non si sa cosa. Era affetto da una strana mania di persecuzione: pensava che gli altri, e in ispecie le donne, lo prendessero in giro. 

Il suicidio compare spesso anche nelle opere di Joyce. Nell’Ulisse si discetta, ad esempio, del perché Ofelia si sia tolta la vita, mentre nel quindicesimo episodio, quello delle allucinazioni visionarie, leggiamo di “tante donne attraenti ed entusiaste” che al vedere il loro eroe, Leopold Bloom,

commettono suicidio pugnalandosi, annegando, bevendo acido prussico, aconito, arsenico, tagliandosi le vene, rifiutando il cibo, gettandosi sotto rulli stradali, dall’alto della colonna di Nelson, nell’enorme vasca della fabbrica di birra Guinness, autoasfissiandosi dopo aver infilato la testa in forni a gas, impiccandosi con eleganti giarrettiere, gettandosi dalle finestre di vari piani. 

Si tratta di un interludio burlesco, ma come sempre in Joyce, in virtù del principio bruniano della coincidenza dei contrari, rivela non poco di cruciale e anche di tragico. Partiamo dalle modalità di suicidio per avvelenamento elencate nel passo.

Acido prussico, aconito, arsenico. Se il suicidio per ingerimento di arsenico e di acido prussico è un topos letterario (per il primo basti pensare ad Agatha Christie, mentre per il secondo possiamo fare riferimento alla possibile causa di morte della giovane Sybil Vane, innamorata dell’eterno giovane Dorian Gray nel romanzo di Oscar Wilde), è l’aconito quello che più conta nella narrazione dell’Ulisse, anche nell’ottica di un probabile debito sveviano. Sappiamo infatti che il padre di Bloom, l’ebreo ungherese Rudolph Virag (Virag vuol dire “fiore” in ungherese, e quindi “bloom”), si era suicidato ingerendo aconito. Questa la scena, in un resoconto la cui freddezza ricorda sorprendentemente quella della lettera di Maller sul suicidio di Alfonso Nitti:

Quale scena evocata ha dunque costruito Bloom?

Il Queen’s Hotel, Ennis, County Clare, dove Rudolph Bloom (Rudolph Virag) morì la sera del 27 giugno 1886, ora indefinita, in seguito a overdose di cappuccio di monaco (aconito) autosomministrato sotto forma di linimento nevralgico composto di 2 parti di linimento d’aconito e una di linimento di cloroformio (da lui acquistato alle 10.20 del mattino del 27 giugno 1886 alla farmacia di Francis Dennehy, al 17 di Church street, a Ennis) dopo aver, sebbene non in conseguenza di ciò, acquistato alle 3.15 del pomeriggio del 27 giugno 1886 un cappello di paglia, ultra elegante (dopo aver, sebbene non in conseguenza di ciò, acquistato all’ora e nel luogo menzionati, l’agente tossico menzionato) all’emporio di tessuti di James Cullen, al 4 di Main street, ad Ennis. 

Restando sul tema cruciale del suicidio e dei legami con l’ebraismo, andrebbe riletto in questa luce anche un passo meravigliosamente evocativo presente nell’unica opera di Joyce non ambientata a Dublino ma a Trieste, il cosiddetto Giacomo Joyce. Qui, nel cimitero ebraico si fa riferimento a un suicidio peculiare:

Cadaveri di ebrei sepolti a marcire qua attorno a me nella terra del loro camposanto. È qui la tomba della gente di lei, nera pietra, silenzio senza speranza… Mi ci ha portato Meissel, quello pieno di foruncoli. Se ne sta oltre quegli alberi in piedi a capo coperto davanti alla tomba della moglie suicida a chiedersi come abbia fatto la donna che dormiva nel suo letto a finire così. La tomba della sua gente e di lei: nera pietra, silenzio senza speranza e tutto è pronto. Non morire. 

Ma i punti di interesse che Joyce dovette reperire in Una vita passano anche per percorsi assai più subliminali. Abbiamo ad esempio le corrispondenze legate ai nomi, sebbene a questo punto, per capirne la portata, c’è bisogno di fare un salto in avanti nel tempo.

Uno dei passaggi più criptici dell’Ulisse e assai caro a Joyce riprende la famosa battuta di Giulietta che ho sommessamente citato in precedenza. La troviamo nel dramma shakespeariano dedicato a lei e al suo giovane amante Romeo. Eccola: “What’s in a name?” Viene spesso tradotta con la domanda “cos’è un nome?” o “che è un nome?” sebbene vi sia chi abbia optato per la formula letterale: “cosa c’è in un nome?” La domanda della giovane è ambigua: da un lato pone la questione della futilità dei nomi (nel caso specifico, dei cognomi), e dall’altro (e qui è sottilissimo Shakespeare) ci parla del segreto che i nomi stessi racchiudono.

Joyce dava ai nomi un valore assoluto, misterico e cruciale, e anche Schmitz lo fa, in una certa maniera. Per dirne una, oltre a scegliere per il suo io letterario un nom de plume dalle tante implicazioni (identità italiana e tedesca ecc.), sin dall’inizio della sua carriera si era mosso tra varie maschere, firmando le sue opere E.S. e poi Ettore Samigli.

Ora, in Una vita ritroviamo ad esempio Annetta Maller, la figlia del capo di Alfonso Nitti. È con lei che quest’ultimo – il primo alias autobiografico di Svevo – ha una relazione. Non possiamo non ricordare, come ho detto, che il primissimo flirt di Svevo fu con Anna Herz, la nipote del direttore del collegio di Segnitz. C’è poi “il giovinetto Giacomo, entrato alla banca il giorno dopo di Alfonso. Aveva quattordici anni”. La sua presenza non sarebbe passata inosservata a Joyce che – più giovane di Schmitz di quasi vent’anni – amerà poi usare per sé spesso anche il nome Giacomo. Ne è testimonianza l’unico suo scritto non ambientato in Irlanda, il citato Giacomo Joyce, o anche il modo in cui veniva chiamato nelle osterie a Roma.

C’è poi la famiglia che ospita Alfonso Nitti, i Lanucci. La figlia si chiama Lucia, proprio come la figlia di Joyce nata nel luglio del 1907. Nel libro, Alfonso Nitti le dà, senza troppo successo, lezioni di italiano, una sorta di ribaltamento di quello che sarebbe avvenuto anni più tardi, quando Joyce avrebbe avuto tra le sue allieve anche Letizia, la figlia di Schmitz. Stando alle ricostruzioni precedenti sulle possibili date dei loro incontri, possiamo immaginare che James vide il nome che aveva dato a sua figlia stampato nel libro di Svevo quando la piccola doveva avere tre o quattro mesi. Lucia sarebbe stata al contempo un punto di forza dell’immaginario di Joyce ma anche il punto dolente della sua vita, e il fatto che il suo nome compaia anche nell’opera reputata da Svevo il suo unico romanzo potrebbe non essere insignificante per una persona come lui, così attenta alle coincidenze. Ma la teoria dei nomi non finisce certo qui.

Un simile strano tipo di co-occorrenze permea infatti tanta opera di Svevo, come ad esempio la novella Corto viaggio sentimentale che ha per protagonista il suo Giacomo Aghios, un quasi anagramma di Giacomo Joyce. Il che tornerebbe, in questo caso, se solo pensiamo che era stato proprio l’irlandese a suggerirgli la lettura di Laurence Sterne, autore del Viaggio sentimentale. Sterne fu forse il primo romanziere a stravolgere la linearità del tempo, col suo Tristram Shandy che inizia con il concepimento del protagonista e non con la nascita, evento a cui si allude molto più in là nel libro. Inoltre, anche in questo romanzo i nomi hanno un significato cruciale, a partire da quello del protagonista, che ne segna letteralmente l’umbratilità di carattere. 

Volendo poi entrare in una dimensione che non esiterei a definire ultrasubliminale (spazio per nulla ignoto a Joyce, che nelle sue opere gioca con una significazione segreta spesso affidata anche soltanto alle iniziali dei nomi), notiamo, sempre in Una vita, un personaggio che l’avrà solleticato alquanto per i modi e il carattere: quello della madre di Lucia, una “democratica sfegatata” con “un contegno da popolana e bestemmiava anche”. Si chiama Lucinda Lanucci, il che rimanda in maniera silenziosa e sotterranea persino al nome della madre di Molly Bloom, Lunita Laredo, nell’Ulisse. (Ricordiamoci che Joyce “nascose” le iniziali dei personaggi principali del suo capolavoro nientemeno che nelle prime quattro parole del romanzo: “Stately, plump Buck Mulligan,” Stephen, Poldy Bloom, Molly!)

Restando sempre con l’Ulisse, sul solco di connessioni basate anche su uno “scambio di parole”, possiamo notare persino un travaso linguistico da Una vita all’opera di Joyce. Quest’ultima, infatti, incorpora alcune parole, espressioni o intere frasi in italiano. Una è tutt’altro che di uso frequente nella nostra lingua, e c’è da credere che Joyce possa averla tratta di peso dal romanzo di Svevo. Confrontiamo i due passi.

Una vita: “in Alfonso il signor Lanucci destava una compassione dolorosa, specialmente quando lo vedeva costringersi ad usargli cortesie, a sorridergli, a dimostrare interessamento ai fatti suoi, mentre comprendeva che non ne poteva venir considerato che quale un cespite di rendita.” 

Ulisse: “Anch’io ho avuto di queste idee, Almidano Artifoni said, quand’ero giovine come Lei. Eppoi mi sono convinto che il mondo è una bestia. È peccato. Perché la sua voce… sarebbe un cespite di rendita, via. Invece, Lei si sacrifica.” 

Almidano Artifoni era il direttore della Berlitz School di Trieste, e Svevo si sarà sicuramente rivolto in prima battuta a lui nel tentativo di ottenere i servigi del professor Joyce nel 1907. “Un cespite di rendita”, l’espressione desueta che gli viene messa in bocca in questa frase italiana dell’Ulisse, sebbene usata, sembra, in senso contrario, pare però inserita in un contesto simile. Che poi quest’espressione fosse cara a Svevo è dimostrato anche dall’uso che ne fa in uno dei racconti, Umbertino, sebbene non ci è dato sapere se Joyce avesse mai potuto leggerlo.

Nonostante le tante coincidenze e i molti motivi di interesse che Joyce dovette scovare in aspetti e punti vari del romanzo Una vita, fu però certamente l’altro il libro che rimase più impresso nella sua memoria e nel suo immaginario. È ora di parlare di Senilità.







6.

SENILITALIA

Qualcosa di subliminale, di ancestrale, lega a Joyce le sorti del secondo libro di Svevo. Non solo una vicinanza di temi che vedremo, come la gelosia o la commistione tra bohème e strati popolari della società. Fra i due volumi scalcinati che Svevo consegnò a Joyce nell’autunno del 1907, Senilità fu quello in grado di scatenare maggiormente l’immaginazione dell’irlandese e a lungo. Svevo ebbe modo di farlo poi ripubblicare, dopo la “riscoperta” internazionale della Coscienza dovuta proprio a Joyce. E dobbiamo partire da qui, dal futuro.

La seconda edizione di Senilità – in realtà dovremmo considerarla la terza, se contiamo anche quella pubblicata a puntate sull’Indipendente – uscì nel 1927. Non è certo una riscrittura della precedente, ma presenta comunque delle differenze. Queste sono dovute in gran parte a un lavoro di limatura e revisione per cui Svevo si rivolse a un noto intellettuale locale, il cui nome è fondamentale anche per Joyce. Ma andiamo per ordine.

Nonostante gli apprezzamenti che aveva ricevuto dall’irlandese molti anni prima, anche quando raggiunse una certa notorietà di scrittore Svevo continuò a sentire su di sé il peso delle critiche costanti rivolte negli anni al suo strano italiano: quella di avere un eloquio influenzato molto dalla parlata locale ad esempio, e non soltanto, com’è stato detto, gravato da un pensiero attanagliato a strutture linguistiche proprie del tedesco. La scrittura di Svevo era talvolta suonata inaccurata, ostica, legnosa a orecchi abituati a un altro tipo di lingua pensata come “nazionale”, e certo più vicina al fiorentino che al triestino. Va tenuto però presente che fu proprio quel tipo di lingua peculiare, adoperata e parlata da Svevo, ad aggiungere fascino al romanzo per un Joyce che sarebbe sempre rimasto attratto da quegli accenti. Anche lui si dilettava a mescolare italiano e triestino, e lo faceva persino la sua signora.

Nel bel ricordo di Giovanni Comisso della cena in onore di Svevo a Parigi nel 1928, l’irlandese ci viene descritto in maniera assai poetica e toccante: “la piccola bocca sottile è incoronata d’un leggero argento”, e prova “vivo piacere di parlare in italiano, la lingua che ha parlato per dodici anni e che è la lingua ufficiale della sua famiglia”. A un certo punto “la conversazione si arresta perché la minestra è in tavola” e Comisso scopre che il posto assegnatogli “è vicino a quello della sua signora”, anche lei “felice di parlare italiano” ma “il suo accento è triestino”. È lo stesso ricordo che ha Livia, di quella cena: “accanto a Joyce era seduta la moglie, felice di parlare di nuovo con me il dialetto triestino.” Giusto qualche anno prima, Joyce aveva scritto a Svevo una lettera esilarante, in parte stilata in triestino, per chiedergli di recapitargli una valigia piena di appunti fondamentali per il completamento dell’Ulisse: “se ghe xe qualche d’un de Sua famiglia che viaggia per ste parti la mi faria un regalo portando nel fagotto che non xe pesante gnanca per sogno parché, La mi capisse, ze pien de carte che mi go scritto pulido.” In seguito, in una delle tante occasioni in cui si videro, a metà degli anni venti nel suo appartamento di Square de Robiac, era ancora ossessionato dall’importanza che aveva per lui la lingua parlata a Trieste, e ne discusse con Svevo: “è stata mai tradotta in italiano e usata quella magnifica vostra espressione bater le broche per soffrire un grande freddo? Nel mio libro c’è.” 

Tuttavia, l’influenza di quell’idioma particolare sulla scrittura di Svevo era stata per quest’ultimo fonte di grandi ansietà. Quando Joyce tesseva le lodi dei suoi primi due romanzi con gli allievi triestini, questi spesso storcevano il naso. “Ma dai, professore,” gli rispondevano, stando ai ricordi del fratello. Stannie rammenta pure di come, elogiando Svevo in presenza del presidente della società Minerva, l’avvocato e intellettuale Nicolò Vidacovich – con cui James avrebbe collaborato per la traduzione italiana del dramma dell’irlandese J.M. Synge Riders to the Sea (La cavalcata al mare nella loro versione) –, questi “arricciava le labbra, socchiudeva gli occhi, e scuoteva la testa con fare lento e intristito”.

Tali frustrazioni e mancati riconoscimenti nella sua stessa città vennero per Svevo solo con grande fatica soppiantati dal successo che avrebbe avuto a metà degli anni venti in Francia grazie a Joyce e ai suoi sodali, e in Italia grazie soprattutto a Montale, ma anche a Bazlen e Prezzolini. Furono proprio quei sentimenti a spingerlo a “rivedere” il vecchio libro che l’irlandese aveva tanto amato. Si rivolse allora a un personaggio molto in vista della cultura triestina, il professor Marino de Szombathely.

Il suo nome per un lettore dell’Ulisse è rivelatore. Szombathely è la città ungherese di cui è originario Leopold Bloom. Il nome della città rimanda allo szombat, “sabato” in ungherese, e aveva un’importante componente ebraica. Sebbene vi si conducessero fiorenti attività commerciali già dal sedicesimo secolo, soltanto a metà del diciannovesimo fu permesso agli ebrei di stabilirsi in città. Nel 1848, a seguito di violenze fu distrutta la sinagoga, e si tentò senza successo di espellerli. Se consideriamo che Leopold Bloom nasce in Irlanda nel 1866, è possibile presumere che la decisione della famiglia di lasciare Szombathely per un luogo più sicuro e tollerante fosse dovuta proprio a simili disordini.

Non sappiamo se Joyce, come Svevo, fosse in contatto diretto con Marino de Szombathely, che fu poeta e professore come lui; ma è assai probabile che sia stato a conoscenza di un personaggio tanto importante in città. Come nota John McCourt, infatti, de Szombathely era il traduttore dell’Odissea, la cui pubblicazione – con l’aiuto di Silvio Benco, luì sì conoscenza sicura di Joyce oltre che di Svevo – avvenne nel 1918 in concomitanza quindi con quella a puntate di Ulysses nella Little Review. De Szombathely era legato agli ambienti irredentisti triestini e vantava di conoscere a memoria La Divina Commedia, altro aspetto cruciale per Joyce. Condivideva poi tratti della storia familiare con Schmitz. Entrambi di origine ungherese (come Bloom), furono molto impegnati nella vita associativa triestina di marca irredentista.

Certo, qualche distanza dovette esistere tra di loro se è vero che de Szombathely nel 1918 firmò, assieme a tanti altri intellettuali triestini tra cui Silvio Benco, un proclama diramato dal Fascio nazionale che richiamava la popolazione all’unità con l’Italia. A lui era cara, come a Benco e a Svevo, la causa patriottica. Ma è un dato di fatto che a differenza di loro, Svevo quel proclama di origine fascista non lo firmò. Tuttavia, certe presunte differenze di vedute non dovettero essere di troppo inciampo all’amicizia: quando iniziò la collaborazione su Senilità con de Szombathely, ovvero nella primavera del 1926, Svevo scrisse all’amico professore alcune cartoline e missive molto care e sintomatiche della fitta collaborazione tra i due.

Non ci è dato di sapere se Svevo rese mai nota a Joyce questa collaborazione con de Szombathely, ma non possiamo non notare lo speciale intrico di corrispondenze da cui, come sempre in letteratura, procede il mistero della creazione, essendo Bloom in gran parte modellato proprio su Svevo, e avendo, tanti anni prima, Joyce scorto in Senilità qualcosa di assai importante: vi aveva intuito un enorme potenziale letterario anche alla luce di quello che sarebbe stato il suo stesso immaginario.

In primo luogo, è assai probabile che fosse rimasto colpito da una tecnica narrativa sveviana capace poi di dare i suoi frutti in tutto il modernismo: quella dell’inizio in medias res. È uno stratagemma in grado di consentire al lettore di sentirsi catapultato nella scena che sta leggendo senza preparativi di sorta. Si è là e basta. Virginia Woolf avrebbe perfezionato questa tecnica con grande precisione, e lo stesso può dirsi di Joyce. A partire da Gente di Dublino e poi con l’Ulisse, quasi ogni incipit (di racconto, di episodio) non include presentazioni o preamboli. Ci si trova immediatamente nel mezzo della narrazione. 

Così anche all’inizio di Senilità: “Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria.” Della situazione non sappiamo niente di pregresso, ma in un certo senso conosciamo già tutto. La scena è disegnata, il canovaccio allestito, i personaggi principali, Angiolina ed Emilio, sono lì.

Entra poi in scena l’altra donna, la sorella di Emilio, e viene tratteggiato un rapporto familiare – quello tra fratelli, di cui uno vive per l’altro – assai caro a Joyce e, come abbiamo visto, anche a Svevo: “Dei due, era lui l’egoista, il giovine; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa.” Qualche pagina più tardi, alla fine del primo capitolo, leggiamo: “Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.” Sembra di leggere le pagine di Stefano eroe, il testo da cui nasce il Dedalus.

Soltanto dopo arriva l’artista, Stefano (di nuovo, “cosa c’è in un nome?”) Balli. È un giovane che ha grande fiducia nel valore della propria arte, nonostante i mille ostacoli incontrati: “Il successo non era arriso nemmeno a lui […]. Egli però non aveva mai sentito l’abbattimento dell’insuccesso.” In ciò assomiglia molto al temperamento del giovane Joyce e del suo alias letterario Stephen Dedalus (che Svevo, come ho detto, chiamerà sempre Stefano). Il Balli ricorda poi anche la figura dell’artista tratteggiata da Joyce in quel saggio su Bruno che il triestino avrebbe letto e citato nella conferenza milanese, ove si legge: “l’artista, per quanto possa ricorrere alla folla, è molto attento a isolarsi.” In Senilità l’artista ritiene che “la propria originalità dovesse impedirgli il successo largo, l’approvazione delle masse” e “non ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo”.

Quando entra in scena la bella Angiolina, Emilio “osa una carezza timida sui capelli: tanto oro”, e prosegue: “Ma oro anche la pelle.” Un uso strano del termine “oro” che poi si ripeterà: è molto simile all’utilizzo che ne farà Joyce nel descrivere una delle due bariste-sirene nell’Ulisse: “Bronzo accanto a oro, la testa di Miss Kennedy accanto alla testa di Miss Douce.”

Emilio è da subito affascinato e impaurito dalla doppiezza della ragazza. Ossessionato dai dilemmi, non sa fare di meglio che tentare goffamente di istruirla: “Gli venne la magnifica idea d’educare lui quella fanciulla.” È una fissazione che porta avanti per qualche tempo finché “s’accorse che le teorie fredde e complesse non facevano per Angiolina”. E allora “lungamente pensò il metodo da seguire per rieducarla”: “il miglior metodo doveva consistere nel farle sentire che dolcezza sia il rispetto per darle il desiderio di conquistarselo.” Uno stratagemma destinato a fallire comicamente: “egli si trovava allora eternamente in ginocchio dinanzi a lei, proprio nella posizione in cui sarebbe stato più facilmente abbattuto il giorno in cui Angiolina avesse creduto opportuno di dargli un calcio.” 

L’atteggiamento di Emilio Brentani nel voler educare Angio­lina era modellato sul tentativo di Schmitz di istruire Giuseppina Zergol, come abbiamo visto, ma a sua volta si ripeterà con sua moglie Livia. Ecco come descrive Svevo l’esperimento volto a darle “la libertà e insegnarle a conoscere sé stessa”: “mi procurai alcuni libri di Schopenhauer, Marx, Bebel (La donna) proponendomi non d’imporli ma poco a poco di insinuarli […]. Per quella borghese la cosa essenziale è di viver in buona pace con tutti e tenersi le proprie idee nella piccola testa difesa da tanti capelli.” 

Un esperimento sorprendentemente simile, attuato con altrettanta goffaggine, lo tenterà Bloom con la sua Molly in uno dei passaggi più esilaranti ma anche vagamente misogini del libro:

Come aveva tentato di porre rimedio a tale stato di relativa ignoranza?

In vario modo. Lasciando in un punto bene in vista un certo libro aperto a una certa pagina; presupponendo in lei, quando alludeva esplicativamente, un sapere latente; ridicolizzando apertamente in sua presenza le lacune da ignoranza di qualche altra persona assente. 

I risultati non potevano che essere miseri perché la moglie di Bloom “seguiva non il tutto, ma una parte del tutto, prestava attenzione con interesse, comprendeva con sorpresa, ripeteva con cura, ricordava con maggiore difficoltà, dimenticava con facilità, riricordava tra mille dubbi, riripeteva con errore”. Di fronte agli scarsi successi di questo metodo improbabile, Bloom si decide ad adottare la strategia di “suggerire indirettamente implicando interesse personale”, come ad esempio?

Lei detestava portare l’ombrello se pioveva, e a lui piacevano le donne con l’ombrello, lei detestava portare il cappello nuovo se pioveva, e a lui piacevano le donne con il cappello nuovo, le ha comprato un cappello nuovo quando pioveva, e lei ha portato ombrello e cappello nuovo. 

Da passaggi del genere, in cui Bloom si comporta esattamente come il suo modello Svevo, possiamo inferire quale tipo di conoscenza approfondita Joyce avesse del suo amico e delle sue vicende familiari. Questa dovette toccare anche il tema dei temi, in Senilità, una questione su cui vorrò ritornare nel dettaglio a suo tempo, ovvero quella della gelosia, scandagliata in ogni sua piega più recondita. Basti dire adesso che movimenta l’animo di Brentani avvicinando il personaggio in maniera sorprendente a Bloom. Non solo. È quello che era avvenuto con Svevo e che avverrà con Joyce anche nella vita. La loro gelosia fu senza freni, e probabilmente si può affermare che sia Senilità sia l’Ulisse siano tentativi di fare i conti con questo sentimento fino a volerlo in qualche modo esorcizzare.

Ciò avviene, in Joyce, nella creazione di quel marito cornuto ma non geloso che è Bloom, a cui si addice a pennello la consapevolezza di Brentani riguardo ad Angiolina: “ella era proprio una donna amante convinta di tradimento” che “s’è fatta sbaciucchiare da mezza città”. Emilio, che si confessa al Balli “ammalato di gelosia”, persino quando è “occupato dal bacio che dava” viene attraversato da dolorosi dubbi (“chi aveva insegnato ad Angiolina a baciare?”). Si strugge fino a farla parlare: “Ella confessò! Il Merighi l’aveva baciata molto. Rise parlandone.” Più in là, scoprendo altri flirt della ragazza, la sua gelosia si tramuta in rabbia: “Un’ira insensata gli fece digrignare i denti […]. Chissà con chi Angiolina lo avrebbe tradito quel giorno.”

Nelle lettere infuocate che Joyce invierà a Nora da Dublino in uno dei momenti di lontananza da Trieste, nel 1909, quegli stessi dubbi e quelle stesse domande sull’onestà della donna saranno amplificate fino alla massima potenza, ricordando certi eccessi anche del rapporto tra Brentani e Angiolina: “Oh ingannatrice! Non era né la prima né – come voleva dargli a intendere – la seconda volta ch’ella passava per un letto d’amore.”

Un altro aspetto lega Brentani a Bloom, come anche Svevo a Joyce. Sappiamo che Emilio si è fieramente allontanato dalla religione, seppure ne senta ancora il richiamo: “Oh, la dolce cosa ch’era la religione. Di casa sua e dal cuore d’Amalia [la sorella] egli l’aveva scacciata – era stata l’opera più importante della sua vita – ma ritrovandola presso Angiolina, la salutò con gioia ineffabile.” Parole che riecheggiano nell’adorazione quasi religiosa che ha l’ebreo non-ebreo Bloom per Molly, e che aveva anche Joyce per la compagna. Per quest’ultimo, Nora rappresentava una sincronica unione di lussurioso e virginale: “Ora, ogni parola volgare nei discorsi mi offende perché sento che ti offenderebbe. Quando ti facevo la corte (e avevi solo diciannove anni, tesoro, come mi piace ricordarlo!) era lo stesso. Sei stata per la mia prima virilità ciò che il concetto della Beata Vergine era per la mia fanciullezza.”

La gelosia è un sentimento complesso. Un rimescolio di amore, passione e anche voglia di vendetta. Ed è per questo che i pensieri di Emilio su Angiolina hanno anche tinte fosche: “quanti piani non erano passati per il suo cervello senza lasciar traccia? Aveva sognato in sua vita persino il furto, l’omicidio, lo stupro. Del delinquente aveva sentito il coraggio e la forza e la perversità, e dei delitti aveva sognato i risultati, l’impunità prima di tutto.” Lo stesso accade a Bloom. Sono preoccupazioni e possibilità che attraversano anche la sua mente, sebbene con uno scarto ironico che è probabilmente anch’esso un retaggio sveviano:

Che castigo, se mai uno?

L’assassinio, mai, perché due torti non facevano una ragione. Duello per combattimento, no. Divorzio, non ora […]. Adire per danni alle vie legali o per simulazione di aggressione con prova di ferite subite (autoinflitte), non impossibile. Nel caso di concreta connivenza, introduzione d’un elemento d’emulazione (materialmente, una prospera agenzia pubblicitaria rivale; moralmente, un fortunato agente rivale nell’intimità), disapprovazione, alienazione, umiliazione, separazione con protezione di uno dei due separati dall’altro, e protezione del separatore da entrambi. 

Sarebbe tuttavia improprio se non per certi versi limitante ridurre le due opere a una sorta di analisi del rapporto tra un uomo e la sua compagna. Come ho detto, la gelosia è un sentimento complesso, dotato di mille sfaccettature. E infatti, nelle loro storie, come anche nelle loro vite, altre donne entrano in ballo, sebbene talvolta solo di sfuggita. In Senilità esiste un passo, ad esempio, che ricorda una delle scene clou e più controverse dell’Ulisse, quella che ne sancì per molto tempo la messa al bando in America e ne compromise a lungo la ricezione, facendolo percepire come un romanzo dagli accenti osceni e pornografici. Siamo sulla spiaggia di Sandymount, a sud di Dublino: Bloom si invaghisce temporaneamente di una ragazza che gli suscita pulsioni erotiche tali da spingerlo alla masturbazione, salvo poi scoprire che è zoppa. È una scena che sembra riecheggiare un passo di Senilità in cui Angelina, che dopo esser stata rimirata da cima a fondo e puntualmente criticata dallo scultore Stefano Balli (“Gli occhi non sono brutti […], il naso però non è modellato perfettamente; la linea inferiore è poco fatta”), si lascia andare a una sua piccola vendetta: “Quando Angiolina si sentì abbastanza lontana dal suo terribile critico, disse con voce cattiva: – Come se la sua zoppa fosse perfetta.” 

In tutto ciò, in questo gioco, ossia, di rimandi e rimpalli, va tenuto presente il fatto menzionato che Stefano Balli sia per certi versi assai simile a Stephen Dedalus. Lo è per il temperamento artistico e per la fiducia nelle proprie capacità, e come lui mostra una qualche predilezione per il sensuale:

Aveva una voce uguale, di gran volume, ch’egli mitigava modulando con ottimo gusto, immeritato dalle canzoncine volgari ch’egli prediligeva. Quella sera ne cantò una di cui, per la presenza delle due donne, non poteva pronunziare tutte le parole, ma seppe farle intender lo stesso con la malizia e la sensualità della voce e dell’occhio. 

Joyce, che senza dubbio riempie i suoi scritti di allusioni sconce, nella vita non era però come Stephen. Si manteneva distante, ad esempio, da ogni tipo di espressione che potesse rimandare a volgarità, un aspetto del suo carattere che Svevo conosceva bene:

Tutti quelli che lo conoscono sanno che il Joyce che si lava ogni giorno non è Stefano Dedalo, il bardo sucido che quando vede gli altri lavarsi e grattarsi pensa “Tentano di raggiungere la propria coscienza”. Il Dedalo poi è sboccato mentre il Joyce un giorno mi riprese perché mi permisi uno scherzo un po’ audace. Dichiarò “Io non dico mai di coteste cose benché le scriva”. 

C’è poi una questione che pertiene all’autobiografismo. Emilio Brentani, un riflesso in parte distorto in parte accurato dell’uomo che fu Svevo, nel suo scrivere sempre e solo di sé ricorda da vicino anche Stephen Dedalus nel Ritratto dell’artista da giovane, che è poi in gran parte il ritratto di Joyce in quella Dublino abbandonata a ventidue anni: “Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane artista il quale da una donna veniva rovinato nell’intelligenza e nella salute.”

Lasciata Dublino, quando il giovane Joyce a Trieste, nel 1905, era alle prese con la scrittura di un suo romanzo autobiografico, si definiva senza troppe ritrosie un “artista socialista”. È un afflato presente anche nel giovane artista Brentani, che sceglie di renderne edotta persino Angiolina:

Le raccontò quale lotta immane fosse scoppiata fra poveri e ricchi, i più e i meno. Non v’era da dubitare dell’esito della lotta il quale avrebbe apportato la libertà a tutti, anche a loro. Le parlò dell’annientamento del capitale e del mite breve lavoro che sarebbe stato l’obbligo d’ognuno. La donna uguale all’uomo e l’amore un dono reciproco. 

Tuttavia, malgrado questa sorta di coraggioso manifesto spiegato forse in maniera più accalorata del dovuto per la necessità di impressionare la ragazza, il fervore socialistico di Brentani è solo passeggero. Confesserà che “in passato egli aveva vagheggiato idee socialiste, naturalmente senza mai muover dito per attuarle. Come erano lontane da lui quelle idee!” La stessa cosa avviene con Joyce che, dopo un periodo romano in cui si appassionò enormemente al dibattito all’interno del socialismo italiano, dedicando ogni giorno tanto tempo alla lettura di giornali tra cui L’Avanti, già agli inizi del 1907 avrebbe detto al fratello: “il mio interesse per il socialismo mi ha abbandonato.” Il che non vale certo come evidenza di un qualche cambiamento di orientamento politico, perché il fatto che Joyce rimase legato alle idee di socialismo, emancipazione, internazionalismo ecc. lo dimostrano in maniera inequivocabile i suoi libri. Aveva, questo sì, smesso di interessarsi alle dinamiche partitiche, che trovava contorte e controproducenti. Joyce restò infatti legato a un socialismo che potremmo definire à la Oscar Wilde, autore dell’Anima dell’uomo sotto il socialismo in cui l’idea di eguaglianza ed emancipazione si sarebbe perfezionata nell’individualismo di una nuova religione, la religione dell’arte. Nel 1909 Joyce si interessò con Robert Ross, amico ed ex amante di Wilde, circa i diritti del testo, con l’intenzione persino di tradurlo in italiano. Ottenne il permesso nel giugno del 1909, ma il piano non andò mai in porto.

Il suo rapporto con il socialismo è tanto complesso quanto quello di Svevo, che nel 1919 si sarebbe definito apertamente liberale. E allora, la fascinazione strutturata che entrambi ebbero per le idee di emancipazione possiamo certo considerarla un fenomeno giovanile – e Svevo ci scherzerà parecchio negli anni della maturità, soprattutto trovandosi a essere il prototipo dell’industriale borghese con tanti lavoratori sotto di sé. Ma, come nel caso di Joyce, anche il triestino era stato sinceramente addentro alle teorie socialiste. Aveva letto con grande attenzione testi chiave di critica marxista, e uno dei suoi racconti, La tribù, del 1897 (gli anni di Senilità) era uscito nella rivista Critica sociale diretta da Filippo Turati – un dettaglio ricordato persino da Gramsci nei suoi Quaderni del carcere. La moglie ci racconta, poi, che l’esser passato dalla banca alla ditta di famiglia gli dava “un senso di soddisfazione poiché lo metteva a contatto con gli operai delle fabbriche di Trieste e di Murano, fra i quali amava passare molte ore”, il che testimonierebbe di una certa vicinanza di sentire con il mondo del lavoro. Ed è importante notare che furono proprio gli operai della fabbrica gli unici presenti, assieme ai familiari, all’inumazione di Svevo tanti anni dopo. La stessa cosa che avveniva con Joyce, per la sua predilezione dei locali proletari in cui andare a mangiare e a bere nei primi anni triestini.

In Svevo, l’ambivalenza nei confronti del socialismo viene sviluppata e scandagliata in tutte le sue contraddizioni anche dalla figlia, secondo cui “papà non nascose mai le sue simpatie per il socialismo”, che considerava “un’importante proposta ideologica o un’ideologia sociale e politica capace di condurre l’uomo alla felicità, o per lo meno, tale da aiutare l’umanità a risolvere quel problema della ‘felicità’, che egli ritenne sempre fondamentale”. Una sorta di pacifismo “filantropico e umanitario”, il suo, che però “mal si conciliava, o non si conciliava affatto, con le simpatie di mio padre per l’irredentismo”. Il che spinge Letizia a trovare una formula che sembra accontentare tutti: “mio padre era irredentista e liberale nazionale in pubblico e socialista in privato.” 

Qualcosa di molto affine accade con Joyce. Il suo interesse giovanile per il socialismo diverrà poi una questione privata, ma non nasconderà mai l’attenzione per la questione irlandese. Già nei primi anni italiani, oltre alla fascinazione per le idee di socialismo, era molto preso anche dalle discussioni all’interno del partito indipendentista, lo Sinn Féin, le cui proposte trovava assai ragionevoli. Nell’Ulisse circola persino il rumour che sia stato proprio Bloom a suggerire al fondatore del movimento il nome “Sinn Féin”, che starebbe per il motto “noi da soli”.

Come abbiamo visto, poi, ancora a Zurigo Joyce era in grado di infervorarsi parlando della sua Irlanda e di come continuasse a trovarsi sotto il giogo britannico. L’aveva spiegato bene Dedalus nell’Ulisse, individuando i suoi due “padroni” nella Chiesa di Roma e nell’impero britannico. “Devo uccidere il prete e il re,” aveva detto nel quindicesimo episodio del libro, quello in cui, con magnifica invenzione linguistica, l’impero britannico (British) viene trasformato in un impero brutale (brutish), o meglio “brutannico”.

Come per Joyce, così anche per Svevo il prendere di petto questioni politiche diviene qualcosa che resta sullo sfondo delle opere, ma che certo non scompare; a permanere sarà il loro messaggio profondamente egalitario, non incapsulabile in partiti o gerarchie.

Negli scritti sveviani dell’età matura, come viene spesso sottolineato, le idee socialiste compaiono perlopiù in scene di ubriachezza. Qualcosa di simile avviene a Bloom, che nell’Ulisse espone il suo manifesto libertario, internazionalista, proprio nel mezzo del capitolo più “ubriaco” del libro, Circe:

Sono per riformare la morale cittadina e obbedisco ai dieci comandamenti nudi e crudi. Mondi nuovi per rimpiazzare vecchi. Unione di tutti, ebrei, musulmani e gentili. Tre acri e una mucca per tutti i figli della natura. Berline come carri funebri motorizzati. Lavoro manuale obbligatorio per tutti. Tutti i parchi pubblici aperti giorno e notte. Lavapiatti elettriche. Devono scomparire adesso la tubercolosi, la pazzia, la guerra e la gente che chiede l’elemosina. Amnistia generale, carnevale settimanale, con licenza di maschera, premi in denaro per tutti, esperanto la fratellanza universale. Mai più patriottismo da ubriaconi e impostori idropici. Libero denaro, libero amore e una chiesa libera e laica in uno stato libero e laico. 

C’è da chiedersi se il vecchio detto in vino veritas sia qualcosa di più che un semplice proverbio, nelle opere di Joyce e in quelle di Svevo.

Entrambi un tempo giovani artisti socialisti, avevano attinto troppo alle idee di emancipazione e uguaglianza perché il debito dovesse cancellarsi e svanire col tempo. È probabile, invece, che quelle stesse idee presero negli anni sentieri carsici, riemergendo di tanto in tanto come fiaccole che mai sanno spegnersi davvero. Con ironia, restano a simboleggiare, per loro e per noi, il rifiuto di ogni possibile autoritarismo, politico, sociale, religioso, e anche artistico.







7.

TRIESTE 2

“Andava studiando il mistero della morte,” questo faceva Alfonso Nitti in Una vita, osservando da vicino l’agonia della madre che “soffriva molto ai polmoni, non aveva aria a sufficienza. Era probabile che così si morisse”. Riflessioni che sono un monito perturbante, e ci tuffano in un altro mistero: quello della letteratura che si fa vita e viceversa. Sembrano quasi profetizzare, simili parole, gli ultimi attimi di vita dello stesso Svevo. E ha ragione Livia nell’affermare, riguardo al marito, che “attraverso la conoscenza della vita si può penetrare maggiormente il suo mistero d’artista”.

Lo stesso può dirsi di Joyce. Nessuna esegesi della sua opera può prescindere da una ricognizione dell’esistenza privata che vi è intessuta oscuramente. Ma nessuna esegesi può neanche rivelare il nesso segreto che unisce la finzione alla realtà, la rappresentazione al vissuto. Perché, nel farsi storia narrata, una vita si sublima e si modifica. Si perde, forse, nei suoi aspetti tangibili, ma per acquisire uno statuto etereo, rarefatto.

È questo uno dei significati nascosti dietro il gesto più ineffabile che compie Bloom nell’Ulisse, quando sceglie, come il suo autore, e come il suo modello, Svevo, di parlare attraverso il silenzio: “sempre celerò, mai rivelerò, nessuna parte o parti, arte o arti…” L’artista non rivela: ri-vela, pone veli ulteriori da squarciare, per scoprirne sotto ancora degli altri. Nel passo a cui ho alluso, stiamo per assistere all’apparizione del fantasma undicenne del figlioletto di Bloom, Rudy, morto a undici giorni di vita. Ma le sue parole, in uno dei frangenti tra i più misterici dell’Ulisse, richiamano in realtà il giuramento degli iniziati alla massoneria.

Già in precedenza il libro era stato costellato di riferimenti a quel mondo. Avevamo incontrato ad esempio la figura di Edoardo VII, gran maestro della massoneria inglese, ma anche il simbolo delle chiavi incrociate, e perfino un’allusione alla piovra, un modo di riferirsi alla confraternita. Bloom stesso si era presentato sfoggiando il distintivo blu dei massoni, e s’era parlato nel libro dei “nove cavalieri eletti”: i cavalieri templari, oppure il sesto degli undici gradi ineffabili della massoneria. Infine, avevamo incontrato l’espressione “l’Eroina di Gerico”, ovvero il titolo delle mogli dei frammassoni.

Tutto normale, perché nel libro circola la voce che Bloom sia effettivamente un massone. Come abbiamo visto, nel suo delirante ma sentito appello socialistico, egli stesso aveva parlato di una “fratellanza universale”, il che è al contempo un riferimento incrociato alla massoneria, all’internazionalismo socialista e alle società segrete gemelle, la Fenian Brotherhood e l’Irish Republican Brotherhood, attive dietro le quinte del movimento indipendentista irlandese.

Bloom è probabilmente massone, dunque, o perlomeno questo credono i personaggi dell’Ulisse, libro segreto ambientato il 16 giugno 1904 (e chissà se Joyce non sapesse che la società segreta di Yeats e Russell, la Dublin Hermetic Society, era stata fondata il 16 giugno 1885). Nulla di strano, visto che parliamo di finzione letteraria. Non esiste infatti alcuna prova che Joyce fosse addentro in senso pratico al mondo dell’occultismo, benché se ne interessasse parecchio, né tantomeno a quello della massoneria; e non c’è neanche ragione di ipotizzarlo. Quello che sappiamo è che le sue opere mostrano una certa conoscenza in materia, e che quindi dovette consultare testi e/o persone che di confraternite segrete dovevano saperne qualcosa. La curiosità di Svevo per lo spiritismo è anch’essa nota, ma che dire di sue possibili frequentazioni massoniche?

Gli ambienti massonici e irredentisti a Trieste potevano essere contigui. Di certo sappiamo che Svevo frequentava circoli irredentisti e fu in varie riprese in rapporti con importanti membri della massoneria locale rappresentata prima dal Circolo Garibaldi e poi dalla loggia Alpi Giulie. Tra questi Giulio Caprin, con cui Svevo aveva rapporti assai contrastati, Felice Venezian, Teodoro Mayer e il pittore Glauco Cambon, quest’ultimo, fratello di Nella Doria Cambon, nota poetessa spiritista triestina con cui Svevo era stato a contatto. Il caso di Cambon è interessante alla luce di alcune strane sincronicità che collegano ahimè soltanto a posteriori le sorti di Svevo e Joyce. Innanzitutto, nacque il 13 agosto (del 1875) data di morte (ma nel 1903) della madre di Joyce, e questo non ci dice assolutamente nulla, a meno che anche l’irlandese possa esser stato a contatto con lui e a tale livello di intimità da conoscere il dettaglio di una simile data fatale che, come vedremo, è per lui anche letterariamente epifanica. Come del resto non ci dice nulla neanche il fatto che suo figlio, anch’egli di nome Glauco, farà parte del gruppo di tre consulenti della prima edizione italiana dell’Ulisse. Sono connessioni casuali o acasuali, che com’è evidente non servono a molto. Compongono però uno scenario che taluni potrebbero ritenere perlomeno perturbante. Certo è assai più fruttuoso lasciar da parte le ombre e riflettere sui fatti: e tra questi il seguente. Anche l’amico e collega di Svevo all’Indipendente, Giulio Cesari, che nel 1928 lo aiutò nella stesura del Profilo autobiografico, era vicino al circolo triestino e aveva decennali rapporti con molti massoni, tra i quali Lorenzo Bernardino – le cui iniziali per un puro e curioso caso del destino sono le stesse di Leopold Bloom; il che, in nome di quella significazione segreta affidata anche ai nomi e alle lettere, in Joyce, ripropone il tema di quanto possa pesare in un Ulisse visto alla luce della relazione finzional biografica tra Bloom e Svevo, la questione della massoneria.

A sollevare la questione di una possibile appartenenza di Svevo alla massoneria è la figlia Letizia. Dopo aver discusso del particolare legame del padre con il socialismo e l’irredentismo, e della sua amicizia con il venerabile Felice Venezian, capo del partito liberale nazionale, aggiunge una “piccola postilla”: “Felice Venezian fu anche il capo della massoneria triestina. Mi è stato detto che anche mio padre avrebbe fatto parte della massoneria.” L’ipotesi, tuttavia, non la convince, “anche se egli poté mostrare una certa simpatia per tale associazione”.

“Sempre celerò, mai rivelerò,” verrebbe da dire con Bloom, e chissà, forse anche con Svevo. D’altro canto, certi rapporti massonici sono per definizione improntati alla segretezza, nonostante l’esistenza dei famosi registri. Anche per questo spesso non esistono prove – come nel caso di Bloom – che una persona sia divenuta un confratello o meno. Ad esempio, è stato dimostrato che la loggia Alpi Giulie, sezione cittadina di Propaganda massonica, annoverava tra i suoi ranghi personaggi in vista che preferivano non rivelare la propria appartenenza all’ordine.

Inutile, comunque, speculare oltre in mancanza di prove. Anche perché quel che interessa in letteratura è il mistero, non la rivelazione, e il mistero è tale solo se resta tale. Interessante però, alla luce del dubbio a cui dà voce la figlia Letizia, chiedersi da chi abbia mai potuto prendere ispirazione, James Joyce, per il suo personaggio che, come Svevo, è al contempo sicuramente ebreo (sebbene assai poco ortodosso) e molto probabilmente massone (sebbene non compaia nei registri…). Chissà che nelle loro tante discussioni e negli scambi di idee e opinioni, magari anche su noti personaggi locali conosciuti da entrambi, non abbiano toccato il tema della massoneria, oltre che dello spiritismo, e Joyce magari abbia potuto sospettare che l’amico fosse anche lui un frammassone. In quel caso avrebbe facilmente combinato le due identità per colorire di ombre il suo personaggio di finzione. Non c’è modo di saperlo, ma l’ipotesi non è affatto peregrina.

Esistevano molte convergenze, infatti, tra la comunità ebraica triestina e ambienti massonici. Un gran numero di ebrei triestini aderiva alla massoneria in nome della lotta politica a favore della causa italiana. C’è però un incrocio che più di tutti sembra conservare qualcosa di assolutamente segreto in questa triangolazione simil massonica tra Joyce, Svevo e Bloom. Riguarda uno dei punti dell’Ulisse che nessuno studioso finora è riuscito a spiegare in maniera coerente ed esaustiva. Eccolo.

Siamo in Circe, l’episodio della magia in cui si materializzano molti spiriti di defunti; è ambientato nella Dublino a luci rosse. Ci circondano visioni e allucinazioni allucinogene in cui da un lato tornano a vivere i morti e dall’altro ogni cosa prende vita come per magia. Il tutto è un misto di narrazione realistica e fantasia. Vediamo in azione tanti personaggi tra cui il triestino Almidano Artifoni, Stephen, Bloom e delle prostitute intente a raccontare di un prete in incognito “che voleva farsi fare il servizietto”.

Interrompe lo scambio Virag Lipoti di Szombathely. È il nonno di Bloom, ebreo erotomane poliglotta che mescola inglese, sanscrito e yiddish: “Donna, slacciando con dolce pudore la propria cintura di vimini, offre la sua umidissima yoni al lingam di lui […]. L’uomo ama la sua yoni col suo gran lingam, quello duro.” All’improvviso, il fantasma del vecchio ungherese si scaglia con fare animalesco e blasfemo nientemeno che contro il Cristo:

(Un rictus diabolico di nera luminosità gli contrae il volto, sporge il collo smunto in avanti. Alza un muso da mostro e ulula.) Verfluchte Goim! Aveva un padre, quaranta padri. Non è mai esistito. Dio maiale! Aveva due piedi sinistri. Era Judas Iacchia, un eunuco libico, il bastardo del papa. (Si china sulle zampe anteriori contorte, i rigidi gomiti piegati, l’occhio agonizzante sul collocranio piatto e guaisce al mondo muto.) Un figlio di puttana. Apocalisse. 

Il passo ha molto, e obliquamente, di triestino. I termini sanscriti per “vagina” e “pene” li troviamo nelle traduzioni dei testi erotici indiani come il Kamasutra fatte da Sir Richard Francis Burton a Trieste, dopo che, nel 1872, divenne console britannico. È solo un caso che la sua data di morte – avvenuta sempre a Trieste nel 1890 – coincida con quella dell’arrivo di Joyce quattordici anni dopo: il 20 ottobre.

Nell’invettiva del nonno di Bloom c’è poi un insulto in yiddish che sta per “gentili maledetti”, e si fa riferimento persino a una possibile natura diabolica di Cristo: il diavolo si dice infatti che abbia due piedi sinistri, come Gesù nella rappresentazione della Vergine e del Bambino nel Book of Kells, un manoscritto miniato irlandese risalente al medioevo e carissimo a Joyce.

Fin qui i conti tornano ed è tutto stato chiarito dai commentatori. C’è però, nel passo, uno strano riferimento inspiegato a un fantomatico “Judas Iacchia” che nessuno ha ancora capito fino in fondo. Si è parlato di una setta eretica, detta dei Cainiti, che affermava di essere in possesso del Vangelo di Giuda, nel quale i ruoli di Gesù e di Giuda erano invertiti. Si è poi suggerito un obliquo riferimento a Bacco e alla fertilità nei misteri eleusini. Tutte spiegazioni valide, ma distanti da quella che, per il rasoio di Occam tanto caro a Joyce, è la più semplice, benché la più segreta.

L’allusione, infatti, chiama in causa un amico di Svevo, Eugenio Jacchia, o Iacchia, nato nel 1869 e morto nel 1939, avvocato e irredentista triestino. “Ho fatto un viaggio gradevolissimo in compagnia dell’avv. Eugenio Iacchia,” scrive a Livia nel febbraio del 1905. Jacchia, ebreo, libero muratore, esponente della sinistra democratica radicale bolognese, era un massone rappresentante del Circolo Garibaldi a Bologna e socio della Famiglia Triestina di Milano. Già negli anni universitari era entrato a far parte dell’associazione Corda Fratres. Fu per decenni uno degli esponenti più in vista della massoneria bolognese e nazionale. Divenne, come ricorda in uno studio puntualissimo Luca Giuseppe Manenti, “maestro della loggia ‘VIII agosto’, membro del Governo dell’Ordine e dignitario del Supremo Consiglio del Rito Scozzese Antico e Accettato”. Fu lui nel 1915 ad approvare l’idea, nata tra i vertici del Grande Oriente d’Italia, di “organizzare un corpo segreto di volontari massoni con lo scopo di effettuare un colpo di mano in terra austriaca per affrettare l’ingresso dell’Italia nel conflitto” mondiale. Il suo, insomma, era un ruolo delicato e in parte segreto. Veniva considerato una “testa un po’ matta, ma elemento utilissimo”. Aveva due facce, insomma, “una più combattiva e sotterranea […] un’altra più moderata e pubblicamente presentabile”. C’è da chiedersi quale delle due dovette conoscere Svevo, e a quale fa invece riferimento Joyce.

Certo è che gli anatemi lanciati contro Jacchia dal nonno di Bloom – nel libro, personaggio autoritario e misogino – e anche il fatto di chiamarlo Giuda, ossia traditore, potrebbero richiamare la circostanza per cui, agli albori del movimento, Jacchia si unì come i figli al fascismo – sebbene poi se ne allontanò dopo il delitto Matteotti, e quando gli squadristi di Bologna distrussero la sede della massoneria in città. Nonostante il suo antifascismo fu avvocato di Guglielmo Marconi, noto frequentatore di sedute spiritiche (e non stupisce che il grande scienziato faccia capolino tra i vari spiriti che popolano il Finnegans Wake). Il 12 settembre 1924 – curiosamente, la vigilia di quella che sarebbe stata, quattro anni dopo, la data di morte di Svevo – i fascisti deposero di fronte a casa di Jacchia a Bologna una cassa da morto e dei simboli presi dalla sede massonica, al grido di “A morte Jacchia!”, e lì bruciarono gli arredi del tempio massonico. La persecuzione proseguì anche dopo la morte, nel 1939. Quando l’avvocato Roberto Vighi, infatti, pronunciò in un’aula del tribunale di Bologna un’orazione commemorativa di Jacchia, fu subito arrestato e confinato per aver ricordato la figura di un ebreo e massone antifascista.

Qualche anno prima, alcuni fascisti a Trieste avevano abbattuto e lordato il busto di Italo Svevo. Era stato posto nel Giardino Pubblico di Trieste il 26 aprile 1931, e Joyce aveva mandato un telegramma di felicitazioni che però non fu letto in pubblico. La rimozione fu ripresa dal giornale fondato da Mussolini, Il Popolo d’Italia, in un articolo intitolato Un busto inutile eliminato. La Tribuna, lo stesso giornale in cui Joyce aveva trovato l’inserzione che gli procurò il lavoro presso la banca romana nel 1906, commentò con soddisfazione che era stato deposto dal piedistallo il busto dello scrittore “noto soltanto perché ebreo”. Una reazione certo non giustificata da alcuna lettura approfondita delle opere di Svevo, in cui il lascito dell’ebraismo è più latente che manifesto, forse anche perché, come per Joyce, parliamo di uno scrittore in grado di celare sempre, di rivelare mai, i propri segreti più intimi. Tra questi anche quelli familiari, incluso un tema che ho già citato e che lo avvicina e lega indissolubilmente all’irlandese. Corre l’obbligo di sviscerarlo ulteriormente: la gelosia.







8.

ZENOTIPIA

C’è un punto molto oscuro del Finnegans Wake all’inizio del secondo capitolo del secondo libro, noto agli esperti come la “lezione di geometria”. Gli invisibili protagonisti sono i fratelli Shem e Shaun, e la loro sorella Issy. Siamo nel momento in cui i due figli del protagonista (il padre universale, HCE, Here Comes Everybody) stanno affacciandosi alla maturità, e la loro parte cerebrale, Shaun, sta acquisendo gli strumenti di analisi razionale. Parte della stranezza è data dal fatto che il testo si presenta quadripartito: al centro una sorta di narrazione della lezione, a sinistra i commenti spesso impressionistici di Shem (la parte sensuale e artistica), a destra quelli raziocinanti di Shaun (il determinatore), e in basso le note a piè di pagina non di rado ammiccanti della capricciosa Issy. All’interno della lezione, dunque, si danno dinamiche di crescita anche sessuale, con i primi istinti e le prime pulsioni che affiorano all’interno del curioso giovane triangolo familiare.

Un commento caustico di Shaun, che segue un paragrafo in cui affiorano domande ineffabili e perturbanti (“Chi è lui? Di chi è lui? Perché è lui? Quanto è lui? Cos’è lui? Quando è lui? Dov’è lui? Com’è lui?”), recita: “LA ZELOTIPIA ARCAICA E L’ODIUM TELEOLOGICUM.” Zelotipia vuol dire un tipo di amore in cui chi ama desidera che la persona amata lo/la ricambi con intensità equivalente. È quindi una delle sfaccettature della gelosia. Il concetto a cui nel testo questo atavico sentire si appaia nella strana formulazione finneganiana è un peculiare esempio di simultaneità: un genitivo al contempo soggettivo e oggettivo, l’odio per la teleologia e l’odio della teleologia. Come a dire che la teleologia la si ha in odio, ma anche che essa conserva al suo interno il germe dell’odio.

La teleologia è forse il più grande nemico dell’arte joyciana e sveviana. Riguarda l’idea che tutto abbia un fine (telos). È un concetto usato dalla religione (vedi la Provvidenza cristiana) ma anche dai revisionismi storici. Pertiene poi, e senza troppe remore, alla narrazione romanzesca di tipo realista, quella che fa quadrare i conti, e che si pone in un certo senso in quanto dispositivo tranquillizzante: concede di iscrivere le storie narrate su un piano di linearità donando loro nessi di causa ed effetto a cui affidarci.

Possiamo senza troppi voli pindarici considerare il modo di scrivere romanzi di Joyce e di Svevo una modalità antiteleologica per eccellenza, che non regala certezze e mostra più attenzione al tumultuoso caos dell’esistenza che alla necessità di creare quadretti dotati di un chiaro inizio e di una chiara fine.

Ma perché ho iniziato il capitolo in questa maniera lievemente ermetica? Da un lato per rendere facilmente conto del gioco di parole insito nel titolo (zelo/Zeno), dall’altro per segnalare che in Joyce la gelosia è legata in qualche modo anche all’odio teleologico, vale a dire a quel concetto contraddittorio di ripulsa nei confronti delle storie rasserenanti, avversione che è però la teleologia stessa a produrre. Questa connessione non è che un altro probabile travaso dall’esistenza alla letteratura, in Joyce. Infatti, la gelosia, nell’Ulisse, ma anche nel Finnegans, è un vero e proprio specchio di quella provata da lui in vita, e sospetto che la dinamica valga anche, come ho peraltro suggerito in precedenza, per il rapporto simbiotico tra la vita e l’arte di Svevo.

I periodi in cui Joyce era lontano da Nora per motivi vari inducevano in lui tantissime paure e angosce, sentimenti assai simili a quelli che provava Schmitz quando era lontano da Livia. Esemplare fu quanto avvenne all’irlandese nell’estate del 1912. James aveva acconsentito al desiderio della compagna di recarsi in Irlanda e di portare con sé la figlia Lucia. A differenza di lui, Nora non era mai tornata nella propria terra da quando erano partiti insieme nell’ottobre del 1904. Una delle ragioni che lo convinsero a lasciarla andare fu la prospettiva che potesse intervenire presso un editore locale nelle negoziazioni per la pubblicazione di Gente di Dublino. Altro motivo fu la speranza che Nora riuscisse a ottenere magari un prestito da suo zio a Galway, sempre molto disponibile e benevolo nei loro confronti.

Quando Nora partì, Joyce confidò a Livia Veneziani la felicità d’essere in casa soltanto uomini (lui e il figlio Giorgio) finalmente. Felicità che durò pochissimo, però. Non avendo ricevuto subito notizie dalla compagna, fu infatti preso da un acuto attacco di gelosia e le scrisse una lettera angosciosa: “non riesco a dormire o a pensare […] in cinque giorni sei capace di dimenticarmi.” E poi aggiunse: “parto stasera da Trieste.”

Per poter partire aveva bisogno di soldi, e naturalmente si rivolse agli Schmitz. La richiesta fu che gli anticipassero il pagamento di dodici lezioni. Non solo. Esiste una storia curiosa riportata dalle biografie di Joyce e di Svevo e dalla memorialistica, ma sulla cui veridicità non c’è da mettere la mano sul fuoco (questo malgrado certe foto incluse in un volume di memorie di Letizia). Riguarda un altro favore che Joyce chiese agli Schmitz, oltre ai soldi. Aveva bisogno di qualcuno che si occupasse di un suo cagnolino non proprio di bell’aspetto. Si chiamava Fido. Gli Schmitz accettarono prontamente, ma presto accadde un imprevisto.

L’animale, non abituato a vivere in casa, in una delle sue uscite pensò bene di non ritornare in quella che non era la sua dimora abituale. Ettore, preoccupato per lo sconforto in cui sarebbe piombato Joyce al suo ritorno qualora non avesse ritrovato il cagnolino che gli aveva affidato, chiese a un servitore di Villa Veneziani di precipitarsi a cercarlo. Dopo un’ora questi tornò annunciando missione compiuta. Tuttavia, nel rinvenire il cane, si era accorto che non si trattava di un lui ma di una lei! Come? Perché aveva appena partorito dodici cuccioli.

La storia non trova conferme nelle reminiscenze di Svevo, della moglie o della figlia, e neanche nell’epistolario di Joyce. Tuttavia, nella sua opera oscura e definitiva, il Finnegans Wake, Joyce sembrerebbe aver trovato il modo di nominare il cagnolino, e proprio in un passo che allude, tra le tante trasfigurazioni lessicali, anche al concetto di perdita: “sent many a poor pucker packing to perdition […] tease fido, eh tease fido […] dug of a dog…” Ma ancor più importante, sempre nello stesso punto, abbiamo una parola inventata (“Angealousmei”) che rimanda, tra mille cose contemporaneamente, anche alla gelosia, e persino ad Angiolina!

Cani e angeli a parte, il motivo che spinse Joyce a raggiungere Nora a meno di una settimana dalla partenza era legato a un incidente occorso tre anni prima, durante un viaggio che aveva compiuto lui a Dublino, anche quello reso possibile da un prestito di Svevo. Prima di partire, infatti, aveva chiesto e ottenuto nientemeno che gli anticipasse un anno intero di lezioni. Soddisfatto dai risultati di questa strategia, il 28 agosto 1909 la consigliò da Dublino persino al fratello, nella speranza che potesse fargli un prestito:

Caro Stannie per l’amor di Dio mandami dei soldi se non vuoi che finisca al manicomio […]. La cosa più semplice è andare dal tuo miglior alunno. Digli che la scuola ti ha piantato in asso e chiedi un anticipo per lezioni bisettimanali di un anno come ho fatto io con Schmitz.

L’urgenza di queste parole non manca di nascondere altre angosce. Circa venti giorni prima, infatti, Joyce aveva subito uno shock da cui solo dopo diversi anni si sarebbe davvero ripreso. Ma andiamo per ordine.

Avendo ottenuto quel generosissimo anticipo da Svevo, Joyce partì per l’Irlanda quella prima volta dopo averla abbandonata, e arrivò a Dublino il 29 luglio 1909. La speranza era di pubblicare Gente di Dublino con un editore dublinese dopo che si erano interrotte le negoziazioni con il primo possibile editore, Grant Richards. Aveva però anche in animo di presentare al padre il primogenito Giorgio.

La crisi ebbe luogo qualche giorno dopo l’arrivo. Un amico degli anni universitari, Vincent Cosgrave, gli raccontò d’aver “frequentato” Nora prima di lui, e Joyce si convinse d’essere stato per lei una seconda scelta. È del 6 agosto la prima dolorosa lettera che le invia: “ho gli occhi pieni di lacrime, lacrime di dolore e mortificazione. Ho il cuore pieno di amarezza e disperazione.” Per ironia della sorte, proprio il giorno prima Svevo gli aveva mandato una cartolina con un augurio benevolo e rassicurante (“Come sta caro signor Joyce? […]. Spero che si goda le vacanze con la sua famiglia”). Probabilmente, ahimè, l’augurio non dovette sortire alcun effetto. Il 7 agosto, infatti, Joyce arrivò perfino a domandarsi se Giorgio fosse davvero suo figlio, con tanto di calcoli sui mesi trascorsi tra il loro primo rapporto sessuale (“poco sangue ricordo quella notte”) e il giorno del parto. Fu lacerato da dubbi di ogni sorta: “L’hai toccato con la mano come facesti con me nell’oscurità, e gli hai detto come dicesti a me: ‘Che c’è, caro?’” Poi, una decina di giorni dopo si ricredette. Un altro amico, J.F. Byrne, che viveva, come Bloom, al 7 di Eccles Street, nella zona nord di Dublino centro, lo persuase che la storia narratagli da quel finto amico che era stato Cosgrave altro non era se non una bugia dettagli allo scopo di ferirlo.

La verità su come davvero siano andate le cose tra Nora e Cosgrave non la sapremo mai, ma c’è da credere a quanto asserito nella biografia di Nora a cura di Brenda Maddox, in cui si afferma che, secondo testimonianze di amici di James tra cui quello stesso Byrne che l’aveva poi rassicurato, qualcosa tra la donna e Cosgrave doveva esserci stato davvero. Quello che sappiamo è che, dopo le accuse lanciate, Nora per alcuni giorni non rispose. Poi, come per magia, tutto parve placarsi e Joyce chiese perdono in ogni modo: “ti chiedo, mia cara, di essere paziente con me. Provo una assurda gelosia per il passato.” Gradualmente, il dolore lasciò il campo alla passione: “mi ti immagino in cento pose, grottesca, vergognosa, verginale, languida. Donati a me, mia carissima, in tutto, in tutto, quando ci incontreremo. Tutto quel che c’è di sacro, nascosto agli altri, devi darmelo liberamente. Desidero essere il signore del tuo corpo e della tua anima.” 

Tuttavia, la gelosia avrebbe ancora scavato nel cuore di Joyce nei mesi a venire. Tutti quei dubbi, infatti, non potevano non lasciare il segno. Il 13 settembre 1909 – curiosamente diciannove anni esatti prima della morte di Svevo – Joyce tornò a Trieste, ma vi sarebbe rimasto soltanto per un mese o poco più, perché lo attendeva un nuovo viaggio nella sua città natale. Nel frattempo, infatti, aveva maturato la geniale idea di aprire il primo cinematografo di Dublino. Avrebbe utilizzato, per quest’impresa, i fondi messi a disposizione da alcuni investitori triestini individuati assieme all’amico Vidacovich, quello che non aveva alcuna considerazione per la scrittura di Svevo (sebbene avrebbe poi ammesso, secondo Stelio Crise, l’esistenza di motivi politici dietro la sua damnatio).

In occasione di quel secondo viaggio, Joyce e Nora si scambiarono lettere infuocate piene di fantasie erotiche: “ti sorprenderò nel sonno, ti alzerò le sottane e aprirò gentilmente le mutandine, poi gentilmente mi chinerò e ti leccherò con calma attorno al pelo […] poi leccherò sempre più veloce finché […]” Tra le tante lettere, scritte secondo i critici anche a scopo masturbatorio, riemerge pure l’affaire Cosgrave: “quando quella persona [Vincent Cosgrave] il cui cuore amerei fermare col click di un revolver ti ha messo la mano o le mani sotto la gonna, si è soltanto limitato ad accarezzarti da fuori o ti ha infilato dentro il dito o le dita? […] Ti ha accarezzato a lungo? Sei venuta? Ti ha chiesto di toccarlo, e tu, l’hai fatto? E se l’hai toccato, ti è venuto addosso e l’hai sentito?” 

Apparentemente Joyce non si era ancora liberato da dubbi e ossessioni, e forse Nora gli aveva fatto qualche tipo di ammissione, altrimenti queste parole non si spiegherebbero. Purtroppo, le sue, di lettere, non sono sopravvissute. Ma abbiamo le protratte perplessità di Joyce a testimoniarlo, perplessità che finirono poi riversate nei suoi libri. I due viaggi dublinesi del 1909, infatti, lasciarono in Joyce strascichi di tale importanza da animarne la futura creatività letteraria, e sono riecheggiati in quell’altro viaggio estemporaneo del 1912, in cui andò a raggiungerla dopo qualche giorno, grazie anche al sussidio economico di Svevo.

Ma la gelosia, come abbiamo visto, aveva già in passato preso forma nella sua opera, nel fantasma dell’amante giovanile di Nora, Michael Bodkin, che diviene Michael Furey in The Dead. Si sarebbe poi ripresentata nell’unica opera drammatica di Joyce, Exiles, in cui la parte del possibile amante la farà un personaggio di nome Robert come Roberto Prezioso. Ma è nell’Ulisse che Joyce l’avrebbe sublimata, nella creazione di un personaggio, Bloom, in grado di addomesticarla e forse anche di esorcizzarla.

Non sappiamo se l’irlandese mise a parte Svevo di queste sue ossessioni. Quello che sappiamo è che anche il triestino aveva avuto esperienze simili. Anche in lui aveva albergato angosciante il tarlo della gelosia. Agli inizi del 1897 Livia gli annunciò di essere incinta. Schmitz ne scrive l’8 gennaio. Il titolo del breve appunto è “La nascita di Francesco Schmitz”. Aveva infatti già deciso non solo il nome del nascituro, lo stesso di suo padre, ma anche il sesso. Come con Fido, i suoi calcoli si sarebbero rivelati sbagliati: a settembre del 1897 nacque infatti la figlia Letizia. Ma quello che conta, nell’appunto, oltre ai dubbi e i turbamenti del caso (“non sappiamo se augurarcelo o temerlo”), è l’insieme di promesse fatte nel finale, anch’esse destinate a essere smentite dai fatti: “ieri fui geloso e non lo sarò più. Ieri ho fumato e bevuto e non fumerò e non berrò mai più.” Continuò, ovviamente, sia a fumare che a bere, sebbene nel caso di quest’ultimo vizio esercitò moderazione, soprattutto in paragone agli eccessi di Joyce – anche lui, tra l’altro, fumatore, ma di lunghi sigari puzzolenti, come ricorda il fratello Stanislaus.

La gelosia, però, quella non lo abbandonò, complice anche una lettura vagamente paranoide di alcune vicissitudini collegate al periodo post-parto di Livia. Infatti, subito dopo la nascita di Letizia, la moglie rischiò seriamente la vita per un’infezione puerperale che la confinò a letto per alcune settimane. Furono giorni resi tra l’altro ancor più duri dalla scomparsa della sorella più giovane di Ettore, Ortensia, che morì di peritonite. A Livia non dissero nulla sul momento, e il marito, per mantenere il segreto, aveva l’accortezza persino di cambiarsi la cravatta nera a lutto con una a colori quando entrava nella sua stanza.

Ben presto iniziarono per lei lunghi periodi di convalescenza e cura a Salsomaggiore, distante dal marito, rimasto a Trieste ad attendere alle questioni lavorative. Livia sorvola sugli scossoni psicologici di questa lontananza per Ettore. Non manca però di ricordare alcune sue inquietudini particolarmente macabre, come quella che le raccontò il 17 giugno 1900 e che ricorda da vicino simili incubi di Joyce. Leggiamola per intero:

Ho sognato ch’eri morta e messa in bara sul mio letto. Non hai idea la felicità che provai questa mane trovando il bel sole e la convinzione, la certezza ch’eri bensì a Salsomaggiore ma viva. Il sogno deve essere stato brevissimo. Proprio un attimo. La bara era oscura e tu dentro tutta luminosa. Nella stanza non v’erano altri che tu morta immobile gli occhi chiusi e la bocca stretta con un’espressione di ostinazione, tua madre che correva su e giù (neppure in sogno essa sa stare ferma) a portare fiori per addobbarti ed io pensieroso a studiare la tua fisonomia nella quale trovavo un’espressione marcata di rimprovero, io credo in verità un rimprovero perché nella vita che tu m’avevi affidata non avevo saputo mettere abbastanza gioia. Tua madre lavorava con quella sua fretta come in ufficio. Non era mai stanca di distribuire intorno alla tua persona composta i tuoi capelli lunghi come un fiume di oro. Io pensava: A che scopo? Essa invece gioiva di te come se tu ancora fossi ancora viva. Mi svegliai tutto lieto di ritrovare la convinzione, la speranza, di poter morire prima di te. 

Sappiamo bene come pensieri di morte accompagnassero spesso Svevo, ma quello citato è interessante perché indotto dalla lontananza, dal silenzio, e probabilmente dalla gelosia, “una sorta di motivo costante o di ritornello delle lettere di papà a Livia”, come la descrive Letizia. Uomo del “dubbio perenne”, Schmitz si lasciava facilmente andare allo sconforto. Le lettere di quel periodo, come per Joyce, mostrano un amore intenso e profondo mescolato a incertezza, agitazione, e forse a un senso di inadeguatezza per essere lui, dei due, il coniuge più anziano, e per giunta sposato a una moglie tanto avvenente.

Questa gelosia costante si manifesta spesso in accuse quasi spietate. Ad esempio, la sera prima che Livia partisse assieme all’amica Rosely Luzzatto per Salsomaggiore, Schmitz l’aveva sorpresa a mettere in baule tanti bei vestiti e gioielli che mal si addicevano, per lui, a un soggiorno termale e di riposo. Ne seguì uno scontro verbale incredibilmente violento in cui Ettore, preso da incontrollabile ira, l’aveva riempita di insolenze fino a farla star male. Ne leggiamo accenni in una lunghissima lettera del 22 maggio 1898 che inizia, come tante altre, con un affezionato “Mia buona capra”. In questa, Schmitz prende spunto da una commedia a cui ha assistito la sera prima, La guerra di Sabatino Lopez. Tra le scene raccontate vi è quella di un soldato a cui il vino ha dato alla testa. Accortosi a un tratto della bellezza della donna che ha accanto “la vuole e la ha sotto gli occhi dell’amante che in uno sforzo vano per difenderla giace in terra ove si trascina urlando dal dolore per le gambe ferite e l’onta inaudita che gli viene fatta”. 

Non sappiamo se Svevo utilizzi questo spaccato della rappresentazione come trampolino di lancio per il suo argomentare, ma è assai probabile. Molte righe più giù, infatti, iniziano ad affiorare le prime angosce sollecitate dal soggiorno termale: “Se io apprendessi che tu fossi a Salsomaggiore a divertirti io te ne punirei con tutti i mezzi che possono stare a mia disposizione.” Dopo si dichiara “infelicissimo” dal momento in cui si parlò della possibilità di quel soggiorno. Segue la ricostruzione minuziosa di quei sospetti montanti: “A tua madre bastava procurarti il divertimento di un luogo di bagni […]. Un giorno sentendo intorno a me tutto un ronzio di rimprovero ti mandai dal dottore con quella missione che tu ricorderai. Ritornasti e fu subito stabilito che vi saresti andata.” Leggiamo poi dei preparativi e della “questione delle toilettes”. È allora che Schmitz le spiega “come io intendeva che una moglie andasse ai bagni, alla sera avevi tutti i brillanti in baule”. La lettera non dice molto, ma il rimprovero dovette suscitare grande agitazione in Livia, se è vero che “spaventato del tuo stato ti baciai, quasi ti domandai scusa”. Resta però perplesso, e non riesce a convincersi della sua onestà. Permane infatti il dubbio che vi sia qualcosa di più, dietro a quei preparativi per un soggiorno che poteva, ai suoi occhi, essere in realtà non solo un semplice periodo di convalescenza. Da quel momento ammise che “andò accumulandomisi in fondo al cuore un rancore che scoppiò intero a quella tua frase malaugurata anzi a quella disgraziata lettera dove dicevi ‘Vieni… vieni… ma resta là’”.

Il povero Svevo, insomma, si sentiva escluso, la sua compagnia non era richiesta. Rimproverava la moglie di essere l’unica a ritenere “naturale ch’io non venga” mentre i suoi amici trovavano assai strano che “un giovine marito non vada almeno a vedere dove sua moglie passerà oltre un mese”. Anche i genitori di Livia sarebbero stati d’accordo nel vederlo andare. L’unica della famiglia convinta che Ettore non dovesse andare a Salsomaggiore restava lei.

Alla fine della missiva compare un accenno a una lettera di Livia che avrebbe posto rimedio a tutto. Per poco. Infatti, “il male si è che domani avrò ancora da lottare per non dirti altre cose spiacevoli”. E nelle missive seguenti, esattamente come accadrà con Joyce, Svevo si profonderà in richieste di perdono per il male fatto: “sono pieno di preoccupazioni per la lettera di ieri che conteneva qualche frase più forte.” E, come nel caso di Joyce, ma senza i relativi accenti osceni, Svevo sembrerà provare sollievo nel ricordo di contatti carnali: “Risento ancora quella gioia caldissima – la prima dopo lunghissimi anni di tristezza – in cui mi accordasti di sfiorare con le labbra la tua guancia […]. Somiglio a quella regina cui fu messo il cinto di castità.” Ancora, due giorni dopo leggiamo di una persona a cui basta un niente perché si scateni la sua fantasia e veda la moglie “in modo che se te lo dicessi non me lo perdoneresti più”.

Seguono lunghe lettere, più di trenta, e tutte contengono elementi di gelosia e tensione, stimolati dai resoconti simil rassicuranti ma improbabili di Livia:

A proposito che a Salso non ci vanno uomini o non degni di essere guardati […]. Dalle lettere precedenti non pareva che ci fossero! Bada che chiudo la lettera per non dirti tutto quello che meriti per la tua sincerità nelle descrizioni! Evviva la fiducia con la quale leggo le tue lettere. 

Come per Nora, è un peccato che le lettere di Livia non siano sopravvissute. Tuttavia, dalle risposte del marito si evince come egli temesse costantemente la rivalità di presunti corteggiatori. Il che costringeva la moglie a inviargli dei resoconti dettagliatissimi di come si svolgevano le sue giornate. Nonostante le rassicurazioni, però, la gelosia si placava sempre soltanto per qualche breve frangente, prima di rialzare la testa, complice anche la tendenza della moglie a descrivere la località in cui si trovava quasi fosse un luogo monacale. In realtà, le spiegazioni di Livia e il suo continuo minimizzare agivano per Svevo come grimaldello capace di innescare una brama di sapere e di controllare tutto. Non solo. Covava, il marito, anche sentimenti di vendetta:

Almeno tu puoi essere tranquilla sulla mia fedeltà! Devi sapere – te lo posso dire ora – che quantunque non trasparisse dalle mie lettere, già dalla tua partenza avevo l’animo pieno di fiele per te. Ebbene! Visto che mi era interdetto di farti sentire tale rancore nelle mie lettere, mi parve che sarebbe stata una bellissima vendetta, un vero sollievo da tanto dolore e da tanta bile, di sfogare i miei desiderii già allora molto accumulati su un’altra donna. Non ne feci nulla per sola ripugnanza, per nient’altro; avevo il desiderio, aveva la conclusione logica per cui mi dicevo che la vera vendetta per quelle che mi sembravano tue colpe, sarebbe stata una mia grossa colpa, eppure non ne feci nulla. E non mica per timore di offenderti o di farti male perché sai che quando sono pieno di livore a quelle piccolezze non ci abbado. Sapevo anche dove trovare la donna abbastanza desiderabile – per gli altri – eppure non ne feci nulla. Se non tentai di tradirti questa volta, non ti tradisco mai più. 

La gelosia di Svevo non nacque tuttavia nei periodi di riposo e convalescenza di Livia lontano da casa. Si era manifestata già negli anni del fidanzamento, e con accenti quasi grotteschi. Come quando, dopo aver visto la fidanzata allungare qualche spicciolo a una mendicante fuori dalla tabaccheria in cui lui era entrato a rifornirsi, la tartassò di domande credendo che la povera donna le avesse consegnato una lettera d’amore da parte di qualche pretendente. E poi, a teatro, ogni sguardo innocuo che Livia lanciava a destra o a sinistra diveniva per lui fonte di angoscia.

D’altro canto, l’avvenenza di Livia era un dato di fatto, e Schmitz era abituato a vedere uomini ammirarla o persino girarsi a guardarla quando passeggiava per le vie di Trieste. Anche in quel caso, il marito dava sempre a lei la colpa, accusandola d’aver “civettato” con questo e quest’altro. Il che capitava puntualmente anche durante le famose domeniche sociali a Villa Veneziani, quelle a cui Joyce apparentemente non veniva invitato mai, per via della distanza sociale tra loro.

Durante quegli eventi spesso si tenevano piccoli concerti e venivano invitati giovani eleganti ma anche nomi noti della scena musicale triestina. Uno di questi sarebbe un ulteriore collegamento con Joyce. Parlo del maestro Francesco Sinico, da cui James prese lezioni di canto già a un anno dal suo arrivo a Trieste. Figlio di Giuseppe, musicista e compositore insigne, Francesco era tra i più noti musicisti in città: insegnò in scuole pubbliche triestine, fu capo coro delle chiese greco-ortodossa e serbo-ortodossa, e persino della seconda sinagoga ebraica. Joyce prese in prestito il suo cognome per la sfortunata protagonista di uno dei racconti più autobiografici di Gente di Dublino, Un caso penoso: una donna sposata, il cui marito è spesso assente, e che si invaghisce di un signore solitario di nome James (la vulgata vuole che Joyce l’abbia modellato su suo fratello, Stanislaus). Questi, dopo qualche innocuo contatto, la allontanerà bruscamente, col risultato che la donna si darà probabilmente all’alcol e morirà, forse suicida, investita da un treno.

Lei, il personaggio femminile, la cui ombra sinistra torna anche nell’Ulisse dove funge quasi da ponte tra il giovane Stephen e Bloom, si chiama Emily, nome che porta con sé importanti echi sveviani, come abbiamo visto. Il racconto di Joyce fu scritto nel 1905 e ritoccato ripetutamente nel 1906, proprio l’intervallo di anni in cui prendeva lezioni da Sinico. Se immaginiamo che Emily sia una sorta di fusione dei protagonisti di Senilità, Emilio e Amalia (vedi anche il caso citato in precedenza del conio “Eamalia”), e se consideriamo che il motivo della sua morte potrebbe rimandare a quello che condusse al decesso proprio di Amalia (si procurava l’oblio alcolico tramite un consumo eccessivo di “etere profumato”), potremmo allora persino retrodatare l’incontro in cui Svevo diede a Joyce una copia di quel suo secondo romanzo che tanto l’avrebbe colpito. Non più nel 1907 come si crede, e come ho detto, ma nei mesi prima della partenza per Roma.

Si tratta di incroci perturbanti, e se anche non possiamo, stando alle nostre conoscenze attuali, usarli per riscrivere pezzi della biografia parallela dei due scrittori, sanno perlomeno dirci molto di come Joyce sapesse sfruttare ogni tipo di input e informazione ricevuta e utilizzarla per la sua arte.

Restando sempre sui loro possibili incontri, di recente, su un giornale prestigioso, il Times Literary Supplement, è stata suggerita, dall’attuale curatore del museo triestino dedicato a Svevo e Joyce, Riccardo Cepach, la possibilità che, almeno in qualche occasione non lavorativa, Joyce potesse aver preso parte alle famose attività ricreative che si davano in Villa Veneziani. Esiste infatti nel suddetto museo – e il lettore curioso e munito di lente d’ingrandimento è invitato a vederla e farsene una sua opinione – una fotografia che ritrae un gruppo di persone intente a giocare a bocce intorno al 1908. Tra queste si riconosce, oltre a Svevo e al suocero Gioachino Veneziani (che, ricordiamolo, prestò denaro a Joyce e lo ebbe persino come impiegato a ridosso della prima partenza per Zurigo nel 1915), la figura un po’ sfocata di un giovane vestito di nero la cui postura e le cui sembianze sembrerebbero davvero quelle del giovane irlandese. Certo, ha in testa una bombetta, e il particolare può indurci in qualche dubbio, in quanto sembra non in linea con lo stile di Joyce nel vestire – ma mai dire mai. In ogni modo, se non è lui, è certamente un suo sosia. Nell’incertezza, tuttavia, è prudente lasciare l’ipotesi ancora nel rango delle eventualità, sempre ricordandoci che di prove provate, nell’entanglement Svevo-Joyce, non ce ne sono molte, e le nebbie del possibile sono e resteranno dure a dissiparsi.

Torniamo allora a quelle domeniche in casa Veneziani e al tema della gelosia. In simili occasioni si presentavano, come ho accennato, tanti altri giovani, di cui alcuni conosciuti da Livia prima del matrimonio. E Letizia ricorda come Ettore ne fosse gelosissimo. Geloso quanto Emilio Brentani della sua Angiolina, e quanto Joyce della sua Nora. Ma non – e in ciò risiede lo scarto della letteratura rispetto alla vita – come Leopold Bloom della sua Molly. Lui, pur sapendo del tradimento imminente della moglie, e pur tormentato dai comportamenti di lei ben noti in città, non si lascia mai andare a rimproveri, improperi o piccole vendette.

Come Svevo, anche Bloom mostra d’aver capito in parte la lezione: una lezione non proprio di geometria come quella del Finnegans da cui siamo partiti, ma comunque di triangoli. Imparerà, infatti, a condurre una vita relativamente emancipata dal tarlo sempre bruciante del continuo sospetto, e questo grazie alla forza liberatoria dell’ironia.







9.

ESILI

Londra, 14 febbraio 1926. Svevo e signora si preparano per andare a teatro. Al Regent Theatre si danno gli ultimi preparativi per la prima di Exiles, unica opera drammatica di James Joyce. Scritta a Trieste, Svevo l’aveva letta in manoscritto molti anni prima. Ad allestirla era quella stessa Stage Society che nel 1917 e nel 1918 si era rifiutata con forte veemenza persino di prenderla in considerazione. Era stata scartata anche dall’Abbey Theatre di Yeats, a Dublino, apparentemente per mancanza di attori capaci di recitare quei ruoli psicologicamente complessi.

Ma adesso Joyce era sulla cresta dell’onda. Il suo Ulisse aveva fatto parlare di sé in Europa più di qualunque altra opera del periodo, e in alcune prestigiose riviste letterarie erano già usciti sparuti frammenti della sua nuova monumentale impresa, Work in Progress, opera che faceva storcere il naso a molti per la sua fluida molteplicità. Quei frammenti sarebbero confluiti in forma grandemente trasfigurata in Finnegans Wake nel 1939.

Erano previste due repliche di Esuli, il 14 e il 15 di febbraio. L’autore avrebbe voluto essere presente, ma le sue condizioni di salute non glielo permisero. Era ancora convalescente dopo l’ennesima operazione agli occhi, e chiese ad alcuni amici stretti di inviargli dei resoconti. Tra questi la mecenate Harriet Shaw Weaver, l’attore professionista e sodale di Joyce Claud Sykes, con cui aveva gestito la compagnia teatrale English Players a Zurigo durante la prima guerra mondiale e che l’aveva aiutato a battere a macchina tanti episodi dell’Ulisse; e appunto Ettore Schmitz e Livia Veneziani, visto che si trovavano a Londra.

Il teatro era quasi pieno, e la rappresentazione piacque più al pubblico che alla critica. Già alla première mondiale a Monaco, sette anni prima, in molti non avevano apprezzato quel suo tardo ibsenismo, molto autobiografico e allusivo di indicibili triangoli amorosi. Era giocato tra l’altro su una strana e cupa comicità dalle sfumature volgari affidata persino ai nomi (i personaggi maschili che gravitano attorno a Bertha, la protagonista principale, si chiamano Hand e Dick). Si sarebbero dovuti attendere quarantaquattro anni prima che venisse apprezzata del tutto, e sarebbe avvenuto grazie a un regista d’eccezione, Harold Pinter.

Alla replica del 15 febbraio andò anche George Bernard Shaw, che poi presenziò al dibattito due giorni dopo. Shaw aveva in passato criticato l’Ulisse e si era rifiutato di sottoscriverne l’acquisto di una copia, ma in quell’occasione difese il connazionale, di cui riconosceva il talento pur diffidando dei suoi personaggi e della lingua utilizzata. Tuttavia, due anni prima, nella primavera del 1924, al biografo Archibald Henderson riguardo all’Ulisse aveva scritto di non esser capace di scrivere le parole usate da Joyce poiché “la mia mano pudibonda si rifiuterebbe di formarne le lettere”. Aggiunse di non provare alcun interesse “per le sue incontinenze cliniche infantili, o per le flatulenze che crede valga la pena di menzionare”.

Nel feedback che inviò a Joyce, Svevo disse di aver apprezzato molto gli attori. La Black-Roberts, che impersonava Bertha (personaggio ispirato a Nora), fu per lui “indimenticabile”. Su Harvey, poi, che interpretò suo marito Richard (ovvero Dick), ebbe commenti molto interessanti proprio nel senso di questa corrispondenza autobiografica: “si muove, siede, s’alza e guarda come Lei.” Chissà perché si soffermò invece meno su Stack, il quale vestì i panni di Robert Hand (il “traditore” Roberto Prezioso).

Nella commedia Hand è l’ammiratore per nulla segreto di Bertha, e agisce con il beneplacito di suo marito. Svevo lo liquida dicendo che “la sua parte è la più facile delle tre”, quasi mostrando risentimento per questo potenziale usurpatore degli equilibri matrimoniali. E infatti, nel parlare dell’attrice che aveva recitato nel ruolo di Bertha, aggiunge: “invece di un applauso le mandai un bacio e, spero, lo avrà sentito almeno come quelli di Robert Hand.” Trame quasi torbide, dunque, in cui il tema della gelosia, che avevano a cuore entrambi, Svevo e Joyce, non sa placarsi mai e mostra sempre la sua capacità di creare attriti. Come anche un altro aspetto della reazione di Svevo. Eccolo.

Sappiamo che il rapporto tra i due scrittori era di natura anche economica. Svevo aveva spesso aiutato Joyce, seppur non sempre elargendo esattamente le somme richieste. Ad esempio, quando a Trieste, all’inizio dell’estate del 1908 Joyce ebbe bisogno di seicento corone per poter pagare la caparra di un appartamento, Svevo gliene concesse soltanto duecento. Le richieste di denaro dovettero continuare nel tempo, se è vero che tre anni dopo, nell’estate del 1911, Ettore scrisse a Livia: “Quel povero Joyce! Ci siamo attaccati una bella sanguetta.” In dialetto sangueta vuol dire “sanguisuga”. In quest’ultimo caso, però, il prestito sarebbe servito a una causa importante: Joyce e Stanislaus avrebbero infatti spedito denaro a Dublino per una cara sorella, Mabel, che sarebbe morta di febbre tifoide il 12 luglio.

Torniamo a Londra. Tra i commenti di Svevo sembra infatti trasparire anche un’ironica stoccatina economica all’amico oramai ricco e famoso. Questi i fatti. Joyce, che aveva bisogno di riscontri sulla sua opera e non stava facendo favori a nessuno, invitò Svevo a scrivere a suo nome a un tale indirizzo londinese per ricevere i biglietti; cosa che lui debitamente fece. Gli risposero, però, che serviva una prova, ossia la lettera autografa di Joyce, in mancanza della quale bisognava andare a ritirarli al botteghino la sera della rappresentazione. Svevo, anche lui attento ai soldi, nella sua missiva all’irlandese commentò: “Ebbi due magnifici posti e, contrariamente agli usi del paese, a maca,” ossia, in triestino, “gratis”. Tuttavia, proseguendo nel raccontare l’esito della serata, dopo aver ricordato di aver letto l’opera anni orsono in “quella cara calligrafia che tutti ora conoscono, che io amo ma che non so leggere correntemente se non è dedicata a segni italiani”, lamenta di essersi perso parti essenziali della rappresentazione, come ad esempio “l’ultimo discorso di Rowan che suppongo tanto importante per la rivelazione delle molle più misteriose che lo fanno agire”. Come mai? Si era forse distratto? Non deporrebbe bene per quel che riguarda la qualità della pièce. Tutt’altro. In realtà Svevo confessò che il passo “a me e a Livia sfuggì interamente forse anche perché eravamo un po’ lontani dalla scena”. Tutto normale, può capitare con i biglietti omaggio. Eppure, subito dopo Svevo sembrò punzecchiare l’amico rendendolo edotto del fatto che “di solito a Londra sediamo tanto vicini agli attori che, quando diciamo: ‘I beg your pardon,’ gli attori, se sono buoni, ripetono la frase”. Stava forse sollevando una lieve critica per non aver ricevuto posti migliori come quelli riservati, magari, ad altri amici? Oppure, nel gioco delle parti dei reciproci piccoli favori e debiti tra di loro – letterari ma anche economici – tentava così di ristabilire un qualche equilibrio, ora che anche lui era uno scrittore famoso?

Di questi attriti sono fatte le normali amicizie, e sarebbe ingenuo idealizzarle al punto da pensare che non siano mai condite di frizioni di qualche tipo. La realtà è che Svevo fece un favore a Joyce andando in sua vece alla rappresentazione, ma lo fece anche a se stesso recandovisi su invito dell’autore stesso, e per giunta per assistere a un’opera che aveva avuto modo di veder nascere e crescere, dal manoscritto fino alle scene. Gli accenni alle piccole questioni economiche sono normalissimi sia per Svevo – sempre molto preoccupato di questi aspetti – sia per Joyce, il cui tenore di vita era stato per lunghi anni assai inferiore al suo.

Schmitz, malgrado la sua relativa solidità economica, continuò sempre a fare attenzione a tali dettagli minimi. E nella lettera a Joyce lo sottolinea anche quando fa riferimento al citato dibattito sull’opera a cui avrebbe presenziato Shaw dove vorrebbe andare senza pagare: “Ho fretta di avere il libro perché giovedì tento di passare gratis al ‘Debate on Exiles’ e vorrei aver capito l’opera interamente.”

Più importante, però, di queste insignificanti frecciatine, è proprio l’interesse provato per l’opera in sé. Non solo Svevo aveva la netta percezione che si trattasse dell’ennesima rivelazione della vita privata in forma artistica da parte dell’amico irlandese; ma quelle battute, quelle scene parlavano delle ossessioni di Joyce come delle sue. Quanto avviene in Exiles in termini di insicurezza nei confronti del proprio partner amoroso è qualcosa che entrambi avevano vissuto da vicino, e anima le loro opere in molti modi. Inoltre, il titolo stesso della pièce sembrava adattarsi sia alla missione scelta per sé dall’irlandese sia a quella del triestino. Exiles, infatti, che significa “esuli” ma anche “esiliati” (e persino “esili”…), è un titolo capace di descrivere al contempo l’essere esuli volontari dalla propria patria (Joyce) e l’esserlo anche in casa propria (Svevo). Entrambi abitavano infatti una condizione d’esilio. Erano in un certo senso dei perenni outsider, degli eterni erranti – geograficamente e spiritualmente. Fu forse proprio in questo, in simili incroci improbabili di persone non appartenenti a un unico luogo, che si incontrarono e si videro riflessi ognuno nelle esperienze altrui. E il tema dell’esilio, come quelli della gelosia e del tradimento, è cruciale, rivelatore.

In questa luce è interessante considerare come probabilmente Exiles sia, assieme a The Dead, l’opera forse più vicina, anche biograficamente, alla sensibilità e alla storia di Svevo. L’iniziazione alla letteratura joyciana per lui e per la moglie era avvenuta con il racconto che chiude Dubliners e che racchiude il segreto dei segreti, la morte di Michael Bodkin, giovane amore di Nora. Il ragazzo defunto è paradossalmente colpevole di un tradimento in absentia impossibile da dimenticare per Joyce. Non lo scorderà mai al punto che le sue iniziali saranno, come ho detto, le stesse della traditrice per eccellenza, Molly Bloom. Possiamo a ragion veduta affermare che Exiles nacque dalla medesima preoccupazione.

È infatti ragionevole supporre che Svevo, avendo letto l’unica opera drammatica di Joyce in manoscritto durante la sua stesura negli anni triestini, avrà potuto anche dare un’occhiata alle note di preparazione del testo. Queste includono un passo fondamentale che connette appunto le vicende di The Dead e quelle del dramma: “Cimitero a Rahoon alla luce lunare dove sta la tomba di Bodkin. Giace nella tomba. Lei vede la sua tomba (una cripta di famiglia) e piange.”

Il riferimento al cimitero di Rahoon è fondamentale, non soltanto perché è lì che è sepolto Bodkin, ma anche perché Joyce andò a visitarlo proprio durante il famoso soggiorno del 1912 reso possibile dal prestito di Svevo e durante il quale avrebbe lasciato il povero cane Fido in custodia a Villa Veneziani. Fu allora che spedì da Galway la cartolina a Svevo di cui ho già parlato, in cui si fa riferimento a una connessione diretta tra la sua opera in corso, il Dedalus, e Senilità. Tornato a Trieste, scrisse poi una poesia meravigliosa, forse la più bella tra le sue per l’incanto sonoro delle parole. Vale la pena leggerne una quartina in originale:

Rain on Rahoon falls softly, softly falling,

Where my dark lover lies.

Sad is his voice that calls me, sadly calling,

At grey moonrise.1

Il richiamo a The Dead è evidente sia nella scelta delle immagini che delle parole, e persino nel loro ordine. Nel finale del racconto l’aggettivo “oscuro” pervadeva la narrazione (“the flakes, silver and dark”, “the dark central plain”, “the dark mutinous Shannon waves”2), e anziché la pioggia, era stata la neve a cadere dolce (“falling softly”, “softly falling”). La neve, però, nella storia imbiancava un altro cimitero, quello di Oughterard, distante alcuni chilometri da Galway. Inizialmente Joyce credeva fosse quello il luogo di sepoltura di Bodkin. E infatti, durante le settimane di luglio del 1912, vi si recò in bicicletta. Soltanto in seguito avrebbe scoperto che il corpo del ragazzo giaceva invece in un cimitero nel centro della città, a due passi dalla casa di Nora.

Non possiamo sapere se Svevo fosse a conoscenza di questi segreti, ma visto lo scambio di manoscritti, opinioni e persino cartoline, possiamo ritenerlo plausibile se non probabile. Era proprio quello, infatti, il periodo delle loro frequentazioni più fitte. Lo intuiamo dal ricordo di una delle domestiche di Joyce, una giovane donna proveniente dalle campagne vicino Trieste, che viveva con loro in via della Barriera Vecchia. Si chiamava Maria Kirn.

Viene inclusa nel nucleo familiare dei Joyce nel censimento del 1910, che fu condotto in realtà nel gennaio del 1911. Grazie a Erik Schneider sappiamo che Kirn proveniva da un villaggio vicino ad Adelsberg, nei pressi di Postumia. Il censimento ci consegna alcune interessanti verità sulla vita in casa Joyce. Innanzitutto, troviamo conferma della menzogna di Joyce riguardante il suo stato civile e quello di Nora. Nel documento si legge infatti che sono coniugati. Abbiamo poi l’annotazione delle lingue parlate in casa: inglese per James e Nora, e italiano per i figli e per la domestica. Tuttavia, l’ufficiale che in seguito rivide il questionario cancellò queste indicazioni relative a figli e genitori sostituendole con una dicitura secondo cui parlavano lingue non riconosciute per gli scopi del censimento. Per la domestica, invece, viene sostituito l’italiano con lo sloveno.

Quando Maria Kirn si presentò al terzo piano di via della Barriera Vecchia, non esitò ad accettare una proposta economica superiore alle sue aspettative. Disse che fu una bella esperienza quella al servizio dei Joyce. Ad esempio, riceveva puntualmente il suo salario, il che non doveva essere qualcosa di scontato. Narrò poi di un Joyce mai ubriaco a casa, e il cui contatto con l’alcol si limitava a un po’ di cognac con il limone quando aveva il raffreddore. Dettaglio, questo, che forse qualche dubbio sulle sue reminiscenze lo solleva. Sappiamo infatti delle intemperanze alcoliche di Joyce e, se non altro per una questione di probabilità, in qualche caso la Kirn avrà dovuto essere presente. Dobbiamo ad esempio a lei se, assieme a Nora e alla sorella di Joyce, Eileen, fu recuperato il manoscritto di Stephen Hero che Joyce in un impeto d’ira aveva gettato nella stufa.

I suoi ricordi potranno essere in qualche punto edulcorati, magari per eccesso di rispetto, ma non sono certamente inverosimili. Raccontò tra l’altro come di tanto in tanto gli alunni a cui James impartiva lezioni private in casa le lasciassero delle mance, e questo conferma che si trattava spesso, se non sempre, di personaggi appartenenti alla Trieste bene. Kirn andava a prenderli giù al portone e li accompagnava su per le scale. Fra tali elargitori di simili piccoli extra vi era Ettore Schmitz, il quale passava secondo lei molte ore nell’appartamento. Kirn parla di sue frequenti visite che spesso si protraevano fino a tardi.

Un altro ricordo a riguardo sembrerebbe poco in linea con una versione data da Joyce stesso quasi due decenni dopo quelle occasioni, allorché disse al fratello che la moglie di Svevo, quando vedeva Nora per strada, voltava lo sguardo. Secondo Maria Kirn, invece, spesso a casa Joyce assieme a Ettore era presente anche lei, Livia. Il che appare plausibile se inquadriamo quegli incontri all’interno delle lezioni che Joyce, in quel periodo, teneva presso il proprio appartamento, o se pensiamo al riferimento che lei stessa fece, come abbiamo visto, a una delle abitazioni di Joyce.

La domestica slovena racconta poi che James era solito fare lunghe passeggiate giornaliere per le strade di Trieste in cui si fermava spesso nei negozi, davanti alle vetrine, o per chiacchierare con le persone che incontrava. Talvolta, dice, c’era Schmitz ad accompagnarlo, ma il rapporto tra i due, per via della differenza di età, poteva apparire formale. Kirn parla di un atteggiamento sempre professionale di Svevo che sembrava creare una qualche distanza tra i due. Era un’apparente freddezza bilanciata però dal suo continuo buon umore.

Che Maria Kirn sia una testimone affidabile, malgrado qualche idealizzazione dovuta forse alla devozione per un datore di lavoro rispettoso e nel frattempo assurto a fama internazionale, lo dimostra il fatto che venisse considerata parte integrante della famiglia. Nell’estate del 1911 Joyce le consentì ad esempio di portare con sé per una vacanza il figlio Giorgio, assieme a sua sorella Eileen venuta da Dublino, a casa dei suoi, nel Carso. Giorgio si trovò talmente bene da non voler più tornare a Trieste. Al che Joyce scrisse una lettera alla Kirn intimandole di dire “a Giorgino che suo babbo sta assai male perché non vuol tornare più”.

La sorella di Joyce, Eileen, era venuta per aiutare in casa in seguito alla sua sortita dublinese del 1909 per aprire il cinema Volta. Poi si stabilì definitivamente lontano dall’Irlanda, quando sposò un ex alunno di Joyce, anche lui impiegato di banca, Frantisek Schaurek. Dopo le nozze, i coniugi Schaurek si trasferirono immediatamente a Praga e vi restarono per la durata della guerra. Il legame di Eileen con l’immaginario del fratello maggiore non si limita all’episodio citato, in cui assieme a Nora e alla Kirn salvò dalle fiamme il manoscritto. Durante il conflitto, a Praga ebbe due figlie, e alla prima diede un doppio nome, Beatrice Bertha. Sono proprio i nomi delle protagoniste femminili, per certi versi speculari, di Exiles. Questo a significare come il legame tra l’arte e la vita, in casa Joyce, fosse sempre profondo e intricato.

Prima di convolare a nozze, e poi di allontanarsi temporanea­mente da Trieste, Eileen era stata impiegata a casa Veneziani. Il suo compito era doppio: doveva badare a Letizia in qualità di tata ed essere la domestica personale di Livia. Da quest’ultimo suo impiego desumiamo qualcosa di molto importante per Joyce. Com’è noto e ricordato anche nelle poetiche reminiscenze di Comisso dell’incontro parigino per la cena in onore di Svevo, Joyce si vantava di aver tratto dagli Schmitz non solo il modello per Leopold Bloom, ma anche quello per il personaggio femminile del Finnegans Wake, la donna-fiume universale, Anna Livia. Le sue chiome, nel libro, scorrono fluenti fino alla baia di Dublino per poi tornare indietro come in un ricircolo eterno. Joyce non avrebbe certo mai potuto vedere di persona i capelli sciolti di Livia, perché in società era uso portarli raccolti. La persona che gli raccontò del loro splendore fu proprio Eileen.

Ma la presenza costante della sorella di James in casa Veneziani prima della guerra fu importante anche per Svevo. Furono infatti i colloqui con lei a fornire al romanziere tante chiavi mancanti del rapporto tra la vita e l’arte di Joyce, chiavi segrete di cui forse talvolta era restio a parlare, per via di quell’atteggiamento di formale rispetto di cui abbiamo parlato. Ma con lei sì, e sappiamo che qualcosa di simile accadeva con Stanislaus Joyce. Anche lui fu in diverse occasioni avvicinato da Svevo quale fonte privilegiata a cui attingere, per conoscere e capire meglio le ombre dell’amico.

Joyce si era interessato a lungo affinché la sorella prendesse a lavorare a Villa Veneziani. Il 30 maggio 1912 fece pressione su di lei a riguardo, sapendo che “la signora Schmitz parte per Londra il mese prossimo e vorrebbe vederti prima di partire dato che se non assume te porterà una ragazza da Londra”. Dalla lettera si comprende come ne avesse discusso approfonditamente con Livia: è in grado di fornire alla sorella nel dettaglio le condizioni della proposta lavorativa e anche accennare al possibile compenso:

Ogni pomeriggio all’1.30 andresti a prendere la figlia Letizia alla scuola femminile di via Madonna del Mare, l’accompagneresti a Servola dove faresti colazione con lei, rimanendo per il tè nel pomeriggio e fino alle 7 di sera. Ti farebbero l’abbonamento al treno. Saresti libera la mattina, le domeniche e i giorni di mezza vacanza. Ti darebbero anche lezioni di piano per accompagnare lei che suona il violino. Che stipendio credi che dovrei chiedere (mensile)? La signora Schmitz me l’ha chiesto ma ho detto che ti avrei scritto prima. Rispondi a giro di posta. 

Le spiega tutti i vantaggi economici di questa nuova occupazione, e che potrà affiancarla a quella che la sorella già aveva al servizio alla famiglia Serravallo, a cui dava lezioni di inglese nella loro abitazione fuori città: “Ti consiglio di non dir nulla per ora di questo possibile lavoro ai Serravallo dato che se intendono prendere lezioni anche d’inverno potrebbero volerle il pomeriggio. Se hai i pomeriggi occupati dovranno accontentarsi di due mattine alla settimana.” A Joyce stavano molto a cuore, non solo la sistemazione lavorativa e le relative condizioni economiche, ma anche il benessere psicologico e la qualità della vita della sorella; e infatti, in questa smania organizzativa della di lei agenda, suggerisce che “potrai usare le altre cinque mattine per le lezioni di piano e di canto”.

Tale legame affettivo strettissimo con James, e del quale Svevo avrà sicuramente intuito l’importanza, durerà a lungo e si rifletterà in quello quasi simbiotico che avrà Eileen con la nipote, Lucia, soprattutto negli anni finali in cui Joyce era alle prese con la scrittura frenetica della sua opera ultima tra grandi difficoltà familiari. Quando, ad esempio, Joyce accondiscenderà al desiderio di Lucia di recarsi a Londra e poi in Irlanda, Eileen, rimasta nel frattempo vedova, la accompagnerà assieme alla mecenate di Joyce, Harriet Shaw Weaver. In quell’occasione, fu Lucia a convincere il padre che una visita in Irlanda le avrebbe fatto bene, e Joyce dovrà aver visto nelle sue parole una profonda affinità tra la figlia e la sorella Eileen. Ecco quel che scrisse alla Weaver nel 1934, in una lettera in cui tra l’altro si diceva convinto, assieme a Nora, che la figlia Lucia fosse chiaroveggente:

Ecco ora un frammento di colloquio avuto con Lucia venerdì […].

Lucia: [il dottor Brunner, direttore del sanatorio che la ospitava] è un po’ rammollito, come tutti gli psichiatri. Eileen è un po’ svitata. E anch’io, dicono. Credo che mi farebbe bene stare con lei, per accudire alla casa. Non necessariamente a Dublino. A Bray, per esempio. Dev’essere molto bello a Bray.

Io: Sì. D’estate. 

Nell’occasione Eileen assisterà a tante intemperanze e bizzarrie di Lucia, alle sue crisi violente e alle sue drammatiche fughe. Di tutte queste disavventure, in accordo con la Weaver, non informerà mai per lettera James, sperando di non sconvolgerlo ulteriormente. Sarebbe stato, secondo alcuni, un errore, perché in quel modo tentò di assecondare l’idea paterna che Lucia non avesse davvero bisogno di assistenza.

Era stata vista da tanti dottori, Lucia, tra cui anche Jung, che aveva chiarito a James la sua opinione. Questi riteneva avesse una personalità schizoide in parte derivata dal padre. Joyce non ne fu mai davvero convinto, credendo invece nelle potenzialità creative della figlia. Anche a causa di quella sua continua renitenza ad accettare la situazione, Joyce non avrebbe ben compreso sul momento la gravità della condizione della figlia. Questa lettura, va detto, è però influenzata da tutta una serie di pregiudizi riguardo quel che significa essere sani o malati. Sembra non tener conto del fatto, ad esempio, che fossero proprio Joyce e sua sorella Eileen ad avere probabilmente il quadro più completo delle condizioni di Lucia. Lo scetticismo di entrambi nei confronti degli psichiatri ricorda quello di Proust per i medici, sempre pronti a spiegare patologie di cui non sapevano venire a capo, chiamandole “affezioni nervose”. Le considerazioni di Joyce riguardo alle condizioni di una figlia che conosceva meglio di chiunque altro sono peraltro inequivocabili:

Mi sembra che i tentativi fatti da più d’uno per avvelenarle l’animo contro di me siano falliti e che io mi trovi in una posizione tale per cui, sia che vada o che rimanga sarò sempre considerato colpevole. Forse sono un idiota, ma attribuisco la massima importanza a quel che dice Lucia quando parla di sé. Le sue intuizioni sono sbalorditive. Coloro che ne hanno snaturato il carattere gentile e delicato sono a loro volta dei falliti e se sorridono di quello che lei dice considerandola una bambina borghese viziata, è perché oltre a essere falliti sono anche stupidi. 

Oltre a Eileen, tra i tanti che non ne avevano “snaturato il carattere gentile”, vi erano certamente i coniugi Schmitz. Il 27 marzo 1928, dopo la famosa cena d’onore a Parigi, e quindi dopo aver sentito con le sue stesse orecchie l’amico cantare le lodi dei capelli della moglie, Svevo si spinse, come ho detto, al punto di offrirgli qualcosa di molto caro, il ritratto di Livia fatto dal suo migliore amico d’un tempo, il defunto pittore Veruda: “Vorrebbe Lei averlo? Dica in una cartolina postale la sola parola ‘sì’ ed io glielo invio.” E aggiunse, immaginiamo con sorriso laconico: “senza il Suo consenso non oso inviarLe il ritratto di mia moglie.” Il consenso arriverà con una cartolina di auguri pasquali scritta in italiano il 6 aprile 1928: “Ben volentieri accetto il Suo regalo e che l’immagine di Anna Livia mi porti e ricordi ed auguri.” Ma al di là di questo dono amicale, che certo non ammicca ad alcuna promiscuità, se non negli abissi oscuri dell’immaginario, quel che conta nella lettera di Svevo è il finale secco: “Quando viene Lucia?”

Da anni Svevo invitava Lucia a venirli a trovare, ma per un motivo o per l’altro non era mai stato possibile organizzare il viaggio. Il 21 novembre 1925, un Joyce convalescente dettò proprio alla figlia la risposta, anch’essa in italiano, a una lettera di Svevo, molto importante per accedere all’universo complesso della loro profonda amicizia che coinvolgeva anche i legami familiari:

Caro Schmitz, Scusi se la mia risposta ha tardato ma questi ultimi giorni avevo scopolamine negli occhi e anch’oggi preferisco dettar a Lucia. Essa vi ringrazia molto […] ed io pure la ringrazio per il gentilissimo invito ma purtroppo non può accettarlo per il momento ed ecco perché. Mercoledì o giovedì prossimo entro alla clinica dove devo subire un’operazione, la settima in tre anni (cateratta secondaria) ma conto di esser di ritorno per Natale, poi passate le feste vogliamo andare a Londra per la première ed unica della mia commedia. In queste circostanze sarebbe difficile per Lucia di assentarsi. Ci rincresce perché sarebbe stato un soggiorno molto piacevole per lei, però l’anno prossimo spera di poter andar a passare qualche tempo a Trieste.

Qualche anno più tardi, dopo la morte di Svevo, la lettera di Lucia a Livia del 25 gennaio del 1931, in cui tra l’altro si suggerisce il titolo inglese per Senilità, ci rivela che il legame tra le famiglie passava anche tramite suo fratello Giorgio: “ha ricevuto il suo incantevole e caro regalo e le ha scritto prima di partire per la luna di miele in Germania, ma sembra che lei non abbia ricevuto la lettera.” Lucia procede poi a spiegare a Livia che il padre non potrà scrivere l’introduzione all’edizione inglese di Senilità, libro di cui però nella stessa missiva suggerisce il titolo e per il quale aveva aiutato a trovare un editore. Questa la motivazione: “molto tempo fa ha deciso che non avrebbe mai scritto la prefazione a un’opera sua o altrui, né note esplicative, né concesso interviste o fatto conferenze.” Tutto verissimo e sufficiente a sfatare qualunque illazione su una possibile animosità di Joyce verso Svevo. Semplicemente, non scriveva prefazioni e non si dedicava alla divulgazione: “ha rifiutato diverse volte offerte per tour di conferenze pagate profumatamente in città tedesche, inglesi, americane, per non parlare della Francia.” 

Aggiunge poi, Lucia, certamente su imbeccata paterna, che “una sua prefazione condannerebbe il libro agli occhi dei lettori inglesi e americani per cui è ancora un paria e da cui il suo metodo attuale di scrittura è considerato ‘una vera senilità’ [in italiano nel testo]”. La lettera include altri generosi suggerimenti che chiaramente provengono da Joyce, come quello di chiedere la prefazione a Ford Madox Ford, “forse il più noto e fortunato conferenziere tra gli autori inglesi negli Stati Uniti”. E si conclude con la promessa che il padre raccomanderà il libro a editori tedeschi, cechi e polacchi, oltre che a “molti influenti uomini di lettere”.

Questa missiva è cruciale non solo per relegare al novero delle speculazioni la possibilità che Joyce avesse una qualche ostilità per l’opera di Svevo. Certo, le continue insistenze di Livia a fronte di una rigorosa scelta etica di Joyce l’avranno anche infastidito, benché dalle sue lettere successive non emerga che benevolenza. Ma quel che più conta è che contribuisce a inquadrare l’amicizia tra Svevo e Joyce in una cornice più ampia del rapporto bilaterale tra di loro. Coinvolgeva la loro relazione e le rispettive famiglie in molti modi, ed esulava dalla sola sfera letteraria, per addentrarsi in domini pertinenti ai rispettivi equilibri familiari.

Un’amicizia, dunque, complessa, stratificata e consolidata negli anni; ma, è bene ricordarlo, le cui radici sono da ricercarsi nel passato triestino di molti anni prima, di quando la loro frequentazione non era sporadica come sarebbe stata a Parigi. In quel periodo è lecito immaginare che, per via diretta o indiretta, Joyce e Svevo sapessero molto l’uno dell’altro, anche per quanto riguarda aspetti assai intimi e segreti delle loro esistenze, e coincidenze che avrebbero trovato nuova vita anche attraverso la rappresentazione letteraria. Tra queste, ve n’è una che pertiene a un abisso oscuro comune nella vita di Joyce e Svevo, e che diviene poi rivelatrice nelle dinamiche segrete dell’Ulisse. Sondarla richiede una certa sospensione dell’incredulità: qualcosa a cui i lettori di Joyce sono abituati, sapendolo lo scrittore dell’impossibile. Ecco la storia.

Nel libro, Leopold Bloom e sua moglie Molly hanno soltanto una figlia, Milly, questo poiché il secondogenito, Rudy, è morto a undici giorni dalla nascita. La scelta di tale numero non è casuale. Nell’opera troviamo riferimenti puntuali a Shakespeare, anche lui padre di un figlio morto di nome Hamnet (Amneto, se volessimo tradurlo in italiano), deceduto a undici anni. Ed è proprio a undici anni che il fantasma del figlio di Bloom ricompare, nell’episodio visionario del libro dedicato alle magie dell’incantatrice Circe, dopo gli accenni massonici.

Questa connessione tra Bloom e Amleto è tutt’altro che casuale. Nel libro l’identificazione con il principe di Danimarca vale tanto per Bloom quanto per Stephen, e c’è da chiedersi se tale dualità possa attagliarsi anche ai loro modelli, Svevo e Joyce. Su Joyce possiamo mettere la mano sul fuoco, e per diverse ragioni. La prima è dovuta a una corrispondenza assai oscura. Infatti, il figlio morto di Shakespeare condivide con lui, e con l’Ulisse, una data fatidica: il 2 febbraio. In quel giorno del 1585 Hamnet Shakespeare fu battezzato, e sappiamo quanta importanza dava Joyce a questa data: oltre a essere il suo compleanno, come ho già detto fu anche quello dell’Ulisse, le cui prime copie gli vennero recapitate a mano la mattina del 2 febbraio 1922 – e sarà il giorno della prima ultima sigaretta di Zeno.

La seconda ragione è anch’essa biografica, e costituisce probabilmente il motivo scatenante della riscrittura quasi esorcistica del dramma vissuto nella vita reale. Sappiamo, infatti, che anche Joyce e Nora persero un figlio. Sarebbe stato il fratello minore di Lucia. Avvenne nell’agosto del 1908. Grazie a Erik Schneider possediamo molti dati tecnici del tragico evento. Sappiamo ad esempio dai registri di sepoltura che alle sette del pomeriggio del 5 agosto fu sepolto un feto di tre mesi, deceduto per aborto avvenuto il 4 agosto alle cinque del pomeriggio. Quel giorno Joyce cancellò le lezioni previste per indisposizione. Non sappiamo se partecipò alla sepoltura, ma a suo dire esaminò da vicino il feto, prima di consegnarlo alle mani della levatrice per la procedura strettamente sanitaria da seguire. Questa prevedeva che l’ostetrica consegnasse il feto alle autorità o direttamente al cimitero. Sappiamo poi che la piccola cassa fu deposta in un’enorme volta sotterranea sotto il campo XIX del cimitero di Sant’Anna a Trieste. Le cause dell’aborto spontaneo non sono note, ma siamo a conoscenza del fatto che, durante la gravidanza, a Nora furono prescritti corroboranti all’arsenico, e che l’espo­sizione a questa sostanza può indurre aborto.

Non ci è dato sapere nulla neanche della causa di morte di Rudy Bloom, sebbene, come suggerisce brillantemente Schneider, possiamo interpretarla collegandola a un pensiero strano del padre: “se in salute è grazie alla madre, se no è colpa del padre.” Il che induce a sospettare che Bloom si credesse affetto da qualche malattia, venerea forse. Abbiamo già visto come la possibilità di un Joyce sifilitico sia stata avanzata e discussa dagli studiosi. Quello che più importa, tuttavia, è la centralità di questo figlio morto nelle riflessioni del padre e negli equilibri familiari: Bloom e Molly smettono di avere rapporti sessuali completi dopo il tragico evento. E la corrispondenza è cruciale anche nell’estetica di Joyce, tutta basata sul rispecchiarsi di biografia e finzione.

Che dire di Svevo? Questo tema non ha centralità nella sua narrativa, fatta eccezione per il pulcino “crollato esausto dal freddo” nel racconto La madre. Ma nella vita? Abbiamo parlato delle difficoltà post-parto che dovette affrontare Livia dopo la nascita di Letizia. Vi fu però un altro evento assai perturbante nel rapporto di coppia.

Nei primi giorni del 1909 Svevo era alle prese con la lettura del romanzo autobiografico di Joyce il cui manoscritto credeva di aver smarrito. Nel giorno di Capodanno scrive a Livia: “Ti prego di guardare se c’è in camera da letto sull’armadio oppure nel mio studio il fascicolo N° 3 del romanzo di Joyce. Sono inquietissimo perché a me pareva di averlo portato con me.” Ma le sue vere preoccupazioni sono altre, e le affida alla frase seguente: “Mi dispiace di non poter assisterti in questi fieri momenti.” Un rammarico che si ripete quasi identico nella missiva del 7 gennaio: “Mi dispiace di non assisterti in tale momento abbastanza critico della tua vita.” 

Due mesi prima, il 5 novembre 1908, si era preoccupato per le condizioni di Livia: “Peccato che non mi dici quello che hai sofferto di notte. Probabilmente i soliti affanni di stomaco?” In realtà, come spiega Gatt-Rutter, Livia tentava da tempo di dare a Ettore un secondogenito, e agli inizi del 1909 pare stesse portando a termine la gravidanza. È infatti in continuo contatto con il ginecologo Welponer. Già il 4 novembre la situazione sembrava chiara: “Come stai tu? E Letizia? E quell’altra? Sono deciso pel sesso femminile.” Una sicurezza, quest’ultima, che avrebbe lasciato il campo ad alcuni dubbi, poiché il 9 gennaio le scriverà: “‘Franz’ in caso di maschio ‘N’ in caso di femmina.” Non sappiamo per cosa stia la N, magari Nora, chissà. E non abbiamo la risposta di Livia a quella lettera giustamente ansiogena di Svevo, in cui tra l’altro affermava: “A quest’ora tu sai se sei o no” – frase assai criptica.

Quel che sappiamo è che gli Schmitz non ebbero mai un secondogenito. Tutto fa credere, come asserisce il biografo, che “la creatura dev’essere nata morta”. Di questo macabro e doloroso evento Svevo e Joyce avranno potuto parlare. Non soltanto perché erano in stretto contatto proprio in quei giorni per questioni letterarie (Svevo gli avrebbe mandato il suo dettagliato commento al manoscritto un mese dopo), ma anche perché qualcosa di assai simile era capitato anche a Joyce solo sei mesi prima!

Come Livia ed Ettore Schmitz, anche Molly e Leopold Bloom avranno soltanto una figlia. Questo perché, lo coglie bene Svevo in una frase struggente della sua conferenza milanese, in cui sembra davvero parlare soprattutto di sé: “Bloom ha perduto il figliuolo.”







10.

INCONTRI

Avvicinandoci al finale, dobbiamo tornare all’inizio di questa storia, a quelle parole in italiano che Joyce scrisse a Svevo dopo averlo atteso invano alla Gare de Lyon a Parigi, il 30 gennaio 1924: “Perché si dispera? Deve sapere ch’è di gran lunga il suo migliore libro.” Zeno, l’ho detto, l’aveva colpito per due motivi principali. Innanzitutto per il tema, che Joyce identifica con un protagonista occulto e aereo, il fumo: “non avrei mai pensato che il fumare potesse dominare una persona in quel modo.” E poi per il tempo e per come questa dimensione veniva trattata nel romanzo.

Il primo tema, il fumo, segna una differenza tra di loro, che però è al contempo pure un’affinità. Anche Joyce era un fumatore, sebbene non ai livelli patologici di Svevo. E pure lui aveva un vizio segreto che in un certo senso dominava la sua vita: il bere. Negli ultimi anni di vita, il bere sarebbe stato per lui un’ancora di salvezza ma al contempo anche la rovina. Era un anestetico che lo faceva soffrire di meno, sia fisicamente che da un punto di vista intellettuale e, se vogliamo, spirituale. Persino quando quasi non toccava affatto i piatti che aveva davanti nei vari ristoranti frequentati (altra indomabile passione), per il vino o altre bevande alcoliche c’era sempre posto.

Come il fumo per Svevo, il bere faceva parte in un certo senso della complessa identità di Joyce. Ne influenzava il modo di vivere, gli dava sicuramente forza, e perché no, anche immaginazione. Contribuiva a spingerlo a esistere e resistere, in spregio alle tante difficoltà che incontrava o che avrebbe incontrato; da sempre, sin dagli anni dublinesi. Anche quando iniziò la frequentazione con Svevo a Trieste, Joyce non nascose mai la sua propensione per la bottiglia. Famosa nei primi tempi la sua predilezione per l’Opolo di Lissa, come ho detto, e sappiamo bene anche dell’uso di assenzio, spesso accompagnato dal fumo di sigari che Stannie definiva semplicemente “puzzolenti”.

Nei primi anni a Trieste, quando il fratello era spesso costretto ad andare a raccattarlo di notte in qualche osteria per riportarlo a casa di peso, la sua reputazione di bevitore andava stranamente di pari passo con quella di genio estroverso e brillante professore, quasi fossero – e lo erano – le due facce della stessa medaglia, una notturna, l’altra diurna. Una complessità, questa, data dall’unione dei contrari che contraddistingueva Joyce in tutto e per tutto, e gli donava quella sicurezza di sé in grado di renderlo resistente a ogni avversità. È forse proprio il ritratto che ne fa Svevo in inglese attorno al 1908, in cui però non si accenna al bere, a descrivere questi aspetti notevoli della sua indole che poi si riversavano nel comportamento di tutti i giorni. Vale la pena di leggerne un brano in traduzione:

Quando lo vedo passeggiare per strada penso sempre che si trovi a suo agio, completamente a suo agio. Non lo aspetta nessuno e non vuole ottenere un qualche scopo o incontrare qualcuno. No! Cammina perché lo si lasci da solo. Non cammina per questioni di salute. Cammina perché non c’è niente a fermarlo. Immagino che se la strada davanti a lui fosse sbarrata da una alta parete spessa, lui non si stupirebbe affatto. Cambierebbe direzione, e se la nuova non fosse libera da ostacoli, la cambierebbe ancora e camminerebbe con le mani scosse soltanto dal movimento naturale dell’intero corpo, le gambe a procedere senza sforzarsi di allungare o accelerare3 il passo. No! Il suo passo è davvero suo e di nessun altro, non può esser allungato o reso più veloce. 

Possiamo soltanto immaginare la reazione di Joyce nel leggere questo ritratto dell’artista da giovane redatto dal suo allievo, tanto fedele alla sua natura interiore ed esteriore. Probabilmente, all’apparenza non si sarà scomposto più di tanto, ma avrà certamente capito di avere davanti a sé un alunno brillante, dotato di una capacità di scrittura (in una lingua non sua) che gli consentiva di cogliere dettagli rivelatori di un animo oscuro.

In quel compito a casa abbiamo una serie di importanti dettagli. Primo fra tutti il fatto assolutamente naturale che lo si vedesse in giro. Joyce era un gran camminatore e di certo si faceva notare. Svevo lo vedeva spesso, e qualche volta passeggiava con lui. In ogni modo, ebbe occasione di osservarlo attentamente, per poterne dare un tale ritratto dettagliato e profondo. E poi, un’altra riflessione conferma come il loro rapporto fosse sin da subito, nonostante la formalità, profondo e intimo: “Porta gli occhiali e li usa davvero senza interruzione dal primo mattino fino a tarda notte quando si sveglia.” Siamo qui di fronte a una testimonianza di incontri durati fino a notte fonda, al fatto che Svevo assistesse al risveglio dell’amico, oppure a un dire metaforico che ben si concilia con quel che Joyce metterà in mente a Stephen Dedalus nell’Ulisse tramite l’esortazione: “chiudi gli occhi e vedrai”? Oppure, più tardi, aderisce bene al sentire del Finnegans, il libro della notte, in cui gli occhi vedono al buio in un sonno perenne che poi è il sonno dei sogni? Quale che sia l’ipotesi veritiera, colpisce la perspicacia di Svevo nel cogliere in maniera poetica aspetti segreti dell’animo dell’amico. Come quando chiude il pezzo suggerendo: “Vive la vita nella speranza di non incontrare persone cattive. Gli auguro di cuore di non incontrarle.”

Se questo livello di comprensione dell’indole e dell’animo altrui era già stato raggiunto nei primi anni del loro sodalizio, possiamo soltanto immaginare che tipo di empatia si sia sviluppata in seguito. Un’empatia che sicuramente giustifica l’interessamento di Joyce per la sua causa, quando gli consigliò, in quella lettera fatidica, di mandare copie a importanti intellettuali francesi e inglesi, tra cui Larbaud, Crémieux, Eliot e F.M. Ford. E aggiunse: “Parlerò o scriverò in proposito con questi letterati. Potrò scrivere di più quando avrò finito.”

Quando poi riuscì a completare la lettura del romanzo, Joyce si sarà senza dubbio accorto di tante altre cose, messaggi cifrati lanciati da Svevo forse soltanto a lui, come l’aver assegnato alla prima ultima sigaretta la data del suo compleanno e di quello dell’Ulisse, il 2 febbraio. Ma andiamo per gradi e torniamo a quel secondo tema citato, il tempo.

Joyce non ce lo spiega, ma è evidente che a colpirlo, nel romanzo, dev’essere stata una concezione rivoluzionaria del tempo, non cronologica né affidata a una linearità di causa ed effetto. Una concezione su cui anche lui stava ragionando e su cui avrebbe ragionato. Joyce pensava al tempo in termini di simultaneità, o meglio, come suggerisce nel Finnegans, di “co-coincidenze”. Parliamo del co-occorrere simultaneo di eventi – sempre nel Finnegans lo chiama “coincidanza” – e con esso del sospetto che dietro queste sincronicità potesse esservi un significato. Sono versioni di un retaggio religioso-superstizioso che animano la sua idea di tempo già nell’Ulysses. Pensiamo ad esempio al fatto che si tratta di un libro con due inizi (episodio 1 ed episodio 4) temporalmente coincidenti, e la cui fine è collocata in un tempo designato negli schemi dal simbolo dell’infinito. D’altro canto, negli anni parigini aveva detto all’amico Jacques Mercanton che “non esiste passato né futuro: tutto scorre in un presente eterno”.

Anche nella Coscienza di Zeno il tempo perde connotati familiari. Definita da Giulio Ferroni “un’opera sul tempo”, alterna la dimensione del presente e della scrittura, che coincide con la cura, a un passato distante ma connesso con il qui e ora, proprio per via dell’atto curativo e terapeutico della scrittura. Il fluire del presente e quello del passato, nel tempo interiore che si dilata e si restringe, sono dimensioni parallele e sincroniche, uguali e diverse, a seconda di come le rivivono la memoria o la percezione del momento. Joyce, il cui Ulisse era stato pubblicato meno di un anno prima, deve aver trovato consonanze, ma anche dissonanze, in questo trattamento che Svevo riservava al fattore tempo. È chiaro che deve averlo colpito positivamente, come tante delle altre intuizioni della scrittura di Svevo.

Le due riflessioni, sul fumo e sul tempo, avranno contribuito a rendergli caro il romanzo dell’amico triestino. Lo stesso dicasi per temi e dettagli non meno rivelatori: il riferimento criptico al suo compleanno, certo, la scena della morte del padre, o anche il suicidio. Nei mesi successivi Joyce si adoperò con tutte le sue forze – compatibilmente con l’impegno e la devozione che dedicava al suo nuovo progetto letterario rivoluzionario, il Work in Progress – affinché La coscienza, e di riflesso tutta l’opera di Svevo, divenissero note a un pubblico internazionale.

Svevo aveva messo mano al libro in un periodo che grossomodo coincide con il ritorno di Joyce da Zurigo, dove era andato a riparare per tenersi alla larga dagli scenari del conflitto bellico. Gli anni di distanza tra loro furono però fruttuosi, quasi a suggerire che il distacco è spesso foriero di creazione. Era come se ragionassero su temi e tecniche simili. E poi, la distanza era attenuata dal fatto che a Zurigo vi fosse Letizia, e che quest’ultima prendesse lezioni da Joyce, come avevano fatto a Trieste i suoi genitori Livia ed Ettore.

Joyce si dedicò al suo Ulisse per un periodo assai più lungo che non Svevo alla Coscienza. Impiegò circa otto anni per venirne a capo, che divengono quasi quindici se contiamo la prima intuizione dei mesi romani. Svevo compose la sua opera in un periodo molto più breve, quasi preso da un eroico furore, sebbene dovette poi tornarvi per le dovute limature e revisioni. Ma per certi versi i risultati appaiono simili.

Esistono tante congruenze tra i loro due romanzi maggiori. Le affinità, tuttavia, sono assai meno numerose delle differenze, in termini stilistici soprattutto. Non è certo questa la sede per un’analisi comparativa, ma basti al nostro ragionamento la considerazione che sia l’Ulisse sia La coscienza puntino a fare qualcosa che sfuggiva alle ambizioni di tanti romanzieri e letterati contemporanei, anche i più avanguardisti: sconfiggere ogni teleologia. Svevo e Joyce avevano, a loro modo, compreso entrambi che la vera sfida era quella di rendere visibile l’invisibile, di presentare il pensiero, le ossessioni, i rimpianti e i rimorsi in maniera credibile e non più edulcorata, non più resa accettabile tramite i compromessi della verosimiglianza. Ambivano alla verità, loro, non a un’impressione di reale, non al realismo. La loro prosa è paradossalmente a tratti iperrealista, scandaglia al microscopio i moti interiori dei personaggi fino a renderli da un lato irriconoscibili – come accade quando osserviamo la materia attraverso potenti lenti d’ingrandimento – e dall’altro familiari per via dell’accettazione di un assioma di fondo: siamo fatti di caos, e di questo caos dobbiamo avere contezza, dobbiamo accettarlo.

Quando La coscienza, nel 1922, fu accettata da un editore bolognese che l’avrebbe stampata a spese dell’autore, l’Ulisse già circolava da poco più di un anno e faceva ampiamente parlare di sé. Il centro propulsore delle attività di promozione del testo era la libreria Shakespeare & Co, allora sita in Rue de L’Odéon, vicino ai giardini Luxembourg a Parigi. La gestiva l’infaticabile Sylvia Beach, per l’occasione trasformatasi in editrice. Il circuito delle frequentazioni e conoscenze di Joyce includeva Wyndham Lewis, Ezra Pound, Ford Madox Ford, T.S. Eliot, Valery Larbaud, Paul Valéry, Benjamin Crémieux, Ernest Hemingway e tanti altri.

Con alcuni dei suoi amici si era istaurato un rapporto di grande complicità. Hemingway, ad esempio. Nonostante l’abisso in termini di differenze stilistiche, i due scrittori ammiravano le rispettive opere (sappiamo però che l’americano non dovette leggere troppo a fondo l’Ulisse…). Di indole diversa, i due coe­sistevano perfettamente al punto che, stando ai ricordi dell’autore di Per chi suona la campana?, quando Joyce, di notte, ubriaco fradicio provocava qualcuno rischiando la rissa, si rivolgeva, per farsi difendere, all’amico americano assai meno fragile di lui dicendogli: “pensaci tu, Hemingway, pensaci tu.” L’aneddoto ricordato da Hemingway stesso, vero o meno che sia, sembra rievocare quel passo dell’Ulisse in cui uno Stephen molto ebbro – ed Hemingway non pare avere dubbi che lo Stephen del libro sia Joyce – provoca due soldati inglesi per poi finire tramortito a terra. In quell’occasione, sarà Leopold Bloom a soccorrerlo.

Il rapporto con Svevo è diverso, ma anche uguale. Non ci è dato di sapere se, durante qualche nottata triestina, Schmitz abbia soccorso un Joyce ubriaco come faceva invece Stanislaus per riportarlo a casa; ma, di certo, l’irlandese aveva per lui un rispetto e un’ammirazione tali da giustificare il sospetto che si ritenesse forse in debito, che dovesse ripagarlo per i favori ricevuti.

Quando, nel 1923, La coscienza di Zeno fu pubblicato, il libro sembrò incontrare un silenzio persino superiore a quello in cui, salvo rare eccezioni, erano piombate le prime opere; questo malgrado venisse segnalato sul Piccolo da un raffinato intellettuale triestino amico anche di Joyce, Silvio Benco. Il contraccolpo psicologico per Schmitz fu enorme. Stando alla moglie, credeva che il libro fosse circondato da “ostilità” certamente dovuta a pregiudizi sul suo conto. La diceria che scrivesse “male” era diventata una granitica convinzione in molti. E poi il tema: nonostante Trieste dovesse in teoria sembrare più pronta di tante altre città ad accogliere un romanzo che corteggiasse la psicanalisi, la sorte del libro che per certi versi aveva aiutato il suo autore anche a superare il trauma della guerra sembrò da subito segnata.

Di nuovo come in passato, quando aveva giurato a sé e alla moglie di farla finita con la letteratura, lo sconforto parve avere la meglio; anche perché, come ricorda Livia, “il suo temperamento pessimistico gli inibiva la speranza”. La consapevolezza che sarebbe stato da un lato destinato a scrivere sempre, ogni giorno, e dall’altro a farlo soltanto per se stesso e senza un vero pubblico di lettori – questo mentre la sua immagine in società restava quella dell’abile industriale – era una realtà troppo dura da digerire. Decise allora, all’inizio del 1924, di rivolgersi a uno dei pochi che avevano sempre creduto nella sua arte, l’irlandese James Joyce, in esilio volontario a Parigi. Negli ultimi anni si erano visti soltanto per le brevi visite di Svevo quando era in viaggio per Londra, oppure sentiti in occasione delle festività per i rituali biglietti di auguri.

Ma quando poi Schmitz vinse il miscuglio di sconforto e pessimismo in cui era piombato e si decise a contattarlo, James Joyce, stando ai ricordi di Livia, accolse “il grido amaro del confratello”. Un mese dopo, il 20 febbraio, gli assicurò d’essersi già attivato. Chiese di spedire copie ad altre figure influenti del panorama letterario, e gli disse di fare il suo nome quando avrebbe contattato il critico e autore americano Gilbert Seldes e T.S. Eliot. È una lettera rassicurante e divertente la sua, che mostra il livello di empatia intellettuale e persino verbale tra i due, con particolare attenzione di nuovo ai nomi: “Il suo libro sarà certo apprezzato. Chi non apprezzerà il colendissimo medico dott. Coprosich (sanctificetur nomen tuum) che si lavò anche il viso? Ma con quel nome che Lei gli ha dato, avrebbe dovuto fare ben altri lavacri!” 

In quella stessa missiva, Joyce informa Schmitz di aver dato il nome di Livia “alla protagonista del libro che sto scrivendo”. Forse consapevole della gelosia atavica di Svevo parallela alla sua, ma trasferendola in questo caso anche alla consorte, implora:

La preghi di non impugnare né armi bianche né quelle da fuoco giacché si tratta della Pirra irlandese (o piuttosto dublinese) la cui capigliatura è il fiume sul quale (si chiama Anna Liffey) sorge la settima città del cristianesimo le sei altre essendo Basovizza, Clapham Junction, Rena Vecia, Limehouse, S. Odorico nella valle in lacrime e San Giacomo in Monte di Pietà. 

In questo passo si comprende, se ancora ce ne fossero dubbi, come il debito verso Svevo e, di riflesso, verso la triestinità tutta, siano centrali in Joyce. Non solo la “Signora” presterà il nome a quella che è forse la più grande reincarnazione letteraria del femminile mai ideata da uno scrittore, l’Anna Livia Plurabelle del Finnegans Wake, ma il fiume di Dublino suo alter ego finirà per rifluire a Trieste, passando per Londra e persino per il Carso.

Nonostante l’entusiasmo di Joyce, i risultati della sua azione promotrice non furono immediati come forse Svevo si sarebbe aspettato. Passerà infatti quasi un anno prima che qualcuno gli dia un riscontro reale – e c’è solo da immaginare di quali ansietà dovette essere preda nel frattempo.

Si stava preparando l’inizio del “caso Svevo”, che poi si sarebbe esteso all’Italia grazie all’opera meritoria di Montale e Bazlen. Il biografo Giuseppe Camerino suggerisce che lo si debba datare qualche mese più tardi, nel gennaio del 1925, quando effettivamente Larbaud diede a Svevo un cenno importante, assieme a tante speranze. Se quel cenno arrivò – per quanto foriero di ulteriori angosce per uno Svevo che si augurava a breve risultati concreti e che avrebbe sempre scritto ai suoi nuovi corrispondenti con una certa insistenza, irritandosi per la lentezza dei loro riscontri – fu certo grazie a Joyce. Non smise mai in quei mesi di sollecitare i suoi contatti circa la necessità di far scoprire, o riscoprire, le opere dell’amico triestino.

Il 6 giugno 1924, ad esempio, dopo aver “ricevuto una lettera di ‘Italo Svevo’ […] disperato per il suo libro”, aveva supplicato proprio Larbaud di “dedicargli una breve critica da qualche parte o, come suggerivi, pubblicarne alcune pagine nel secondo numero di Commerce”. Secondo la sua opinione, una menzione di Larbaud avrebbe fatto “per lui molto più di quanto la mia citazione di Les Lauriers sont coupés non abbia fatto per Dujardin”. 

La citazione dell’altro esempio letterario non è affatto da sottovalutare. Joyce, infatti, attribuendo la scoperta della sua tecnica a volte chiamata monologo interiore o flusso di coscienza proprio a Dujardin, aveva contribuito a far rinascere l’interesse per questo scrittore. E ora toccava a Svevo.

Dopo mesi di frementi attese e di impazienza, finalmente l’11 gennaio 1925 arrivò a Villa Veneziani una lettera proprio da Valery Larbaud, sconvolgente per i toni e per il contenuto. Iniziava così: “Egregio Signore e Maestro”. La missiva parlava della Coscienza come di un “libro ammirevole”. Affinché il libro fosse conosciuto in Francia, lui, Larbaud, aveva fatto “di tutto”. Ma la lettera non si limitava ai complimenti. Aveva un suo versante pratico: proponeva la pubblicazione di brani – da dieci a quindici pagine – del libro, in una vetrina d’eccezione, la prestigiosa rivista Commerce fondata da Marguerite Caetani. Larbaud si peritò di rassicurare Svevo che si trattava di rivista eccellente, che in passato aveva pubblicato “i nostri migliori scrittori d’avanguardia” e che vantava la collaborazione di ottimi traduttori dall’italiano. Inoltre, lui stesso si candidava a fornire alla rivista un breve studio dell’opera di Svevo, da pubblicare più tardi anche in altre riviste di pregio. La lettera si concludeva con una nota meno felice: “Il nostro amico James Joyce, come Lei avrà saputo, ha dovuto subire un’altra operazione agli occhi.”

In preda all’eccitazione, Svevo rispose qualche giorno più tardi fornendo qualche informazione sulle sue opere precedenti in vista dello studio che Larbaud ne avrebbe intrapreso. È singolare come, nonostante la chiara emozione per questo riconoscimento tardivo, permanga nelle sue parole un tono pessimistico, espresso però con grande ironia:

Io scrissi due altri romanzi fra 25 e 30 anni fa. Non si trovano più in commercio. Posseggo tuttavia alcune copie di Una vita (pubblicata quando conoscevo tutto Maupassant meno Une vie di cui non sapevo l’esistenza. Una bell’avventura!!!) e una sola di Senilità. Ambedue le edizioni sono esaurite ma nessuno sente il bisogno di una ristampa ed io (specie per quel che riguarda Una vita) meno degli altri. Senilità piacque molti anni or sono al Joyce ed è curioso che mentre Una vita trovò in Italia qualche critico benevolo […]. Senilità non piacque che al Joyce. Mai nessun altro se ne occupò. 

A febbraio Larbaud rispose confermando la volontà della rivista Commerce di includere dieci pagine dalla Coscienza e facendo balenare la possibilità di una connessione letteraria importante: accennò al fatto che, in reazione alla lettura delle sue opere, a Parigi “qualcuno aveva fatto il nome di Marcel Proust”. Ma a questo punto occorre fare una digressione.

Svevo non conosceva direttamente le opere di Proust e solo in seguito a simili accostamenti se le procurò per vederci più chiaro. Neanche Joyce l’aveva letto, sebbene dovesse avere per lui una qualche forma di rispetto, se è vero che si era persino recato al suo funerale il 21 novembre 1922 nella chiesa di Saint-Pierre-de-Chaillot a Parigi. Proust era morto da tre giorni. In chiesa suonavano le note della Pavane pour une infante défunte di Ravel. La bara era accompagnata da una scorta militare, poiché Proust era da due anni cavaliere della Légion d’honneur. Il corteo funebre aveva attraversato la città intera, passando per gli Champs-Élysées fino al cimitero di Père-Lachaise, dove ora riposa non lontano da Chopin, Balzac, Bizet, Camus e Jim Morrison.

La notizia della morte rimbalzò sui giornali d’Europa. In Inghilterra, il necrologio del Guardian, redatto dal corrispondente da Parigi, inizia col ringiovanirlo togliendogli un anno: “aveva cinquant’anni.” Il pezzo parla della sua salute cagionevole fin dall’infanzia, dei modi strambi, della carnagione pallida, “con occhi scuri pieni di fuoco”, ma nel complesso, un tipo basso e fragile. Conduceva una vita da eremita, si dice, aperta solo a pochi contatti privilegiati, e gli incontri avvenivano “tra il costoso mobilio” della sua abitazione. Si parla poi del rivestimento in sughero delle pareti, ideato per tenere lontano il rumorio cittadino, e della reputazione di scrittore destinato a una “minoranza selezionata” di lettori: il suo stile “difficile e oscuro, le sue intricate e squisitamente raffinate meditazioni e analisi mai sarebbero potute piacere ai lettori comuni”. Nonostante questo, l’articolista si dice certo del fatto che “tra tutti gli idoli e i maestri della attuale letteratura francese, è lui quello in grado probabilmente di guadagnarsi un posto che il tempo non potrà portargli via”.

Al funerale, oltre ad ambasciatori e a membri del Jockey Club de Paris, parteciparono gran parte di quelli che erano stati gli ospiti di un evento occorso qualche mese prima, all’Hotel Majestic. Anche allora era stato presente Joyce. Infatti, in occasione della prima a teatro del Renard di Stravinskij allestita dai Balletti russi di Djagilev, i coniugi Schiff avevano organizzato quella che nei loro auspici doveva essere la cena del secolo. Tra i tanti ospiti d’onore, Proust, Stravinskij, Picasso e Joyce; assieme al critico Clive Bell, all’intero corpo di ballo e al giovane direttore d’orchestra Ernest Ansermet.

Su quella serata che i coniugi Schiff organizzarono allo scopo principale di far incontrare i due grandi letterati del periodo, Proust e Joyce, si è scritto tanto. Circolano svariati aneddoti a riguardo che riportano versioni differenti, ma che hanno in comune una verità di fondo. Se i presenti si aspettavano fuochi d’artificio verbali, grandi discussioni filosofiche sui massimi sistemi della letteratura, sfide e duelli stilistici, o anche solo un riconoscimento di reciproca stima, si sbagliavano di grosso. Poco o nulla di rilevante sarebbe successo tra i due. Eppure, quel poco ha ancor più importanza di eventuali e improbabili scambi approfonditi tra personaggi diversissimi, per indole, estrazione, abitudini e obiettivi.

In una cosa, però, Proust e Joyce convergevano: l’essere ritardatari. Prima arrivò l’irlandese, a cena finita. In evidente stato di alterazione alcolica, puntò direttamente lo champagne. Si sedette vicino a Schiff e restò in silenzio per un periodo che dovette sembrare eterno. Questo prima di addormentarsi e di iniziare a russare. Assai più tardi, tra le due e le tre del mattino, si presentò, elegantemente impellicciato, ma con l’aspetto pallido e malaticcio, Marcel Proust. Joyce avrebbe definito il loro incontro “una conversazione consistita principalmente della parola no”.

Il motivo per cui quest’incontro è interessante per la nostra storia è che tra le fonti illustri riguardo all’andamento della serata c’è proprio Italo Svevo. Ne parla nella conferenza sull’irlandese che tenne a Milano nel 1927, e deve averne sentito il resoconto proprio da Joyce in uno dei loro incontri parigini.

Innanzitutto, lo scrittore triestino, forse perché era stato egli stesso avvicinato a Proust, quando magari si sentiva più affine a Joyce, ci tenne a stabilire che tra i due non c’era nessuna analogia: bisognava “separarli definitivamente”. Raccontò, avendone certo sentito da Joyce in persona, che “nella vita s’incontrarono una sola volta”. Ecco quel che accadde, secondo lui: “Una notte il Proust, già tanto sofferente, si risolse ad uscire da quella sua casa, dalle finestre ingessate dei Champs-Élysées, probabilmente costrettovi dal bisogno di un’inchiesta per poter finire qualche sua frase o qualche suo inciso su qualche avvenimento reale.” 

L’impulso che fece uscire Proust di casa fu con tutta probabilità la volontà di confrontarsi con Stravinskij sugli ultimi quartetti di Beethoven, anche se il compositore non gli diede troppa soddisfazione, tagliando corto e dicendogli di detestare il musicista tedesco. Svevo racconta allora che Proust “fece la conoscenza del Joyce e, distratto dal proprio bisogno, subito gli domandò ‘Conosce Lei la principessa X?’ ‘No’ rispose il Joyce. E il Proust: ‘Conosce Lei la principessa Y?’ ‘No’ rispose il Joyce ‘né me ne importa affatto.’” Comprensibilmente, “si separarono e non si rividero più”. Joyce era rimasto fedele alla sua natura. Come ricorda Ellmann, si circondava abitualmente di persone perlopiù sconosciute: “camerieri, sarti, fruttivendoli, portieri d’albergo, concierge, bancari.” Nel descriversi a Jung aveva detto di essere un “uomo di poca virtù, incline alla stravaganza e all’alcolismo”, e a Louis Gillet aveva intimato di non fare di lui “un eroe. Sono soltanto un semplice borghese”.

Certo, è assai probabile che la versione sveviana soffra delle esagerazioni divertite di Joyce stesso, perché in realtà sappiamo da più fonti che l’irlandese non si lasciava mai andare a comportamenti scortesi. Ci dice però molto anche della differenza sociale e di obiettivi anche politici tra i due scrittori. Certo, entrambi erano interessati ai dettagli più minuti della realtà, ma è un dato di fatto che Joyce, a differenza di Proust, aveva un naturale fastidio per le élites e ne restava sempre distante. Tutto sommato era rimasto, come aveva scritto Virginia Woolf, un “proletario autodidatta”.

Se pure la conversazione non si fermò a principi e principesse, sicuramente non toccò mai questioni troppo profonde. Secondo alcuni parlarono della reciproca passione per i tartufi, secondo altri si scambiarono informazioni circa i rispettivi malanni. Il suo ricordo del francese, però – ed è forse questo il migliore epitaffio – è quanto scrisse nel Finnegans Wake, riconoscendo al collega l’eternità che giustamente gli spetta: “Il prouts che colà inventerà una scrittura è in fine il poeta,” ove “il prouts” (anziché Proust) è anche un prete irlandese (Father Prout), auto­re di belle canzoni popolari.

Ma torniamo a noi. Qualche mese dopo quel primo accostamento con Proust proposto da Larbaud, Joyce proseguì nella sua opera di persuasione dell’intellighenzia francese, e il 1° aprile 1925 scrisse a Svevo: “Caro amico: Buone notizie. M. Valery Larbaud ha letto il Suo romanzo. Gli piace molto. Ne scriverà una recensione nella Nouvelle Revue Française. Ne ha scritto anche ad una sua amica la Sig. Sibilla Aleramo della Tribuna.” 

Nel frattempo, anche in Italia si muoveva qualcosa: c’era stata una recensione di Fernando Pasini su La libertà, e a marzo era uscito, su La Sera di Trieste, un articolo di Dora Salvi in cui si parlava di Crémieux presentato quale grande estimatore francese di Svevo.

A giugno Larbaud già preparava la traduzione di pagine di Senilità corrispondendo con Svevo per il chiarimento di termini veneziani; ma i mesi successivi furono densi di aspettative frustrate, di risposte mancate, di attese snervanti. L’attesa del riconoscimento internazionale ufficiale si sarebbe rivelata lunga. L’angoscia doveva essere tuttavia attenuata da occasionali visite di Svevo a Parigi. Durante una cena combinata da Joyce, Ettore e Livia si ritrovarono in un ristorante di Montparnasse assieme ad altri commensali, tra cui il giovane Nino Frank. Molti anni dopo, Joyce avrebbe lavorato proprio con Frank all’ultima sua opera: la traduzione italiana di una sezione del Finnegans che ha per protagonista “Anna Livia Plurabella”.

Durante la cena, Livia si stupì dell’ammirazione che circondava il marito, il quale “preso come da una leggera ebbrezza, quella sera parlò moltissimo”. La sera seguente furono invitati dalla principessa Caetani assieme a Larbaud e Crémieux, e durante la “lunga e brillante conversazione”, secondo Livia, Svevo fece cenno all’opera che stava scrivendo, il Corto viaggio sentimentale. Si sarebbe dedicato a completarla a Londra l’anno successivo, e sappiamo che Montale la sentì letta a Trieste dalla voce dello stesso autore.

Poi, nel febbraio del 1926, durante un’altra sortita parigina (siamo nel periodo della prima londinese di Exiles), Ettore e Livia poterono finalmente mettere le mani su un fascicolo di Le Navire d’argent (non Commerce come inizialmente prospettato) che includeva un articolo di Crémieux, la sua traduzione del primo capitolo della Coscienza e traduzioni scelte da Senilità di Larbaud. Già a fine gennaio, su L’Avenir si era parlato di Svevo come del “Proust italiano”. Il seme lanciato da Joyce aveva finalmente, dopo due anni, dato i suoi frutti.

In Italia, a febbraio, sul Corriere della Sera, Giulio Caprin aveva rivolto a Svevo la solita accusa di scrivere male, e Svevo l’aveva riferito a Joyce: “Meno il furto mi rimprovera tutti gli altri delitti.” A fine mese uscì su La fiera letteraria un articolo proprio di Crémieux che parve segnare le distanze tra la ricezione francese di Svevo e quella italiana. Ma poco prima erano usciti i contributi importanti di Montale: Omaggio a Italo Svevo, sul numero di novembre-dicembre dell’Esame, e Presentazione di Italo Svevo su Il Quindicinale del 30 gennaio 1926.

Furono, dunque, i primi mesi del 1926 il vero turning point, un punto di non ritorno in cui Svevo venne unanimemente riconosciuto dall’intellighenzia parigina e apprezzato, seppur con distinguo duri a morire, anche in Italia. Prezzolini si sarebbe adoperato ad esempio per far ripubblicare Senilità e anche lui era stato a suo tempo sollecitato da Joyce, e si era occupato di Svevo su L’Ambrosiano sempre a febbraio; a Milano veniva bene accolto, grazie alle parole di Montale e all’intermediazione del giovane Bazlen, dai circoli legati all’Esame e al Quindicinale.

Furono anche, quei mesi, il punto d’incontro tra il caso Svevo e il caso Joyce. Pure il triestino, infatti, si sarebbe dato da fare perché l’irlandese venisse sempre più riconosciuto in quella che era stata la sua patria d’adozione, l’Italia. È del 1° maggio 1926 il suo Triestinità di un grande scrittore irlandese: James Joyce, uscito su La Nazione. Rappresenta un primo canovaccio da cui partì per le idee poi più ampiamente esposte nella conferenza milanese.

Nel pezzo, Svevo non sembra soltanto voler saldare il debito di riconoscenza con l’amico a cui doveva il suo successo lungamente atteso. Aveva da sempre un’ammirazione sconfinata per Joyce, e tollerava persino quella sua abitudine di non rispondere sempre alle lettere, di non dare riscontri puntuali a ogni missiva ricevuta. Lo sapeva impegnato in questioni letterarie che lo assorbivano interamente, e aveva sperimentato più d’una volta che, nonostante tutto, ai suoi appelli di aiuto aveva sempre risposto con grande generosità.

Eccolo, infatti, il concetto chiave: la generosità. Lo ritroviamo nell’ultima lettera a Joyce in nostro possesso, datata 27 marzo 1928, meno di sei mesi prima di morire. Joyce aveva preparato non una ma ben due lettere di raccomandazione per far pubblicare La coscienza in inglese. Erano rivolte all’editore londinese Jonathan Cape e alla newyorkese Viking Press. Svevo iniziò la missiva dicendo: “ho trovato le due lettere per gli editori. Non si può essere più generosi di così.” E per ripagarlo gli offrì il ritratto di Livia fatto dall’amico Veruda: “Di lavori di Veruda io ne ho molti, e in quanto al soggetto io mi tengo caro l’originale.”

Nel pezzo pubblicato su La Tribuna, Svevo sembrò quasi precorrere i tempi in maniera profetica. Infatti, gran parte del dibattito su Joyce dei decenni successivi sarebbe gravitato sulla questione di un suo inquadramento identitario: si trattava di un intellettuale europeo o irlandese? Studi di esperti triestini degli ultimi decenni hanno messo in luce, accanto a queste due polarità generali, una specifica: la triestinità. Quelli di McCourt, Crivelli, Schneider, Pelaschiar, D’Erme e altri, e ancor prima gli ammiccamenti di Crise, De Tuoni e così via, si inscrivono tutti idealmente nel solco delle parole di Svevo che partivano da un calcolo interessante ma curioso: “Il Joyce passò gran parte della sua vita a Trieste.” Scrivendo nel 1926, Svevo sapeva bene che gli anni triestini, dieci all’incirca, erano in quel momento poco meno di un quarto delle primavere vissute da Joyce. Per arrivare al totale bisogna aggiungere i tanti anni dublinesi, quelli passati a Zurigo e a Parigi, e persino i pochi mesi a Pola e Roma.

Il motivo per cui quel quarto di esistenza a Trieste si trasforma in “gran parte della sua vita” è ideale e pertiene alla letteratura. Sa bene Svevo che Joyce maturò principalmente a Trieste un numero preponderante di idee che portarono alla scrittura delle sue opere, da Chamber Music a Dubliners, da A Portrait a Ulysses a Exiles. Nella presentazione del personaggio, rintraccia questa peculiare triestinità anche in una cornice familiare che è assai utile a comprendere la vita e le opere di Joyce, poiché a Trieste “nacquero i suoi figliuoli” – oltre a “buona parte delle sue opere”.

Le opere sono passate in rassegna soffermandosi sui personaggi e fornendo un quadro riassuntivo ma molto denso, che poi elaborerà nella conferenza milanese. La sua è una lente particolare, fornita da Valery Larbaud, che a questo punto, come sappiamo, era funzionale alla divulgazione degli scritti di entrambi. Serviva anche a dare il senso di un affratellamento d’oltralpe: una risposta, forse, alle critiche che erano piovute in patria. Da Larbaud, Svevo trasse il finale particolarmente significativo del pezzo: “Il Larbaud nota che fra la gente che sa, non è esagerazione dire che il buon nome del Joyce nel mondo moderno come notorietà è posto accanto a quelli del Freud e dell’Einstein.” Perché significativo? Perché tenta di rimodulare una questione annosa, quella della distanza tra le arti, le scienze, le discipline, che è sempre foriera di manicheismi, di incomprensioni, di purismi.

Come per il tema del rapporto fra letteratura e psicanalisi che stava tanto a cuore a Svevo, anche la dicotomia scienza-letteratura presenta delle insidie. Ovviamente per Svevo il rapporto esiste, ma in un’ottica di dialogo, non di identità o sostituzione. Rispondendo a simili preoccupazioni legate all’influenza della psicanalisi freudiana sui suoi stessi scritti, Svevo altrove aveva regalato una spiegazione esemplare in forma di parabola ironica, citando proprio Einstein:

La teoria della relatività per il momento non può essere intesa che da chi sa navigare attraverso le formule della matematica […] l’artista letterato e l’illetterato, dopo qualche vano tentativo di avvicinarlesi, la mette in un cantuccio da dove essa lo turba e lo inquieta […] va da Einstein e gli dice: Io ho trovato il modo di spiegare al volgo la relatività senza imporgli lo studio della matematica. E, incoraggiato dall’Einstein, dice la sua idea: Ammettendo che si possa costruire un uomo il cui cuore pulsi anziché 72 volte al minuto, solo una volta ogni dieci minuti, è certo che quest’uomo tanto lento vedrà passare il sole da un orizzonte all’altro con la rapidità di un fuoco d’artificio. L’Einstein dice: L’idea è bellissima, ma non ha niente a che fare con la mia relatività. Intanto l’ha trovata bella e questo è già qualcosa […]. Il destino vuole che l’artista venga ispirato dal filosofo ch’egli non perfettamente intende, e che il filosofo non intenda lo stesso artista ch’egli ispirò. 

È un ragionamento mirabile. Gli serve a scrollarsi di dosso l’ombra di Freud e contemporaneamente ad accettarla, a integrarla nella sua arte. Al contempo, possiamo apprezzare la relatività joyciana evidente a occhio nudo senza però doverla considerare una riscrittura del dettato einsteiniano. E infatti, Svevo, nell’articolo triestino, aveva furbamente proposto il parallelo Joyce-Freud/Joyce-Einstein solo in termini di “notorietà”, non di influenza.

Tutte le idee discusse in quell’articolo, la triestinità di Joyce, il tentativo di presentare una rassegna delle sue opere e via dicendo, saranno affidate poi, per ulteriori approfondimenti, alla conferenza milanese dell’8 marzo 1927 tenutasi al circolo culturale Il Convegno. È questo il penultimo atto della nostra storia.
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MILANO

Svevo era stato invitato da Enzo Ferrieri, direttore della rivista Il Convegno, a cui Joyce l’aveva spinto a sottoporre una copia della Coscienza nel febbraio del 1924. Ferrieri gli aveva chiesto di parlare di Freud al circolo omonimo. A un certo punto, nell’autunno del 1926, Svevo aveva cambiato idea e scelto di parlare dell’amico irlandese, ma chiese tempo perché avrebbe dovuto prepararsi nel migliore dei modi. I mesi che precedettero la performance ansiogena furono di studio, preoccupazioni e ripensamenti febbrili, confessati principalmente a Montale. Il testo che Svevo accumulò era troppo lungo, circa tre ore, e avvertì Ferrieri a febbraio che, anche operando dei tagli, era riuscito ad arrivare solo alla metà di quel tempo. Era ben consapevole, Svevo, del valore di parlare efficacemente in pubblico, e fu capace di regalarci una perla di saggezza a cui dovrebbero attenersi ancora oggi tanti conferenzieri, politici e professori: ossia che un bravo oratore è colui che dopo quaranta minuti non lo è più.

Esistono soltanto testimonianze indirette su come andò l’even­to. Per Livia, Ettore lesse tutto con voce “limpida e calma”, e senza nascondere l’accento triestino: e confidò al marito queste sue impressioni rassicuranti. Tuttavia Svevo, con la sua consueta ironia, parlandone alla moglie di Crémieux per lettera, espresse qualche dubbio sulla sua “esecuzione” e si lamentò persino del pubblico, composto di sole donne visto che l’orario assegnatogli da Ferrieri coincideva con “quando gli uomini lavorano”. Affettando scoramento, assicurò all’amica: “penso che anche in pubblicò non leggerò mai più.”

Possiamo solo immaginare, stando al testo, come sia davvero andata. E il testo ci dice che, anche oggi, per uno studioso di Joyce come per un neofita o per qualcuno totalmente a digiuno della sua letteratura, quelle parole hanno tutto il potenziale per interessare, e non poco. Tolti gli errori fattuali (“Joyce arrivò a Trieste nel settembre del 1903”) e qualche generalizzazione in termini di trama, che è di certo una concessione al pubblico, troviamo considerazioni illuminanti e capaci di rivelare dell’autore qualcosa di più intimo di quanto non ci si aspetti da una conferenza: “S’intende come a noi Triestini sia concesso di amarlo come un poco nostro. E anche come un poco italiano. Nella cultura di Joyce c’è qualche inclinazione decisa italiana, forse più accentuata per il desiderio – vivo in certi periodi della sua vita – di sentirsi meno inglese.” Il tono personale, condito dalla fratellanza triestina, deve aver certamente funzionato nella presentazione di quella che era a tutti gli effetti, allora, una celebrità letteraria: “Recentemente il Joyce mi scrisse: Se l’Anna-Livia (il fiume di Dublino) non fosse inghiottito dall’Oceano, sboccherebbe certamente nel Canal Grande di Trieste.” 

È un quadro complessivo e quasi esaustivo quello fornito da Svevo. Tocca gli autori cari all’irlandese, da Bruno a Ibsen, a Hauptmann, e i temi delle opere, a partire da quello più importante: l’esilio e tutti i pericoli che esso comporta:

Nel ricordo – amo vantarmene – il soggiorno a Trieste è per il Joyce molto dolce. Talvolta fu rimpianto. Forse tale rimpianto diede origine al suo celebre dramma Exiles (gli Esiliati tradotto dal Linati). Esiliati? – domandai io quando assistetti alla sua rappresentazione da parte della Stage-Society di Londra. Esiliati coloro che non ritornano in patria? E il Joyce mi disse: Ma Lei non ricorda come il figliol prodigo fu ricevuto dal fratello nella casa paterna? È pericoloso abbandonare la propria patria, ma anche più pericoloso ritornarci perché allora i vostri compatrioti se possono vi cacciano il coltello nel cuore. 

Tornano poi le descrizioni personali, acutissime, precise, toccanti. Sembrano quasi elaborazioni del ritratto dell’insegnante scritto in inglese tanti anni prima, e sono tra le migliori descrizioni esistenti dell’uomo Joyce:

L’aspetto fisico che aveva il Joyce al suo arrivo a Trieste non s’è mutato di molto. Ha passato i quarant’anni. Sottile, snello, alto, potrebbe sembrare uno sportsman se non si movesse con l’abbandono di persona cui le proprie membra non importino affatto. Io credo che quelle membra sieno state trascuratissime e non abbiano conosciuto mai lo sport o la ginnastica. Voglio dire che da vicino non apparisce quale il combattente strenuo che l’opera sua coraggiosa farebbe pensare. Molto miope, porta degli occhiali forti che gli ingrandiscono l’occhio, e tale occhio azzurro di grande importanza anche senza gli occhiali, guarda con un’eterna curiosità e con una freddezza altrettanto grande. Io non so fare a meno di figurarmi che quell’occhio non sarebbe mai meno curioso e meno freddo posandosi su un avversario col quale il Joyce dovrebbe misurarsi. Ecco che anch’io cado nell’errore di figurarmi il Joyce fisicamente combattivo. Dev’essere perché lo vedo sì di rado e a lui tanto penso.

Abbiamo poi considerazioni sulla capacità di Joyce di captare tutto, anche con l’olfatto, e sul suo eclettismo musicale. Ma il fulcro di ogni cosa è l’Irlanda, il rapporto con la patria abbandonata. È un attrito, uno scontro continuo che Trieste era riuscita in qualche modo a lenire: “La vita del Joyce a Trieste nelle sue esteriorità è presto detta: Lotta generosa per la vita dei suoi […]. L’elaborazione della sua infanzia e adolescenza. Un pezzo d’Irlanda che si maturava al nostro sole.” 

E poi, la conferenza ci regala quella che è forse la più grande delle descrizioni dell’uomo Joyce, capace di catturare da un lato la sua occupazione secondaria per tanti anni – quella di insegnare – e dall’altro il loro rapporto intimo nato proprio nelle dinamiche maestro-allievo: “Nella lotta pagava di persona. Si capisce che non è una vita facile quella di mercante di gerundii.”

Svevo la butta là, “mercante di gerundii”. Non la spiega affatto, questa pennellata; e il suo non spiegarla ci dice tutto. È una definizione che ci racconta delle difficoltà, delle asperità di dare sostentamento alla famiglia e alla sua anima giocando, vendendo parole, sia come insegnante che come scrittore. E ci racconta pure della grande sfida di Joyce, del coraggio per cui lui l’ammirava tanto e che è alla base della loro amicizia profonda.

La conferenza milanese di Svevo è un atto d’amore e di ri­spetto: è molto più di un semplice omaggio a un amico. Inframezza sinossi, presentazioni dei personaggi e mirabili parafrasi inserendo peraltro traduzioni interessantissime. Ci consegna molto più di uno studio o di un ritratto: è una delle testimonianze dirette sull’uomo e sulle opere, non mediata da eccessivi artifici letterari, come capita spesso nei resoconti che fanno scrittori di altri scrittori. È la testimonianza, in definitiva, di un ammiratore, di un amico ma anche di un critico acuto.

Parte della conferenza fu pubblicata subito dopo su La Fiera letteraria, e sappiamo che Svevo mandò il testo completo a Joyce senza riceverne, ahimè, alcuna risposta. Tutto normale, tutto previsto: Joyce rispondeva, ogni tanto, ma principalmente quando si chiedeva il suo aiuto, non per riconoscenza. E il suo aiuto arrivò, ma un anno dopo, a Parigi, in quello che fu sicuramente, diremmo oggi, l’highlight della vita di Italo Svevo. È ora di arrivare all’ultimo atto della nostra storia.
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PARIGI 2

27 marzo 1928: Svevo chiese a Joyce se desiderasse avere il ritratto della moglie, che debitamente poi gli inviò e di cui Joyce parlò sia alla Weaver il 9 aprile che a Larbaud il 4 giugno. Due settimane prima, il 14 marzo, si era tenuta a Parigi la famosa cena del PEN Club in onore del presunto Proust italiano. La lista degli invitati includeva, tra gli altri, un George Bernard Shaw fresco di Nobel (1925), che avrebbe così potuto idealmente affrontare di petto le questioni in sospeso con James Joyce. Perché, ovviamente, Joyce avrebbe presenziato, sia in quanto orchestratore del caso Svevo in Francia che come suo intimo amico. Ma facciamo un passo indietro.

Svevo arrivò con la moglie a Parigi il 5 marzo 1928. Scelsero di soggiornare in un hotel di lusso, il Savoy di Rue de Rivoli, davanti ai magnifici giardini delle Tuileries. La sera del 10 marzo vide i Crémieux e probabilmente anche i Joyce. La cena d’onore si sarebbe tenuta il seguente mercoledì. Come di consueto in questi eventi, non era l’unico festeggiato, sebbene fosse l’ospite principale. Assieme a lui sarebbero stati celebrati anche il poeta rumeno Ion Pillat e gli scrittori russi Isaak Ėmmanuilovič Babel’ e Il’ja Grigor’evič Ėrenburg.

Erano stati invitati, ma non andarono, i francesi André Gide e Paul Valéry. C’erano invece Yvan Goll, Paul-Henri Michel, Jules Romains, Jean Giraudoux e molti altri. Presenti anche gli italiani Giuseppe Prezzolini e Giovanni Comisso. Ed è proprio a Comisso che dobbiamo un vivace e poetico resoconto della serata pubblicato su La Fiera letteraria il 25 marzo 1928. In questo leggiamo che un “Italo Svevo, in piedi, piega in ascolto la sua grande testa arguta e bonaria, sorride e fuma la sua ultima sigaretta, perché ha trovato un nuovo pretesto per imporsi di non fumare più: ‘il successo parigino’”.

L’ospite d’onore era forse il più anziano della compagnia, e non a caso Yvan Goll ne parlò come di un “vecchio prozio” circondato dai pronipoti; di Joyce, invece, disse che era l’oggetto degli “sguardi devoti” lanciati dalle ragazze. 

Fu Ėrenburg a fornire un ritratto sagace di Svevo: “Nei suoi occhi vidi una piccola fiamma maliziosa […]. Quando vidi questa fiamma capii che davanti a me non c’era un esteta ma una persona che amava la vita […]. Un autentico uomo, un uomo vivo. Fumava una sigaretta dopo l’altra […]. Sapeva prendere in giro con bonarietà.” Tutti i resoconti ci parlano di uno Svevo raggiante, gioviale, simpatico. Livia restò sempre al suo fianco e a volte traduceva per lui i vari elogi che gli venivano rivolti.

Prezzolini ritenne che, dall’ultima volta in cui si erano visti, era persino ringiovanito. Finalmente era arrivato il suo momento. Finalmente erano tutti lì per lui. Incluso uno, il più importante, “diverso da tutti”, ci dice Comisso, “alto, magro, grigio, elegante”: James Joyce. L’irlandese, accompagnato dalla moglie, si trattenne a parlare a lungo con gli italiani, e con Comisso si informò dei suoi amici. Di Carlo Linati, ad esempio. Gli parlò con accento triestino di pietanze dell’Adriatico:

Oh le seppie! Oh le sardine! Oh gli scampi! Joyce va matto per il branzino, e poi gli piacciono tutti i nostri dolciumi natalizi, la mostarda e il torrone di Cremona e il panettone di Milano. Quando viene Natale egli esce a cercare di queste robe ma non ne trova di autentiche.

Dopo il discorso dell’organizzatore, probabilmente Crémieux, e dopo gli applausi, si passò in biblioteca per caffè e sigarette. Joyce e Svevo erano ora insieme. Durante la cena Joyce era rimasto seduto accanto a Livia, e per via delle sue chiome folte, sarà stato in parte come trovarsi accanto ad Anna Livia, la donna-fiume di cui andava scrivendo. Era ora, insomma, di parlare di fiumi, divenuti l’ossessione di Joyce.

Comisso descrisse all’irlandese i fiumi del suo paese e Joyce volle i nomi, volle i dettagli. La sua opera, il suo Work in Progress, parlava la lingua del fiume, diceva spesso. Forse l’unica lingua davvero universale. E poi si parlò di Dante, prima di passare a discorrere di Svevo e di sua moglie. Joyce ne ammirò le chiome che secondo Comisso gli erano state descritte dalla figlia – più probabilmente, come abbiamo visto, la fonte dovette essere stata invece la sorella Eileen, a servizio per un periodo dagli Schmitz. Quando Joyce ammise di non aver soltanto immortalato Svevo con Leopold Bloom, ma anche la moglie nel Finnegans (che Svevo, avendone discusso in privato col suo autore, conosceva con il titolo Proteo, mentre il resto del mondo lo chiamava Work in Progress), Livia Veneziani, alzando le braccia e accomodandosi i capelli, disse: “Ora me li sono tagliati, mio marito non voleva.”

È sempre Comisso a consegnarci un’impressione dell’irlandese che è tra le più belle mai registrate: “Vicino a Joyce si sta bene come accanto al mare quando è deserto e l’onda è breve e pure tutto rimane indimenticabile.” E quella sera stette bene anche Svevo, grazie a Joyce ma non solo. Di quel trionfo parigino avrebbe gongolato a lungo e l’avrebbe rinvigorito, in quelli che dovevano essere i suoi ultimi mesi di vita.

La storia dell’amicizia tra Svevo e Joyce, quanto a incontri, finisce qui. Quella cena fu l’ultima occasione in cui si videro. Svevo avrebbe continuato a scrivere e a vivere di letteratura, fino al giorno dell’incidente. Per lui, come per Joyce, scrivere significava vivere. Entrambi continuarono a farlo giornalmente, con costanza. Per tutta la vita. E anche la morte aveva fatto parte della loro esistenza, come pure della loro letteratura.

Quando Joyce seppe della dipartita di Svevo, scrivendo alla Weaver pensò subito al suicidio, come abbiamo visto. Chissà, magari per il continuo ricorrere dell’amico a idee di morte, che era forse per lui una forma di esorcismo privato. Chi può dirlo? Ma, poi, subito dopo aver dato voce a quel sospetto, l’eterno scettico che albergava in lui gli fece esprimere dei dubbi a riguardo: “ma non vedo il motivo nel suo caso, soprattutto da quando aveva raggiunto la notorietà.”

Riflessione interessante. Con quel “soprattutto” alludeva forse al fatto d’avere avuto contezza di pensieri suicidi in Svevo? Non possiamo saperlo, ed è inutile specularvi sopra. Anche se poi parve di nuovo tornare sui suoi passi: “a meno che la salute non fosse molto peggiorata”, e questa considerazione sembrerebbe aggiungere ulteriori ombre.

Ci dice, tuttavia, soprattutto che Joyce era ben al corrente dei problemi di salute di Svevo, ma parrebbe anche indicare la convinzione della possibilità che, a salute deteriorata, non sarebbe stata per lui un’opzione da scartare in assoluto quella di pensare al suicidio, soprattutto in quanto ebreo.

Qualunque sia la verità celata da queste parole oscure, quel che conta è la riflessione successiva. Ripensando ai successi di Svevo e poi alla sua morte, Joyce disse alla Weaver: “Ne sono rimasto molto addolorato ma penso che i suoi ultimi cinque o sei anni siano stati felici.”

Eccolo il senso profondo del sostegno che mai gli fece mancare. Joyce aveva tentato, sempre, strenuamente, di rendere felice l’amico. È questa una delle firme del loro rapporto, un rapporto umano e letterario complesso. Ed è, credo, anche lo scopo, se non il vero fondamento, di un’amicizia sincera.

Non ci resta ora che accogliere la fine, per poter ricominciare.







13.

FINIZIO

Il 12 settembre 1928, di ritorno a Trieste dopo un soggiorno termale a Bormio che non gli aveva arrecato troppo giovamento, Ettore Schmitz ebbe un incidente stradale a Motta di Livenza. Fu soccorso da alcuni contadini e subito dopo portato in ospedale da un meccanico del luogo. Nella macchina su cui viaggiava c’erano anche la moglie Livia e il nipotino Paolo. La guidava l’autista di famiglia. Sotto la pioggia battente, l’automobile aveva sbandato e si era scontrata violentemente contro un albero.

Svevo riportò una frattura al femore sinistro, alcune escoriazioni, una contusione alla regione parietale sinistra, una alla gamba destra e una al terzo superiore. Infortuni minori. Tuttavia, il suo cuore era provato, i polmoni pieni di fumo, e le condizioni di salute generali precarie. Furono riscontrate, tra le altre cose, dispnea e polso debole. Era però in piena lucidità mentale.

Vecchio e malandato, il povero Svevo non ebbe la forza di riprendersi dall’incidente del 12 settembre 1928 – ed è tristemente ironico che Senilità, libro sulla vecchiaia precoce tanto amato da Joyce, sarebbe stato pubblicato dall’editore Putnam a Londra proprio il 12 settembre, ma del 1932, a quattro anni esatti dalla data dell’impatto fatale.

Il giorno dopo, il 13 settembre 1928, le condizioni di Svevo, forse anche per via di cure non all’altezza, gradualmente deteriorarono e lo scrittore piano piano si spense. Erano le 14.30. Cause ufficiali della morte: “uremia e insufficienza cardiaca”.

Meno di un mese prima aveva redatto testamento. Oltre alle disposizioni sui lasciti, in quella sede scelse di firmarsi con un umorismo nero che sarebbe piaciuto a Joyce: 

Mi raccomando: niente rabbini e niente preti. 

Mi raccomando: puntura al cuore.

E non saluto nessuno perché spero di rivedere tutti questa sera.

Firmato

Ettore Schmitz 

Schmitz fu tumulato il 18 settembre attorno alle quattro del pomeriggio, l’ora dell’ultima sigaretta. La funzione avvenne in forma strettamente privata, come volle la famiglia, nella parte israelitica del cimitero di Sant’Anna, come ricorda il biografo Gatt-Rutter. I giornali, tuttavia, parlarono semplicemente dell’inumazione al cimitero di Sant’Anna. La salma di Svevo sarebbe stata poi trasferita nel tempietto-cappella della famiglia Veneziani, adornato di mosaici fiorentini, qualche anno dopo. In quell’occasione, all’atto di traslare la bara, questa fu trovata per qualche motivo lievemente aperta. La fessura lasciava intravedere la mano dello scrittore, come fuoriuscita per scrivere un’ultima parola.

In tono col macabro simbolismo, l’afrore esalato dal pertugio non poteva che essere nauseabondo. E infatti la moglie Livia, con commento bonario, ebbe a dire: “Ettore, benedetto, cossa che ti spuzzi.”

Morte, inumazione e traslazione della salma, dunque, ebbero tutte del rocambolesco, in consonanza con la tragedia buffa che Svevo inscenò e che fino alla fine visse.

Tredici anni più tardi, nel 1941, anche Joyce sarebbe morto il giorno 13, di un gelido gennaio zurighese. Ricoverato per ulcera perforata, subì un’operazione che si rivelò inutile. La sua dipartita fu altrettanto lenta. Aveva avuto al fianco la moglie Nora e il figlio Giorgio fino a quando non s’era addormentato; allora i dottori avevano consigliato ai familiari di andare a riposare.

All’una di notte Joyce si svegliò in preda a dolori lancinanti dovuti a peritonite. Aveva chiesto a Nora di rimanere a vegliarlo, ma quando riaprì brevemente gli occhi la compagna di una vita non c’era. Morì da solo, alle 2.15 del mattino.

Prima del funerale, che si sarebbe tenuto due giorni dopo, un prete avvicinò Nora e le propose un rito religioso; ma lei rispose: “non potrei mai fare una cosa del genere a Jim.” Poi, quando la bara fu deposta al cimitero Fluntern, sulle note di “Tu se’ morta, mia vita, ed io respiro?” dall’Orfeo di Monteverdi, un vecchio smunto e sordo che alloggiava nello stesso albergo dei Joyce chiese al becchino: “chi c’è sepolto qui?” Il becchino rispose: “Herr Joyce.” E il vecchio: “E chi è?”

Più in là, la figlia Lucia, tanto amata dai coniugi Svevo, ricevette la notizia della morte del padre in un sanatorio nella Francia occupata. A portargliela fu quello stesso Nino Frank che Ettore e Livia avevano conosciuto a Parigi. All’apprendere della dipartita, Lucia gli domandò: “E che ci fa sottoterra quell’idiota? Quand’è che si decide a uscire? Sta sempre a spiarci tutto il tempo.”

La fine di Svevo e quella di Joyce, accomunate da questi strani tratti farseschi e tragicomici, segnarono per certi versi l’inizio del loro mito. Un mito intriso di ironia drammatica, che deve ancora essere assaporato a fondo. Entrambi mostri sacri, spaventano quando invece dovrebbero divertire, ci spiazzano quando fecero di tutto, a loro modo, per farci sentire più a nostro agio nel mondo.

Questa piccola grande storia ho voluto raccontare, affidandomi a eventi, affinità, impressioni, incroci e simultaneità che credo siano in grado di spiegare almeno in parte il modo in cui le loro opere continuano a scrutarci oscuramente, da un passato mal sepolto e con occhi attenti e divertiti, fissi sui nostri futuri.

Quel che resta, allora, non è silenzio, come vorrebbe Amleto, o, se lo è, è un silenzio significativo: carico di moniti, di predizioni e anche di risate. Tutti dettagli che ci dicono come l’esistenza sa a volte divenire letteratura, per poi tornare infine, inesorabilmente, a esser vita.







COINCIDENTIAE

(ovvero, postfazione per lettrici o lettori superstiziosi)

Si può essere diversi e affini al contempo? È possibile che la differenza abbia il suo fondamento nell’identità? Le affinità tra Svevo e Joyce sono innumerevoli. Collegano i loro profili, le loro esistenze e le loro opere in maniere anche inaspettate. Forse perché a unire il tutto non è solo l’universo del visibile o ipotizzabile, ma anche qualcos’altro. Esistono persino strane corrispondenze che, se prese laicamente, possono finire per dirci qualcosa dei motivi per cui i due scrittori si avvicinarono e restarono attratti l’uno dall’altro.

Le loro vite, come i loro libri, sono infatti abitate anche da numeri, cifre, date, orari che le colorano di misteriosi echi. Quasi che entrambi sfogassero in rare ricorrenze numeriche certe attitudini vagamente superstiziose. Per Joyce, ad esempio, era fondamentale il giorno del suo compleanno, data in cui dovevano uscire i suoi libri, e per Svevo lo era l’orario di morte della madre, per le sue ultime mai ultime sigarette. Ma anche altre ricorrenze appaiono perturbanti.

Altri numeri tornano e si ripetono in maniera inspiegata, collegando le loro storie e pure le loro vite. Il numero 13, ad esempio, come ho detto, numero dei capitoli effettivi di questo libro.

È “il numero della morte”, secondo Leopold Bloom. Ma perché? Al di là delle superstizioni, il 13 è sinistramente legato anche all’idea di fine (e rinascita) del Dio incarnato e terreno, poiché identifica il tredicesimo fatale convenuto dell’Ultima cena. Ma è pure un numero che raccoglie, nella sua economia segreta, il mistero della Trinità cristiana (una e trina, 1 e 3), e anche i tredici attributi di misericordia di Dio secondo la Torah ebraica. È una cifra, poi, che ci parla di rinascite, di nuovi cicli, dopo i dodici mesi, dopo i dodici segni dello zodiaco. Simboleggia dunque la fine, ma anche l’inizio, nel ricircolo eterno degli elementi. Ad esempio, nella religione ebraica i ragazzi a 13 anni raggiungono la maggiore età (Bar Mitzvah).

Eppure, per l’ebreo Bloom, 13 è il numero della morte.

Il 13 unisce altrettanto oscuramente le esistenze di Svevo e Joyce. Vite che si incrociano in vari punti, ma che poi, anche secondo geometrie visionarie, tornano a correre parallele. Quei punti d’incontro, molti, troppi, sono coincidenze. Ovvero, lo sono finché non gli si dia un valore, un senso. Se invece scegliamo di assegnarglieli, un valore e un senso, come forse avrebbero voluto fare loro stessi, diverrebbero tessere di un mosaico criptico, tratti di profili da ricomporre per scorgere trame inattese.

Svevo morì il 13 settembre 1928 e Joyce il 13 gennaio 1914. Nessuno dei due poteva sapere che per entrambi il 13 sarebbe stato, come per Bloom, una cifra mortale. E anche per altre vie. Una di queste è assai perturbante, e ha a che fare con dei sogni di morte. Il 13 gennaio 1896 Ettore vide il cadavere di un conoscente, il cui nome, Alfonso, ci ricorda il protagonista di Una vita che muore suicida alla fine del romanzo. A seguito di questo evento, Schmitz avrà delle fantasticherie macabre che racconterà a Livia e che la turberanno alquanto. Si immaginerà morto e vedrà Livia che lo piange mentre pensa a lui intensamente.

Ciò ricorda lontanamente anche un sogno che Joyce fece a Roma nel 1906, proprio a ridosso del periodo in cui conobbe Svevo: sognò di cadaveri e assassinii in cui lui stesso aveva una parte preminente.

Il tema della morte, del suicidio e dei sogni sinistri ha come abbiamo visto un peso anche nelle loro opere.

Curiosità vuole, poi, che sempre il 13, ma di agosto (1918) anche il fratello di Svevo, Adolfo, convinto irredentista, oramai gravemente malato di cuore e ricoverato a Villa Veneziani (il tetto coniugale dei coniugi Schmitz-Svevo), si sarebbe trovato sulla soglia della dipartita. In quell’occasione, al fine di donargli un po’ di conforto, Ettore gli sussurrò all’orecchio una preziosa bugia: gli diede la falsa notizia che l’esercito italiano aveva finalmente preso Udine!

Per una qualche ironia della sorte, e secondo segrete trame che collegano questo strano evento al “vissuto” tragicomico dei tanti inetti di Svevo, l’atto di gentilezza non sortì effetti lenitivi, perché Adolfo di tutta risposta rispose sconsolato: “Troppo tardi, per me, troppo tardi.”

Tanti anni prima, ma lo stesso giorno, proprio il 13 agosto (1903), aveva subito una svolta decisiva anche la vita del giovane Joyce. In quella data, infatti, era scomparsa la madre. Ed esattamente un anno dopo, sempre il 13 agosto 1904, uscì in rivista il primo racconto in assoluto di Joyce, Le sorelle, che ha al centro la morte di un prete chiamato… James! Di nuovo un finizio, un simbolo di morte e di rinascita, in una coincidenza di contrari che sta alla base di tante intuizioni future.

Qualche mese prima di morire, nella primavera del 1928, Svevo annotò: “E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi”, e ci regalò una sua meravigliosa visione del futuro in cui profetizzò che “la vita sarà letteraturizzata”, “ognuno leggerà se stesso”, e “la propria vita risulterà più chiara o più oscura, ma si ripeterà, si correggerà, si cristallizzerà”: non sarà più “quale è priva di rilievo, sepolta non appena nata”. La letteratura come resurrezione, lo scrivere come nuova vita.

Eppure, pensieri di morte vissero nella mente e sulla pagina dello scrittore triestino, fino alla fine. Nell’ultimo racconto, La morte, che chiude perfettamente una parabola circolare iniziata con Una vita, scrive “era per lei ch’egli costantemente si preparava alla morte […]. E quando essa si sorprese all’apprendere ch’egli anche nella salute più perfetta avesse pensato alla morte, egli esclamò: ‘ma se è proprio quello il momento di pensare alla morte.’” 

La letteratura era stata, per Svevo, una seconda vita, una vita segreta divenuta pubblica solo molto in ritardo: la vita di Zeno Cosini, la vita di Alfonso Nitti, la vita di Emilio Brentani, la vita dei suoi personaggi, insomma, le tante facce di quella di Schmitz. Un’esistenza, la sua, di tutt’altro tenore rispetto alla “vita” delle sue creature, divisa costantemente tra il lavoro, la scrittura e la famiglia. Joyce si interessò a entrambe: sia alle vite di Svevo vissute attraverso i suoi personaggi, sia a quelle di Schmitz; e da tutte trasse linfa vitale per le sue opere principali.

Ma torniamo ai numeri con i quali le vicende di Svevo e Joyce ci invitano a giocare. Ci sono altre date, infatti, che le uniscono in maniera perturbante. Ce n’è ad esempio una velata, profetica, celata: il 15 giugno. Per Joyce fu il giorno della pubblicazione di Gente di Dublino (nel 1914) dopo tante peripezie editoriali. Per Svevo, fu quello in cui, nel 1898, iniziò la pubblicazione seriale del Carnevale di Emilio (in seguito intitolato Senilità) sulle pagine dell’Indipendente. Si sarebbe conclusa, la pubblicazione a puntate, con l’ultima uscita il 16 settembre dello stesso anno, in tempo per il compleanno del padre, Francesco Schmitz, nato il 17 settembre 1829. Anche quella data, il 16 settembre, è ironicamente un giorno fatidico per Joyce, il cui libro autobiografico per eccellenza, tra l’altro, sarebbe anch’esso stato pubblicato in una giornata di fatali connessioni tra lui e il padre: il 29 dicembre 1916, esattamente quindici anni prima della morte di John Stanislaus Joyce, il 29 dicembre 1931.

Il 16 settembre, invece, rappresenta per Joyce il primo giorno della sua nuova vita. La giornata precedente, che possiamo considerare un vero e proprio Bloomsday alternativo, ovvero il 15 settembre 1904, è quella in cui lasciò per sempre la Torre Martello in cui viveva, primissimo setting dell’Ulisse – che però, per la finzione, è ambientato il 16 giugno 1904, il giorno dopo la futura pubblicazione del Dedalus.

Perché questa dualità di date legate all’Ulisse?

La prima, il 16 giugno (tra l’altro compleanno di Noemi, una sorella di Schmitz, e data di morte del fratello di Joyce e amico di Svevo, Stanislaus), è quella in cui la compagna di Joyce, Nora Barnacle, a suo dire “lo rese uomo”; e lui, per immortalare questo evento trafigurativo, scelse di ambientare in quella data il suo libro.

Il 15 settembre, invece, è il compleanno di Martha Fleischmann, una zurighese di cui Joyce si invaghì. Nel giorno del suo, di compleanno, il 2 febbraio 1919, si fece prestare l’appartamento da un amico e la invitò. Quella sera ebbe modo di toccare, a suo dire, “le parti più calde e quelle più fredde di una donna”.

Per un altro strano gioco di ironia tragica e misteriosa sincronicità, il 15 settembre riguarderebbe pure Svevo. Stando alle memorie della figlia, infatti, in quel giorno del 1928 sarebbe avvenuto il rito ebraico della sepoltura di suo padre. In realtà, come abbiamo visto, Svevo fu sepolto il 18 settembre. Certo, è singolare la dissonanza tra la storia ufficiale e quella personale: è un’incertezza che tra l’altro rispecchia un episodio della Coscienza: l’indecisione di Zeno Cosini, allorché, il giorno del funerale dell’amico e cognato Guido, si unì fantozzianamente al corteo funebre sbagliato.

La dualità fra data vera e data mal ricordata dalla figlia non ha alcun valore critico, ovviamente; ma talvolta, negli incroci tra vita, letteratura e storia, vale la pena di giocare anche con le cose più serie e gravi.

E allora, conoscendo l’importanza colorita di segretezza che sia Joyce sia Svevo potevano attribuire a coincidenze e numeri – essendo le loro opere stranamente punteggiate di date, orari e cifre –, seguiamolo pure, per concludere, questo percorso che si snoda tra gli interstizi della “vita letteraturizzata”, per poi finire in un luogo in cui la verità e la finzione giocano a nascondino.

Le coincidenze numeriche hanno per alcuni significazioni segrete. Chissà che Svevo non desse importanza, ad esempio, al fatto di essersi unito in matrimonio con rito civile lo stesso giorno (il 30 luglio 1896) del matrimonio dei nonni Abramo Moravia e Sara Levi (il 30 luglio 1828); o che Joyce non abbia visto qualcosa di perturbante nella coincidenza tra il complean­no di Lucia (26 luglio 1907) e quello di Jung (26 luglio 1875) che l’aveva brevemente avuta in cura.

E chissà che Jung stesso non se ne sia interessato, con la sua ossessione per le sincronicità!

Trattasi in questo caso di coincidenze, o di quelle che Joyce nel suo Finnegans Wake avrebbe chiamato, come ho detto, “coincidanze”. Sia Joyce che Svevo si sarebbero forse, col senno di poi, fermati a riflettere su queste danze di numeri, per concordare che il loro rapporto, spettrale, augurale, non potesse essere in alcun modo semplificato in un’ottica riduzionista.

Le loro vite e le loro opere sono e rimangono connesse in un entanglement simil quantistico che in gran parte deve restare segreto. Come segreta resterà la natura della loro amicizia speciale, l’amicizia tra due geni di grande cuore: due uomini che vissero per la loro arte ma anche per i loro cari. E sicuramente per noi tutti.

Scrissero sempre di sé, ma anche di noi; divenendo così, dal profondo del loro passato, gli interpreti del nostro prossimo avvenire.
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1 Questa una mia (im)possibile traduzione: “Cade dolce la pioggia su Rahoon, dolce cade, / Lì dove il mio oscuro amore giace, / Triste è la sua voce che mi chiama, triste chiama, / Al grigio sorgere della luna.”

2 “Fiocchi argentei e scuri”, “la scura pianura centrale”, “le scure onde ribelli dello Shannon”.

3 Nell’originale abbiamo “fasten [quicken]”. Svevo intendeva dire “accelerare” (quicken) ma scrive fasten che significa “serrare, chiudere” probabilmente perché pensa all’aggettivo fast (veloce).
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