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Il libro

Ghost light. Insieme fuori dal buio

Una superstizione vuole che nei teatri di Broadway resti sempre accesa, di notte, una sola lampadina mentre tutte le altre sono spente. Si chiama Ghost Light ed è una luce che manda via gli spiriti cattivi.Mancano pochi giorni alla prima della commedia messa in scena da un gruppo di dieci ragazzi e ragazze, e intorno a questa luce si accendono, oltre ai fantasmi del teatro, le loro storie di fragilità, che hanno a che fare non solo con il debutto dello spettacolo, ma anche con la vita.

Un romanzo che è anche uno specchio per sentirsi meno soli, non vergognarsi di essere fragili e saper chiedere aiuto, se ce n’è bisogno.
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Ci si risveglia un giorno e le cose sembrano le stesse

mentre invece dietro a noi si è aperto un vuoto

dopo che tutto è stato fatto per trattenere la vita

in mezzo a un panorama di pietre sparse e tegole rotte.

Allora uno mette il dentifricio sullo spazzolino

mescola lo zucchero al caffè

con l'attenzione che aveva da scolaro

quando ritagliava dalla carta

file di bambini che si tengono per mano,

piccoli pesci che baciano l'aria.

(Cappello P., Un prato in pendio, Rizzoli, Milano 2018)
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Fine ottobre

Si comincia

Ognuno ha un posto speciale, in cui sente che tutto può ac­cadere.

Luoghi dove il visibile sfiora l’invisibile e nulla è davvero impossibile.

Per alcuni è la propria stanza. Per altri, il parco dove allenarsi, la biblioteca dove godere del silenzio, il mare che non finisce mai, o la poltroncina di un aereo in cui sentirsi liberi.

Poi, ci sono i teatri.

Fatti apposta per dare spazio a vite immaginate, vissute più del vero nell’arco di una sera. Qualcosa che ha senso solo se si è insieme dentro lo stesso patto: personaggi, attori, pubblico.

È qui che hanno appuntamento oggi pomeriggio.

Non c’è ancora nessuno.

Silenzio perfetto. I divanetti polverosi stanno quieti in platea. Immobile, il sipario attende di essere aperto, chiuso, aperto. E quello, cos’è? Il riflesso di una luce sul muro? Quella corda dondola appena, potrebbero esserci dei topi che la rosicchiano? Un’ombra sfiora le assi logore del palco. Ma non appena la porta d’ingresso si apre e il gruppo di ragazzi entra vociando, tutto si ferma, ogni ombra scompare, ogni oggetto non è che se stesso.

«Cominciamo?» urla Sandro per farsi sentire sopra il brusio del gruppo.

I ragazzi avevano scelto il giovedì pomeriggio per le prove dello spettacolo, e l’idea era stata proprio di Sandro, un’esperienza nuova ora che lui era tra i grandi. Perché Sandro aveva iniziato la seconda superiore e frequentava, o meglio, si sforzava di farlo almeno ogni tanto, il centro giovani, dove spuntavano ragazzine e ragazzini di età diverse. Aveva pensato che avere un gruppo era quello che gli serviva per trovare un po’ di spinta in quel periodo. Visto che non era un gran momento, tanto valeva provare: almeno avrebbe avuto qualcosa di cui occuparsi e non sarebbe stato da solo. Quindi, aveva appeso il volantino nella bacheca esterna e, nel giro di qualche settimana, aveva messo su una piccola compagnia, una decina di ragazzi tra i tredici e i quindici anni. Tramite la scuola era riuscito anche a farsi concedere, per le prove, il piccolo teatro del quartiere, in disuso se non per alcune riunioni civiche e qualche saggio del laboratorio di musica.

Così, in quel pomeriggio gelido di tardo autunno, eccoli lì. Certo, la sala è un po’ da rivedere, piena zeppa com’è di vecchi oggetti di scena e attrezzi, tanto che sembra più un magazzino di cianfrusaglie. Il palco di legno basta a contenerli tutti, nulla di stratosferico ma è sufficiente: ci sono le quinte, il sipario, persino un passaggio nascosto che porta a un vecchio bagno usato come camerino. Non sarà il posto più richiesto del paese, ma va benissimo per il loro debutto.

Quindi, finalmente, sono al primo incontro, tutti seduti in platea. Tranne Sandro, che svettando tra le teste si aggira indaffarato, con una serie di fogli che gli cadono continuamente dalle mani e i capelli neri scarmigliati.

«Io sono Sandro, be’, lo sapete. Grazie per essere qui, direi che possiamo cominciare! Dunque, vediamo la lista… Amira?»

Si fa avanti una ragazza di quattordici anni. Treccine nere, orecchini, ciondolo e braccialetti abbinati, indossa una gonna di jeans e delle calze a righe colorate.

«Eccomi. Ciao a tutti!» risponde spavalda e, prima che Sandro possa aggiungere qualsiasi cosa, continua: «Sono qui perché mi piace un sacco occuparmi di stile, vestiti, accessori, questo genere di cose… c’è qualcun altro a cui interessa?».

Silenzio. Tutti si guardano incuriositi, ma ovviamente nessuno si fa avanti.

«Quindi tu non vuoi recitare?» chiede allora Sandro.

«No! Preferisco stare giù dal palco e magari seguire tutti gli aspetti delle scene, sai, i vestiti, gli oggetti…» ribatte lei decisa.

«Ho capito, ho capito, non importa che lo ripeti. A questo punto direi che potresti fare la costumista e la scenografa».

Amira lo guarda perplessa.

«Quella che si occupa dei vestiti e degli oggetti» ribadisce Sandro, con un sospiro esasperato.

Amira alza i pollici di entrambe le mani e con un gran sorriso fa: «Perfetto!».

«Bene, andiamo avanti. Filippo?»

Silenzio. Sandro ripete, a voce più alta: «C’È FILIPPO?».

Un ragazzo di terza media, come uno che casca dal letto, allunga di colpo la mano sinistra, mentre con la destra tiene lo smartphone su cui ha tenuto gli occhi fissi fino a quel momento: «Sono qui».

Sandro annuisce. «Dunque, per te va bene se…» E si interrompe appena nota che Filippo è già tornato a guardare lo schermo del cellulare. Solo che il ragazzo non accenna ad alzare il viso, nemmeno fa caso che tutti lo stanno fissando in silenzio.

Sandro è costretto a intervenire e si gratta il mento. «Uhm, dicevo, va bene per te andare in scena o hai qualche richiesta, qualcosa che ti piacerebbe fare?»

Tutti continuano a guardare Filippo che prima finisce di digitare col pollice, poi alza la testa con uno scatto. «Cosa? Oh, per me okay».

«Okay andare in scena? Posso metterti tra gli attori?»

Ed ecco un’altra pausa. Filippo digita alla velocità della luce, Sandro alza gli occhi al soffitto un po’ annerito dal tempo.

«Okay» risponde infine il ragazzino, senza alzare gli occhi dal telefono.

«D’accordo, andiamo avanti. Melissa?»

Si schiarisce la gola una ragazza accanto ad Amira e le due non potrebbero essere più diverse. Tanto l’una ha forme morbide, con lunghi capelli ricci e rossi tirati indietro e grandi occhi castani, quanto l’altra è di una magrezza spigolosa e con i linea­menti mediorientali.

«Io… ecco, a me piacerebbe recitare, cioè, se c’è una parte, ovviamente. Avrei, ecco, già fatto un po’ di teatro…» dice, esitando, la voce chiara.

«Benissimo! E dove?» chiede Sandro soddisfatto.

«Alle medie, lo abbiamo fatto insieme» si intromette Amira. «E Melissa è bravissima. È lì che ho capito che andare in scena non fa per me».

«Ottimo, allora. Ti segno tra gli attori, Melissa» conferma Sandro, scrivendo un appunto sul foglio che stringe tra le dita.

«Non dobbiamo, ehm, che ne so, fare una specie di provino?» chiede Melissa, mentre gli altri sgranano gli occhi e mormorano, chi con un po’ di scherno, chi soltanto contrariato dalla possibilità.

«No, nessun provino. Inizieremo un po’ tutti dalle basi. Anche per me è la prima volta che faccio il regista, possiamo sperimentare insieme. Ma andiamo avanti, Mattia?»

Da una delle ultime file spunta esitante la mano di un ragazzino magro che sembra più piccolo della sua età.

«Ciao, Mattia. Non ti vedo quasi, perché non vieni qui con noi?» chiede Sandro indicando un posto davanti, assieme a tutti gli altri.

«Sto bene qui, grazie. Ho, ehm, un po’ di raffreddore e non vorrei attaccarvelo» risponde vago. Poi fa un gran starnuto. «C’è una gran polvere qui» commenta infine «e io sono allergico alla polvere».

«Mi spiace. Veniamo a noi… Hai qualche hobby o altro che può tornarci utile? Esperienze di teatro?»

«Vado spesso a vedere spettacoli coi miei. Mi piace, tutto qui».

«Perfetto, attore, dunque!» E Sandro scrive sulla sua lista. «Valentina?»

«È qui!» risponde una voce maschile, indicando la ragazza al suo fianco, che sorride imbarazzata e fa “ciao” con la mano.

«Bene, Valentina, cosa ti piacerebbe fare?»

«Lei recita benissimo! Siamo anche stati nella compagnia amatoriale che c’era fino a un paio d’anni fa» risponde di nuovo il ragazzo.

«Oh, ottimo». E Sandro scrive, un po’ perplesso. «E tu sei, invece?»

«Lucio!» risponde il ragazzo, che per tutto il tempo non ha mai tolto il braccio dalle spalle di Valentina.

«Ma sei quello che ha fatto record di canestri nell’ultima partita di basket? Ti hanno ripreso in diretta, io ti ho visto!» commenta Filippo, indicando il telefonino che non ha mai smesso di tenere in mano.

«No, quello è mio fratello, Roberto. Siamo gemelli» risponde freddo Lucio.

«Siete spiccicati!» insiste Filippo.

Lucio annuisce stanco, come uno che sta vivendo una scena per la miliardesima volta.

«Aspetta, io ho un Roberto qui in lista, ma non viene oggi?» chiede Sandro.

«ECCOMI!» si sente gridare da oltre le tende che separano la sala dal foyer d’ingresso. Sulla soglia compare trafelato una copia identica di Lucio, stessi capelli biondi e ricci, stesso fisico atletico, stessi occhi verdi. Eppure, ha qualcosa di differente: forse l’atteggiamento, il tono di voce, il portamento, gli altri non saprebbero bene dire in che modo, ma i due sono diversi nonostante la somiglianza impressionante.

«Scusate, ero incastrato in una roba da finire e mi è scappato il tempo… cosa mi sono perso?» chiede Roberto, poi si avvia sicuro per andarsi a sedere in prima fila.

Passando davanti a Lucio, fa l’occhiolino a mo’ di saluto e lui alza appena la testa in un cenno, poi si stringe a Valentina senza più dire una parola.

«Ci stavamo dividendo un po’ i compiti» risponde Sandro indicando la lista che ha sul foglio. «A te va di entrare nel cast?»

«Certo, se no perché uno si segna in un gruppo di teatro?» commenta Roberto ridacchiando.

«Non è mica detto» gli risponde a sorpresa Valentina, facendo per la prima volta sentire la sua voce. «Io, per esempio, in realtà vorrei occuparmi delle luci e delle musiche».

Lucio la guarda esterrefatto.

«Ah, quindi non sarai in scena?» le chiede sempre più perplesso Sandro, guardando prima lei, poi Lucio, poi di nuovo lei.

«Preferirei di no…»

Però Lucio la interrompe: «Ma Vale, possiamo provare insieme e…».

«Preferirei» continua Valentina, con appena un po’ di tremore nella voce «dedicarmi all’aiuto regia, potrei fare da assistente, stare in consolle a mettere le luci e occuparmi della parte tecnica. Non mi va di stare sul palco».

Sandro scrolla le spalle. «Come vuoi. Un aiuto mi servirà di sicuro. Quindi, grazie. Mancano solo due persone nella lista che ho: Xia e Romeo».

«Romeo non credo verrà oggi, ma possiamo fargli una videochiamata» interviene una ragazza dai tratti vagamente orientali, arrossendo visibilmente.

«Quindi tu sei Xia. E come mai Romeo non viene?» chiede Sandro, spuntandola sul foglio.

«Ecco, siamo in classe insieme e… be’, diciamo che ultimamente Romeo non si fa vedere molto» risponde lei, ormai paonazza.

«Capito, fammi sapere se pensa di venire il prossimo giovedì» commenta Sandro esasperato. Non credeva che mettere insieme una compagnia di ragazzi fosse così complicato.

«Glielo dico, è solo che per il momento forse con Romeo potremmo cominciare così, conoscendoci a distanza, lo mette più a suo agio. Anzi, ora lo chiamo» dice Xia, poi tira fuori lo smartphone e avvia una videochiamata, facendo cenno agli altri di fare silenzio.

Dopo esattamente uno squillo, si sente una voce di ragazzo: «Ciao, Xi, sei tornata dalle prove?».

«Sono qui in teatro con tutti, guarda». E Xia gira il telefono intorno, facendo vedere il gruppo a Romeo.

Sandro si avvicina per essere inquadrato, e subito nota che Romeo ha la telecamera spenta: al posto del suo viso compare la foto di una pianta grassa.

«Ciao, ehm, Romeo, giusto?» saluta rivolto al telefono. «Io sono Sandro, il regista, ci siamo sentiti per messaggio. Volevo conoscerti e…»

«Sì, Xia mi ha spiegato tutto. È stata lei a parlarmi di questa cosa del teatro. Anche se… forse è meglio lasciar perdere, io…» risponde la voce di Romeo, titubante.

«Senti, magari dopo ti chiamo quando sono da solo, okay? Così ci facciamo due chiacchiere noi due e ti spiego bene cosa penso di fare col gruppo».

Sandro ha parlato con sicurezza, non vuole che nessuno si senta a disagio ma ha anche uno spettacolo da mettere in scena. E per lui è una cosa seria, altroché. Da quando ha iniziato a seguire questo progetto si sente meglio, più in forze e pieno di voglia di fare. Non vede l’ora di conoscerli tutti meglio.

Romeo gracchia un “sì” tirato e Sandro torna a voltarsi verso il gruppo. «Allora, attori: Filippo, Melissa, Mattia, Lucio, Roberto, Xia. Romeo vediamo dopo. Amira si occuperà di costumi e scene. Valentina sarà il mio aiuto regia e starà alla tecnica. Corretto?»

Il gruppo in platea conferma.

A quel punto Sandro sposta dei fogli, sono quelli con i suoi appunti sui giochi teatrali. Se li è preparati per rompere il ghiaccio.

«So che fa freddo, ma togliamoci le giacche e facciamo qualche improvvisazione per scaldarci un po’!» esclama pieno di entusiasmo.

Poco a poco, tutti salgono sul palco. Si comincia.

Sandro chiede a Valentina di collegare il telefono alla cassa che lui ha portato da casa. «Un brano lento!» le dice, poi: «Anzi, energico! D’atmosfera!».

Così, su quelle melodie variegate, il gruppo si muove, danza, cammina, segue i gesti di chi di volta in volta guida, rallenta, si distanzia e si riavvicina.

Sandro ce la mette tutta, sa cosa fare: sperimentare la voce, cantare insieme, fare dei giochi di improvvisazione. E c’è chi è più spavaldo e a suo agio, chi è timido, chi sta più in disparte… in realtà non importa, quello che conta non è riuscire da subito. Basta farlo con naturalezza e allegria, e va proprio in quel modo. Alla fine, le tre ore delle prove sembrano appena un battito di ciglia.

Mentre tutti si preparano per uscire, Sandro sale sul palco e si fa aiutare da Amira a sistemare una lampada al centro.

«Che cos’è?» chiede Melissa notando la piantana con una grande lampadina tonda che manda una luce soffusa.

«È la Ghost light» spiega Sandro. «Si dice che tutti i teatri siano appestati dai fantasmi. Per proteggere lo spettacolo che si sta montando e placarli, è tradizione lasciare una lampada accesa di notte, durante i periodi di prova. Si racconta che quando il teatro è vuoto, escano per ripetere le prove che gli attori fanno durante il giorno. Per realizzare la loro recita e divertirsi come i vivi! Ma serve una luce affinché possano provare anche loro, per questo si chiama così, Ghost light. E se rispetti questa tradizione, i fantasmi non sabotano il tuo spettacolo».

«Ma dai! I fantasmi non esistono!» commenta Lucio corrugando la fronte.

«Be’, in ogni caso, meglio conoscerli e farseli amici, no?» interviene Xia.

«Giusto, e in più evitiamo di inciampare in tutto questo caos quando torniamo» aggiunge Valentina indicando le pile di sedie e i pezzi di scenografia accatastati in sala.

Poco dopo sono tutti fuori e la Ghost light viene lasciata accesa. Tutti tranne Sandro, che deve fare una telefonata importante e di certo non ha voglia di avere il vento gelido sulla faccia.
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Lo stesso giorno di fine ottobre

Romeo

Prima di digitare il nome sullo schermo, Sandro cammina su e giù per la platea, sta cercando un po’ di concentrazione. Qual è il modo migliore per affrontare il discorso con Romeo?

Xia ha detto solo che lui non si fa vedere molto, ma Sandro ha fatto qualche domanda in giro e sospetta che non sia proprio così semplice.

Per preparare l’incontro con il gruppo, si era un po’ informato su chi erano i partecipanti perché al centro giovani c’era sempre un sacco di gente e lui non li conosceva tutti. Così aveva saputo che Romeo mancava da scuola dall’inizio dell’anno scolastico. Anzi, a essere più precisi, le assenze erano state sempre più numerose a partire da prima dell’estate – così almeno gli avevano spiegato due ex compagni di calcio. In effetti a tutti sembrava strano che avesse chiesto di far parte di quel gruppo, ma in ogni caso gli aveva scritto un messaggio chiaro.


Romeo

Sono un appassionato di teatro forse

 potrei dare una mano col copione.

Fammi sapere grazie



Ecco cosa aveva ricevuto Sandro su WhatsApp e aveva subito pensato che, magari, questo ragazzo aveva qualche altro talento, tipo scrivere piuttosto che recitare, come del resto Valentina e Amira. Ma le voci che aveva sentito in giro, confermate dalle parole di Xia poco prima, cambiavano un po’ le cose.

Questo Romeo non vuole semplicemente evitare di salire sul palco. Vuole proprio evitare tutto.

A quanto pare, sta vivendo una vita come fosse solo. Anzi, sembra che voglia stare sempre e soltanto da solo. E, in effetti, Sandro lo capisce anche. Lui stesso non è che negli ultimi tempi abbia avuto questa gran spinta per alzarsi dal letto ogni mattina. Non sa da dove arrivi questa tristezza, il pensiero di essere destinato a essere messo da parte. Magari per Romeo non è così. Magari per lui è difficile stare sotto lo sguardo degli altri, a volte persino sotto le telecamere degli altri, poi la pressione dei compiti in classe, delle sfide sportive... Insomma, è anche normale sentirsi poco adatti.

Sandro corruga la fronte mentre continua a camminare avanti e indietro. Il fatto è che per alcuni diventa una situazione insostenibile. E allora, starsene nella propria casa, o stanza, insomma in un posto sicuro senza essere giudicati non è poi così male. Ma è davvero questo il caso di Romeo?

Il ragazzo lo sospetta, ma è una questione molto delicata. I minuti passano, fuori è buio, nel teatro fa sempre più freddo e Sandro decide che deve provare.

Avvia una semplice chiamata, forse parlare e basta, senza mettere di mezzo video o foto avatar, semplificherà le cose.

Romeo risponde dopo uno squillo, esattamente come aveva fatto poco prima, con Xia.

«Ciao, Romeo, abbiamo finito da poco e, be’, volevo parlarti un attimo, noi due da soli, per capire cosa pensavi di fare tu» esordisce Sandro.

«Sì, come ti avevo scritto nel messaggio, vorrei occuparmi del copione».

«Ho letto, infatti, è solo che, sai, anche scrivendo il copione, ecco, di solito il drammaturgo partecipa alle prove e volevo sapere…»

«Che cosa pensavi di mettere in scena?» lo interrompe Romeo.

«Sono un po’ indeciso, ma, visto il numero di attori, forse sarebbe bello andare sul classico, tipo La locandiera» spiega Sandro, che vorrebbe tornare sul discorso principale ma non sa come fare.

«Ma certo, Goldoni! Ho delle idee da proporti per fare un mix tra testo tradizionale e parti invece scritte insieme, vedrai che verrà una cosa bellissima!» continua con entusiasmo Romeo. Si vede che il teatro gli piace davvero, più di quanto non abbia lasciato intendere dai messaggi, e continua a progettare: «Secondo me potremmo usare battute della commedia, ma al contempo pensare a un’ambientazione più contemporanea, magari accorpare qualche personaggio e…».

Ma questa volta Sandro lo interrompe.

«Sarò contento di ascoltare le tue idee ma, ripeto, forse sarebbe meglio se seguissi le prove e mettessimo in pratica tutte queste ipotesi con gli altri».

«Non posso seguirle da remoto? Basta che facciamo una call, mettete un telefono o un portatile in un punto con una buona visuale e io guardo da qui».

Romeo sembra molto convinto. Il che è bene, certo, bello, considera Sandro spiazzato da quella proposta. Insomma, fare teatro online gli sembra parecchio strano.

«Il fatto è che, voglio dire, lo spettacolo, sai, in genere si fa insieme, bisogna essere tutti presenti nelle scene e…»

«Ma io sarò presente! Non ne mancherò una, di prova!» interviene Romeo deciso.

Sandro pensa velocemente. Certo, gli servirebbe una mano con il copione. Anche se, a dire il vero, forse più di tutto gli servirebbe un altro attore. Scrolla le spalle. Alla fine, collegarsi con Romeo non sarà poi complicato, possono almeno provare. Anche perché sarebbe un peccato rifiutare qualcuno appassionato di teatro e disposto a lavorare al testo. Così accetta la sua proposta e Romeo sospira soddisfatto.

«Tanto Xia mi riporta tutto, e so che c’è anche Filippo, siamo nella stessa classe, con lui mi sento spesso per WhatsApp e sui social, giochiamo anche online insieme qualche volta» spiega Romeo.

«Ah sì, Filippo, certo» commenta Sandro. Solo in quel pomeriggio ha dovuto chiedergli almeno tremila volte di mettere giù il telefono mentre facevano gli esercizi!

«Perfetto, allora ci vediamo giovedì» chiude Romeo.

A Sandro non resta che salutarlo, anche se quel “ci vediamo” gli resta in testa.

Se il suo corpo è altrove, basta vedersi tramite uno schermo per essere davvero presenti?
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Metà novembre

Amira

«Te l’avevo detto che saresti stata una dei protagonisti!»

Amira si avvicina raggiante a Melissa, intenta a scendere dal palco. È quasi un mese che provano e finalmente la ragazza è soddisfatta.

«Grazie per l’appoggio, Ami» le risponde con un sorriso enorme stampato in faccia. Raggiunge zaino e cappotto appoggiati in platea.

Oggi Sandro ha assegnato i ruoli, così dalla prossima volta possono montare lo spettacolo. Qualsiasi cosa voglia dire, Melissa non è del tutto certa di saperlo ma lo scoprirà. Sia lo scorso giovedì che questo hanno fatto giochi teatrali, concentrandosi sulla voce e il corpo. E Filippo ha proposto una serie di improvvisazioni scaricate da Internet, comunque si sono divertiti un sacco.

A Melissa è piaciuto un esercizio di visualizzazione: dovevano immaginare di trasferirsi su un pianeta sconosciuto, dove incontravano degli animali… poi diventavano quegli stessi animali. In ogni caso la ragazza si è sentita leggera come un gabbiano a volare su un mare immaginario, tutto indaco e oro. Che momento di pace! Deve ammettere che, a volte, essere lontani da se stessi, dimenticarsene, è quasi una liberazione.

Amira però non ha ben capito tutto il ragionamento, anche se, alla fine dell’esercizio, sembravano come sorpresi di sentirsi in un certo modo. Vibranti, ecco.

Poi Sandro e Romeo, quest'ultimo connesso da remoto, hanno raccontato la trama della storia. E Amira, durante la spiegazione delle scene, ha scritto sul suo quaderno quasi ogni frase pronunciata. Appunti, spunti, idee per le sue creazioni. Vuole fare delle proposte originali, ideare davvero qualcosa di speciale per questo spettacolo! Ha preso proprio sul serio il suo ruolo di costumista e scenografa. La verità è che il fatto di avere addirittura il compito, non solo il permesso, di procurare oggetti e vestiti, la stimola a impegnarsi di più. Sempre di più.

Di solito, infatti, la sua fissazione a comprare e cercare di avere sempre nuove cose, la mette nei guai. Non stavolta: Sandro le ha dato un budget, una cifra piccola che, poi, è il ricavo di una cena solidale.

Oggi, a ogni modo, è particolarmente euforica per i ruoli assegnati. «È fantastico che tu abbia quella parte! Lo sapevo, lo sapevo!» continua a ripetere a Melissa, che l’ascolta un po’ stupita. «Senti,» aggiunge a un tratto con occhi brillanti «puoi passare da casa mia?»

«Adesso?»

«Sì, voglio mostrarti una cosa».

«Devo studiare inglese, lo sai che domani interroga!»

«Oh, lo so, ma ti giuro, facciamo in un lampo!»

Amira è talmente elettrica che Melissa non riesce a dirle di no.

«Com’è vedere tutto da fuori?» le domanda durante il tragitto verso casa.

«Magico! Dà un sacco di ispirazione».

«Non ti dispiace non essere tra noi a fare quei giochi?»

«Il fatto che non li faccia tutti fisicamente in scena, non significa che io non partecipi! Anzi, ti dirò che la posizione in cui siamo Sandro, Valentina, io e persino Romeo è privilegiata, secondo me».

Melissa corruga la fronte. «Perché?»

«Noi possiamo seguire tutto con un’attenzione diversa. Possiamo immaginare quello che ancora non c’è. Nel mio caso, come sarete vestiti e come saranno le scene. Fantastico!»

Melissa annuisce, ci pensa su mentre salgono le scale di casa dell’amica.

«Sei pronta?» annuncia Amira con fare eccitato e misterioso quando sono entrambe nella sua stanza.

Melissa si siede sul tappeto a gambe incrociate e la guarda interrogativa.

«Ta-daaa!» canticchia Amira posando un grosso scatolone sul tappeto, davanti ai suoi piedi.

«Cos’hai comprato, stavolta?!?»

«Cosa non ho comprato, vorrai dire!» ridacchia lei soddisfatta.

 «Scherzo, naturalmente! Ti presento i tuoi costumi di scena» commenta sfilando dallo scatolone un elegante abito color smeraldo. «Questo è perfetto per i tuoi cromatismi! Rosso e verde fanno faville! E questo» continua, estraendo un completo gonna e gilè blu oltremare «è decisamente superiore».

Melissa spalanca la bocca e sbarra gli occhi.

«Pazzesco, eh? Perché non hai ancora visto questa,» e tira fuori una camicia con le maniche a sbuffo «o questo, questo, e quest’altro».

In pochi minuti il tappeto si riempie di una giacca, un boa con piume di struzzo, un cappello con visiera e un pellicciotto di finto ghepardo.

Melissa li fissa perplessa. «Amira, cosa sono tutte queste cose?»

«Come cosa sono? I tuoi costumi e accessori di scena, no?»

«Sono magnifici, davvero! Ma come hai fatto?»

«Facile, quando Sandro ha spiegato quel personaggio, ho capito che eri tu. Per forza!»

«Per questo oggi eri così contenta quando mi ha assegnato la parte» considera Melissa.

«Be’, tu sei perfetta per il ruolo. Solo che averne la certezza è stato super! Non vedo l’ora di vederti con indosso questi. Cosa ti provi per primo? Questo? No, meglio quest’altro, è stupendo, tieni!» esclama Amira e porge all’amica il vestito verde.

Melissa si alza lentamente, guardando l’abito perplessa.

«Cosa c’è, non ti piace?»

«No, ma scherzi? È bellissimo».

«E allora che aspetti? Provatelo, no?»

«Ecco, mi chiedevo se mi andasse…»

«Ma certo che ti va! Dai, su, mettitelo che sono curiosa!»

«Posso… posso cambiarmi in bagno?» E Melissa arrossisce leg­germente.

Anche nell’ora di educazione fisica, Amira ha notato che l’amica aspetta sempre di andare per ultima negli spogliatoi, quando le altre ragazze sono già uscite. Però non le sembra poi così importante, in fondo, ognuno ha le sue fisse.

«Certo, come vuoi. Ti aspetto, dai, muoviti che sono curiosa di vedere come ti sta!» le risponde e si siede a sua volta sul tappeto in attesa che Melissa ricompaia sulla soglia della camera con quello che le sembra il pezzo forte dei suoi acquisti.

Passano diversi minuti. Lunghi minuti.

Finalmente Melissa ricompare sulla soglia della porta. Indossa la solita lunga camicia sopra i jeans anonimi e ha l’espressione tra il mortificato e l’imbarazzato.

«Che succede?» chiede Amira stupita. «Lo hai messo?»

L’altra annuisce appena.

«Be’, io volevo vedere come ti sta!»

«Non posso, non mi entra» risponde Melissa con un filo di voce.

Amira si blocca.

«Non guardarmi così» la implora l’amica. «Ultimamente forse sono un po’ cresciuta in altezza e ho preso qualche chilo… insomma, tutta questa roba non è della mia taglia» conclude con un filo di voce indicando gli abiti sparsi sul tappeto.

«Ma è un disastro!» Amira si alza di scatto e inizia a camminare su e giù per la stanza, con le mani nei capelli.

«Ah, be’, grazie» mormora Melissa.

Amira la fissa con gli occhi enormi. «Ma no, il disastro è lo spettacolo!»

«E perché? Dai, al massimo vai al negozio e fai un cambio, posso venire con te la prossima volta, così mi provo un costume direttamente e…»

«No, tu non capisci!» sbotta Amira e si getta sul letto a peso morto. «Ho preso tutto, compresi gli accessori, su una bancarella in un mercatino temporaneo, non posso cambiarli!»

«Magari possiamo mostrarli a Xia, a lei vanno bene di sicuro» propone Melissa.

«Ma no, che c’entrano con il suo personaggio questi vestiti?!? E, anche forzando la cosa, lei sarà almeno dieci centimetri in più di te, questa roba non le andrà mai!» si dispera Amira, mettendosi a pancia in giù, con la faccia sprofondata nel cuscino.

«Va be’, c’è stato un errore. Non sarà la fine del mondo» la consola l’amica.

Amira si alza, spingendo sulle braccia. Guarda seria Melissa.

«Mi sono fatta prendere la mano. Come al solito. Quando compro mi sembra… non lo so, che mi serva tutto, ogni cosa mi sembra bella, straordinaria, insomma, non riesco a fermarmi, è più forte di me».

Nel dirlo, Amira sente come un pugno allo stomaco. La sua stanza, così piena di cose da scoppiare, le si stringe addosso. Tutti quegli oggetti che, appena presi, poi le interessano sempre meno, d’un tratto sono troppi. Decine di borse, penne, bracciali, pupazzi, vestiti, portachiavi, quadretti, foulard, quaderni, cuscini, giornali, borracce, poster, portacellulari, occhiali da sole, souvenir, e tutto ciò che nemmeno ricorda di avere, le si stringe contro, peggio di un muro altissimo.

«Mi spiace, Ami. Non credevo che fosse un problema, per te» mormora Melissa, sedendole accanto sul letto e posandole una mano sulla schiena.

Amira scuote la testa. «Compro sempre troppo in fretta, mi prende una cosa che non controllo, avevo promesso che questa volta sarebbe stato diverso, e invece ci sono ricascata!»

«Non è successo niente di grave, dai! Stai tranquilla!» Melissa tenta di farle un sorriso ma l’amica non ricambia. In effetti la situazione è complessa. «Senti, possiamo rimediare, Sandro ti ha dato un piccolo budget, possiamo comunque prendere altre cose e…»

Purtroppo, Amira non alza lo sguardo.

«Non avrai mica speso tutto?» chiede Melissa con un filo di voce.

«Tutto. Non abbiamo più un soldo per procurare i materiali che servono». La voce di Amira ora è cupa. Amareggiata.

Stavolta sono proprio nei guai.




4

Lo stesso giorno di metà novembre

Melissa

Melissa saluta l’amica e si dirige mesta verso casa. Non riesce a smettere di pensarci. Aver già speso tutto il budget per dei vestiti che non le andranno mai, è un bel problema.

Si sente giù, parecchio. Soprattutto perché ha a che fare col suo peso, e ultimamente ci pensa spesso. Non si sente a proprio agio in quel genere di pensieri.

Spira un freddo soffio di vento, e lei rabbrividisce. Si stringe nel pesante giaccone che l’avvolge e procede a testa bassa.

Mentre passeggia, guarda distratta le vetrine sulla via, solo un momento. Scarpe, estetista, vestiti, parrucchiera… sembra che il mondo sia ossessionato dalla cura del corpo! Quando poi le vetrine le rimandano la sua immagine riflessa, ecco che subito distoglie lo sguardo.

Quel corpo morbido, i capelli rossi e ribelli che da piccola attiravano l’attenzione di tutti, ora le stanno stretti. Il suo fuori non assomiglia più al suo dentro. E allora, lo copre con maglioni e camicie oversize, in modo da cancellare ogni forma.

Altra vetrina, un lampo veloce che le rimanda quella specie di sconosciuta infagottata, riabbassa gli occhi.

Le viene in mente il corpo asciutto e spigoloso di Amira, con tutti i suoi vestiti che le stanno sempre alla perfezione. Non le tirano mai da nessuna parte, qualsiasi capo che ha nell’armadio sembra disegnato su di lei. Logico che le piaccia fare shopping, non deve mica provare quella sensazione di disagio e delusione che sente lei nel camerino, quando quello che prova le sta sempre male.

Amira dice che lei esagera, ma non è vero. Altra vetrina, occhi bassi. Una folata di vento freddo più forte, che le fa tirare su il cappuccio. Avrebbe voglia di un pezzetto di cioccolato, qualcosa di dolce per consolarsi un po’… Quel vestito verde smeraldo che non si chiudeva sui fianchi. Riemerge l’immagine e sente che le pizzica da qualche parte un punto dentro la pancia, non proprio fame. Il bisogno di qualcosa di buono.

La faccia di Amira quando le ha detto che nessuno dei vestiti che le ha comprato le entrava. Certo, era dispiaciuta e stupita, ma niente a che vedere con quello che sente lei nell’incontrare la sua immagine riflessa nelle vetrine e negli specchi.

La verità è che Amira, alla fine, può liberarsi di tutte le cose che accumula, se lo vuole. E potrebbe farlo in una mezza giornata: svuotare gli armadi, rivendere, alleggerirsi di tutto ciò che ha riempito la sua stanza.

Per lei, è diverso.

Non ci si libera da quello che hai in eccesso, se è del tuo stesso corpo che si tratta. D’accordo, sono davvero pochi chili, magari alcuni non si sono nemmeno accorti che è cambiata. Eppure, sente che qualcosa in lei è successo. Capita anche agli altri, quando provano una sensazione forte, tipo se sono arrabbiati o felici o tristi, di ritrovarsi con un cucchiaio di gelato o una pizzetta in bocca? Perché a lei sì, accade proprio così. Non è una questione di diete, quelle non riesce bene a seguirle. Ma di certo tutta quella storia avrà delle conseguenze. Ha mentito ad Amira. Non è cresciuta di altezza.

Forse l’amica non ci bada, perché la vede tutti i giorni, o magari lei riesce a dissimulare la situazione grazie ai vestiti larghi. Non ce la fa nemmeno a dirlo dentro di sé. Perché la parola “ingrassare” per Melissa è la più terribile e grande offesa che si possa immaginare. Il punto dentro la sua pancia pulsa, le fa quasi male. Il vento le taglia la faccia, alza gli occhi e vede la sagoma di casa sua che l’aspetta per cena. Quello che sente, è il desiderio di mangiare qualcosa che la faccia sentire amata. Quello che sente è un bisogno grande di essere consolata.

Soltanto lei sa la verità. E non direbbe il suo peso nemmeno sotto tortura, considera mentre infila la chiave nella toppa di casa.

«Sei tornata, tesoro! Allora, come sono andate le prove?» le chiede subito la mamma, non appena compare sulla porta.

La mamma. Quei bei capelli biondi, morbidi e lisci, che Melissa non ha ereditato e che un po’ le invidia. Il corpo asciutto, la passione per lo sport e il mangiare sano. Il bel sorriso accogliente che piace così tanto alle sue amiche. Col suo stile curato e particolare, che la fa sembrare così giovane e alla mano. Anche in casa, come adesso che sta preparando la tavola in soggiorno, indossa sempre abiti carini.

«Tutto bene» borbotta Melissa.

«Uh, che faccia scura… mi spiace, qualcosa è andato storto?» le chiede, affabile come al solito.

«No, niente di che» bofonchia di rimando, sfilandosi lo zaino dalle spalle.

«Uh, questo giaccone… ma non era di tuo fratello?» considera la mamma squadrandola da oltre la tavola che sta apparecchiando.

«Mh-mh» annuisce lei senza commentare.

«Perché non ti metti quello che ti ha regalato la zia? Questo… ecco… ti infagotta tutta e…»

«E?» chiede Melissa sul piede di guerra. Quello non è proprio il momento per sentire commenti negativi sul suo aspetto.

«Oh, ecco, diciamo che non… non ti valorizza, ecco» conclude la mamma con un leggero fremito nella voce.

«Vuoi dire che mi sta male? Che mi fa sembrare un bidone?» la provoca Melissa.

«Non dire sciocchezze, quale bidone! Dico solo che l’altro ti sta meglio, ecco. Comunque, come vuoi, se preferisci questo fai pure come credi» taglia corto la mamma.

Melissa si sta svestendo, quando la mamma la ferma.

«Scusami! Aspetta a spogliarti, ti devo chiedere un favore enorme! Potresti scendere un momento al forno qui vicino? Ho dimenticato di comprare il pane». E le allunga una banconota da venti euro.

Melissa sospira, prende i soldi ed esce.

Si sente ferita, si sente arrabbiata.

Sua madre riesce a dirle o farle capire proprio quello che la fa stare male: è ingrassata, sì, non si sente a suo agio nel mostrare il suo corpo. Certo, d’accordo, mamma cerca di non farglielo notare così esplicitamente, però lo vede come la guarda… controlla quanto si mette nel piatto, quante volte si serve, le prepara solo cose leggere. E comunque mangiare sano le sta bene, ma il risultato è che lei si sente comunque giudicata.

Lo sa che la giacca di suo fratello la infagotta.

Lo sa che la fa sembrare squadrata e per niente femminile.

Però è così che si sente, per nulla femminile. Non vuole nemmeno esserlo, a dire il vero. Preferiva quando era piccola, senza forme. Adesso invece… sospira nel vento freddo della strada che torna a sferzarle il viso. Il pizzicore nella pancia riprende, assomiglia al dispiacere, alla vergogna, o forse è solo l’ora di cena?

Melissa arriva davanti alla vetrina del forno con in bella vista focacce, pasticcini, torte, pizzette, panini. Istantanea le arriva addosso quella sensazione di attrazione e repulsione insieme, e un gran desiderio, quasi un impulso, di sentirne il sapore.

Non ha a che fare con la fame. O, meglio: è fame di qualcosa d’altro, un buco da riempire che non è solo nello stomaco. Lo sente attorcigliarsi attorno all’ombelico, poi aprirsi come un fiore famelico, come una pianta carnivora. Sente un impulso ad assaporare, a masticare. Pancia, cuore e cervello sono ora un’unica cosa, che ha la forma del desiderio di mangiare.

Entra.

La donna al bancone la saluta cordiale, con la confidenza che si dà a un cliente abituale e lei risponde gentile, senza sorridere troppo.

Perché ora lei ha lo sguardo fisso su tutte le cose buone da mangiare esposte in bella mostra.

«Cosa ti do?» domanda la donna.

«Mezzo chilo di pane, quello. E… uhm, quei bignè sono alla crema?»

«Sì, e questi al pistacchio».

«Okay, ne prendo due… per ogni gusto. E… avete una crostatina al cioccolato?»

La donna annuisce e Melissa sente che un po’ di dolce può tirarla su, ne ha proprio bisogno. Li mangerà nel tratto per arrivare a casa dato che sua madre, dopo aver preparato piatti sani e leggeri, non le concederebbe bignè e crostate. Comunque, non le va di farsi vedere da lei mentre li mangia. Assolutamente no.

Intanto la donna al banco sta incartando con cura ciò che ha preso, e già Melissa vorrebbe dirle di non sprecare tutto quel tempo e quella carta, tanto appena uscita da lì aprirà tutto al volo.

E così, quando si trova di nuovo in strada, lo fa: scarta il primo involto che trova.

Crostatina al cioccolato.

La mangia a grandi bocconi, il sapore burroso della pastafrolla la calma per un attimo. Ora però deve sbrigarsi, casa è a solo due incroci, sono poche centinaia di metri. Inghiotte uno dopo l’altro i bignè. Con ancora il sapore di cioccolato sul fondo del palato, mescola con foga la crema, poi il pistacchio, poi di nuovo la crema. Tutto diventa un indistinto sapore dolce e stucchevole. Un grande impasto dentro di lei.

Quando arriva all’ultimo morso ha già un piede sul gradino di casa. Ma, soprattutto, sente salire la nausea. Non le era mai successo prima. Le gira persino un po’ la testa.

Sulla soglia si dà una pulita alla meglio intorno alle labbra, cercando di eliminare tracce di briciole o resti di dolciumi. Non vuole che sua madre lo sappia. Che magari le dica qualcosa. Non vuole lasciare nessuna prova di quello che ha appena fatto. Un segreto tutto suo. Si sente in colpa, ma se non lo sa nessuno è come se non fosse successo davvero.

«È pronto, vieni, dai, così ci racconti delle prove!» le dice sua madre.

Avvicinandosi, Melissa nota che suo padre e suo fratello sono già seduti a tavola. Di primo c’è una zuppa di cereali, solo che lei ha ancora il sapore del dolce sulla lingua. La mangia facendo finta di niente. Così fa col secondo, col pane, con la frutta finale, mentre racconta dello spettacolo, di come si stanno tutti impegnando e divertendo, del fatto che ha ottenuto una parte importante.

La cena passa tra chiacchiere e vivande, piuttosto serena. Una sera normale. Solo che, alla fine del pasto, a Melissa torna la nausea.

«Devo aver mangiato troppe scaloppine, ho un po’ di mal di pancia» dice slacciandosi il bottone dei jeans.

«Caspita, mi spiace» le risponde sua madre, con un’ombra che le attraversa lo sguardo.

Preoccupazione o giudizio? Melissa non ne ha idea.

«C’è qualcosa per digerire?» chiede poi. La pancia che le tira la mette terribilmente a disagio. La fa sentire male, e pure responsabile di quel fastidio.

«Tieni, prova questo». E la mamma le allunga un bicchiere che frizza e sa di limone.

Ma certo, un digestivo! Melissa annuisce. Ecco quello che ci vuole, presto si sentirà meglio, e al sicuro.

Lo beve tutto d’un fiato.

Perché deve potersi sentire meglio. Cancellare quella sensazione di peso e malessere. Tornare in sé.
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Dicembre

Filippo

Quel giovedì le prove procedono spedite.

Da dopo l’assegnazione di tutti i ruoli, il montaggio delle scene una dopo l’altra ha iniziato a filare con una certa regolarità. Sono entrati nel vivo dello spettacolo!

Per fortuna i ragazzi stanno imparando le parti a memoria con grande impegno e durante le ore in cui si ritrovano insieme, commentano quello che succede sul palco. Tutti dimostrano di tenere veramente a quel progetto.

O meglio, quasi tutti.

Filippo ha spesso gli occhi fissi sullo schermo e si perde dei pezzi di quello che sta succedendo attorno a lui.

Sandro all’inizio non aveva detto niente, perché era una parte del ruolo che avevano concordato insieme.

Infatti, Filippo si era molto volentieri autoassegnato l’incarico di gestire tutte le comunicazioni con Romeo, che seguiva le prove da remoto. Per cui, aveva messo a disposizione il suo tablet per le videochiamate in cui Romeo si collegava da casa, e lui coordinava messaggi ulteriori tramite chat.

Adesso però tutti si sono accorti che l’uso che fa Filippo delle sue connessioni in rete non è esclusivamente rivolto a facilitare la presenza di Romeo.

Scrive continuamente messaggi, anche quando l’amico è in linea e sta magari parlando con Sandro direttamente dalla call sul tablet. Non fa che ascoltare vocali, scorrere reel, guardare storie, scrivere post, controllare notizie. Insomma, spesso sembra farsi gli affari suoi.

Gli altri protestano e si innervosiscono quando lui si distrae col telefono e sbaglia le sue parti.

«Filippo? Sta a te!» lo incita Xia spazientita, dopo che ha lanciato la sua battuta.

Nessuna risposta.

«Come?» chiede Filippo sorpreso, rimettendo in tasca il telefono.

«Filippo! Non devi essere qui appiccicato a me in questa scena, devi essere laggiù, c’è stato un movimento che abbiamo deciso, non vedi dove sono gli altri?» gli grida a un certo punto Mattia, che per una certa battuta deve essere solo al centro del palco.

«Cosa? Ah, certo, vado subito» borbotta Filippo distrattamente, buttando un occhio alla notifica appena ricevuta sullo smartwatch.

«Filippo! Sveglia! Devi uscire adesso!» gli grida Valentina dalla sua postazione accanto alla regia.

«Ecco, ecco, vado!» le risponde lui, mentre con il pollice digita un messaggio.

E tutti alzano gli occhi al cielo.

Più tardi, Sandro li fa sedere a semicerchio per spiegare bene un delicato passaggio corale, in cui tutti devono fare lo stesso gesto. Ed è molto preso da quello che sta chiarendo, quando si sente partire una musichetta a tutto volume.

Tutti si girano furibondi verso Filippo.

Lui stesso sobbalza stupito, e cerca di spegnerla al volo.

«Ma non si può andare avanti così!»

«Basta!»

«Metti via quel coso!»

«Non puoi rispondere dopo?!?»

Il coro di proteste riempie la sala.

«Ehi, calmi tutti, stavo solo messaggiando con Romeo!» controbatte lui.

«Non è questo il momento!» lo riprende stizzito Lucio.

Amira incrocia le braccia sul petto. «Tu esageri, Filippo, sei sempre distratto, devi stare con noi se vogliamo che lo spettacolo funzioni! In scena bisogna essere come una cosa sola. E come si fa, se tu hai la testa sempre da un’altra parte?»

«Macché esagero!» sbotta lui. Non ne può più della gente che lo riprende. Sono affari suoi se ha da seguire delle cose online, d’accordo?

Che stress. Come a scuola, nell’intervallo, sempre qualcuno che ha da ridire. O alle feste di compleanno o, insomma, in qualsiasi altro momento in cui ha accesso a un dispositivo, qualcuno gli fa notare che sta troppo connesso. Gli ribadiscono che esagera. Macché, sono gli altri a esagerare.

È che gli piace essere informato, tutto qui. Gli piace essere in contatto con gli amici. Gli piace seguire le pagine che ama. Gli piace sapere sempre tutto quello che succede nel momento in cui succede. Gli piace e gli serve, in qualche modo. Non si sente mai solo quando riceve un like, quando risponde a un messaggio. Si sente parte di qualcosa, si sente apprezzato e questo lo fa sentire bene.

Filippo corruga la fronte. In tutto questo, dov’è il problema? Lui di certo di problemi non ne ha. E che pure a teatro, dove non ci sono insegnanti o genitori a impedirgli di gestire il suo telefono come vuole, gli si faccia notare sempre la stessa solfa, gli sembra proprio assurdo. Gli altri sono come lui! Anche loro si parlano attraverso vocali, ma cosa vogliono da lui?!?

«Mettilo via» gli intima Sandro in quel momento, rivolto al suo smartphone.

«Cosa?» chiede Filippo sgranando gli occhi.

«Prendi quel telefono, lo spegni, lo infili nella tasca dello zaino e lo lasci lì per tutto il resto delle prove di oggi» gli risponde Sandro.

«Ma dai!» ridacchia Filippo. Non ci può proprio credere che lo stiano costringendo a una buffonata del genere.

Ma Sandro ha la voce ferma e lo guarda serio. Non sembra che stia scherzando.

Il sorriso divertito sul viso di Filippo si spegne lentamente. Si guarda attorno. Tutti lo stanno fissando, in attesa.

«Che c’è, è un problema abbandonare la connessione fino alla pausa?» gli chiede Sandro, sempre serio.

«Un problema? Ma figurati… è solo che volevo…» Filippo si guarda in giro.

«Allora a posto. Mettilo via. Ti aspettiamo e ricominciamo».

Filippo deglutisce a fatica, tutti quegli occhi addosso lo innervosiscono.

Lo spegne.

Apre la tasca dello zaino, ci lascia cadere dentro il telefono.

Tutto sta succedendo come a rallentatore.

Torna tra gli altri.

Riprendono la posizione della scena precedente.

Solo che Filippo fa peggio di prima.

Quando è il suo turno di entrare, resta imbambolato e fermo, tanto che Melissa deve dargli una gomitata.

Sbaglia le battute.

«Pssst, tocca a te!» gli sussurra Lucio mentre lui sta lì con la testa vuota.

Si scrolla, attacca con la sua parte.

«E così, tu, mio… mio…» Buio. Vuoto.

Eppure, è certo di sapere quel pezzo a memoria.

Confonde le parti, non capisce dove sono, gli sembra che proceda tutto quasi a caso.

Alla quarta volta che rifanno lo stesso dialogo, e che Filippo si incarta sempre nello stesso punto, scoppiano altre proteste generali.

Non sa bene cosa rispondere. Che gli succede? Peggio di quando non è preparato per un’interrogazione a scuola: senso di ansia, fiato che manca, non ha idea di cosa si stia parlando.

Suda freddo, e la testa è completamente in pappa.

Concentrazione, zero.

Intanto insistono i cori di protesta.

«Ma dai, sveglia, devi andare lì!»

«Forza, te l’ho detto dieci volte, a questo punto devi dire solo ‘Sissignore’ e uscire!»

«Insomma, tocca a te parlare!»

Riprendono per l’ennesima volta la stessa scena. Lui cerca di seguire, a fatica entra e parla un po’ borbottando, gli altri lo aiutano con sguardi, gomitate, suggerimenti sussurrati.

Filippo adesso è davvero mortificato e molto confuso. Non sa proprio cosa gli sia preso. Si sente infastidito, distratto. La testa nel pallone. Come se avesse altro di urgente da fare, e tutto quello non fosse che una distrazione da qualcosa di più importante. Ma cosa, non saprebbe. Si sente come monco, come se gli mancasse un pezzo.

Che abbia a che fare con l’aver dovuto spegnere il cellulare?

L’idea lo spaventa.

È qualcosa che non aveva proprio considerato, ha un intero formicaio che gli sta salendo lungo la schiena e non lo lascia in pace, la sensazione è netta, lo irrita e lo distrae definitivamente. Non può andare avanti, non ci riesce.

Quando si blocca per l’ennesima volta, interviene il regista.

«Ragazzi, ragazzi, okay, oggi non va, facciamo così, la prossima volta restiamo un’ora in più, oppure ci troviamo prima e riprendiamo da qui, d’accordo? Inutile insistere, stasera» spiega Sandro alzando la voce per superare il brusio generale, che piano piano si spegne.

Alla fine a gruppi di due o tre commentano la giornata, si rivestono, escono dal teatro.

Filippo, con ancora la giacca in mano, apre la tasca dello zaino.

Svelto, Sandro lo raggiunge.

«Aspetta» gli sussurra mentre Filippo già stringe il suo cellulare. «Prima di accenderlo volevo parlarti di una cosa».

Ha lo sguardo serio di prima, ma il tono è gentile. Da amico.
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Lo stesso giorno di dicembre

Il segreto di Sandro

Filippo e Sandro sono soli nel teatro semibuio.

«Quindi, cosa volevi dirmi?» chiede Filippo, irritato. Tenere il telefono spento in mano gli brucia, lo vorrebbe accendere e controllare tutte le notifiche, invece di star lì a parlare. Ma Sandro non ha affatto intenzione di mollare.

«Voglio raccontarti una cosa, siediti qui» risponde Sandro, e si sistema al centro del palco, con le gambe incrociate.

Filippo lo raggiunge.

«Stavo con una ragazza,» comincia Sandro «si chiama Marta, ha un anno meno di me».

Filippo aggrotta le sopracciglia. Chissà cosa c’entra adesso quella faccenda con lui. Comunque, appoggia il mento sulla mano e resta in ascolto.

Sandro deglutisce. Non è facile per lui affrontare quella storia. Gli brucia ancora.

Però, gli viene da dirla a Filippo. Non perché siano particolarmente amici, anzi. È che in tutta l’agitazione e la confusione di Filippo durante le prove di quel pomeriggio, ha sentito una vicinanza. Lui sa come ci si sente. È stato talmente male, che non vuole che nessuno provi quella sensazione. Quel dolore.

Così, comincia dall’inizio.

Da quando ha conosciuto Marta in rete.

Si erano incontrati giocando online e, piano piano, una sfida si era trasformata in qualcosa di più. Di molto, molto di più, almeno per lui. Marta era brava a giocare, lo aveva battuto più volte. Poi, avevano iniziato a fare squadra insieme ed erano diventati imbattibili. Lei era brillante, coraggiosa, piena di inventiva. All’inizio, la vedeva solo in rete. La trovava bella. Poi, avevano scoperto di vivere abbastanza vicini da potersi incontrare.

Si erano scambiati i numeri. Si erano visti una domenica pomeriggio al centro commerciale ed era stato allora che Sandro aveva perso la testa.

Marta dal vivo era silenziosa, riservata, quasi un’altra persona da quella che aveva conosciuto online. Eppure, proprio questo velo di mistero lo incuriosiva e lo stuzzicava, al punto da pensarla continuamente.

Si vedevano tutte le settimane, eppure i loro scambi avvenivano soprattutto da remoto. In chat, Marta tornava la ragazza spigliata e persino quasi sfrontata che gli si era rivelata nei primi tempi. Si scrivevano continuamente, commentavano i contenuti che condividevano.

Sandro si morde le labbra. Una pausa di silenzio nel teatro vuoto, gli occhi di Filippo che lo osservano. Sì, fa ancora male. Persino raccontare.

A ripensarci ora, a quegli scambi, Sandro deve ammettere che era soprattutto lui a seguire i canali social di lei, riempiendola di like e cuoricini. Era diventata una fissa: si ingelosiva se qualche ragazzo le scriveva un commento, e si chiedeva cosa facesse lei quando non si vedevano. Ormai la vita di Sandro si svolgeva in gran parte online, sulle tracce di Marta.

Bastava che la batteria del telefono gli si scaricasse, che lui entrava in panico: gli sembrava di perdersi quello che davvero contava per lui. Si sentiva perso senza poterla contattare, un groppo gli stringeva la gola, smaniava per trovare una presa elettrica a cui attaccarsi. Voleva leggerla, scriverle, vedere la sua attività. E quando non era possibile, stava male, malissimo, il fiato corto.

Poi, successe quello che mai avrebbe creduto possibile.

L’incubo peggiore.

Un giorno, senza nessun preavviso, Marta gli aveva inviato un messaggino che lo aveva fatto precipitare nella disperazione.

Lo aveva conservato.

Sandro lo cerca nel suo telefono e mostra il display a Filippo.


Marta

Sei carino ma non mi sento più di

vederci

Mi dispiace.



Tutto qui. Liquidato in una riga.

Lasciato con un messaggio.

Da allora, Marta era sparita. Non rispondeva più alle sue chiamate, non c’era verso di contattarla. Ovviamente Sandro aveva sperato di parlarne, chiarirsi a voce, farle cambiare idea… ma no, Marta era diventata irraggiungibile.

Da quel momento, qualcosa in lui si era come spezzato.

Tra loro cala il silenzio, poi è Filippo a romperlo.

«Cavoli, brutta storia…» considera, colpito. «E adesso, come va?»

«Spesso mi sento… triste. E la mattina non ho tanta voglia di alzarmi» risponde Sandro.

«Non si direbbe. Sei sempre così concentrato, qui alle prove» commenta Filippo. Ha il cellulare ancora in mano e un lato di lui vorrebbe accenderlo. Ma sente che non è quello il momento.

«In realtà anche lo spettacolo mi costa non pochi sforzi» confessa Sandro.

Filippo lo lascia proseguire, in ascolto.

«Era qualcosa che avevo deciso di fare prima che Marta mi lasciasse. Quando le mie energie erano al massimo e l’entusiasmo per tutto mi rendeva elettrico. Adesso, invece, devo quasi impormi di andare avanti».

«Be’, ti garantisco che non si nota. Anzi, sei tu che dai la carica!» lo rassicura Filippo. Non ha bene idea del perché si siano ritrovati a parlare di quelle cose, ma sente che Sandro è sincero.

«C’è qualcosa che mi spinge a proseguire. Ci ho pensato. È che durante le prove dimentico tutto, anche il dolore. E poi, anche il fatto che in scena non si usa il telefono. Dopo il messaggio di Marta, è il mio nemico. Ogni vibrazione o campanellino di notifica mi fa male, mi mette agitazione. Qui, spengo il mondo fuori».

Filippo non commenta. Certo, per Sandro è stato un brutto colpo. Però non è mica colpa del cellulare, o di Internet, se lui è stato mollato. Questo Filippo lo pensa, ma non lo dice. Anche perché Sandro riprende le sue riflessioni.

«Non lo so, Filippo, cos’è che mi fa continuare, ma so che qui, in queste poche ore, succede qualcosa. Qualcosa di vero, di forte. Sento di appartenere a qualcosa di bello» conclude poi.

Restano in silenzio per un po’.

Filippo è assorto. Non capisce proprio cosa c’entri lui con quella faccenda. Si schiarisce la voce prima di parlare, non vuole sminuire la storia di Sandro, ma quella confessione lo ha messo un po’ a disagio.

«E quindi, ecco, perché mi hai raccontato tutto questo?» chiede infine.

Sandro alza le spalle. «Anche tu vivi qualcosa di simile, o no? La vita è qui, non lì». E gli indica il telefono che Filippo stringe nel palmo.

«Ma dai, la stai facendo più grossa di quanto non sia…» sdrammatizza Filippo.

«A me sembra che ti rubi parecchio la concentrazione, stare sempre connesso» insiste Sandro.

«Ma no, guarda che è una tua impressione! Su, sembri mia madre!» scherza Filippo, ridacchiando.

Sul volto di Sandro si allunga una smorfia. «D’accordo, come credi. Ti volevo solo dire che basta un attimo a perdere contatto. A essere fissati con quello che succede online. E finisce che ci si sente un vero schifo, fidati» conclude amaramente.

«Okay, chiaro. Comunque, davvero, io non ho nessun problema del genere!» esclama Filippo, e poi si alza con uno scatto energico.

Sandro annuisce, si alza anche lui. Va al mixer luci e abbassa gli ultimi fari rimasti accesi. Poi, torna sul palco e accende la piccola Ghost light.

Lascia sempre quel lieve bagliore a illuminare il teatro vuoto. In effetti non crede alla leggenda di doversi ingraziare i fantasmi e le ombre che animano la scena, piuttosto questo gesto scaramantico è per lui come un barlume di speranza. Anche nel vuoto, anche quando tutto sembra spento e senza futuro, la fiammella resta accesa. Lui lo sa come ci si sente quando si viene spenti, quando l’amore finisce. E sa anche quanto possa aiutare una lucina, pure piccola.

«Allora, andiamo?» chiede poi a Filippo, in platea a recuperare lo zaino.

«Mh-mh» risponde distratto l’amico.

Sandro nota che il suo viso è illuminato dalla luce fredda e innaturale dello schermo, su cui Filippo punta gli occhi avidamente.

Lo sguardo non lo alza nemmeno quando gli sfila davanti, prima di uscire dal portone.




FANTASMI

«Sono usciti!»

Una voce arriva dal buio delle quinte, appena un sussurro.

È quella di Melissa?

Forse, solo… un po’ più sottile, appena un tono più alta di come lei parla di solito.

Si affaccia dalle quinte, poi esce sul palco.

È alta, slanciata, fasciata nel vestito verde che le ha comprato Amira. Talmente esile da sembrare trasparente.

La Ghost light la fa brillare di una luce irreale, quasi non sembra di questo mondo.

«Venite, è il momento delle prove» dice con quella sua voce flautata.

A uno a uno compaiono tutti i ragazzi. Sono loro?

Ecco Amira, sembra proprio lei, avvolta in una semplicissima tunica bianca.

Seguita da… è lui davvero? Filippo, con in mano uno scudo e ai piedi dei sandali con le ali.

Questo che entra si direbbe Sandro, nei panni di un campione con arco e frecce di ghiaccio, più grande di come appare di solito, più massiccio, con le spalle più larghe.

Ecco persino Romeo, si direbbe lui, con un mantello incappucciato a coprirgli il volto, con grandi e ampie maniche da cui spuntano le sue belle mani bianche dalle dita affusolate.

A uno a uno arrivano tutti, scivolano in scena silenziosi, quasi come se non toccassero terra.

Sono loro, e allo stesso tempo non lo sono. 

Quelle che appaiono sono le forme dei loro corpi, ma è la sostanza a essere diversa.

Non c’è bisogno di nessun segno di regia, tutto comincia in modo fluido, ogni cosa va al suo posto senza imperfezioni, senza prove o errori.

Nell’aria si spande un profumo di fiori e zolfo, e le luci si accendono e spengono senza bisogno di essere regolate; i passaggi sono fluidi, quello che serve in scena appare tra le mani di chi lo ha desiderato, senza fatica e senza ricerca.

«Che in questo specchio io possa vedere il futuro» dice Valentina – e una magnifica cornice intarsiata compare davanti a lei, riflettendo al suo interno l’immagine di una condottiera con l’elmo d’oro.

«Sia il destino tra le mie mani» sussurra Mattia – e si ritrova tra i palmi una sfera in cui si vede un grande campo di girasoli che si schiudono sotto i suoi occhi, poi un mare calmo dove scivolano delle vele, quindi un cielo stellato solcato per un solo attimo da una cometa.

«Possa il tempo essermi amico» si augura in un bisbiglio Romeo – tra le sue lunghe dita appare una clessidra, la polvere ambrata è un turbine che disegna l’alto volo di un’aquila, il profilo di una montagna, due mani che si sfiorano.

La recita prosegue onirica e magica, perfetta.

Ogni tanto suona un campanello d’argento, si apre lo scrigno di un carillon, il suono di un’arpa si alza per incanto.

Le assi di legno non scricchiolano, gli oggetti non risuonano quando vengono poggiati a terra, i corpi non si scontrano quando si incrociano. È una danza ideale: nessun attrito, nessuna goccia di sudore.

I ragazzi e le ragazze della compagnia sono in sintonia perfetta, ciascuno al massimo splendore. Non c’è bisogno di parlare né di confrontarsi, non c’è nessun timore di essere giudicati.

Nessuna pressione, nessuna difficoltà, nessuna imperfezione: le scene si susseguono, si compongono e scompongono senza sosta, in un’armonia senza sbavature o imprecisioni.

“Ecco la magia del teatro” considera fiero Sandro, solo un rapido pensiero.

Ma in quella notte magica, ogni pensiero diventa realtà e tutti comprendono quello che ha solo per un istante attraversato la sua mente.

«Siamo perfetti, oltre noi stessi, luminose stelle del fato» dicono in coro gli altri, mentre si muovono in una danza dove i movimenti coordinati li rendono un unico corpo.

Si sentono bene, invincibili, inviolabili.

In scena in questo momento appaiono ciascuno nella propria versione ideale: sono al di là dei limiti che fanno la vita. Che la rendono difficile, incomprensibile, piena di insidie.

Fuori dal palco bisogna improvvisare, non c’è un copione che ti dica cosa fare, ciò che è giusto dire, quando intervenire. Ma adesso, ciascuno conosce il suo turno, senza bisogno di fare passi falsi, e conosce anche le risposte degli altri, prima ancora che vengano pronunciate.

C’è un filo rosso, un filo magico, che li tiene stretti, che impedisce loro di cadere. Li avvolge tutti, questa trama invisibile, e li protegge, li fa essere esattamente come desiderano.

Anime speciali il cui corpo non tradisce mai.

Dialoghi in cui non ci sono incomprensioni, non detti, passaggi saltati. 

Purezza.

Perfezione.

Riuscita.

Un grande palco pieno di sfere perfette, compatte, luminose, che non necessitano d’altro per essere compiute.

È diverso dalla realtà di tutti i giorni, in cui il più delle volte ci si sente spezzati, mancanti di qualcosa. 

Poi, un rumore.

Stona con l’atmosfera sospesa che si è creata.

Un tintinnare di chiavi? 

La scena si paralizza.

I ragazzi si guardano tra loro, allarmati.

Scatta una serratura.

Passi che attraversano il piccolo foyer.

Compare sul fondo della platea la luce di una torcia di cellulare.

La luce entra in sala con l’apertura della porta che muove la spessa tenda rossa a dare sulla sala del teatro.

«Chi non ha testa abbia gambe!» dice Sandro ad alta voce, tra sé e sé.

Ha indosso la giacca pesante che aveva prima di lasciare il teatro. Nessun segno di arco e frecce di ghiaccio.

Si dirige in prima fila, fa luce con la torcia tra le poltroncine, recupera un quadernone finito sotto un sedile. Il copione.

Poi, fa la strada al contrario e di nuovo esce, serrando il portone dietro di sé con alcuni giri di chiave.

Il palco è vuoto. 

Solitaria e misteriosa come una sibilla, la Ghost light manda la sua delicata e misteriosa luce nel silenzio del teatro chiuso.
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Fine dicembre

Mattia

Mattia è un po’ preoccupato.

La settimana precedente, per recuperare il tempo perso durante le prove a causa della distrazione di Filippo, hanno deciso di restare un’ora di più.

Adesso che non è il suo turno, se ne sta in platea a meditare.

Perché le prove di oggi sono un bel problema.

Innanzitutto, uscire più tardi: più si va verso la notte e più è freddo. E anche se lui ha sciarpa, cappello di lana e doppio maglione, non si sente tranquillo. Il vento che si è alzato quella sera potrebbe fargli venire un’otite. Mattia è predisposto, alle otiti.  C’è chi con un colpo d’aria si prende un raffreddore, chi il torcicollo, chi un’otite. Anzi, a dire il vero, per quanto è delicato, lui potrebbe prendersi tutte queste cose in un colpo solo.

Comunque, ha preso un paio di paraorecchie di scorta, potrebbe infilarlo sopra la cuffia, considera mentre guarda Lucio che, al centro del palco, sta facendo il suo monologo.

Mattia sbuffa. Oggi riprendono quella maledetta scena corale, ecco perché è più preoccupato del solito.  Devono stare tutti vicini, spalla a spalla, parlando fitto fitto, poi si prendono per mano e corrono intorno al palco prima di uscire.

E a lui quella scena non piace.

Cioè, gli altri gli piacciono, per carità. E vede che loro non hanno nessun problema a fiatarsi in viso o mescolare le loro pelli accaldate. Gli piacerebbe pure poter essere tranquillo come sembrano loro quando bevono dallo stesso bicchiere o cose così. Solo che… lui non può.

“È troppo, troppo rischioso” pensa.

Dalla sua poltrona in platea, un po’ lontano dagli altri, starnutisce. Un sonoro starnuto che si sente fin sul palco.

«Salute» gli fa Valentina, che si gira verso di lui con uno sguardo di rimprovero, voltandosi dalla sua postazione accanto alla regia.

«È la polvere» risponde Mattia esasperando il labiale, senza quasi emettere suono.

In effetti, quei divanetti non danno l’impressione di essere molto salubri. Un covo di acari, sicuro. E a lui la polvere e gli acari fanno venire non solo la rinite – come dimostra lo starnuto che ha appena fatto – ma anche la dermatite. Che è un fastidio terribile: ti viene un gran prurito, da grattarti quasi fino a graffiarti.

Mattia non vuole nemmeno pensarci, sta rigido sulla sua seduta senza quasi toccare lo schienale. Cioè, tocca il meno possibile. Appena sfiora il divanetto davanti, o persino il copione, subito estrae dalla tasca la sua confezione portatile di spray disinfettante e si dà una bella spruzzata.

Sul palco ora c’è Xia.

Fino a che lei resta lì, al centro della scena, con quei suoi lunghi capelli nerissimi fatti di luce e profumo di mandorle, Mattia si dimentica persino degli acari. Incantato, si lascia trasportare dalla sua voce sottile, che esce da quelle belle labbra rosse, così spesso sorridenti…

«VOCE!» urla Sandro dalla regia.

Mattia si riscuote: non sopporta che la riprendano così. È vero, parla a volume un po’ basso, per essere in teatro. D’accordo: decisamente basso.

Eppure, a lui sembra un flauto magico. Non gli importa nemmeno cosa dice.

S’incanta a guardare quella figurina così esile, che sembra dover essere protetta… Si perde nei bagliori del suo apparecchio per i denti, che le dona talmente…

«Sì, scusa, Sandro. Rifaccio» risponde Xia alle indicazioni del regista.

Xia riprende da dove si era interrotta prima, ma Sandro la ferma di nuovo.

«Ferma, ferma, riprova ancora: sei allo stesso volume di prima» la incita Sandro.

Xia riparte.

«Più forte!» continua a spronarla Sandro.

Xia ripete, con un po’ di volume in più.

«Urla! Deve sentirti Mattia laggiù in fondo!» le ribadisce.

E Xia lo fa.

Dice la sua battuta con tutta la voce che ha, e Mattia sente quella bellissima voce avvolgerlo, travolgerlo, farlo volare tra le nuvole, oltre il tetto del teatro.

Dura un attimo, poi Sandro si congratula con lei e lo riporta alla dura realtà: «Tutti su, si fa la scena corale, quella dove vi prendete per mano!».

Mattia sospira.

Non gli piace, non gli piace per niente.

Non c’entra il gruppo, anzi, gli sono tutti veramente simpatici. È che non gli piace essere toccato, non gli piace toccare gli altri, non gli piace che gli si parli da troppo vicino e non gli piace nemmeno stare accanto a più di una persona alla volta.

«Allora, forza, come eravate messi? Vale, tu ti ricordi?» chiede Sandro a Valentina, guardandoli mentre cercano di riposizionarsi sul palco nello stesso modo della settimana precedente.

«Dunque,» risponde Valentina «c’era Roberto lì, esatto, esterno. Poi accanto Melissa, Lucio, Mattia, Xia, Filippo…»

Ma una voce dallo schermo del tablet posizionato sul tavolo della cabina di regia interviene.

È Romeo, che da casa segue tutte le prove e si scrive tutto quello che vede.

«No, Vale, accatto a Mattia c’era Filippo, poi Xia» precisa. «Avevo fatto uno screenshot l’altra volta per sicurezza».

Mattia sbuffa. Almeno avesse avuto accanto Xia, e invece ecco che se ne sta in mezzo a Lucio e Filippo.

«Okay, proseguiamo» dà il via Sandro.

Sono tutti a semicerchio, un po’ chinati, spalla contro spalla, come un gruppo che congiura qualcosa. Ovviamente, sono a favore di pubblico, ovvero il semicerchio è rivolto verso la platea.

Però la forma è irregolare.

Mattia cerca di stare un po’ scostato, cerca di evitare sia le spalle dei compagni che di stare troppo chinato, proprio col suo naso davanti alle bocche altrui.

Non per altro, pensa tra sé, ma anni fa si era beccato una bronchite, a furia di gente che gli parlava addosso, durante l’ora di arte.

È uno delicato, lui, inutile girarci intorno.  E non ci tiene per niente ad ammalarsi proprio adesso, in pieno inverno.

Sandro lo fissa. «Mattia, non vedi che non sei in posizione?»

Allora il ragazzo si china un pochino di più.

«No, Mattia, non sei ancora allineato» ribadisce Valentina.

Si fa un pochettino più avanti.

«Di più, Mattia!» ripete Sandro, scocciato.

Valentina sale sul palco e lo sistema nella posizione giusta.

La cosa lo irrita profondamente. Aveva proprio bisogno di mettergli le mani addosso? Tra l’altro accostandosi così tanto. Inizia la frenesia che gli viene quando una situazione lo fa sentire poco sicuro: cuore che pompa, preoccupazione, mani che sudano a mille.  Poi, Mattia si ricorda di aver letto che, se lei lo ha toccato per meno di cinque secondi, non ha trasmesso batteri.

Appena Valentina lo lascia e se ne torna in regia, Mattia si discosta e si rimette come prima, rigido, scrollandosi con le mani il punto in cui lei lo ha afferrato.

Sandro si passa una mano nei capelli, scuotendo la testa come a dire “poveri noi”. Però, non aggiunge altro e dà il via con un gesto a Melissa, che deve parlare per prima.

Finalmente Mattia riesce a dire la sua battuta al momento giusto, ma la maggior parte della sua concentrazione è sul cambio scena, che sta arrivando più inesorabile di un’influenza: prendersi tutti per mano, fare il giro del palco, e uscire sempre tenendosi per mano.

Ora è proprio agitato. Non ha potuto chiedere a Filippo e Lucio di disinfettarsi almeno i palmi prima di salire sul palco.

«Ehm, scusate» trova il coraggio di dire, fermando la scena un attimo prima di afferrarsi tutti in una catena di braccia, mani e, di sicuro, trasmissione di germi.

«Che c’è, adesso?!?» chiede Sandro, esasperato.

«Ecco, per favore, a me sembrerebbe il caso, visto che qui, insomma, si tocca un po’ di tutto, e io, come sai, ho un sacco di problemi anche di asma eccetera, insomma…» bofonchia Mattia, un po’ imbarazzato dall’avere gli occhi di tutti addosso.

«Insomma, che c’è?» insiste Sandro, guardando interrogativo Valentina che alza le spalle e le mani e fa la faccia di una che non ha la più pallida idea di cosa si stia parlando.

«Potremmo…?» E Mattia tira fuori dalla tasca il suo spray disinfettante.

Sandro si mette la testa tra le mani. «Non ci posso credere!»

«Un attimo, ci mettiamo un attimo». E Mattia fa il gesto a Filippo e Lucio di tirare fuori le mani con i palmi in su. «Lo sapete che io soffro d’asma, non mi posso davvero prendere qualcosa adesso, con questo freddo, che poi mancherei un sacco alle prove, forse persino allo spettacolo!» insiste tenacemente, mentre passa a disinfettare le mani di tutti, ormai che c’è.

Gli altri lo lasciano fare, sanno com’è fatto. Certo protestano, si lamentano, e sono parecchio scocciati di dover rifare tutta la scena da capo.

Intanto si sta anche facendo parecchio tardi. Sandro decide di ripartire dal momento in cui si prendono per mano e Mattia lo fa, solo che non si sente per niente a suo agio.

Insomma, sa che sono in una situazione igienicamente più protetta, tuttavia non gli piace proprio per niente dover stare così a contatto con tutti quei corpi.

E i corpi hanno forme, e anche odori, consistenze, tessuti: tutto ingestibile, Mattia non si sente sicuro. Vorrebbe tirare secchiate di disinfettante nella stanza e coprire tutto con la plastica trasparente. Ha bisogno della sua camera, spolverata e immacolata, dei suoi molti saponi, garantiti contro i germi, allineati nel bagno di casa.

Finalmente, quella tortura finisce. Ora si proverà un’altra scena.

Dietro le quinte, Mattia ritira rapido le mani da quelle dei compagni. Se le igienizza di nuovo, prima ancora di scendere in platea.

Ma qualcuno lo sta fissando.

Xia.

Le sorride con un po’ di imbarazzo e si sente andare in fiamme quando vede spuntare il suo apparecchio: gli sta sorridendo di rimando!

Mattia si siede in platea, Xia gli va vicino.

«Posso?» gli chiede con quella sua voce flautata.

Di solito Mattia cerca di lasciare sempre uno spazio vuoto accanto a sé, tipo mette sopra la sedia la giacca o lo zaino.

Ma questa volta no.

Le fa spazio proprio nella poltrona accanto alla sua.

«Certo» risponde.

Il cuore gli batte forte ma non è per la paura di essere contagiato.
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Lo stesso giorno di fine dicembre

Xia

Sandro sta dando indicazioni a Lucio e Melissa per la loro scena insieme, che deve essere molto intensa.

«Certo che Lucio ha una memoria incredibile, guarda, sa anche tutte le battute di Melissa!» sussurra Xia, e Mattia annuisce convinto.

Sono ancora seduti vicini sul fondo della platea.

Per parlargli, lei si sporge verso di lui e supera la distanza di sicurezza che di solito lui mette con tutti. Solo che ora Mattia la lascia fare, a dire il vero non gli dispiace. Permetterle di avvicinarsi non è poi così male.

«Eh, già» le risponde verso l’orecchio andandole ancora un po’ più vicino, senza troppo badare al talento di Lucio o a quello che succede sul palco. Il profumo di mandorle che sente provenire dai capelli di lei è l’unica cosa che gli interessa davvero.

«Cosa fai domani pomeriggio?» le chiede di getto.

«Dunque, domani… ah, è venerdì! Ho esercitazioni di mountain bike!»

Mattia sbarra gli occhi. «Fai mountain bike? Non lo sapevo».

Quella ragazza non smette di sorprenderlo.

«Oh, sì, ho iniziato quest’anno, la cosa che mi ispirava era poter fare i fuori pista, e anche le acrobazie al campo!» spiega lei eccitata.

«Ma non è pericoloso? Ho visto che si fanno salti belli alti» dice Mattia.

Del resto, lui a preoccuparsi è molto bravo e di certo su una bicicletta che corre per un sentiero ripido, non ci andrebbe.

«Oh, ma no, niente di che! Niente a confronto del lancio che ho fatto una volta con mio padre» risponde Xia ridacchiando.

«Lancio?» chiede stupefatto Mattia, con un tono di voce un po’ più alto del dovuto.

«Sssh! Là in fondo!» li riprende stizzita Valentina, tutta concentrata a seguire il passaggio in cui Lucio e Melissa devono ripetere una frase all’unisono, e non riescono a coordinarsi bene.

Mattia e Xia alzano le mani facendo cenno di scusarsi.

«Di che lancio parli?» chiede lui con voce appena percepibile.

«Parapendio!»

Gli occhi di Xia brillano di un fuoco che Mattia non sa decifrare bene.

«Caspita. Ti piacciono proprio gli sport dove si rischia il collo…» commenta stupefatto.

«Insomma!» li rimbrotta nuovamente Valentina. Si alza e va verso di loro. «Ragazzi, questo continuo borbottare distrae tutti, fatela finita!»

Poi si volta di schiena e torna al suo posto in regia e allora Xia, senza emettere suono, sillaba verso di lui solo con le labbra: “Ne parliamo dopo”.

Le prove continuano sul duetto di Melissa e Lucio. Il loro dialogo è serrato, un botta e risposta ritmato e incalzante, che proprio grazie a quel tipo di interpretazione risulta molto divertente, se solo non si interrompessero di continuo!

Dopo quella che sembra un’interminabile ripetizione, riescono infine a portare a termine la scena senza interrompersi. Scoppia un applauso spontaneo dalla platea verso i compagni sul palco.

Mattia resta rigido seduto sulla sua poltroncina, un po’ pensa agli acari e un po’ a Xia accanto a lui. Lei applaude con foga, e tocca col suo gomito quello di Mattia, che non sposta il suo.

«Bene, direi che per oggi può bastare così» conclude Sandro. «Mi raccomando per giovedì ripassate le vostre parti, dobbiamo andare come schegge!»

Si alzano varie voci di conferma e di saluto e, nel brusio generale, tutti si preparano a uscire. In un turbinio di giacche, zaini, fogli, tutto il gruppo è pronto, iniziano a lasciare il teatro.

«A cosa ti servono quelli, se hai già il cappello?» chiede Xia indicando i paraorecchie di Mattia.

«Uhm, ecco, sai soffro di otite e…» prova a giustificarsi lui, per poi aggiungere: «Ti va se facciamo un pezzo insieme? Così mi racconti le tue avventure».

Xia arrossisce vistosamente, non dice nulla, ma fa di sì con la testa.

Sono gli ultimi a uscire prima che Sandro chiuda a chiave il portone. Danno uno sguardo alla Ghost light accesa sul palco e si avviano fuori. È la prima volta che stanno insieme da soli. Lasciano andare via il resto del gruppo, si prendono tutto il tempo. Poi, non è che gli altri devono vederli per forza passeggiare verso casa. È una cosa loro.

Una volta in strada, Mattia si tira la sciarpa fin sulla bocca. Non si potrebbe dire un appuntamento, ma è la prima volta che si parlano senza nessun compagno intorno. Rompe il ghiaccio lui.

«Quindi? Oltre a buttarti giù dalle rupi o fare salti mortali su due ruote, cosa fai?» le chiede scherzoso.

Xia ride, si copre la bocca con le mani a nascondere il ferro dell’apparecchio. «Ma dai, mica è così pericoloso come dici!» esclama. «Comunque,» continua «ho provato parecchie cose piuttosto divertenti. Immersioni subacquee, le piste nere sugli sci, le montagne russe più alte d’Europa…» E mentre parla conta sulla punta delle dita.

«Mamma mia! Io non ci salgo neanche morto» commenta Mattia con un brivido di terrore.

Gli occhi di Xia sono invece infuocati di luce ardente. «No, è tutto super sicuro. E comunque, una volta che hai provato quelle cose, è difficile non annoiarti nella vita di tutti i giorni» commenta quasi tra sé.

«In che senso?» le chiede Mattia. Per lui, la vita di tutti i giorni è una continua minaccia, con tutti i malanni che girano, col rischio di beccarsi qualcosa a ogni stretta di mano o starnuto di qualcuno.

«Voglio dire… per me è importante affrontare ogni giorno una nuova sfida. È una cosa di cui ho bisogno» precisa Xia.

Camminano lentamente, uno accanto all’altra, nell’aria umida e fredda della sera. Sfilano davanti alle vetrine sulla strada, che illuminano i loro visi così diversi, ma pure in qualche modo simili. I volti belli e intensi di chi si confida.

«Per capire, tu hai bisogno di sentirti in pericolo?» chiede poi Mattia. Con attenzione, delicatezza, non c’è un goccio di presa in giro nelle sue parole. Anzi, gli importa sul serio, lo nota anche Xia, e le fa piacere.

Difficilmente lei parla così con gli altri. Certo, racconta le sue avventure, di cui va fiera, ma la reazione in genere è pensare che sia una un po’ spericolata e forse un po’ fuori di testa, tutto lì. Non capiscono la grande, grandissima noia che le prende ogni giorno. Una noia insostenibile, capace di appesantirle mattine, pomeriggi e sere, fino a rendergliele intollerabili.

Che cosa c’è di interessante nell’alzarsi e fare tutti i giorni più o meno le stesse cose? Nulla a che vedere con l’adrenalina dell’altezza, o della velocità, il cuore a mille. Xia stringe gli occhi mentre passano davanti al parco buio.

Se fosse sola, ci entrerebbe subito.

Ma ora si trattiene, sente che Mattia non avrebbe piacere di seguirla lì. Sicuro si prenderebbe male, e non vuole metterlo in imbarazzo. Non le va di vederlo spaventato. Per lei è diverso. La paura e la sfida sono il suo cibo preferito, considera ripensando alla domanda che lui le ha fatto.

«Sì, in qualche modo ho bisogno di sentirmi in pericolo, diciamo così. È come essere sott’acqua» dice a voce bassa. E realizza che quello è un suo piccolo segreto, non l’ha mai detto a nessuno, nemmeno mai pronunciato ad alta voce.

Adesso, il cuore le va più veloce, la cosa le piace.

«La vita di tutti i giorni, dico. Sento tutto ammortizzato, sfuocato. Per sentire e vedere bene, ho bisogno di una marcia in più. Correre, invece di camminare, ecco».

Mattia l’ascolta concentrato. Tra l’incuriosito e l’ammirato.

«Wow, non l’avevo mai pensata così» le dice infine, senza un’ombra di giudizio nella voce.

«Di fatto, mi sono iscritta a teatro proprio per questo» ammette infine.

«Be’, salire su un palco cosa vuoi che sia, per te» aggiunge Mattia.

Lei scuote la testa. «Non credere. Magari non sembra, ma io non sono molto brava a mostrarmi. Nel senso… timidezza, ecco».

Lui corruga la fronte e non commenta.

Lei si sente di precisare. «Voglio dire, quando salgo sul palco e devo parlare ad alta voce davanti a tutti, mi sembra un po’ di essere sulle montagne russe, una cosa del genere» spiega.

«Ma veramente?!?» commenta Mattia sorpreso.

Lei alza le spalle. Lui le sorride, e aggiunge solo: «Non l’avrei detto».

Il modo in cui lo dice la fa sentire bene. Gli sorride in rimando.

«Le prove sono la mia dose settimanale di adrenalina. Per questo non vedo l’ora che si faccia lo spettacolo! Sai che bomba!» scherza poi.

Anche Mattia ridacchia, ma giusto un attimo. Non ha ancora davvero pensato al momento in cui dovranno affrontare il pubblico sul serio.

«Io sono arrivata» dice poi Xia, indicando un palazzo davanti a loro.

Mattia annuisce, la guarda negli occhi, e Xia sente il suo cuore accelerare di nuovo.

«Allora ciao» dice infine Mattia, alzando una mano in gesto di saluto.

Nient’altro.

Il cuore di Xia rallenta. Sale le scale e pensa che domani vuole andare alla lezione di prova di tessuti aerei che le ha consigliato sua cugina. Il cuore che va piano non è proprio da lei.
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Gennaio

Valentina

«Che musica metteresti in questa scena?» chiede Sandro a Valentina.

Quel giovedì, stanno provando e riprovando il duetto di Lucio e Melissa da un po’.

«Ho tre idee. Aspetta che prendo il telefono, ho preparato i link».

Intanto, Melissa e Lucio sono ancora sul palco, gli altri in platea attendono curiosi mentre Vale cerca nello zaino.

Accanto alla sua roba, sui divanetti, c’è quella di Lucio. D’altra parte, le sta sempre vicino.

«Un attimo, non lo trovo» dice Valentina, frugando nelle tasche della giacca.

«Qualcuno mi fa uno squillo?» chiede poi. «Avevo messo la vibrazione, dev’essere qui da qualche parte».

«Provo io» le risponde Filippo con il cellulare già in mano.

In sala cala il silenzio.

Bzzz – Bzzz – Bzzz.

«Eccolo!» conferma poi Valentina afferrando il telefono dal divanetto di Lucio, sotto il copione aperto.

La ragazza corruga la fronte. Lo ha messo lei lì? Non le sembra proprio. Forse, lo aveva dimenticato sulla poltrona dove era seduta e poi, alzandosi, era caduto e Lucio lo aveva raccolto.

Valentina scrolla le spalle e lascia perdere. Col telefono in mano, raggiunge la consolle e collega il cavetto dell’audio. Dalle casse, parte una musica di pianoforte, malinconica e suggestiva.

«Questa è la prima ipotesi. Loro, in questo momento dello spettacolo, sono in una bella sintonia, e sarebbe bello sottolinearla» spiega.

«Non male» considera Sandro.

Lucio annuisce con foga, gli altri commentano che però, forse, ci vorrebbe qualcosa di un po’ più ritmato.

«Altra proposta» dice Valentina cercando sullo schermo la traccia. Fa partire un brano serrato, hip hop, veloce e grintoso.

Amira durante l’ascolto si alza e balla, Roberto fa lo scemo fingendo pose da rapper, in molti ridono e fanno urli di approvazione.

Finito il pezzo, ci vuole un po’ perché tutto torni tranquillo. Persino Sandro, sempre così serio, sta ridendo. Infine prende la parola: «Figo, Vale, ho solo il dubbio che la voce che rappa sotto distragga dalle battute che si scambiano loro in scena».

Lei annuisce. «Okay. Ecco allora la terza proposta».

Valentina preme “play”. Ed ecco una musica senza parole, allegra e allo stesso tempo capace di emozionare. Si sentono violini, fiati, percussioni. Qualcosa di gitano. Sono tutti in ascolto col fiato trattenuto per non rompere quella magia.

Subito dopo, Lucio e Melissa rifanno la scena e Valentina rimette l’ultimo brano. L’atmosfera magica che quella musica crea, aiuta i due ragazzi a raggiungere maggiore intensità nell’interpretazione. Quando finiscono, un’ultima lunga nota vibra nell’aria, poi Valentina preme “stop”.

Un attimo di silenzio. Si guardano tutti. Scoppia spontaneo un fragoroso applauso. Tutti hanno percepito che qualcosa di speciale è accaduto.

«Senza dubbio questa è la musica giusta!» esclama Sandro emozionato, e mette una mano sulla spalla di Vale.

È in quel momento che compare proprio tra loro, quasi dal nulla, Lucio. Abbraccia Valentina, tanto che Sandro deve togliere il contatto per non rischiare che un braccio gli resti incastrato tra i due.

«Brava, amore! Sei un genio! Sei la migliore! Lo sapevo!» urla con un entusiasmo esagerato Lucio, sollevandola un pelo da terra mentre la stringe.

«Non è niente di che, dai, smettila» si schermisce Valentina, con un tono piuttosto imbarazzato, anche se si vede dalla sua espressione soddisfatta e dagli occhi brillanti che le fa piacere che lui le faccia dei complimenti.

«Bene, ragazzi, ora che abbiamo definito questa scena, riprendiamo da quella in cui Filippo e Roberto hanno lo scontro. Gli altri dietro a fare il coro, forza, tutti su!» li incita Sandro e la sala si mette di nuovo in fermento.

Valentina stacca il cellulare dal cavo, chiude l’applicazione per la musica e va a riporre il telefono al suo posto nello zaino, in una fila di divanetti non lontana dalla regia. Mentre controlla che sia in modalità vibrazione, si accorge che c’è l’app dei messaggi aperta. Ma non sull’ultima chat che ricorda di aver scritto prima di iniziare le prove, quella con sua sorella, le compare una conversazione con Fabiana, la sua migliore amica. In particolare, visualizza un messaggio parecchio indietro, come fosse stato scrollato, dove Fabiana le aveva mandato lo screenshot del profilo di un ragazzo che le piaceva, un certo Marco.

Strano. Valentina alza di nuovo le spalle. Si sarà mosso per sbaglio, a volte capita a tenere i telefoni nella borsa o nelle tasche. Sandro la richiama, lei si affretta a raggiungerlo in regia. Deve restare concentrata: solo lasciandosi ispirare dalle prove può trovare la musica capace di creare l’atmosfera giusta.

Riprendono quella scena, poi un’altra precedente, quindi il monologo di Lucio e il tempo passa veloce.

Fuori è calata la luce, l’inverno incalza, le giornate sono corte e il freddo non lascia scampo.

Lei ha promesso a Fabiana che quella sera avrebbe dormito a casa sua, che l’avrebbe raggiunta subito dopo le prove. No, nessun pigiama party, hanno quell’abitudine fin da piccole; i loro genitori si conoscono e non hanno problemi a ospitarle per la notte. E succede almeno una volta a settimana da molti anni.

«Per oggi è tutto, che dici?» le chiede Sandro distogliendola dai suoi pensieri.

Come sempre, Sandro non le dà ordini, ma si confronta con lei. La cosa le piace. Del resto, loro due, insieme a Lucio e Roberto, sono i più grandi del gruppo. Sandro, a dire il vero, ha un anno in più, sedici. Ma è un dettaglio che Valentina nemmeno nota, perché lavorano davvero bene insieme. Valentina si mette le mani sui fianchi, la sua posa per riflettere. In effetti è bello avere un progetto con qualcuno, fare qualcosa di importante insieme.

«Direi che è tutto, sì. Una buona prova» gli risponde Valentina.

«Senti, non so se hai tempo, ma mi piacerebbe che facessimo una riunione noi due per ragionare sulle luci. Non è molto fornito, il teatro, e dobbiamo un po’ capire come arrangiarci. Lo spettacolo è dietro l’angolo».

Valentina sorride entusiasta. «Ma certo, mi sembra un’ottima idea, quando?»

«Quando cosa?»

Lucio è sbucato da dietro, senza che si accorgessero, tanto che Valentina sobbalza. Si è piazzato con la testa in mezzo a loro due.

«Dobbiamo parlare delle luci» spiega Sandro.

«Ah, okay. Che ne dici, amore, di domani pomeriggio? Siamo liberi» risponde con entusiasmo Lucio.

Valentina abbassa lo sguardo.

«Be’, non serve che vieni, ce la caviamo noi in un’oretta, un paio al massimo» sottolinea Sandro, la voce perplessa e un sospiro di fastidio trattenuto a malapena.

«Ma tanto noi domani ci vediamo da subito dopo pranzo, ormai siamo in giro insieme, io semmai ripasso un po’ la mia parte mentre voi parlate» insiste Lucio.

Valentina tiene sempre il capo un po’ chino. Poi mormora verso Sandro, la voce un pelo incrinata: «Dai, direi che si può fare così, domani».

«Va bene, ci vediamo domani qui, verso le tre, okay?» conclude Sandro alzandosi.

«Andata!» risponde allegro Lucio.

Valentina annuisce, senza emettere alcun suono.

«Ti accompagno a casa?» le chiede poi Lucio, con quel suo modo di domandare che sembra un ordine.

Valentina tiene gli occhi bassi. «Vado da Fabiana, stasera» spiega.

«Come da Fabiana? E perché?»

Lei alza lo sguardo. «Perché siamo amiche! Ed è un po’ tradizione che dormiamo una a casa dell’altra».

«Mah, le tradizioni si cambiano, voglio dire, preferisci dormire da lei che da me?» la provoca Lucio, con un tono un po’ da vittima.

«Lo sai che i miei da te non mi ci fanno dormire. E poi cosa c’entra? Fabiana è la mia migliore amica». E Valentina sente che le guance le si stanno colorando di un rosso acceso. Non è imbarazzo, è nervosismo.

«Okay, come credi» taglia corto lui, andando verso i divanetti a prendere la sua roba.

Valentina sospira.

Ogni volta la stessa storia. Come se Lucio non capisse. Voler bene anche a qualcun altro non gli toglie mica niente! E invece, lui la fa lunga come se gli stesse facendo un torto. E poi Fabiana è la sua amica da sempre, non è che perché da sei mesi sta con lui, deve lasciare tutto il resto! Sospira di nuovo, è sempre difficile cercare di fargli capire quella cosa. Lo raggiunge ai divanetti. Mentre sono l’una accanto all’altro a raccogliere zaino e giacca, lei lo vede che le sta facendo il muso.

«Senti, se ti va possiamo fare la strada insieme fino a casa di Fabiana. Tanto tu ci passi davanti per andare da te» gli propone con dolcezza.

«Okay» risponde lui secco.

Escono nell’aria gelida e pura dell’inverno. L’umido del secondo pomeriggio li avvolge e fa rabbrividire. Valentina prende Lucio per mano, procedono vicini.

«Dai, Lu, non essere arrabbiato per Fabi» gli sussurra lei, prendendolo sottobraccio.

«Non sono arrabbiato per Fabi» commenta lui, sottolineando il nome dell’amica con un tono irritato. «Piuttosto, chi è Marco?» aggiunge.

«Marco?» chiede Valentina. Lì per lì non le viene proprio in mente.

«Sì, Marco. Ho visto come ti commenta tutti i post» insiste in modo acido e freddo.

Camminano nella strada quasi deserta, solo qualche auto rompe di tanto in tanto il silenzio calato tra loro mentre Valentina cerca di far mente locale. Non le sembra di aver ricevuto commenti strani. Si ferma al semaforo pedonale anche se è verde, colpita dall’idea: «Ah, ho capito! Marco Mori! È il tipo che piace a Fabiana!» quasi grida, dandosi un piccolo colpo sulla tempia.

«A me sembra che non piaccia solo a lei» commenta Lucio, cupo.

«Ma scherzi? Figurati! E poi, ti sembra che mi potrebbe piacere quello di cui si è innamorata la mia migliore amica?»

Lucio la tira per la mano, attraversano. «Secondo me lo trovi bello. Anzi, niente male» dice aspro. «Flirti con lui, praticamente» aggiunge poi, in tono di condanna.

Valentina è incredula. «Ma ti sbagli, Lu, davvero» ribatte. «A me piaci tu».

«Se ti piaccio dimostramelo, vieni a cena da me» le intima. Una sfida in piena regola.

«Ma cosa c’entra?!? Io, lo sai, sono d’accordo con Fabiana che…» prova a convincerlo, ma capisce dall’espressione torva con cui la guarda che qualsiasi cosa dirà sarà la dimostrazione che a lei, di lui, non importa veramente.

Raggiungono il palazzo di Fabiana e Valentina suona il campanello.

Risponde la voce brillante e allegra dell’amica. «Sei tu Vallina?»

È l’unica che la chiama così. Lo fa dai tempi dell’asilo.

«Sì, Fabi, sono io» risponde Valentina con voce seria.

«Ti apro!» E il portone gracchia.

«No, aspetta, Fabi, ero in giro e son passata per dirti che stasera non mi fermo, non… riesco» dice tutto d’un fiato, guardando Lucio, che si illumina.

«Ma come?!? Ma veramente mi dai buca così? Non sarà mica colpa di quel…»

Ma prima che l’amica possa dire qualcosa di pesante, Valentina la interrompe. «Sono qui con Lucio» dice rapida, coprendo con la sua voce quella dell’amica. «Poi ti spiego! Ora devo andare, scusami ancora!»

Sente Fabiana chiudere il citofono. E sente anche una fitta di dolore. Le gira un po’ la testa, perché litigare con Fabi le fa male. Non litigavano quasi mai. Prima di Lucio.

Ora lui le sorride, poi le sfiora le labbra con le sue.

Valentina sente tutto l’amore di lui che l’avvolge. Lo sa che le sta sempre così addosso perché ha paura di perderla. Tutto questo la lusingava, all’inizio. Solo che… solo che adesso si sente mancare il fiato.

«Il nostro amore è il più grande del mondo» le sussurra Lucio all’orecchio.

Poi, l’abbraccia, la stringe forte. Lei sente il suo profumo, il suo corpo magro sotto il cappotto. Certo, Lucio le piace. Tanto. Ma quando non le crede le va tutto di traverso. Quando vuole continue prove, quando la ricatta, quando la controlla. E succede spesso. “In realtà sempre” pensa Valentina a malincuore. Invece lei vorrebbe che lui si fidasse.

«Devo avvisare mia madre che mangio da te e poi torno a casa a dormire» si ricorda, e tira fuori il cellulare.

Quando lo sblocca, si accorge che ha ancora aperta la chat che aveva visto velocemente in teatro: quello scambio di messaggi di alcuni giorni prima. La legge meglio.

È Fabiana che le manda la foto di Marco Mori con un cuoricino disegnato sotto.

E c’è la sua risposta all’amica:


Valentina

Niente male






10

Lo stesso giorno di gennaio

Lucio

Lucio mangia il suo piatto di spaghetti di malavoglia. Mentre rimescola l’ennesima forchettata nel piatto, scherza con Valentina accanto a lui. «Oggi Vale ha stupito tutti alle prove con le sue proposte musicali!» racconta ai genitori con orgoglio, sempre senza inghiottire un boccone.

Sono a cena tutti insieme. Suo fratello gemello Roberto, come al solito, fa il brillante.

«Vale, secondo me dobbiamo fare un video. Tipo una cosa senza parole, tutto raccontato solo con immagini e musica, e tu sei perfetta per sceglierla!» le propone a bocca piena.

«Potrebbe essere un’idea» risponde lei.

«Magari potremmo recitarci anche noi attori del gruppo di teatro, no?» suggerisce Lucio. Sa che suo fratello sarebbe capace di tirar fuori un gran film in quattro e quattr’otto. È Roberto, il suo stile è tutto-quello-che-faccio-è-strafico. E a lui, Lucio, piacerebbe farne parte. Non solo del film, ma del modo strafico di vivere di suo fratello.

«Mah, sai, mi immagino più una cosa astratta, non proprio una storia, più un’atmosfera, dei paesaggi… sì, di città, tipo allo skatepark» riflette ad alta voce Roberto come se vedesse già il prodotto finito nella sua testa.

Lucio torna al suo piatto senza aggiungere niente. Quando sono loro tre insieme, si chiede come mai Valentina abbia scelto lui, invece di Roberto. Si somigliano tanto fisicamente, loro due ma, a guardare bene, Roberto ha qualcosa in più. Gli rode ammetterlo, e l’appetito cala ulteriormente con una morsa allo stomaco, ma è così. I capelli biondi gli donano anche se sono più spettinati dei suoi. Gli occhi verdi sono di un verde più intenso. Il sorriso più smagliante, il viso più regolare.

Lucio deglutisce a fatica mentre questi pensieri gli attraversano la testa. Poi, non riesce a smettere di considerare, gli risulta tutto facile: scuola, sport, teatro… E quando sono in gruppo, è Roberto al centro dell’attenzione, non certo lui. Sa farsi notare, magari anche solo perché fa più caos degli altri.

Lucio avvolge lentamente gli spaghetti sulla forchetta. Caccia queste paranoie e si concentra sul piatto. Vuole finire presto quella cena e stare finalmente un po’ da solo con Vale.

«Comunque, meglio pensare a una cosa per volta» commenta Valentina rivolta a Roberto. «Adesso, abbiamo da finire lo spettacolo. Non manca poi così tanto al debutto, in realtà» conclude servendosi un bicchiere d’acqua frizzante.

Lucio si illumina. Lei è davvero speciale. Capisce sempre tutto al volo. Sicuro che ha detto quella cosa pensando a lui: lei sa che c’era rimasto male, a essere escluso dall’idea di Roberto.

«Andrà alla grande, ne sono convinto!» risponde con entusiasmo. Vuole che le sia chiaro che lui e lei sono allineati, in tutto.

«Posso portare la mia specialità, adesso!» annuncia il padre iniziando a raccogliere i piatti. Roberto ha preso da lui, quantomeno per quel che riguarda i talenti: a entrambi piace cucinare, e gli riesce benissimo, a differenza di Lucio.

Il papà torna dalla cucina con uno splendido polletto arrosto con le patate. Il profumo si spande, la crosticina dorata è invitante. Eppure, lui continua a non avere fame.

«Complimenti, è squisito!» commenta Valentina estasiata dopo il primo morso.

Lui ne prende solo un pezzetto, lo sbocconcella di malavoglia. Ha lo stomaco sempre più chiuso e spera che lei si sbrighi a mangiare: guarda l’orologio, tra poco Valentina dovrà rientrare!

«Come vai a casa? Ti accompagno io col motorino?» le chiede, interrompendo la spiegazione della ricetta che suo padre stava facendo con dovizia di particolari.

«Fa troppo freddo. Viene mia madre, che ha fatto tardi al lavoro e per rientrare a casa passa di qui» risponde Valentina. Poi, butta uno sguardo alla pendola appesa al muro e sgrana gli occhi. «Mamma mia, è tardissimo! Arriva tra cinque minuti!» E si spiccia a infilzare un’altra patata.

Lucio sospira.

Non avranno tempo di stare soli.

«Hai finito?» le chiede, buttando un occhio nel suo piatto ancora mezzo pieno.

«Ecco, veramente… quasi, un attimo» risponde lei mordendo con foga una coscia di pollo.

«Dovrei parlarti» le sussurra piano. Si rende conto che la voce gli è uscita più tragica di quanto non intendesse.

Valentina lo guarda. Interrogativa. Ma anche seria. Che si stia stufando di lui?

«Okay» gli dice solo, posa il pollo, si passa il tovagliolo sulle labbra e sulla punta delle dita, scosta la sedia dal tavolo.

La madre dei gemelli la guarda sorpresa. «Non ti va più?»

«Ecco, ho mangiato veramente molto e… tutto buonissimo, davvero, grazie mille, solo che adesso sicuro arriva mia mamma e… ecco…» si giustifica Valentina.

Interviene Lucio: «Prima che lei vada dobbiamo fare un salto su, le avevo promesso che le prestavo il libro che ho appena finito».

«Okay… d’accordo, andate pure, allora» risponde perplessa la donna.

Senza aggiungere altro, si alzano e vanno al piano di sopra, in camera di Lucio.

«Che c’è, perché sei voluto venire qui di corsa?» chiede Valentina.

Lucio non risponde, si avvicina a lei, le prende il viso tra le mani, le dà un bacio con grande dolcezza e trasporto.

Valentina rimane spiazzata. Poi, risponde al suo bacio.

Si abbracciano stretti.

«Mi dispiace che tu debba tornare a casa» le sussurra con voce appena percettibile Lucio.

«Anche a me» risponde Valentina, sempre con un filo di fiato.

Lucio sente lo stomaco stringersi ancora. È sempre così quando si separano. E odia quello che l’aspetta non appena lei sarà fuori dalla porta: l’ossessione di sapere cosa sta facendo, con chi, a cosa pensa, cosa dice…

«Senti, Lu, sono io adesso che voglio dirti una cosa» prosegue Valentina, stavolta con un volume appena più alto. Si scosta da lui e lo guarda seria, dritto negli occhi. «Non c’è bisogno che domani tu venga al mio incontro con Sandro. Okay?»

Lucio sente un tonfo dentro di sé, quelle parole gli tirano un sasso nel pozzo del cuore. Si spaventa.

«Perché, cosa… devi fare da sola con lui?»

«Lo sai, cosa devo fare. Parlare delle luci per lo spettacolo. Tutto qui. Lo voglio fare. È una cosa mia, una cosa a cui tengo. Un’ora. Poi stiamo tutto il resto del pomeriggio insieme».

Prima che Lucio possa dire nulla, si sente vibrare il cellulare di Valentina dalla tasca dei jeans. Lei controlla lo schermo, risponde: «Sì, mamma, scendo!».

«Allora ci vediamo domani dopo che ho fatto con Sandro. E non prenderla come una cosa contro di te, poi ti racconto tutto… okay?» conclude Valentina, senza lasciare molte altre possibilità di discussione.

«Okay» dice solo Lucio, mesto.

Lei gli dà un frettoloso bacetto sulla guancia, e si infila veloce giù per le scale.

Lucio non la segue. Non ha voglia di tornare con gli altri. Sa già il programma. I suoi guarderanno un film, suo fratello si chiuderà in camera a fare chissà che.

Sospira, si butta sul letto.

Ormai al posto delle viscere sente un grosso nodo, una strozzatura che gli toglie anche il fiato. Non sa cosa sia esattamente. Sa che ha paura di perdere Valentina. Di non piacerle abbastanza. Di non essere abbastanza in gamba.

Si gira su un fianco.

Prende il cellulare dalla tasca.

Apre i profili dei vari social di lei. Scorre indietro, se si accorge di aver scordato di mettere un like a qualche suo post, clicca. Cuoricini, pollici alzati, sorrisini. Bacetti col cuore, abbracci, emoticon con gli occhi innamorati. È uno dei suoi modi per dirle che lui c’è. Che esiste, la segue, la apprezza.

Le scrive in chat.


Lucio

Mi manchi già vorrei averti qui



Aspetta.

Dalle spunte lei dovrebbe aver letto.

Aspetta ancora.

Riapre i social. Cerca se lei ha aggiornato uno stato, postato una foto. Aspetta. Aggiorna. Aspetta. Le manda un vocale, breve: «Domani allora mangiamo insieme? Poi mentre tu vai in teatro, non so, io ti aspetterò da qualche parte… comunque guarda che io pensavo di starmene per i fatti miei, non è che vi infastidisco. Comunque, come preferisci. Spero solo che non piova. Dai, magari mi metto nei camerini, okay? Perché non so dove stare… Va be', in verità volevo darti la buonanotte e dirti che spero di sognarti».

Riascolta il vocale.

Lei non sembra averlo ancora ascoltato.

Lucio si gira di nuovo a pancia in su sul letto. Il telefono tace. Sente nell’altra stanza suo fratello parlare in cuffia, ridere di gusto, fare battute.

“Starà giocando online” suppone Lucio. Roberto sembra sempre così sicuro. Anche quando combina disastri risulta comunque uno a posto, particolare, degno dell’attenzione del mondo intero.

Lucio sospira, guarda il display scuro e silenzioso. Sospira di nuovo.

E dire, che sono gemelli.
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Fine gennaio

Roberto

«Ehi, Ro, tocca a te» sussurra Amira a Roberto, dandogli un colpetto di gomito.

Le prove procedono, settimana dopo settimana. Ma Roberto ultimamente è stanco, stremato. Quel pomeriggio, dai divanetti, segue a stento quello che succede in scena. Gli occhi, nella penombra, gli si fanno pesanti.

«Come? Ah, okay» si risveglia di soprassalto. Con uno scatto si alza e va verso il palco. Poi si piega, si tiene la schiena. Gli fa male dappertutto. Ma tira dritto. Il gruppo non deve accorgersi di nulla. Stringe i denti. È che davvero è troppo stanco, il corpo si ribella. Ma lui, solo lui, sa che ne vale la pena. Il suo segreto è qualcosa di speciale, di davvero esclusivo.

Sale sul proscenio e subito entra nel personaggio. Gli altri non mostrano di accorgersi di quanto sia sotto pressione. E questo lo rende ancora più orgoglioso.

Salta, improvvisa la scena del duello, dice le sue battute con trasporto.

Poi, finita la sua parte, torna al divanetto di prima, nel suo angolo di buio, e si riappisola.

Non ha voglia di chiacchierare. Non ha voglia di niente, a dire il vero, ultimamente. Ha solo voglia di salire di livello e arrivare alla ricompensa.

«Che ha tuo fratello?» chiede sottovoce Sandro a Lucio, in una pausa. Indica col mento Roberto che sonnecchia, il cappuccio della felpa tirato su fin sopra gli occhi.

«Che ne so, la notte sta sveglio» bofonchia di malavoglia Lucio.

«Sveglio? A fare che?» si incuriosisce Sandro.

«Non lo so, sta in camera sua, vedo la luce da sotto la porta se vado in bagno. Anche in piena notte. Credo che guardi dei film? O forse gioca. Non so. Chiedilo a lui» chiude in tono perentorio Lucio.

Sandro capisce che è meglio finirla lì, Lucio non parla molto volentieri del fratello.

«Pausa finita! Riprendiamo dalla scena della parata!» annuncia Valentina a voce alta.

Nella mobilitazione generale, Roberto si sveglia con un altro soprassalto.

Il viso cupo, lo sguardo torvo come uno che arriva da un posto lontanissimo e pieno di cose brutte. Ha gli occhi cerchiati da un’ombra violacea, il viso pallido, le mascelle strette in una morsa nervosa. Una costante delle ultime settimane, che è peggiorata negli ultimi giorni. Anche se non glielo danno a vedere, in realtà tutti se ne sono accorti. E si chiedono cosa stia succedendo, ma solo tra loro, bisbigliano domande che ammutoliscono non appena lui o Lucio sono nelle vicinanze.

Roberto si alza, si mette la giacca, si carica lo zaino sulle spalle. Va da Sandro, sguardo a terra. Non ha voglia di guardare nessuno negli occhi. Giorno dopo giorno cresce in lui la sensazione di non essere più così legato al mondo degli altri. Non c’è niente che lo tenga ancorato davvero. Quel pomeriggio, nemmeno le prove. Ha di meglio da fare, adesso.

«Senti, oggi devo andare via prima» borbotta di malavoglia a Sandro. Il modo in cui lo dice non prevede repliche.

«Cosa? Ma come, ora c’era la scena…» prova a insistere lui.

Ma Roberto lo interrompe: «Eh no, devo proprio andare. Ci vediamo». Volta le spalle e se ne va.

Sandro rimane di pietra. E così Valentina e persino Lucio, che hanno assistito alla scena. Si guardano esterrefatti.

«Dov’è che va? Tu lo sai?» chiede poi di nuovo Sandro a Lucio.

Lui risponde con un’alzata di spalle e la faccia perplessa. Adesso, però, più che arrabbiato o scocciato di essere messo in mezzo per le questioni del fratello, ha un’espressione preoccupata. Nelle ultime settimane, l’atteggiamento di Roberto è cambiato. Cupo, scontroso, con la testa sempre da un’altra parte.

E, in effetti, lui adesso è proprio altrove, dentro un segreto tutto suo.

Esce nel pomeriggio freddo, stringe gli occhi perché fuori una fitta nebbia copre tutto. Le previsioni meteo non avevano sbagliato. Quel pomeriggio tutti i siti mettevano nebbia, fitta e persistente. Proprio quello che gli serviva.

Il fatto di dover svolgere compiti sempre più difficili significa che sta salendo di gradino. E lui ama distinguersi. Oggi, avrebbe usato la sua creatività. Avrebbe dimostrato al suo tutor chi era. Lo avrebbe sorpreso, realizzando qualcosa di speciale.

Si stringe nella giacca, si tiene addosso al muro per capire il percorso attraverso il tatto: non è con la vista che se la sarebbe cavata in quell’impresa. Era proprio quello che aveva deciso, quando aveva ricevuto il messaggio alle 4.20, prima dell’alba, come ogni mattino nelle ultime settimane. Oggi gli hanno assegnato un compito più complesso del solito, più sfidante. E questo è un buon segno. Significa che sta andando bene.

Sente il muro ruvido del palazzo scorrere sotto le sue dita, mentre procede lentamente verso il punto in cui sa che c’è un incrocio. Il cuore gli pompa forte, lo sente battere fin nel collo, nelle tempie. Lo sa che sta facendo qualcosa di un po’ folle. E, forse proprio per questo, gli piace.

C’era arrivato quasi per caso. Lui se la cava nel web. Un posto dove c’è una risposta per ogni domanda. E ci puoi trovare tutto. Basta saper cercare. In questo modo, era approdato al deep web, quel lato profondo dove stanno le cose proibite. Lì, aveva incontrato delle community che in qualche modo gli corrispondevano. Lo stuzzicavano, lo facevano sentire accolto. Non come fuori: lì per lui era una gran fatica trovare la misura. E gli altri non lo capivano mai veramente. Non lo seguivano davvero, o comunque lui aveva bisogno di sentirsi parte di qualcosa, ma in un modo diverso. E quel modo che aveva trovato, era sicuramente qualcosa di speciale, per pochi e coraggiosi.

È un gioco, okay, ma si fa per davvero.

All’inizio, era semplice. Quando rispondi “Sì” alla domanda “Vuoi giocare?”, ti viene assegnato un tutor, qualcuno che ti segue per i cinquanta giorni della Sfida.

I primi tempi arrivano richieste veramente facili, banali. Sembrano un po’ fuori di testa, ma dà soddisfazione vedere come passi livello dopo livello.

Il muro sotto i suoi polpastrelli viene sostituito adesso da una ringhiera, che gli conferma che sta facendo la strada giusta. Deglutisce. Gli piace quel senso di paura misto a segretezza, il far parte di un club al quale solo pochi possono accedere. Infatti, una delle prime regole da rispettare è di non parlare mai, mai, con nessuno di quello che stai facendo.

Per questo, era uscito prima dalle prove, per evitare sguardi indiscreti. E per la stessa ragione non ne aveva accennato a Lucio – anche se lui e suo fratello, nonostante litigassero, avevano un sentire comune che li univa. Quando qualcosa di davvero importante, o grave, succedeva a uno dei due, l’altro lo sapeva. Lo sentiva, senza bisogno di dirselo. Ma Lucio non gli aveva chiesto niente, o detto alcunché: sembrava rimbecillito in quella sua storia d’amore con Valentina. Del resto, non che ci fosse nulla da discutere, no? Erano fatti suoi, quelli, nient’altro.

La ringhiera finisce. Sa che davanti a lui si trova l’incrocio.

Il compito di oggi è fare una foto che dimostri che sei stato davanti a una macchina in corsa. Certo, un pelino più complesso del solito. All’inizio le richieste sembravano senza senso, ma poi si sono rivelate persino divertenti. La sveglia alle 4.20. L’obbligo di guardare ogni notte dei film horror. Che lui adorava, quindi certamente non era un problema. Ogni giorno, bisognava dimostrare di aver svolto il compito con una prova materiale: una foto, un video, uno screenshot. Quindi, andava tutto cancellato dopo aver ricevuto l’okay del tutor.

Sente il suono di un motore in lontananza. Inspira profondamente. Entra in lui il sapore umido di nebbia, gli sembra quasi di essere immerso in mille goccioline opache. Il motore si avvicina, anche se il suono è attutito dall’umidità.

Quello era stato il suo colpo di genio della giornata: doveva mandare la testimonianza di essere stato davanti a un’auto in corsa? Benissimo, lui avrebbe autonomamente alzato la posta in gioco, facendolo in una giornata di nebbia, che rende i sensi più confusi e la prova ancora più sfidante.

Prepara la fotocamera del telefono, la apre e tiene il dito pronto a scattare. Il motore è vicinissimo. Si butta in mezzo alla strada: solo all’ultimo, appare la luce dei fari a tagliare la fittissima nebbia intorno.

Clic, il tempo di scattare la foto, di sentire i freni che fanno stridere gli pneumatici sull’asfalto, e lui attraversa e si rituffa in quel muro di bianco che lo rende invisibile.

Non appena sente con la punta del piede il gradino del marciapiede, che lo fa inciampare, sa di essere arrivato dall’altra parte. Incespica, ma non cade. Fa qualche passo e riprende l’equilibrio. Immerso nel nulla lattiginoso. Il quartiere intorno, sparito. La macchina, pure. È solo, solo al centro di un mondo vuoto e perlaceo. Il cuore, che aveva sentito balzargli forte nel petto per tutto il tempo, piano piano torna normale. Anche il fiato, trattenuto da un tempo infinito, riprende a fluire regolare, un respiro dopo l’altro. Roberto sta fermo, piantato come un albero solitario sulla crosta del mondo. L’ultimo albero, quello vittorioso, quello che ce l’ha fatta e ha vinto su tutti gli alberi della Terra.

Apre la galleria fotografica per controllare che lo scatto sia venuto. L’immagine mostra due fari, vicinissimi alla camera, che appaiono accecanti nella luce rifrangente dell’aria resa torbida dalla condensa.

Seleziona e invia.

Roberto sorride, soddisfatto. Si rimette il cellulare in tasca. Allunga le mani davanti a sé, per cercare dove riprende la ringhiera che lo riporterà verso casa.

Ha proprio bisogno di dormire un po’, adesso. Perché se no domattina alle quattro chi ce la fa, a svegliarsi.




FANTASMI

Il teatro è vuoto.

Fuori, la notte avvolge tutto come un mantello nero. Nessun rumore, nessun movimento.

Al centro del palco, la piccola fiamma della Ghost light arde tenace come una minaccia.

Un’ombra passa veloce, attraversa il palco, sparisce in quinta. Poi un’altra, un’altra ancora. Sfrecciano, senza mai scontrarsi, senza mai fermarsi.

Poi, una si arresta al centro del palco. Adesso, quelli che erano contorni indistinti nella velocità e nel buio, prendono la forma di Melissa. Una Melissa trasandata, con le spalle curve, l’espressione mesta di chi vorrebbe scomparire.

Arrivano tutte le altre ombre. Si dispongono a semicerchio davanti a lei, si siedono a gambe incrociate. La fissano. Con occhi crudeli, pronti a deridere. Quelle che prima erano solo figure incorporee e irriconoscibili, si trasformano a una a una nei ragazzi della compagnia. O meglio, nella loro apparenza: potremmo distinguere Sandro e Roberto, Lucio e Xia, Filippo, Amira, Mattia, Valentina e persino Romeo. Eppure, sebbene siano le loro forme esteriori a mostrarsi, non sono proprio loro.

Le loro espressioni risultano cupe, preoccupate. Qualcosa di crudele, spietato, illumina i loro sguardi. La versione peggiore di loro stessi occupa ora la scena, in una notte di tempesta e smarrimento. Suoni molto paurosi e ghigni inquietanti sorgono dalle pareti. Non proprio parole distinguibili, ma ringhi e risate malvagie. Intimidazioni.

Tutti i ragazzi sul palco sono al contempo carnefici e vittime.

«Forza, Melissa, facci vedere cosa sai fare» dice una voce gracchiante. Da chi arriva? Da Sandro? Da Valentina? Dai pesanti tessuti del sipario rosso sangue?

Il busto di Melissa ha un sussulto. Il viso assume un’espressione ancora più dolente.

«Se ci riesci, con quel corpo che ti ritrovi!» stride un’altra voce, il cui punto di origine è impenetrabile.

«Guardate com’è grassa!» ringhia il sipario.

Un coro di risate beffarde si alza e diventa forte, sempre più forte. Copre tutto, stravolge gli equilibri, il palco s’inclina sempre più, tutto rotola via, trascinato da quei suoni crudeli che crescono e crescono. Al culmine del frastuono, Melissa scompare. Come una bolla di sapone che venga colpita da un vento troppo forte.

Nel piccolo pop! che fa la sua sparizione, tutto si ferma. Nessun suono, di nuovo il palco è nella sua posizione, le quinte ferme, il sipario silenzioso, il gruppo dei ragazzi di nuovo seduti a semicerchio. Al centro, Sandro.

«Cosa fai lì, elemosini un po’ di attenzione? Ma chi ti credi di essere?» ricomincia la gracidante voce di poco prima.

«Tanto lo sai, che non appartieni a nessun gruppo» se ne aggiunge un’altra, che sembra provenire dai fari.

«Nessuno amerà mai uno come te, tanto vale che lasci perdere, non importa che ti sforzi di essere contento di essere vivo» continua una terza, emanata dalle quinte.

Sandro impallidisce. Non risponde niente, solo diventa sempre più pallido, sempre più chiaro, sempre più trasparente. Fino a che, con lo sguardo atterrito, gli occhi spalancati di uno che ha visto l’orrore, anche lui sparisce, si dissolve come vapore nell’aria.

Le voci riprendono.

Si accavallano l’una sull’altra, sempre più alte, sempre più crudeli, vocine stridule e inquietanti, oppure gravi e spaventose. Nominano a uno a uno i ragazzi, smascherando le loro difese alzate contro le più grandi paure che si possano immaginare.

«Ehi, Lucio, lo sai vero che sarai sempre il secondo in tutto? Tu non sei come tuo fratello, tu sei solo una pallida imitazione!» E giù risate di scherno, che salgono fino a far esplodere il tetto, far entrare il vento gelido della notte, che si trascina via l’ombra di Lucio. Solo fumo che viene risucchiato dalla canna del camino.

«Amira! Puoi comprare quel che ti pare, tanto non si riempirà mai quel buco, perché tu sei vuota, vuota come una canna di bambù!» E ancora scherni e pernacchie, risate e applausi di derisione. Si spacca il palco, grande cratere di un terremoto senza scossa, un boato riempie tutto, e Amira scompare nella fossa che si è spalancata all’improvviso nel pavimento, per poi richiudersi sopra di lei.

«Roberto è inutile che ti sforzi tanto! Vuoi piacere a tutti, dimostrare di valere qualcosa, di essere il migliore… eppure, piccolo, inutile Roberto, lo sai anche tu che non vali niente». E l’immagine del corpo di Roberto si scompone, si dilata in una scia di luce che lo proietta oltre se stesso, fino a farlo svanire in una scintilla che si riduce a niente.

E vanno avanti così, uno per uno. Urlano a Valentina che non sa farsi valere, che esiste solo in relazione a qualcun altro, a Xia che non è capace di sentire davvero nulla e che per questo la sua vita è insipida. Urlano a Filippo, sghignazzando, che il suo rispondere subito nelle chat è patetico, lo sanno tutti che sta davanti a quel telefono solo per darsi un tono e sembrare ricercato.

Poi sussurrano con malizia a Romeo che è un vigliacco, un incapace che ha paura di non essere all’altezza di niente, di fallire in tutto. Sputano in faccia le considerazioni amare che dicono a Mattia che le sue trovate per difendersi dalla sua paura della morte sono inutili, che non lo ripareranno dai germi e dalla corruzione.

E mentre le voci parlano, e insistono, e continuano, e ridono, e schiacciano, e lanciano parole come coltelli, e denudano le anime, e mostrano le paure, i ragazzi a uno a uno spariscono.

Svaniscono nel nulla, diventano niente. Non sono più nessuno. Non hanno la forza di rispondere, le loro bocche sono mute, non possono reagire a quella marea insensata di violenza, hanno occhi terrorizzati, arrossiscono di vergogna e di rabbia, ma non sono i protagonisti della scena.

Quello spettacolo finisce male. Tutti i protagonisti sono stati sgominati, fatti a pezzi, ributtati nel buio.

Il teatro è vuoto.

Fuori, la notte avvolge tutto come un mantello nero. Nessun rumore, nessun movimento.

Al centro del palco, la piccola fiamma della Ghost light arde solitaria.

Questo è quello che ora si vede. Nient’altro che una piccola lampadina al centro di un palco vuoto, in attesa dei corpi e delle anime che tra poco andranno in scena. Ci sono le assi di legno del palco, segnate da innumerevoli passi, le tende immobili che aspettano di essere mosse, la calma placida della platea pronta ad accogliere il pubblico.

La lucina illumina appena questa scena, il suo esistere crea delle ombre sui tendaggi e sui cordami. Forse, la Ghost light protegge dai fantasmi del teatro. Ma non può proteggere dai fantasmi che ciascuno ha dentro di sé.
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Febbraio

Tanto vale che annulliamo lo spettacolo

Le settimane di prove passano in fretta.

L’inverno è al suo apice e fuori dal teatro sta nevicando. Il giorno del debutto si avvicina sempre più e questo rende nervosi tutti quanti. Inoltre, le ultime prove sono andate malino, molti non ricordano i passaggi, spesso ci sono dei litigi.

Quel pomeriggio aleggia una certa tensione. Sandro l’ha capito subito che non sarebbe stato facile, fin da quando ha sentito il dlin di una notifica dopo aver chiesto a Filippo di spegnere il cellulare.

«Mentre aspettiamo che arrivi Xia, facciamo il punto. Direi che la prossima settimana possiamo fare la prova costumi. Amira, ce la fai a portare tutto quello che hai pensato, o hai bisogno che io passi da te a darti una mano?» chiede.

Silenzio. Amira china un po’ la testa, Melissa tossicchia imbarazzata.

«Quindi?» insiste Sandro.

«Vedi, volevo dirtelo proprio oggi, sai, c’è stato un problema…» borbotta Amira.

Il gruppo è seduto in platea, mentre Sandro, in piedi appoggiato alla sedia di regia, è rivolto verso di loro.

«Un problema?» si intromette Valentina, seduta accanto a lui.

«Sì, speravo di risolvere entro oggi, ma ancora non sono riu­scita… penso che mi serva ancora un po’ di tempo» bisbiglia Amira.

«Che cos’è successo?» chiede preoccupato Mattia.

«Ho comprato delle cose per Melissa, sono partita da uno dei protagonisti ovviamente per caratterizzare i costumi, solo che… quello che ho preso non le va» risponde Amira.

Tutti guardano Melissa.

Lei arrossisce visibilmente. Poi si alza veloce. «Scusate» sussurra, e si dirige verso i bagni.

«E quindi? Non si possono cambiare questi vestiti? E per gli altri cosa hai preso? Se li porti, possono provarli» incalza Valentina.

«Eh, non ho potuto prendere niente ancora perché avevo finito il budget e…» si giustifica Amira.

Un coro di voci di protesta e sdegno si alza.

Sopra a tutte, quella di Valentina, che la rimprovera severamente. «Ma come?!? Hai avuto tutto questo tempo e non hai fatto niente? Ma ti rendi conto che tra poco andiamo in scena?!?» la sgrida incredula.

«Sì, stavo cercando di risolvere, ma non è mica facile, comunque a breve arrivo con tutto e…»

«A breve, a breve! Se aspetti un altro po’ va a finire che debuttiamo senza costumi!» E Valentina alza decisamente la voce.

«Amore, calmati, non c’è bisogno che ti arrabbi così, vedrai che…» intercede Lucio.

Ma Valentina lo fulmina con uno sguardo feroce. «Smettila di dirmi cosa devo fare» gli sibila.

Lucio si congela, con un’espressione a metà tra lo sconcertato e l’addolorato.

«Dai, stiamo calmi. Risolveremo, poi ci pensiamo. Ora è bene passare ad altro. Prendete posizione per la scena corale, Xia si aggiungerà quando arriva» suggerisce Sandro, per placare gli animi.

«Eccomi!» urla la voce di Xia dall’ingresso.

Compare raggiante sulla porta della sala, si scrolla la neve di dosso, fa un gran sorriso. «Sono qui, e ho portato una sorpresa!»

Scosta la tenda e tutti spalancano gli occhi e la bocca alla vista di chi compare sulla soglia.

Più alto di come lo immaginavano, magro, le braccia lunghe, il corpo dinoccolato e un po’ impacciato.

«Romeo!»

«Sei venuto!»

«Che bello!»

«Finalmente!»

«Piacere!»

Le voci entusiaste dei ragazzi si accavallano, qualcuno gli va incontro, qualcun altro gli fa spazio in platea.

«Ta-daaa!» fa lui, ironico. Sta un po’ scostato dagli altri, il sorriso tirato, un lieve tremore nelle mani. Si vede che è agitato, ma anche che è contento.

«Wow, sei venuto alle prove» gli fa Mattia dal suo solito angoletto isolato. Si vede che è ammirato, lui del resto comprende benissimo chi non vuole troppo mescolarsi alle folle.

«Sono veramente felice che tu sia qui. Voglio dire, sei super prezioso anche in connessione, ma… be’, averti sul palco è un’altra cosa!» si complimenta Sandro.

«In realtà sono venuto solo a salutare. A vedere il teatro, incontrarvi. Non mi fermo tanto. È un suggerimento del mio terapista: visto che sa quanto ci tengo allo spettacolo e dato che comunque ormai vi conosco, forse potevo provare a venire di persona» dichiara Romeo.

«Direi che è una prova super riuscita, Romi!» gli dice entusiasta Xia. Loro sono in classe insieme e si conoscono da molti anni e Xia era dispiaciuta di non vederlo più, da quando aveva smesso di uscire.

«Grazie che mi hai accompagnato» le fa lui gentilmente.

«Be’, non vedevo l’ora di fare qualcosa di nuovo!» aggiunge Xia alzando le spalle. L’hanno notato tutti che ultimamente Xia sembra aver perso un po’ di entusiasmo, specie quando non sta in scena. Mentre altri provano un dialogo o una scena in cui lei non compare, si siede nei divanetti con aria annoiata e fa grandi sbadigli.

«Quindi non provi con noi?» chiede Valentina a Romeo, in tono delicato. Non sa bene quale sia davvero il limite.

«Guardo giusto qualcosa, dieci minuti, poi vado. Mia madre mi aspetta fuori. Poi mi riconnetto subito da casa, okay?»

«Ma certo, hai fatto una gran cosa Romeo!» lo incoraggia Sandro. Poi incita gli altri, con fare pratico: «Forza, allora, tutti in scena! Facciamo vedere a Romeo la potenza dell’incontro corale!».

Tutti si sistemano in un gran fragore di passi e vociare. Chi si mette in un punto, poi si accorge che doveva essere un compagno più in là, chi si ferma per allacciarsi una scarpa, chi ripassa il testo mentre prende posizione.

Quando sono tutti fermi, pronti, Sandro guarda prima Valentina, poi Romeo, infine chiede: «E Melissa?».

«Dev’essere ancora nei bagni. Vado a chiamarla» propone Valentina alzandosi.

Il gruppo sul palco, che prima era già in una posizione di tensione attendendo l’attacco dalla regia, si rilassa. I corpi si sgonfiano, i personaggi scompaiono e ricompaiono i ragazzi di tutti i giorni, che iniziano a parlottare e rumoreggiare nell’attesa.

Un’attesa che si fa un po’ più lunga del dovuto.

«Che sia successo qualcosa? Che si sia sentita male?» chiede Mattia, allarmato.

Questa considerazione si vede che fa turbare Romeo, che si irrigidisce e stringe le labbra già pallide. Anche gli altri iniziano a essere preoccupati.

Infine, Valentina torna. Ha il viso scuro.

«Niente, non vuole uscire» spiega poi in tono amaro.

«Come non vuole uscire? E perché?» chiede Sandro.

Dal brusio che si alza, la sua domanda è evidentemente anche quella di tutti gli altri.

«Non me l’ha voluto spiegare, dice solo che non se la sente» conclude secca Valentina.

«Amore, ma forse potresti convincerla a…» suggerisce Lucio, avvicinandosi a lei.

«Potrei convincerla cosa? Ci sono appena stata, Lucio, non credi che ci abbia provato? Se sei così bravo, vai tu» gli risponde stizzita.

«Scusami, non volevo dire…» mormora Lucio.

«Perdonami tu» risponde lei cambiando tono. «Oggi sono piuttosto nervosa» aggiunge mortificata.

Gli altri tossicchiano, un po’ imbarazzati. È l’ennesimo battibecco di quelle ultime settimane di prova. Si sono accorti tutti che negli ultimi tempi Valentina è più irritabile, soprattutto con Lucio. A dire il vero, da come gli risponde e da come si scosta quando le si avvicina, dà l’idea di non volerlo troppo intorno.

«Uhm, ragazzi, scusate, ma io adesso dovrei andare» dice a voce bassa Romeo. «Come sapete, mia madre mi aspetta e qui… siamo ancora un po’ indietro e io… ecco, preferirei tornare a casa. Appena arrivo mi connetto, okay? Così vedo tutto». E si alza.

Gli altri tentano debolmente qualche protesta.

«Di già?»

«Che peccato».

«Torna presto!».

Ma con delicatezza e senza insistere troppo. Che Romeo sia uscito per raggiungerli significa molto.

Una volta che le tende sulla porta dell’ingresso si richiudono dietro di lui, restano tutti perplessi.

«Che si fa?» chiede poi Xia.

Sandro sospira. Fare le prove in quelle condizioni è parecchio difficile. E si rende benissimo conto che sono molro indietro. Si devono dare una mossa.

«Eh, proveremo un’altra scena…» suggerisce allora, cercando di mantenere la calma. «Quella di Roberto e…»

«Ancora? Che noia!» sbuffa Xia.

«Certo che, ragazzi, mi sembra di stare con dei bambini!» sbotta Roberto.

Lucio si alza, provocatorio. «Ma cosa vuoi, che tu sei mancato una volta sì e una no!»

«Sarò mancato, ma le cose le so fare lo stesso. E soprattutto non mi chiudo in bagno o mi lamento se non sono in scena, ti pare?» gli risponde in malo modo il fratello.

«Ah, perché lui è il grande genio, il grande attore!» lo provoca di nuovo Lucio, in uno sfogo di nervi. Dall’astio con cui risponde, da come scatta nell’aggredire Roberto, non sembra che quel litigio abbia a che fare solo con lo spettacolo, lo percepiscono tutti.

Poi, nel tentativo di scavalcare le poltroncine e arrivare provocatoriamente vicino a suo fratello, Lucio si appoggia sulla spalla di Mattia.

«Ehi! Ma la smetti? Mi sei sempre addosso!» si lamenta lui, scrollandosi con una mano il punto in cui Lucio lo ha toccato. Poi, tira fuori il disinfettante.

«E basta con ’sta storia, Mattia!» lo rimprovera Valentina.

«Davvero, sei fissato, guarda che non abbiamo mica la lebbra!» le fa eco Amira.

Un coro di proteste si alza a riprenderlo.

Mattia si rivolta, Roberto alza la voce dicendo che è stufo dei loro lamenti, poi s’infila la giacca e se ne va senza replicare a Lucio che gli urla contro. Valentina cerca di fermare Lucio, Mattia litiga con Amira che gli vuole strappare di mano il disinfettante, Melissa non rientra più dal bagno, Filippo riprende tutto col telefono, Xia glielo prende e cancella il video tra le sue grida e proteste.

«BASTA!»

È Sandro a fare quell’urlo. Di quelli forti, esasperati, arrabbiati. Grida con tutto il fiato che ha in gola.

Tutti si bloccano, lo fissano in silenzio.

«Se dev’essere così, tanto vale che annulliamo lo spettacolo» conclude Sandro, roco.
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Lo stesso giorno di febbraio

Illuminare le ombre

L’urlo e la frase di Sandro, «Tanto vale che annulliamo lo spettacolo», ha ammutolito tutti. In teatro scende un silenzio teso, cupo.

Valentina, con voce tremante, trova il coraggio di romperlo. «Mi sembra… be’, nessuno vuole questo, no?» chiede titubante e preoccupata.

«Ah no?» la incalza Sandro. «Ti pare che le cose stiano andando bene? Che siamo pronti per debuttare?»

«Pronti, no, ma… non credo nemmeno che vogliamo mollare» ribadisce lei.

Xia annuisce. «Sono d’accordo con Vale, penso che possiamo trovare delle soluzioni» commenta flebile.

«Dopotutto, siamo arrivati fin qui, sarebbe un peccato» si inserisce Lucio, in un tono pratico e ottimista che risulta piuttosto forzato.

«Io dico che dobbiamo calmarci tutti, sederci e ragionare un po’ su cosa sta succedendo. Penso che siamo magari solo più nervosi per l’avvicinarsi della prima» suggerisce Mattia.

«Provo a chiamare Roberto e Romeo: magari sono ancora per strada e riescono a tornare indietro» propone Filippo, scorrendo la rubrica.

Amira si offre di andare a chiamare Melissa in bagno e convincerla a raggiungerli. «Le racconterò che piega ha preso questo pomeriggio. E sono sicura che uscirà. Ci tiene, allo spettacolo». E si alza con uno scatto dai divanetti.

Sandro è sempre serio e accigliato, ma il fatto che tutti abbiano dimostrato di voler andare avanti ha ammorbidito un po’ la piega amara delle sue labbra. Si ributta a sedere, in attesa. Gli altri si accomodano intorno a lui. Una delle finestre in alto del teatro ha la tenda aperta e solo in quel momento Mattia nota che la luce è cambiata. Sono appena le quattro, ma è molto, molto buio. Vede sfarfallare contro la luce di un lampione un fiocco di neve. Si avvolge meglio la sciarpa intorno al collo.

«Strano, il telefono di Romeo non prende» esclama Filippo fissando il display. «E dire che ormai dovrebbe essere arrivato a casa, non abita molto lontano da qui, mi pare».

«E Roberto? Sei riuscito a sentirlo?» chiede Lucio. La sua voce è controllata, dissimula indifferenza, ma il tono di fondo lascia percepire una nota di preoccupazione. D’accordo, hanno litigato, e Roberto è orribile certe volte, ma tutte le sparizioni degli ultimi tempi non gli piacciono per niente. Ha la sensazione che a Roberto stia succedendo qualcosa di più che del semplice malumore. Non saprebbe dire cosa: non gli racconta niente di quello che fa. Ma lui, da gemello, lo sente. E quello che sente non lo convince.

«Riprovo con Roberto. Prima, non mi ha risposto» gli spiega Filippo, riportando il telefono all’orecchio. Nel silenzio generale, tutti sentono gli squilli a vuoto. Quindi, la voce meccanica della segreteria telefonica che si è azionata automaticamente.

«Niente» conferma Filippo. Lo dice più che altro per riempire un po’ quel silenzio in cui sono immersi e che sta diventando opprimente.

«Ragazzi, scusate». La voce di Melissa arriva assieme a lei, subito dopo che la tenda dell’ingresso viene scostata. La segue Amira, non proprio sorridente ma in qualche modo rassicurata dalla presenza dell’amica. Melissa ha gli occhi rossi e il viso gonfio di chi ha pianto.

«Non ti devi scusare, va tutto bene?» la consola con dolcezza Valentina.

«Dai, ora meglio» risponde Melissa, senza specificare altro. Lei e Amira si siedono accanto a Valentina.

«Ragazzi, guardate come nevica!» grida a un certo punto Xia, indicando la finestra. «Faccio un salto fuori a controllare!» ribadisce con entusiasmo, e vola con una corsa oltre la sala.

Gli altri restano in attesa. Non solo di sapere della neve. Soprattutto, di capire come potranno uscire da quel momento di sgomento. Xia rientra in un baleno, portando dentro una folata di freddo e gridando: «Ragazzi, è pazzesco! C’è già un botto di neve!».

In diversi si alzano e vanno alla porta. Dal cielo basso e grigio, quasi bianco, che opacizza tutto il paesaggio, scendono veloci dei larghi fiocchi, fittissimi. L’aria ha un altro odore e la luce fa pensare che potrebbe essere sera inoltrata. Sui marciapiedi e per la strada si è accumulata una quantità di neve difficile da attraversare, specie nel pieno della bufera.

«Non possiamo rientrare a casa a breve, neanche se volessimo» annuncia Filippo, che è appena andato a scattare una foto alla via innevata.

«Siamo bloccati qui per ora, meglio aspettare che si calmi un po’!» conferma Lucio.

Mattia annuisce con foga: «Di certo non mi metto in strada adesso, col rischio di bagnarmi tutto o, peggio, di scivolare!».

«Okay, allora facciamo come avete proposto. Prendiamoci questo tempo per capire davvero cosa vogliamo fare. Ma dobbiamo essere sinceri, o non ne usciremo. Ci state?» chiede Sandro, deciso.

Gli altri si guardano. Xia annuisce. Anche Mattia. «Per me, assolutamente» conferma Valentina.

«Anche per me».

«Certo».

«Va bene».

Si leva un piccolo coro sovrapposto di conferme. Sandro allora si alza, va sul palco, si siede a gambe incrociate. Invita con un gesto gli altri. Tutti lo seguono, formano un cerchio.

Valentina si guarda intorno e propone:«Non sarebbe meglio accendere la Ghost light? È praticamente buio».

«Male non farà» commenta Mattia.

Anche gli altri sono d’accordo. Così Valentina, nel suo ruolo di tecnica delle luci, porta la Ghost light al centro del cerchio e fa risplendere il suo flebile lumicino.

I visi di tutti i ragazzi, illuminati da quella bassa luce calda, quasi arancione, si coprono di ombre. Sono in parte trasformati. Quell’atmosfera è intima, accogliente. Anche un po’ spettrale, però. Istintivamente, iniziano a parlare a voce più bassa.

«Comincio io a dirvi cosa penso,» quasi sussurra Melissa «visto che oggi, per prima, ho avuto una mezza crisi di nervi».

Dietro di lei si muove la sua ombra, solo che è appena un po’ diversa, più grande, più ampia, quasi minacciosa. Una versione di Melissa mastodontica, con le spalle più curve. Se Melissa la vedesse, riconoscerebbe in quella figura esattamente quello che ha paura di diventare.

«Non lo so, aver tirato fuori la cosa che i vestiti che ha comprato Amira non mi entrano, ecco… okay, abbiamo detto di essere sinceri, giusto? Mi ha mandata in crisi» dice poi tutto d’un fiato. La sua ombra, come un fantasma, si muove minacciosa con lei, oltre lei, come se stesse per inghiottirla.

«E perché mai, scusa, che c’entri tu?» chiede Filippo con un tono sinceramente stupito.

«Be’, perché, ovvio, cioè, non sono molto in forma e…» borbotta Melissa, con il fantasma scuro sempre dietro di lei.

«Se non sei in forma tu! Ma se sei la più bella del centro giovani!» risponde Filippo e poi arrossisce di colpo, quando tutti lo guardano sorpresi. Gli è proprio scappata, quella confessione. Ma gli sembrava una cosa talmente assurda che Melissa si facesse venire dei complessi. Lei! Che per lui è la perfezione, lei, a cui lui a stento riesce a parlare per l’emozione che gli provoca.

«Ti… ti ringrazio Fili» risponde poi Melissa dopo un attimo di esitazione. Arrossisce a sua volta, ma si vede che è contenta da come le brillano gli occhi nel guardare Filippo. Non lo aveva mai chiamato così, Filippo.

L’ombra alle sue spalle adesso è solo un’ombra, quella che qualsiasi corpo proietta quando è toccato dalla luce.

«Ma infatti tu non c’entri» s’intromette Amira. Lei proietta sulla parete dietro una piccolissima figura che si mescola con tutte quelle già contro il muro, tanto che si disperde in quel marasma. Non si trova più qual è il centro di Amira, in quella somma di altre cose confuse, un po’ quello che accade dando uno sguardo alla sua stanza.

«Sono io che ho sbagliato. Mi sono lasciata prendere dalla foga di acquistare. Mi capita spesso, a dire il vero» e confessa questo pensiero per la prima volta ad alta voce. Per la prima volta, persino, a se stessa.

«La risolveremo, vedrai» le dice Melissa prendendola per mano e stringendola forte. «Ho già un’idea. Fili, ti va di darci una mano?» chiede poi a Filippo, che arrossisce di nuovo e annuisce con forza. Poi, sente una notifica sul cellulare e si butta a fissare lo schermo per dissimulare l’imbarazzo e l’emozione.

«Okay, pure io forse ho esagerato» dice poi Valentina. «È che sono un po’ sotto pressione ultimamente». E lancia un’occhiata a Lucio al suo fianco, che china la testa.

E l’ombra di Lucio si va a confondere con quella di Valentina. Che però si scosta un po’, tornando ad avere una sua propria forma. L’ombra di Lucio sembra adesso piccola, sconsolata, un puntino.

«No, chi ha esagerato sono stato io» si intromette Sandro, e l’ombra di Lucio torna di grandezza normale, perché Lucio ascolta sempre Sandro e per farlo ha di nuovo alzato la testa e la sua ombra è tornata tutta intera. «Lo so, vi sto chiedendo troppo. È che questo spettacolo è l’unico modo che ho per sentire di… ecco, diciamo, appartenere a qualcosa. Mi sento così solo, certe volte».

Sandro stesso, e non la sua ombra, sembra un fantasma, ora. Ha il viso pallido, gli occhi lucidi. Non lo hanno mai visto, così. Lui, che guida sempre gli altri, che ha una parola di incoraggiamento per tutti. Non avrebbero mai pensato che potesse pensare una cosa del genere. Per loro, Sandro è un punto di riferimento.

«Guarda che tu sei il fulcro di tutto» gli dice infine Lucio, e gli altri annuiscono convinti. «Se non ci fossi tu, non ci sarebbe neanche… questo». E fa un gesto con la mano aperta a indicare loro, tutti loro.

«Siamo diventati amici» conferma Xia. «E stiamo vivendo delle cose super. Cose che non credevo si potessero provare semplicemente stando dentro a una stanza, a volte addirittura senza fare niente di particolare! È grazie a te che siamo qui. Certo che appartieni a qualcosa!»

Sandro deglutisce a fatica. È emozionato come non l’hanno mai visto.

«È vero, Sandro. Grazie. E grazie, ragazzi, per tutte le volte che vi fate disinfettare da me anche quando vi siete appena lavati le mani» aggiunge Mattia.

Ridono tutti, una risata liberatoria.

Sandro manda giù i lucciconi che gli spuntano dagli occhi. A tutti, sono spuntati. I fantasmi si sono ritirati, la Ghost light illumina dei visi che sono già, in qualche modo, pieni di luce.

«Direi che a questo punto possiamo provare a farlo, questo spettacolo» scherza Sandro, tirando su col naso.

Fuori, ha smesso di nevicare. In teatro, i ragazzi tutti in cerchio si stringono in un abbraccio spalla a spalla. Lo proveranno a fare, sì, quello spettacolo. È una promessa.
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Un sabato di fine febbraio

Amira e la leggerezza

Il sabato seguente a quell’incontro nevoso il tempo è splendido. La neve si è quasi tutta sciolta, ne resta un po’ ai lati delle strade, e brilla nel sole che splende fin dal primo mattino.

Melissa si alza presto, piena di entusiasmo. Manda un messaggio a Filippo:


Melissa

Ci vediamo alle nove in piazzetta

 Ricorda i cavalletti



Appena il tempo di inviare, che già vede Filippo scrivere e subito il dlin della notifica conferma la sua risposta:


Filippo

Certo! [image: emoji occhiolino]



Dopo la colazione, si prepara con cura. Per quel giorno speciale, in cui sarà a contatto con tanta gente, vuole indossare qualcosa di diverso dal solito. Apre l’armadio. Sfiora con lo sguardo la lunga fila di jeans e maglioni. Poi, nota il vestito di lana a righe. È molto tempo che non lo mette, le sembra che ultimamente la segni troppo in vita. Eppure, quel giorno il suo umore è un po’ così, proprio come il vestito: colorato, allegro, pieno di energia. Se lo prova. Si guarda di profilo, davanti, dietro. In realtà, non le sta poi così male come ricordava. Sopra, non può certo infilare il giaccone pesante di suo fratello, non c’entra proprio nulla. Prova il cappotto che le ha regalato la zia. Un bel cappotto color ocra, con una cintura da annodare sul davanti. Smette di pensarci, smette di guardarsi allo specchio e ispezionarsi: andata.

Quando passa davanti alla cucina per uscire, sua madre le lancia uno sguardo sorpreso. Anche un po’ ammirato, decisamente felice. Ma non dice altro che: «In bocca al lupo, Meli».

Melissa sorride, prende la grande borsa che aveva preparato la sera prima ed esce nel sole freddo e brillante.

Il sabato è giorno di mercato nel suo rione. Le strade si riempiono di bancarelle fino all’alba per le vie principali, che vengono chiuse al traffico. Ha pensato a tutto: suo padre lavora in Comune, e gli ha chiesto come fare per ottenere i permessi necessari.

Il giorno prima ha passato il pomeriggio a casa di Amira, aiutandola a scegliere tutti i materiali e a posizionarli negli scatoloni e nelle casse che aveva chiesto in regalo al supermercato. Naturalmente, per prima cosa avevano inserito tutti i capi che Amira aveva comprato per il personaggio di Melissa e che dovevano essere cambiati.

Quindi, avevano tirato fuori di tutto, scoprendo un sacco di cose che l’amica non sapeva nemmeno di avere. Camicette, maglioni, gonne di tutti i tipi e spesso di taglie diverse, che ad Amira non andavano bene. Borsette, cappelli, bigiotteria, accessori multicolori. Pupazzi praticamente nuovi, piccoli giocattoli mai usati, bamboline da collezione. Poi, cover per i cellulari, fermalibri, candele profumate. Riempiti vari scatoloni, l’armadio di Amira era comunque stracolmo. Ma sostenibile. Aveva tenuto quello che le piaceva di più.

«Sai, Meli,» aveva commentato l’amica «a ogni pezzo che metto via, è come se mi sentissi più leggera. Mi fa stare bene. E poi è per il nostro gruppo!»

«Stai facendo una gran cosa. So quanto ci tieni ai tuoi oggetti» aveva risposto lei.

«Sai, non lo so se poi ci tengo così tanto. Non avevo nemmeno idea di averle comprate, certe cose che sono qui. È che forse,» aveva ammesso titubante «è comprare che mi piace, mica avere. È come un gran desiderio, che mi dà una scarica di adrenalina, ma appena ottengo quello che volevo, non mi interessa più».

Melissa ci aveva pensato su. La conosceva quella sensazione, ultimamente. Bastava sostituire “oggetti” con “cibo”.

«Ti capisco» aveva ammesso infine. «Anzi, dopo che ce l’hai, ti senti persino in colpa magari, perché sai che non era davvero necessario». Stava parlando di Amira o di se stessa?

«Esatto, proprio così» aveva confermato l’amica. «Ti vorresti punire per essere stata tanto impulsiva e debole a cedere alla tentazione. Ma penso di poter cambiare questa cosa. A partire da oggi». E le aveva sorriso, infilando un orsetto viola glitterato dentro uno scatolone.

Melissa pensa a tutte queste cose mentre si dirige a casa di Amira, quella mattina. Ha appuntamento lì con Sandro e Valentina. C’è solo Sandro, che si nota da lontano. Sta appoggiato a un grande piano di legno, che ha posato a terra. Quando la vede, le fa “ciao” con la mano aperta e un gran sorriso.

«Wow, è perfetto questo come pianale per il nostro banchetto» commenta entusiasta Melissa.

«Ti ho aspettato per suonare ad Amira. Sei sicura che Filippo si ricorderà i cavalletti?» chiede lui un po’ perplesso.

Sanno tutti quanto sia distratto Filippo. Ma lei ha fiducia. «Mi ha confermato che li porta, con lui ci vediamo direttamente là» afferma Melissa premendo il dito sul campanello di Amira.

La voce dal citofono dice soltanto «Arriviamo!» e il tono è allegro, eccitato.

Dopo poco, vedono comparire dietro il vetro del portone Valentina, Amira e sua madre completamente cariche di scatole e cassette.

Melissa apre la porta, le fa passare. Prende i pacchi di cui è carica la mamma di Amira.

«Siete sicuri di farcela da soli?» chiede loro la donna, vedendoli così pieni di roba da prendere.

«Certo! Grazie mille!» E Amira si sporge oltre la pila di scatoloni che ha in mano per sfiorarle la guancia con un bacetto.

Melissa ha sempre un po’ invidiato il rapporto di intimità e intesa che hanno loro due. Si dice che forse, ogni tanto, potrebbe pure lei dare un po’ di soddisfazione a sua madre. Ci penserà su, considera, sollevando le scatole e infilando meglio sulla spalla la grossa borsa che ha portato da casa.

Sandro tiene la grande tavola di legno un po’ da un lato, un po’ dall’altro; gli scivola da tutte le parti, fino a che non decide di posarsela piatta sulla testa, facendole ridere.

Le ragazze gli danno le indicazioni per non sbattere contro pali, ringhiere o passanti mentre si dirigono verso la piazzetta in cui il padre di Melissa ha prenotato il loro spazio.

Tra due banchi c’è uno slargo vuoto, e in mezzo a questo sta Filippo, coi cavalletti già montati accanto. Sta guardando il cellulare, ma Sandro gli urla da lontano di dargli una mano e Filippo subito lo mette via e corre verso di loro. Appena arriva da Sandro, lo aiuta a scaricare il grande tavolo da sopra la testa, poi procedono tenendolo per il lato corto. Quando vede Melissa, Filippo arrossisce vistosamente. Lei gli sorride, le altre due amiche si scambiano uno sguardo d’intesa.

Arrivati al loro posto, montano il pianale sui cavalletti, facendo attenzione a metterlo in una posizione stabile. Poi, Melissa estrae dalla borsa un grande telo rosso porpora, che sistema sul banco appena costruito, in modo che sia della stessa lunghezza su ogni lato. Quindi, ne stira con cura la superficie con i palmi delle mani. È nei dettagli, ne è convinta, che si fa la differenza.

A quel punto, Amira e Valentina tirano fuori tutti gli oggetti dagli scatoloni e allestiscono la loro bancarella.

«Posso aiutarti?» chiede Filippo a Melissa, che ha estratto dalla borsa anche una cassetta piena di spiccioli e banconote di piccolo taglio, per preparare la cassa per i resti.

Melissa alza lo sguardo un attimo da quello che stava facendo e vede gli occhi di Filippo che la guardano luminosi e colmi di una nuova dolcezza. Li ha sempre avuti così chiari? Melissa non saprebbe dirlo.

«Stai benissimo, con quel vestito» le sussurra poi lui e Melissa perde definitivamente il conto degli spiccioli che ha in mano.

Appena detta questa frase, Filippo estrae il cellulare dalla tasca e ci ficca sopra la testa. Anche Melissa torna ai suoi conti, ma sente un lieve calore sulle guance.

Nel frattempo, Sandro si è messo al servizio di Amira e Valentina, che lo prendono in giro perché non riesce a sistemare le cose come gli chiedono: «Ma scusa, ti pare che puoi mettere un maglione in quel modo?» lo deride amichevolmente Amira.

«Be’, perché? Che c’è?» ribatte lui fingendo di essere offeso.

«Sembra una palla di stracci!» ride Valentina.

«E allora fallo tu!» le intima lui, sempre allegro.

Valentina lo piega in modo da mostrarne il bel disegno sulle spalle, poi lo indica come farebbe un prestigiatore che ha appena fatto un numero spettacolare, Amira applaude, ridono.

«Quali sono i prezzi? Così me lo scrivo sulle note» chiede poi Filippo mostrando il display pronto per gli appunti.

«Siccome non siamo professionisti, è a offerta libera. Un mercatino informale» spiega Melissa, seguendo le indicazioni del padre.

«Speriamo allora che siano generosi» commenta Filippo, mettendo in tasca il telefono, mentre Melissa chiude la cassa e gli si avvicina.

«Andrà bene. Senti, visto che è tutto pronto, che ne dici se ci allunghiamo al bar qui dietro a prendere cioccolata calda per tutti? Sarà una lunga, fredda, giornata» gli propone.

Lui arrossisce, poi annuisce con convinzione. Se ne vanno, camminando vicini e parlottando tra loro.

Valentina sistema gli ultimi oggetti, studia bene l’armonia generale. Il loro banchetto è il più colorato, allegro e ricco di dettagli di tutta la piazza.

Amira estrae dal borsone che ha portato Melissa anche un paio di piccolissimi sgabelli pieghevoli da campeggio e si siede dietro il banco.

La raggiunge Sandro e si accomoda accanto a lei. «Stai facendo una gran cosa, Amira» le dice con voce seria, ammirata.

«Cosa? Oh, non è niente di che, mi sembra il minimo, visto quello che ho combinato. Poi, l’idea è di Melissa» si schermisce lei, con sincera modestia.

«Lo so, ma tutte queste cose sono tue. E sappiamo quanto ci tieni» commenta convinto Sandro.

«Tengo di più al fatto che tutti abbiano un bel costume per lo spettacolo» considera Amira. E mentre lo dice, si accorge lei stessa che è davvero così. È proprio vero. L’entusiasmo che prova nel vendere quelle cose insieme ai suoi amici e per una causa comune, non è per nulla paragonabile alle vampate effimere che le prendono quando acquista qualcosa, e che finiscono in fumo.
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Stesso sabato di fine febbraio

La vera Valentina

Tutta la mattina è un andirivieni di persone che si fermano al banchetto dei ragazzi a osservare la merce esposta. C’è chi soppesa, chi commenta, chi compra, chi chiede consigli per un regalo.

Valentina ha portato carta colorata e nastro, e confeziona alla perfezione dei pacchetti originali e pieni di cura.

«Ecco qua, signora, il suo resto. Le preparo subito il pacchetto. È per sua figlia?» chiede alla donna che ha appena comprato una cover per il cellulare dorata, ancora incellofanata nell’imballaggio.

La signora annuisce e ringrazia e Valentina estrae un sacchetto screziato della misura perfetta per l’oggetto.

«Che magnifica idea portare il necessario per fare i pacchi! Di certo, un tocco di classe apprezzatissimo» le fa Melissa dopo che Valentina ha terminato l’ennesima confezione regalo.

«Grazie, mi piace che ogni acquisto risulti un po’ speciale, è nello spirito dello spettacolo, non trovi?» commenta Valentina soddisfatta e piuttosto lusingata.

Melissa annuisce convinta, con un bel sorriso.

I ragazzi si danno il cambio nel servire i clienti. Adesso è il turno di Melissa e Filippo, tornati dal bar con le cioccolate, così Valentina si discosta un po’ dal banco per finire il suo lavoro. Nelle pause, infatti, Valentina prepara un grande cartello, disegnato con gusto e in bella grafia, che recita:

SOSTIENI IL GRUPPO DI TEATRO GIOVANILE! L’INTERO RICAVATO DEI TUOI ACQUISTI SERVIRÀ PER LO SPETTACOLO DI DEBUTTO IL 21 MARZO.

«Mi rendo conto solo scrivendolo adesso che manca meno di un mese al debutto!» considera rivolta a Sandro.

Sandro, Valentina e Amira sono sul retro del banchetto, dove hanno lasciato soli Melissa e Filippo a servire i passanti.

Lui annuisce pensieroso. «Sì, solo pochi giorni di prove e poi si va in scena».

«Abbiamo fatto bene a scegliere il primo giorno di primavera. Un’idea tua?» chiede Amira.

«Ho pensato che fosse un po’ come sbocciare» commenta Sandro.

«E hai avuto perfettamente ragione! Ecco, aggiungo un po’ di fiori qui». E Valentina dipinge delle piccole margherite intorno alla scritta 21 MARZO.

«Non sapevo che fossi così brava a disegnare» si complimenta Sandro.

«Oh, niente di che… mi piace, tutto qui» minimizza lei.

Si rende conto che non è più tanto abituata ai complimenti. Sarà che passa la maggior parte del suo tempo con Lucio, e lui ultimamente non è così generoso nel tessere le sue lodi. Anzi, sembra sempre che ci sia qualcosa che non vada, in lei. Tutte le volte che non fa esattamente quello che lui le dice, o che prende delle iniziative senza prima condividerle con lui, ecco che comincia a biasimarla. Si dimostra deluso. E a lei non piace deludere nessuno. Specialmente le persone a cui vuole bene, considera pensierosa mentre finisce gli ultimi ritocchi al cartellone.

«Perfetto, Vale! Vieni che lo mostriamo agli altri. Ta-daaa!» esclama Amira portandolo davanti al banchetto, sotto gli occhi stupiti di Melissa e Filippo.

Loro applaudono entusiasti, e si unisce pure Sandro.

Valentina arrossisce un po’. «Non è niente di che, ragazzi, dai» borbotta, alzando le spalle con noncuranza. Però, le fa piacere che gli altri apprezzino così apertamente quel suo lavoretto, si vede dal sorriso che le si stampa in faccia.

«Per attaccarlo, ho portato questi nastri» aggiunge sbrigativa, per smorzare un po’ l’imbarazzo. Si applica con attenzione a passare i fili colorati in alcuni buchi che aveva preparato sui cartoncini del cartello, per poi legarli alla parte frontale del banchetto.

Il risultato è pieno di inventiva, ma al contempo preciso e professionale.

«Hai pensato proprio a tutto!» commenta ammirato Sandro.

«Be’, una volta che si fa una cosa, tanto vale farla al meglio…» considera lei.

«Visto che abbiamo tempo, ti va di fare un po’ il punto finale delle musiche e delle luci?» le chiede lui, sedendosi su una panchina accanto al banco. «Possiamo prenderci un attimo, così la prossima volta in teatro proviamo direttamente».

Valentina annuisce. «Prendo lo zaino». E in pochi secondi torna con la borsa sulle spalle. «Nel caso in cui avessimo avuto tempo… ho pensato di portare il copione» considera sedendosi accanto a Sandro. Estrae il plico di fogli, una matita e un thermos.

«Poi, ho preparato un po’ di tè caldo, ne vuoi una tazza?» chiede con gentilezza a Sandro.

Lui la guarda a occhi sgranati, ammirato. «Vale, ma tu sei super!» le dice con sincero stupore.

«È solo un tè caldo, non esagerare» scherza lei.

Invece, Sandro sembra molto serio.

«Non è per il tè, lo sai. Me ne sono accorto in prova, e mica da ieri. Sei sempre attenta, tieni d’occhio sia la scena che la sala. Previeni ogni bisogno, sei sempre organizzata e preparata su tutto. Ti assicuro che non è per niente scontato!» Sandro ha parlato tutto d’un fiato. Le pensa da molto tempo tutte quelle cose, solo che non ha mai avuto l’occasione di dirgliele. Anche per il fatto che, oggettivamente, non sono mai stati soli.

«Be’, ti ringrazio» mormora Valentina. Ha la voce incrinata, tiene la testa china.

«Che c’è?» le chiede Sandro.

«C’è che… era da tanto che non stavo così bene come in questa giornata» commenta lei a voce bassa, sempre guardando a terra.

«E allora? Che problema c’è a stare bene?» insiste Sandro, perplesso.

«Lucio non è con me» sussurra appena Valentina.

Sandro aggrotta le sopracciglia. Poi le distende, sospira. Inizia a capire. «Senti, Vale… io lo vedo come state voi due insieme. E conosco la cosa. Lucio ti sta troppo addosso, non credi?»

Valentina fa di sì con la testa, senza emettere suono.

«Fammi indovinare. Se non sei sempre a sua disposizione, o non esci solo con lui, o scrivi magari un messaggio o un commento in cui lui non è coinvolto, allora ti fa sentire male, in colpa, o comunque sbagliata» considera Sandro.

Valentina nota che non è una domanda, ma un’affermazione.Alza la testa, lo guarda seria, con gli occhi lucidi.

«È esattamente così. Tu come lo sai?» gli chiede stupefatta.

«Perché anche io ero come Lucio. Avevo una ragazza, ero ossessionato da lei. E, di conseguenza, la ossessionavo. Poi lei mi ha lasciato. Ho sofferto molto, moltissimo. Ma alla fine so che aveva ragione». La voce di Sandro è fredda, lontana. Come uno che racconta la trama di un film che non gli è piaciuto.

«Perché aveva ragione a lasciarti, se ne eri innamorato?»

«Mah, mi sono chiesto tante volte se l’amore sia davvero, non so, come essere padroni di qualcun altro. Ti sei mai chiesta perché fai tutto quello che vuole Lucio?»

Questa domanda le brucia come un’ustione. Se l’è posta anche lei.

«Perché… penso di… ho paura di perderlo» sussurra appena.

«Ma cosa perdi davvero? Tu sei piena di qualità, di amici… penso sia peggio perdere tutto questo, piuttosto che una persona che ha solo bisogno di qualcuno che lo renda sicuro di sé» commenta saldo e amaro Sandro. Poi continua: «Non fraintendermi. A me Lucio piace. Ha talento, è simpatico. Ma come si comporta con te non mi sembra una cosa buona. Riconosco troppo di quello che ho vissuto io stesso e… ti assicuro che amare non è negare la libertà dell’altro. Mai».

Valentina resta immobile. Di nuovo abbassa lo sguardo. Prende il thermos e si serve del tè in una delle tazze estratte dallo zaino. Osserva il fumo caldo salire in riccioli e volute nell’aria fredda.

La sua prima reazione è di difendere Lucio. Però… deve ammettere che c’è qualcosa di vero in quello che ha appena detto Sandro. Ultimamente, averlo intorno la irrita. La goccia che ha fatto traboccare il vaso è averla fatta litigare con Fabiana. Aver spiato le sue chat. Averle mancato di rispetto, essere privo di fiducia. E quelle ore libera, da sola, a essere se stessa insieme a quegli amici e con tutte le persone che passano dal mercato… la fanno sentire bene. Bene come non si sentiva da tempo. Felice, potrebbe dire.

«Grazie, Sandro. Mi serviva un altro punto di vista. Quando sei dentro le cose, non le vedi più» risponde infine, porgendogli una tazza fumante.

Sandro la prende, le sorride, soffia sul liquido caldo e ne beve una sorsata.

Anche Valentina beve. Sente il calore e la dolcezza della bevanda che le inondano il corpo. Si guarda intorno: Filippo che scosta una ciocca di capelli a Melissa, dimenticando completamente il suo cellulare per qualche ora. Amira che scherza con un cliente, felice di cedere tutte le sue cose per il bene del gruppo. E Sandro, seduto accanto a lei, che le sorride.

«È molto buono, questo tè» commenta lui con voce gentile.

«Allo zenzero, protegge contro l’influenza» gli risponde, ricambiando il sorriso. «Non vorrai mica che qualcuno si ammali proprio ora che abbiamo le ultime prove, no?»

«Certo che no, assistente regista» dice lui, facendo il saluto militare.

Ridono. L’aria è leggera e luminosa intorno a loro. Amira si volta a guardarli, indica la cassa e tira su il pollice in segno di soddisfazione.

«Dai, allora, tiriamo fuori questo copione e rivediamo il piano luci e musiche» afferma poi Valentina con entusiasmo.

Sandro conferma, e le si avvicina per leggere dalla stessa pagina. «Dunque, qui avevi detto di provare con un tono tutto blu, come inizio» considera pensieroso.

«Esatto, per entrare nell’atmosfera fredda di questa prima scena» spiega lei.

«Mi sembra perfetto» concorda Sandro.

Valentina si sente piena di vita. Forte. Si sente se stessa, come non accadeva da molto. Ha voglia di riprendersi il suo tempo. Sa che cosa deve fare. Non sarà facile, ma sa che può riuscirci.
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La domenica seguente, fine febbraio

Il coraggiodi Mattia

Il giorno seguente, domenica. Di nuovo splende il sole, come Xia sperava da parecchio tempo. Ci ha messo un po’ per convincere Mattia, ma alla fine ce l’ha fatta. Una gita a cavallo loro due.

«Dai, sarà divertente» lo incitava già parecchi giorni prima.

«Divertente? Guarda che c’è chi si è rotto l’osso del collo, cadendo da cavallo!» era stata la sua risposta convinta.

«E chi dice che devi cadere! C’è un istruttore, ci aiuteranno a capire come fare. Anche io non ho mai cavalcato!» aveva riso lei.

Insomma, alla fine c’era riuscita.

Aveva chiesto a suo padre di accompagnarli, dopo che avevano avuto il permesso dai genitori di Mattia. Si erano anche piuttosto stupiti, per questo avvenimento. Un’intera giornata all’aria aperta, d’inverno, facendo uno sport potenzialmente rischioso, per di più! Non era da Mattia. La cosa, naturalmente, a loro aveva fatto molto piacere e avevano acconsentito di buon grado.

Così, eccoli lì. Hanno dovuto fare un tragitto piuttosto lungo in auto, per arrivare al maneggio fuori città. Durante tutto il viaggio, Mattia non ha spiccicato parola. Solo qualche «Sì», «No», «Non saprei», biascicati sottovoce per rispondere alle domande di cortesia del padre di Xia. A un certo punto, lui ha rinunciato vedendo la ritrosia di Mattia e si è messo a ipotizzare nomi di cavalli e percorsi possibili, insieme alla figlia.

Quando sono arrivati, prima di scendere dall’auto, Mattia si è coperto ben bene con sciarpone e cuffia di lana, calandosela fin quasi sugli occhi.

Xia ha sorriso. Le fa tenerezza quel modo spaventato di fare che ha Mattia. Soprattutto, perché si agita dove proprio non c’è ragione. Ha pensato che portarlo a vivere un’avventura “vera” e non solo una minaccia inesistente, potesse essere stimolante, per lui. Oltre che per lei, naturalmente. Inoltre, le fa piacere passare del tempo con quel ragazzo. Non importa che siano opposti in tutto. Stanno bene insieme.

«Eccoci qua! Guarda che meraviglia!» commenta Xia respirando a pieni polmoni e allungando un braccio nell’aria per mostrare tutto il panorama intorno.

«Sì, in effetti non è male» considera Mattia buttando uno sguardo sulle colline ancora imbiancate, oltre gli steccati di legno, in alto verso un cielo cristallino e trasparente come ghiaccio.

Osserva una ragazza che va al trotto su un grande cavallo nero. Poi, saltano insieme un ostacolo. Mattia deglutisce a fatica. Sente che gli si gela il sudore sotto i maglioni. Si gira pallido verso Xia, che lo guarda con occhi brillanti. Gli fa un bel sorriso, gli prende la mano e la stringe. Gli si avvicina e gli sussurra: «Coraggio. Lo facciamo insieme. Andrà bene».

Mattia stringe a sua volta la mano di Xia, gli trasmette una gran forza.

«Ho parlato con gli istruttori. Tra pochi minuti iniziano le lezioni che abbiamo prenotato, siete pronti?» chiede il papà di Xia tornando dall’ufficio accoglienza, e loro si lasciano rapidi e imbarazzati.

«Perfetto! Siamo con lo stesso insegnante, giusto?» s’informa Xia, le guance ancora arrossate per lo scambio di poco prima.

«A dire il vero, no. Tu, Xia, sei con Carlo, sai il signore che ti dicevo, con cui ho provato pure io a cavalcare? Invece Mattia» e guarda il ragazzo, sempre più pallido, che si stringe nello sciarpone «cavalcherà una giumenta. È persino incinta!»

«In… incinta?» chiede timidamente Mattia.

«Sì, ho chiesto il cavallo più calmo che hanno, mi pare che tu non sia molto avvezzo a… ecco…» spiega il padre di Xia, senza sapere come finire la frase per non offendere l’amico della figlia.

«Hai fatto bene, papà, ottima scelta. Così fai la tua prima cavalcata in tutta tranquillità, che ne pensi, Matti?» chiede Xia.

Mattia quando lei lo chiama “Matti” non capisce più niente. Per cui annuisce e dentro di sé prega che la cavalla debba partorire nel giro di cinque minuti, così da evitargli quello strazio.

Ma niente. Lo accompagnano al recinto. Che, si rende conto con terrore, non è lo stesso che viene indicato a Xia. Ad accoglierlo, c’è una ragazza che sembra molto giovane, troppo giovane, considera Mattia. Si chiede se avrà abbastanza esperienza per gestire un assoluto principiante.

Starnutisce. Un principiante che sicuramente è allergico ai cavalli. Deve ricordarsi di chiedere a sua madre nuovi esami per le prove allergiche. Questa cosa va verificata.

«Sei Mattia, giusto?» gli chiede la ragazza che si è avvicinata a lui tenendo la cavalla per la cavezza.

Mattia sobbalza, non si era accorto che fossero così vicini, la giumenta gli sembra un essere enorme. Non solo perché è gravida: i cavalli sono creature magnifiche, ma sono grandi. Incredibilmente grandi. Alti. Salirci sopra è arrivare a un’altezza impressionante. Mattia non ha ancora provato, ma ne è già sicuro. Cadere da lassù potrebbe rivelarsi fatale.

«Piacere, io sono Anna. E lei è Stella» continua imperterrita la ragazza, indicando l’infinito muso dalle froge ampie come crateri che sta decisamente troppo vicino a Mattia.

«Pi… piacere» sussurra.

«Dunque, non hai mai cavalcato, eh? Dai, vedrai che ti piacerà moltissimo» esclama Anna con un entusiasmo che a Mattia dà quasi sui nervi. La gente ama fare cose pazzesche. Perché mai dovrebbe essere bello salire su un bestione alto come un muro e starci in equilibrio per andarci in giro? È con questo genere di domande sarcastiche che Mattia affronta il pomeriggio. Non promette bene, considera.

Vuole tornare a casa. Vuole spolverare la sua scrivania con l’alcool e godersi la pulizia. Invece se ne sta lì, accanto a un essere gigante e a una sconosciuta, in mezzo al fango, nel pieno dell’inverno. La tentazione di scappare e chiudersi in macchina con la sicura è fortissima. Poi, si volta verso l’altro recinto. Quello con Xia. Indossa un caschetto da equitazione ed è già salita sul suo cavallo. Un esemplare elegante, muscoloso, mica come la placida giumenta che adesso rumina un ciuffo d’erba accanto a lui.

Xia sta già facendo muovere i primi passi al suo destriero, i lunghi capelli lisci sciolti sulle spalle che scivolano nel vento come un profumo. Vederla così bella e felice e sicura lo sprona a non mollare. Sarebbe proprio ridicolo passare il pomeriggio chiuso in auto ad aspettarla, magari con le sicure dello sportello abbassate.

Starnutisce. Deglutisce a stento. Si rivolge a questa Anna che lo guarda interrogativa. «Quindi, uhm, cosa… devo fare?» chiede esitante.

«Dunque, la prima cosa è stabilire un rapporto con il cavallo. Deve conoscerti, sentire che non sei un pericolo. Del resto, mica si prende in groppa chiunque, no?» E Anna ride.

Mattia trova che non ci sia niente, ma proprio niente, da ridere. Perché lui, sicuro, è uno dei “chiunque” a rischio di essere disarcionato, ci scommetterebbe. Però, si sforza di non essere ostile e tende un sorriso stiracchiatissimo in risposta ad Anna.

«Vieni, la striglierai un po’. E mentre la strigli, parlale, d’accordo? Con voce calma, falle qualche complimento, rassicurala» lo invita, porgendogli una spazzola senza manico.

Gli fa vedere come si fa, spiegandogli la direzione da seguire, quanta forza mettere, dove passare la striglia.

Mattia guarda attentamente. E se quella, infastidita, gli tira un calcio? La cavalla, naturalmente. Potrebbe, gli animali sono insondabili. Sospira. Prende la spazzola. Inizia a passargliela sul collo.

«Spingi pure un po’ di più! Mica le fai male, deve sentirti, è più piacevole per lei» lo incoraggia Anna.

Lui fa come gli ha detto. La cavalla, in effetti, se ne sta buona a prendersi queste spazzolate.

«Vi lascio soli per un po’. Quando hai finito, torno per aiutarti a montare, okay?» E Anna se ne va fuori dal recinto.

A Mattia sembra che gli stia per scoppiare il cuore. Ha paura. Paura che Stella si volti e gli dia un morso. Che con uno dei suoi zoccoli ferrati gli pesti un piede, magari glielo rompa. Starnutisce. Tira su col naso, senza smettere di spazzolare.

«Senti, facciamo un patto» comincia a bisbigliarle piano. «Io sono sicuro che pure te non sei così contenta di avermi fra i piedi. Magari preferivi startene al calduccio nella tua bella stalla, a cavalleggiare o, insomma, a fare qualsiasi cosa facciano i cavalli».

La cavalla lo ascolta come se capisse.

«Per cui, davvero, siamo nella stessa barca. Allora facciamo così, tu mi rendi la vita facile, e io faccio un giro breve, brevissimo, giusto un girettino di campo, e poi ciascuno per la propria strada, sereni e pacifici. Ci stai?» Si sente un po’ sciocco a parlare con un cavallo, eppure quando Stella gira lo sguardo verso di lui, Mattia vede in quegli occhi qualcosa che non saprebbe dire. Una calma, una dolcezza, una bellezza, persino, dello sguardo, come ha visto poche volte in vita sua. Di nuovo il cuore gli accelera, ma questa volta non per la paura. Si sente emozionato, sotto quello sguardo.

Anna torna. «Pronto?» gli fa, mettendo prima una coperta e poi una sella sulla groppa di Stella.

«Mi raccomando» sussurra a Stella prima di seguire le indicazioni di Anna.

Una mano qui, un piede lì, la spinta e… è su un cavallo. È su un cavallo! Non riesce a crederci. Non è stato così difficile. Anna prende le briglie, e guida piano Stella che, docile, la segue passeggiando. Fanno tutto il giro del recinto. Una, due, tre volte. Poi Anna dà le briglie a Mattia, che prosegue da solo. Si volta e vede oltre la palizzata lo spiazzo in cui Xia sta andando al trotto. Lei alza un braccio per fargli “ciao” e poi tira su il pollice come per dirgli che sta andando alla grande. Da dove si trova, Mattia vede il suo sorriso brillare, un raggio di sole colpisce il suo apparecchio per i denti che la illumina tutta.

Quindi, lei dà un colpetto ai fianchi del cavallo, lo sprona e lo dirige con le briglie verso il recinto dove Mattia sta procedendo in cerchio. Gli si accosta e passeggiano un po’ l’uno accanto all’altra. Xia accelera e gli mostra come tenere il ritmo del trotto senza farsi male, quali movimenti fare.

«Vedi? Non devi rimbalzare sulla sella, ma farti un po’ forza sulle gambe e alzarti appena, così» gli spiega.

Mattia segue i suoi consigli, entusiasta vede che la cosa gli riesce.

«Sei bravo, Matti, è il tuo sport! Visto che non c’era da avere paura?» commenta lei dolcemente.

«Davvero, mi sento super bene, ce la faccio, guarda! Sto trottando! Ci voglio tornare ancora, è troppo figo!» risponde lui felice e pieno di orgoglio.

Felice anche che una persona così coraggiosa come Xia lo abbia spinto fin lì e lui ci sia riuscito! Non lo avrebbe mai creduto possibile… e invece eccolo lì a cavalcare insieme alla ragazza più unica del pianeta.

Per la prima volta l’aria dell’inverno gli sembra dolce, piena di vita: tutto, intorno, splende e lui sente i fianchi caldi di Stella con le ginocchia e una gioia così grande lo sorprende come non capitava da tanto, tanto tempo. Come un lampo, la mente gli viene attraversata da un pensiero tanto semplice quanto enorme: gli piace, vivere la vita! La si può godere senza doversi preoccupare in ogni istante della morte o delle sofferenze fisiche. Viverla, e basta.

Il tempo passa in fretta e viene il momento di scendere e lasciare ciascuno il proprio animale, dopo averlo di nuovo strigliato un pochino.

Finita la lezione, mentre il padre di Xia va a sistemare delle cose burocratiche e prendere l’auto dal parcheggio, Mattia e Xia si corrono incontro. Si abbracciano forte. E, nel modo più inaspettato e quindi più naturale del mondo, si scambiano un bacio. Non era meditato, non era calcolato e nemmeno previsto: succede, com’è successo a Mattia di essere felice per qualcosa che non si sarebbe mai aspettato. E mentre posa le sue labbra su quelle di Xia, non pensa nemmeno per un momento che quel contatto potrebbe fargli male.
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Marzo

Le prove di Valentina e Xia

Per mercoledì, il giorno prima della ripresa delle prove, Valentina si è accordata con Sandro per fare i puntamenti delle luci. Significa che devono avere qualcuno che si metta sul palco nelle posizioni in cui sono gli attori nelle varie scene, per orientare al meglio i fari e far sì che illuminino i punti giusti. Valentina, che osserva tutti in sala anche quando non sono in scena, ha proposto a Sandro di chiedere a Xia di assumere questo ruolo.

«La vedo spesso scocciata, quando non è sul palco» aveva commentato con Sandro al telefono. «Magari avere una responsabilità in più le dà un po’ di carica».

«Sono d’accordo. Ci vediamo allora mercoledì pomeriggio, vi apro e insieme sistemiamo le luci» aveva concordato Sandro.

Così, visto che Xia ha accettato, Valentina decide di comunicare la cosa a Lucio il giorno stesso, durante l’intervallo a scuola.

«Allora, oggi vieni da me?» comincia subito lui appena la vede.

«Oggi non posso…» gli risponde Valentina, occhi bassi a terra.

«Come non puoi, e perché?» chiede subito lui, sgomento e polemico.

Sapeva già che Lucio avrebbe creato un caso attorno alla questione.

«Devo fare i puntamenti luce in teatro con Sandro e Xia» è la risposta, con un sospiro, di Valentina, anche se si era ripromessa di non farla troppo lunga.

«Be’, ma allora vengo anche io! I puntamenti si fanno meglio, se siamo in due sul palco!» insiste Lucio. Non come una proposta o una richiesta: lo annuncia e basta.

Valentina fa un profondo respiro. Poi, riesce a dirlo: «No».

«Come, no?» chiede Lucio sbigottito.

«No. Non serve che vieni».

«Ma dai, così ti aiuto e…»

«C’è Sandro per aiutarmi» lo interrompe lei. «Non ho bisogno, sul serio. Vorrei andare da sola» ribadisce. Non riesce tanto a guardarlo negli occhi, è molto difficile per lei quel discorso. Però ormai lo ha cominciato e andrà fino in fondo.

«Vuoi andare da sola? E perché?»

«Perché ho bisogno di spazio. E non solo oggi pomeriggio. Anche domani. E dopodomani».

Lui resta immobile. Poi, esplode. Inizia a gridare, a dare in escandescenze. Dopo, la supplica, quasi piangendo. Esplora tutta la sua gamma di reazioni, sperando che lei cambi idea.

Ma Valentina è irremovibile. Lo consola, almeno un po’. Gli chiede di abbassare la voce, che gli altri li guardano. Ma non torna indietro. Alla fine della ricreazione, si dirigono ciascuno nella propria classe.

La mattina passa così veloce che Valentina quasi non se ne accorge. Lo ha lasciato. È così, almeno, che le sembra sia andata tutta la faccenda. Il tempo di un intervallo, ed è finita. Solo, che lei non si sente come temeva: non sta del tutto soffrendo. Al contrario, si sente molto confusa. Si chiede se non abbia sbagliato tutto. Eppure, l’idea di andare in teatro e occuparsi delle luci, di incontrare Sandro e Xia senza essere all’ombra di Lucio, la rende euforica. Per la prima volta dopo tanti mesi non deve stare alle regole di nessun altro: solo se stessa. Anche se… di nuovo si chiede se non abbia esagerato. Magari, avrebbero potuto trovare insieme un altro modo? Magari, Lucio avrebbe potuto davvero provare a rispettare di più i suoi spazi? Non è più così sicura di nulla.

Dopo l’uscita da scuola, mangia un panino per strada e arriva al teatro mezz’ora in anticipo rispetto all’appuntamento con gli altri. Non le importa. Si siede sulla panchina dall’altra parte della strada rispetto al teatro. Tempo per sé. Per pensare. Per capire se davvero ha fatto la scelta giusta. Al momento, si sente solo smarrita, non sa cosa pensare. Decide allora di lasciar perdere e provare a concentrarsi sui suoi progetti. Rivede lo schema luci che ha preparato, scorrendo il copione. Sulla carta sembra proprio un buon lavoro, non vede l’ora di verificarlo.

«Ehi, che fai?»

Mentre sta lì con la testa sul foglio, ecco quella voce che non avrebbe proprio voluto sentire. Non si era accorta che le fosse arrivato vicino. Lucio.

«Cosa ci fai, qui?» gli risponde arrabbiata. Il fatto che lui non abbia minimamente preso in considerazione la sua richiesta la manda su tutte le furie. No, evidentemente Lucio non è in grado di lasciarle i suoi spazi.

«Guarda, un caso, passavo di qui e ti ho vista e…»

«Non si passa di qui per andare a casa tua! Mi hai seguita apposta!» lo rimprovera lei, quasi gridando.

«Non c’è bisogno che ti arrabbi… dai, veramente non vuoi più che ci vediamo? Pensavo che stamattina tu, che ne so, scherzassi…» si difende lui.

«Scherzare? Credi che io voglia scherzare su queste cose? Ma come ti viene in mente?!? Tu proprio non ascolti quando io parlo!» urla ora Valentina, fuori di sé.

«Ma no, certo che ti ascolto, è solo che…» insiste lui. Non molla.

«Lucio, basta! Non voglio più stare con te, ti sto lasciando, chiaro? È finita!» gli intima lei, esasperata. Il modo in cui gli si rivolge fa intendere che non accetta repliche. Si alza di scatto e se ne va verso il portone, dove per fortuna è arrivato Sandro.

«Allora, pronta? Sarà un lavoro lungo» la apostrofa subito.

«Prontissima!» risponde lei con un sorriso un po’ tirato e la voce ancora tremante di rabbia.

«Mi sembri un po’ nervosa… è successo qualcosa?»

«Direi di sì» risponde Valentina, gettando la carta del panino nel cestino accanto alla porta del teatro.

Sandro armeggia con le chiavi per aprire il portone, e prima che ci riesca lei aggiunge, quasi in un sussurro: «Ho lasciato Lucio». Ora che lo dice ad alta voce, le sembra vero. Definitivo. E dopo aver avuto la conferma che lui non prende in minima considerazione quello che lei dice e desidera, le sembra anche la cosa migliore. I dubbi sono svaniti.

Sandro si volta di scatto. Sgrana gli occhi. La fissa per qualche secondo. Sbalordito, ma anche in qualche modo contento. Le sorride. «Se hai sentito che è bene così… è bene così».

Non aggiunge altro e torna a concentrarsi sulla serratura, anche perché arriva Xia, davanti alla quale non vogliono proseguire quel discorso.

«Ciao» li saluta lei, senza troppo entusiasmo.

«Ehilà, ecco la ragazza che salverà lo spettacolo!» scherza Sandro mentre entrano in teatro.

Xia scrolla le spalle e va a posare lo zaino in sala, pronta per salire sul palco.

«Quindi, cos’è esattamente che devo fare?» chiede, non troppo convinta.

«Dunque, prendi il copione. Ti ricordi le posizioni dei personaggi nelle varie scene?» le chiede Valentina.

«Mi pare di sì» commenta piuttosto perplessa Xia.

«Ottimo, allora ti metti nei vari punti» le spiega Sandro, con una scala in mano «e io sposto un po’ i fari lassù, in base alle indicazioni che ci dà Vale. Cominciamo pure dalla prima scena, quando tutti mi sembra siano là, in quel lato del palco».

Xia lo guarda, interrogativa.

«Qualcosa non ti torna?» chiede Sandro, siccome lei resta immobile.

«Cioè, io devo andare lì e stare ferma?» chiede infine, in tono sempre più titubante.

«Esatto. O meglio, ti sposti quando Vale dice che il faro è okay e possiamo passare alla scena dopo» chiarisce pazientemente Sandro.

Valentina è in regia, concentrata a rivedere il piano luci che ha preparato. Non vede la faccia vagamente disgustata di Xia.

«Bene, dunque. Cominciamo» commenta infine, piuttosto di malavoglia, posizionandosi dove ricorda essere i personaggi nella prima scena.

Sandro sposta un po’ il faro. Valentina dice un altro po’. Poi no, troppo. Meno. Un po’ a destra. No, a sinistra. Quindi propone di colorare di azzurro, mettendo davanti al faro un foglio blu, che lei chiama professionalmente “gelatina”.

Xia si sposta su un piede. Sull’altro. Sbadiglia. Sospira. Sbuffa. Si siede. Si rialza. Si stira. Le sembra che ci mettano ore. Anzi, no: giorni. Anzi, no: millenni.

È il lavoro più noioso che le sia mai capitato di fare in tutta la sua vita. Le sembra di impazzire. Eppure, c’è qualcosa che la tiene lì, che la fa resistere. Vede Sandro che sale e scende dalla scala, che fatica a spostarla, che si affanna a dirigere i fari. Valentina concentrata come di rado ha visto qualcuno prendere sul serio qualcosa: non fa che perfezionare il progetto, puntigliosa e precisa. Piena di cura per quello che sta facendo.

Questa cosa la colpisce. Perché quei due davvero stanno lavorando un sacco per la riuscita dello spettacolo, che è qualcosa di e per tutto il gruppo. Non vuole essere d’intralcio. E anche se pensa di poter morire di noia, vuole resistere. Cerca in sé tutto il coraggio possibile per affrontare proprio quello che vorrebbe evitare più di ogni altra cosa.

Si adopera per ingannare il tempo. Si chiede cosa possa darle una scossa in quel vuoto assoluto in cui si trova. Le viene in mente una sola cosa capace di farle battere forte il cuore in quell’immobilità. Pensa a Mattia. A come è stato bello andare insieme al maneggio. Sente di nuovo l’aria fresca tra i capelli, la luce intorno, il freddo frizzante dell’inverno sulla pelle. L’emozione di cavalcare. L’emozione di aver dato il primo bacio a una persona così speciale.

«Okay, Xia, ora portati al centro, grazie» le indica Valentina.

E lei, per farsi compagnia e superare quel nulla che la attornia, si crea ancora un altro svago, ripensa alla sera in cui sono rimasti chiusi in teatro per la troppa neve, e a tutto quello che si sono detti. Le immagini emergono in lei come rami che affiorano sull’acqua di un ruscello, qualcosa che dal profondo sale su, si vede appena. Eppure, c’è.

«Grazie, Xia, più sul fondo per la scena del duello, per favore»sente dire a Valentina.

La voce le arriva da lontano, perché Xia, forse per la prima volta dopo tanti anni, o magari per la prima volta da quando si ricorda, è persa nel suo mondo senza dover davvero fare nulla. È nel suo corso di ricordi e pensieri e fantasie. Segue le rapide del torrente, ma questa volta non serve una canoa sottile con cui buttarsi verso le cascate: il fiume scorre dentro e trascina via quello in cui di solito lei s’impiglia. La noia. La mancanza di entusiasmo se non vive emozioni forti, al limite dello spericolato.

Il fatto è che Xia si rende conto che allo spettacolo ci tiene. Al gruppo, ci tiene. E vuole dimostrare a Mattia che anche lei, come lui sul cavallo, ce la può fare, a superare i suoi limiti.

«Adesso il duetto Lucio e Melissa… direi che sono là, un pelo a destra, giusto, Sandro?» chiede Valentina.

Sandro conferma, Xia si sposta. Pochi passi, senza poter né dover far altro che esserci. Lei, semplicemente. Nell’immobilità quasi totale. Il fatto è, si sorprende a pensare Xia, che lei non è per nulla immobile. Un tumulto le galoppa dentro. E insieme a due amici sta facendo andare avanti lo spettacolo, pur non compiendo nessuna azione davvero eclatante.

A volte non serve altro che essere se stessi, perché il cuore acceleri fino a farsi sentire davvero.
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Marzo

Lucio oltre se stesso

Il giovedì, alla ripresa delle prove, Lucio è nervoso e affranto. Ha passato ore d’inferno, da quando Valentina ha deciso di lasciarlo. Durante la notte, si era persino chiesto se non fosse il caso di abbandonare lo spettacolo. Sarebbe riuscito a stare sul palco, sapendola lì? Come avrebbe potuto sopportare di continuare a vederla, ora che non stavano più insieme? E si era reso conto che, davvero, aveva esagerato.

Eppure, allo spettacolo ci teneva. Non voleva mancare. Aveva deciso di provare.

Aveva riflettuto molto su quanto era successo con Valentina. Certo, ogni tanto forse aveva fatto cose che sapeva non essere proprio corrette. Anzi, del tutto fuori luogo, come spiare il suo telefono, per esempio. Che lei pensasse di lui che era una specie di stalker, quei tizi che ti seguono e non ti lasciano in pace, lo faceva vergognare.

In ogni caso, ormai, le cose avevano preso quella piega. Valentina non aveva risposto a nessuno dei suoi messaggi di scuse e di promesse di cambiare, evitando ogni chiamata o contatto.

Per cui, entrare in quella sala e vederla fin dall’ingresso al suo posto in regia mentre scherza con Sandro e con Mattia come se niente fosse, lo mette davvero a disagio. Sente un pugno colpirlo allo stomaco, lasciandolo senza fiato. Nessun colpo reale, nessuna battaglia corpo a corpo con qualcuno lì presente in carne e ossa: più che altro, una lotta con qualcosa dentro di sé.

Non gli piace esagerare, diventare sgradevole. Non gli piace nemmeno essere messo da parte, certo. Decide di provare di nuovo a parlare con lei. È decisamente imbarazzante. Quando si avvicina, Mattia e Sandro si allontanano con una scusa.

«Ciao» le fa, mesto, guardandola negli occhi.

«Ciao» risponde lei, più fredda che irritata. Poi, addolcendo il tono, riprende a parlare: «Ti fermo, prima che tu provi a dire qualsiasi cosa. Lo so che vuoi che io ci ripensi. Li ho letti i tuoi messaggi, che ti dispiace e il resto. Ma sono io adesso a chiederti di fare qualcosa per me: non insistere. Non voglio che arriviamo a litigare o a odiarci. Vorrei concentrarmi sullo spettacolo. E c’è bisogno che tu faccia lo stesso. Il resto, lasciamolo fuori. E che ciascuno ripensi a quello che vuole davvero. Okay?».

Il suo discorso finisce con una domanda, ma sembra un’affermazione. Qualcosa di già deciso. Lucio sente che non ha più davvero influenza su di lei, che Valentina vuole decidere per sé e che non ha bisogno della sua approvazione.

«Okay» si limita a sussurrare.

Butta giù il nodo in gola, mentre un nuovo pugno lo colpisce allo stomaco. Sente gli occhi che gli pizzicano, la testa che gli gira. Non sa se è più triste o arrabbiato. Con se stesso, soprattutto. Che si è comportato in modo così stupido, da allontanare una ragazza a cui tiene davvero. Si sente una nullità, gli sembra che gli altri siano tutti migliori di lui, o più fortunati.

Si siede su un divanetto, in attesa che le prove comincino. A dire il vero, non ha tutta questa carica all’idea di mettersi proprio sotto gli occhi di Valentina seduta in regia. Di nuovo, però, qualcosa lo fa rimanere. Perché, Valentina o no, di salire sul palco invece ne ha voglia.

Attende direttive. Capta, perso com’è nei suoi pensieri, che Sandro sta cercando, insieme a Filippo, di collegarsi con Romeo.

Il brutto tempo che è tornato a imperversare rende la connessione poco stabile, sente Romeo parlare a scatti dall’altro lato del tablet.

«Non… bzzz… tuto venire perché… bzzz…»

E Sandro, a voce alta, come se urlare permettesse di non avere interferenze: «Romeo, non ti si sente, prova a spegnere la telecamera, sei bloccato… Romeo! Romeo?».

Filippo tenta dal suo telefono di chiamarlo su un’altra piattaforma, Romeo risponde, ma di nuovo la sua voce arriva metallica e spezzettata.

Sono esasperati dalla situazione. Perché dopo la visita di Romeo, era stato deciso insieme a lui che avrebbe potuto provare a dire qualche battuta nello spettacolo. Con la promessa eventualmente di modificare il copione all’ultimo, se proprio non ce l'avesse fatta a essere presente in teatro, e di trovare un modo di connetterlo da casa. Ma, in verità, confidavano tutti nel fatto che si sarebbe presentato. Alle prove e, magari, anche alla prima. Anche perché era stato lui stesso a dire che avrebbe voluto davvero esserci. Che il suo terapista gli aveva consigliato di andare avanti in quella cosa e lui voleva mettercela tutta. Poi, aveva avuto un’influenza. E ora, non capivano come mai fosse collegato da casa.

«Non ti sentiamo!» ripete a voce altissima Sandro. «Perché non ci raggiungi qui? Puoi farcela, dai, sei già venuto, facciamo solo una filata e poi vai!»

«Cos’è una filata?» chiede Melissa.

Valentina risponde in modo professionale, Lucio sospira mentre lei spiega: «È fare lo spettacolo tutto di fila, senza troppo badare all’interpretazione, ma per vedere se tutto fila liscio. Non proprio una prova generale, ma quasi».

«Wow, finalmente lo vedremo tutto e quasi uguale a come sarà!» batte le mani Amira.

Dopo il mercatino in cui ha venduto tutto quello che aveva portato, è entusiasta di ogni cosa. Anche perché è riuscita a raccogliere abbastanza soldi per comprare i costumi. Si è data molto da fare, facendosi consigliare da Melissa e Sandro su cosa davvero fosse necessario comprare dalla lista delle proposte fatte.

«Sì, ragazzi,» conferma Valentina «mentre cerchiamo di sistemare il collegamento, Amira vi mostra i vostri accessori. Facciamo la prova costume!»

Amira raggiante distribuisce i vestiti e gli oggetti che ha acquistato, e tutti si preparano. Lucio ha un magnifico gilè ricamato con fili dorati e un cappello da spadaccino con la piuma. Si sente veramente bene quando li indossa. Si sente un altro, e in questo momento è quello che gli ci vuole.

«Lucio, sai per caso dov’è tuo fratello?» gli chiede Sandro dalla regia.

Lui scrolla le spalle e fa segno di no. Non ne ha idea e oggi proprio non ha la testa per pensare anche a dove si sia cacciato il suo gemello.

«Okay, ragazzi,» annuncia quindi Sandro, che ha abbandonato i tentativi di stabilire una connessione «avete preso tutto quello che vi serve? Bene, proviamo a fare questa filata. La faremo senza Romeo e Roberto, le loro battute ve le lancia Valentina da qui».

Corrono tutti dietro le quinte. Ciascuno sistema gli oggetti di cui si deve prendere cura. Indossano i costumi e nell’aria c’è elettricità.

Sandro chiede il silenzio. Buio.

Nel buio, entra Filippo. Luce su di lui. Si accende un altro faro, che dovrebbe illuminare il posto di Roberto. Musica. Piano piano cala di volume, è il segnale dell’attacco.

Dovrebbe cominciare Roberto, così dalla regia Valentina legge, piatta: «‘Fra voi e me vi è qualche differenza’».

Filippo si gira di scatto verso il punto in cui dovrebbe trovarsi Roberto e dice la propria battuta in risposta: «‘Sulla locanda tanto vale il vostro denaro, quanto vale il mio’».

Di nuovo Valentina legge, senza alcuna interpretazione nella voce: «‘Ma se la locandiera usa a me delle distinzioni, mi si convengono più che a voi’».

Filippo si avvicina a dove dovrebbe trovarsi Roberto: «‘Per qual ragione?’».

E Valentina legge, in modo non troppo espressivo: «‘Io sono il marchese di Forlipopoli’».

A questo punto Filippo si gira verso di lei: «Vale, così non ce la faccio!».

Brusio tra le quinte, sonoro sospiro di disappunto di Amira, seduta in sala accanto alla regia.

«STOOOP!» urla Sandro, alzandosi e avvicinandosi al palco. «Filippo, questa è una filata, non puoi interromperti dopo tre battute!»

«Lo so! Ma ora Roberto e io dovremmo fronteggiarci, petto contro petto, ma così da solo non ci riesco!»

Sandro scuote la testa e sbuffa.

Lucio esce dalle quinte.

«Posso farlo io» esclama sicuro.

«Ricordi i movimenti di Roberto?» gli chiede piuttosto sorpreso Sandro.

«So anche le battute, veramente» conferma sicuro Lucio.

«Bene, allora ricominciamo!» lo incoraggia Sandro piacevolmente stupito. «In posizione!»

Tornano in quinta. Silenzio totale. Buio. Entrano Filippo e Lucio. Si accendono i fari su di loro. Si alza di nuovo la musica, quando cala, Lucio comincia sicuro.

«‘Fra voi e me vi è qualche differenza’» declama con voce chiara, in atto di sfida.

Un attacco perfetto, a cui Filippo reagisce con il giusto sdegno, voltandosi: «‘Sulla locanda tanto vale il vostro denaro, quanto vale il mio’».

Lucio prosegue sicuro, gonfiando il petto in atto di sfida: «‘Ma se la locandiera usa a me delle distinzioni, mi si convengono più che a voi’».

Filippo lo fronteggia: «‘Per qual ragione?’».

Con orgoglio, pieno di sé come di rado si sente nella vita, Lucio dichiara: «‘Io sono il marchese di Forlipopoli’».

«‘E io sono il conte d’Albafiorita’» risponde Filippo.

La scena procede senza intoppi, anzi l’interpretazione di Lucio è piena di vita e di energia, aiutando anche Filippo a dare il meglio di sé. Lucio si rende conto che le cose stanno andando bene. E quella sensazione gli piace. È felice di essere il marchese di Forlipopoli, almeno per un momento. Uscire dai suoi problemi e poter diventare qualcun altro, che lo ispira e gli fa esplorare emozioni diverse da quelle in cui si trova a ristagnare. Si sente a suo agio.

Le prove procedono e viene la scena di Romeo. Senza nemmeno avvisare gli altri, nel momento in cui dovrebbe entrare il personaggio di Romeo, si fa avanti Lucio, tenendo la postura curva che era stata pensata per l’amico. Sa anche tutte queste battute a memoria e porta avanti la scena.

Gli altri, quando rientra dietro le quinte, gli sussurrano frasi di incoraggiamento e di apprezzamento.

«Sei un grande, Lucio!»gli fa Melissa, e Filippo gli batte il cinque.

Lucio si sente bene. I pugni nello stomaco sono passati, nessun nemico invisibile lo può colpire, mentre è sul palco. Nelle vene gli scorre energia pura, le battute affiorano nella sua mente senza alcuno sforzo, i passaggi, i movimenti previsti, le controscene: tutto gli riesce facile, lo ricarica.

Alla fine della filata, Amira si alza applaudendo con entusiasmo. Anche Valentina applaude, e mentre lo fa lo guarda significativamente negli occhi.

Sandro lo ringrazia: «Ora rivediamo tutti insieme le cose che vanno sistemate, ma prima» afferma serio salendo sul palco «fatemi stringere la mano a questo fenomeno!». E prende plateal­mente la destra di Lucio tra le mani, scuotendola con energia.

Lucio prova una sensazione nuova, che gli fa dimenticare tutto il resto: ha scoperto che c’è un posto nel mondo in cui non si sente secondo a nessuno, in cui può essere migliore persino di suo fratello. Quel posto è il palcoscenico. E lui ha talento.
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Metà marzo

La scelta di Romeo

Il debutto è ormai previsto tra pochi giorni. Sandro, verso la fine del pomeriggio, gira nervoso in ampi cerchi. Gli altri sono seduti sul palco e lo osservano senza parlare.

«Dunque, abbiamo provato tutte le scene singole per aspettarli e fare la generale, ma non credo verranno, a questo punto. Roberto non si sa dove sia» esordisce poi Sandro, fermandosi davanti a tutti. «E Romeo ‘stranamente’ non è raggiungibile. Penso però che adesso dobbiamo assolutamente capire se possiamo davvero contare sulla loro presenza allo spettacolo. Altrimenti, dovremo fare delle modifiche. Ma è questo il momento di saperlo, non possiamo certo scoprirlo il giorno stesso».

Fatta questa considerazione, ricomincia a camminare in tondo, pensoso.

«Ehm, Sandro?» si fa avanti Xia.

«Sì?» le risponde distrattamente lui, continuando a girare, con lo sguardo fisso a terra e una mano sul mento.

«Di Roberto non abbiamo idea, ma sappiamo dov’è Romeo» suggerisce lei.

Gli altri annuiscono con convinzione. Sandro, di nuovo, si ferma di colpo e fissa Xia.

«So che sappiamo dov’è, perché lui sta sempre a casa. Il fatto è che le prove sono qui» commenta Sandro, indicando il palco.

«Però» si intromette Melissa «potremmo fare il contrario».

«Il contrario?» domanda questa volta Valentina, mettendosi accanto a Sandro.

«Sì, andare noi sotto casa sua e… be’, provare a parlare con lui» conclude Melissa.

«Non mi sembra una cattiva idea» commenta Filippo.

«Io ci sto!» si lancia Mattia.

Anche gli altri trovano che sia un buon modo di convincere Romeo a scegliere davvero cosa vuole fare. Per cui, prendono le loro cose, accendono la Ghost light e lasciano il teatro.

Fuori, ha smesso di piovere e la temperatura è molto più mite che nei giorni precedenti. Sono ormai a metà marzo e a poco a poco la primavera inizia a farsi sentire. Il pomeriggio è più luminoso delle settimane precedenti. La compagnia si dirige chiassosa e scherzosa verso casa di Romeo, non troppo lontana. Durante il tragitto, a un certo punto Xia e Mattia si prendono per mano. Melissa e Filippo parlano fitto fitto. Valentina e Sandro riflettono su cosa sia meglio dire a Romeo. Lucio si confronta con Amira rispetto alla giacca che gli ha procurato e che gli sembra possa aver bisogno di essere appena stretta sui fianchi.

«Posso provarci» conferma lei. «Sto seguendo un corso base di cucito online… non garantisco che verrà fuori un lavoro di alta sartoria, ma l’importante è che ti stia bene, che ne pensi?»

«Direi che è perfetto» conferma Lucio, che non vede l’ora di essere di nuovo sul palco, trasformato in personaggio.

«Ho dietro il metro, dopo ti prendo le misure» conclude lei, mentre arrivano sotto casa di Romeo.

Si tratta di una villetta a due piani, non di un condominio. Davanti al campanello, cala il silenzio. È un momento piuttosto delicato, se ne rendono conto tutti.

È Valentina a puntare il dito verso il bottone del citofono. «Vado?» chiede al gruppo, guardandosi intorno.

Gli altri confermano.

Sentono il campanello suonare dentro casa. Quindi, dopo poco, una voce metallica chiede: «Chi è?».

Parla Sandro per tutti: «Ehm, salve, siamo… i ragazzi del gruppo di teatro e… uhm, cercavamo Romeo» borbotta piuttosto insicuro.

«Oh,» risponde la voce, sorpresa, per poi riprendere subito dopo «vado a chiedere». E si sente riattaccare dall’altro lato.

Xia incrocia le dita. Valentina fa un respiro appena più profondo del solito: il primo passo è fatto.

Nessuno parla.

Quindi, si sente aprire una finestra dal piano di sopra. I ragazzi si spostano verso l’esterno della casa, per vedere di cosa si tratta. Guardano in su, i vetri si stanno aprendo. Infine, spunta la testa di Romeo.

«Ragazzi! Che ci fate qui?» chiede sbalordito.

Fino a solo pochi mesi prima, non si sarebbe esposto. Non si sarebbe affacciato, mostrandosi a un gruppo intero che lo aspettava in strada. A dire il vero, fino a pochi mesi prima, non ci sarebbe mai stato un gruppo ad attenderlo. La cosa lo spaventa, certo, ma lo riempie anche di gioia: sono venuti fin sotto casa sua, vuol dire che a loro importa di lui!

«Non riuscivamo a contattarti per telefono» spiega Filippo. «Non prende!»

«E abbiamo bisogno di parlare con te» si aggiunge Valentina.

«Dovevamo fare una generale, oggi» spiega Sandro.

Romeo appoggia i gomiti sul davanzale e mette il mento sulle mani intrecciate, per vedere tutti e capire meglio cosa dicono.

«Certo, la generale permette di vedere se tutto è a posto» risponde lui. «Non sono riuscito a collegarmi… il resto delle prove come sono andate?» chiede quindi, sinceramente curioso, ma anche sviando il discorso.

«Bene» confermano in diversi, in coro, poi Sandro riprende e specifica: «Tutto abbastanza bene, dai, alcune piccole cose da aggiustare ma direi che il grosso è stato fatto. Solo che… di nuovo mancavate tu e Roberto e la generale non abbiamo potuto farla».

Romeo si irrigidisce, ma in modo appena percettibile. Un lieve indurirsi dell’espressione, le labbra strette e bianche. Sa bene di essere mancato, quel giorno. E dire che invece era convinto che sarebbe andato. Si era preparato con cura. I giorni precedenti aveva studiato le sue battute e i suoi movimenti fino alla nausea, era certo di poter provare a condividere con gli altri l’esito dei suoi sforzi. Aveva persino preparato lo zainetto con la borraccia, uno snack da consumare durante la pausa, si era ritrovato fin sulla porta con la giacca già infilata e lo zaino sulle spalle. Aveva chiesto a sua madre di dargli uno strappo fino al teatro, magari, se poteva, di aspettarlo fuori casomai avesse avuto bisogno di rientrare. Lei gli era accanto, sulla soglia, col cappotto addosso.

Poi, però, Romeo aveva ceduto. La paura era salita, era diventata molto grande, non riusciva a gestirla. E se si fosse sentito male mentre era in teatro? E se avesse sbagliato le sue battute o i suoi ingressi, magari rovinando tutto, o facendosi prendere in giro dai compagni? Non lo avrebbe sopportato. Prima ancora di mettere un piede fuori, sapeva che sarebbe stato un disastro. Troppo, per lui.

Così, era rientrato. Aveva detto a sua madre che preferiva rimanere a casa. Aveva chiuso la porta della sua stanza con un senso di sconfitta che gli pesava sul petto.

Ma, poche ore dopo quell’episodio, ecco che il campanello aveva suonato e si era trovato tutto il gruppo sotto la finestra. Non sa bene cosa vogliano, a questo punto, anche se la cosa gli fa molto piacere. Ha paura che possano comunicargli che è fuori dalla compagnia, anche se dai loro modi gentili non sembrano arrabbiati.

Decide di prendere un po’ di tempo: «E, ehm, quindi Roberto dov’è?» chiede con tono neutro, come se si trovassero a parlare del più e del meno in un bar.

«E chi lo sa» risponde Lucio. Inizia a chiedersi cosa mai stia architettando, in effetti, suo fratello, perché manca troppo spesso, ultimamente, e la cosa lo insospettisce. Roberto non è uno da perdersi l’occasione di salire su un palco e mettersi in mostra!

La voce di Sandro lo sposta dai quei pensieri: «Lui, non sapevamo come trovarlo. Con te, ci abbiamo provato. Così, eccoci qua». E Sandro allarga un braccio per indicare la presenza di tutti gli altri.

«Per la generale?» chiede Romeo e, quando gli altri confermano, aggiunge: «Eh, io ho avuto un contrattempo e non sono riuscito a venire…».

«D’accordo, non c’è problema, ma sarebbe importante sapere se… be’, ecco, come sei messo con la tua parte» dichiara Valentina con più tatto possibile.

«So tutto a memoria!» conferma con entusiasmo Romeo, poi inizia a declamare, sporgendosi un po’ di più dalla finestra: «‘Questa camera è stata servita prima di tutte’» grida. «‘Il signor conte d’Albafiorita strepitava che voleva essere servito il primo, ma la padrona ha voluto che si desse in tavola prima a Vostra Signoria Illustrissima!’» conclude con voce tonante.

Mattia, che è l’altro protagonista di quel dialogo, gli risponde allora: «‘Sono obbligato a costei per l’attenzione che mi dimostra’».

Romeo si sporge ancora un altro po’, rispondendo: «‘È una assai compita donna, Illustrissimo. In tanto mondo che ho veduto, non ho trovato...’».

Ma viene interrotto da Sandro: «Fantastico, Romeo, fantastico che tu sappia tutto! Non potresti, però, scendere e venire qui a dire le tue battute? Così ci fai vedere la posizione del corpo che avevamo stabilito per il tuo personaggio».

Romeo ci pensa su. «L’abbiamo discussa insieme… sto un po’ curvo e…»

«So che ne abbiamo parlato, e ti ho visto in video. Non è la stessa cosa però! Puoi mostrarcela?» risponde Sandro gentile, ma deciso.

Romeo resta un po’ a guardarlo, pensieroso. Poi, chiude la finestra e scompare dentro la stanza. Dopo poco, sentono aprire la porta principale. Il loro amico si affaccia titubante. Quindi, supera la soglia, camminando un po’ curvo, appena zoppo. Va verso Mattia e con la voce rauca che ha pensato per la costruzione di quella figura, gli domanda, guardandolo di sotto in su: «‘Il Conte è andato a pranzo?’».

Spontaneamente, scroscia un applauso da tutto il gruppo. Romeo si rimette dritto, per l’imbarazzo si passa una mano nei capelli, arrossisce e sorride con gli occhi bassi mentre tutti si complimentano con lui. Non solo è una gran cosa essere sceso tra loro, ma ha fatto davvero un buon lavoro, come attore, lo vede dagli sguardi ammirati degli altri.

Quando il coro di approvazione si placa, Sandro prende parola. La voce seria, il tono delicato di chi non vuole toccare tasti dolenti. «Romeo, siamo venuti a chiederti se te la senti di venire sul palco con noi. Mancano due giorni al debutto e dobbiamo sapere se riassegnare o cambiare la tua parte. Senza pressione, nel senso che penso che siano tutti d’accordo che sarebbe bello che tu ci fossi, ma che devi sentirti libero di scegliere».

Gli altri annuiscono convintamente.

«Il mio terapista dice che… ce la posso fare. Ma forse è meglio poter… ecco, se all’ultimo non me la sento, magari saltiamo un pezzo. Una specie di piano B, diciamo. Siccome ho lavorato fin dall’inizio al copione, avrei già pensato a come risolvere la cosa, nel caso. Se volete, ve lo mostro alle prove» conclude Romeo.

«Sarebbe super» lo rassicura Sandro, grato e pieno di entusiasmo.

«Pensi di esserci, domani, per la generale?» gli domanda Valentina.

Romeo fa un cenno col capo. «Direi… direi di sì» conferma poi guardando gli altri.

«Ti fai accompagnare dai tuoi o ti passo a prendere io sotto casa?» chiede Xia, che abita lì vicino.

Romeo resta in silenzio. Gli altri pendono dalle sue labbra. Lui si rende conto che ci tengono davvero al fatto che sia con loro. E non lo giudicano perché non gli piace stare dove c’è troppa gente, anzi, cercano di farlo sentire a suo agio.

Questa cosa gli dà forza. Serenità. Può farlo. Vuole farlo.

«Ti aspetto qui per le due e mezza» dice infine a Xia, con un sorriso. «Grazie».
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Roberto e il debutto

Infine, arriva il grande giorno.

Il gruppo si è ritrovato fin dal primo pomeriggio, per fare gli ultimi aggiustamenti. Persino Romeo è riuscito a prendere parte alle prove prima del debutto, intenzionato ad andare in scena insieme agli altri. Ha persino portato dei piccoli fuochi d’artificio, sua passione, da far scoppiare nel parco dietro il teatro dopo la fine dello spettacolo.

L’unico che non si vede è Roberto.

Filippo prova a chiamarlo al telefono, Lucio gli manda dei vocali, Sandro gli scrive dei messaggi, ma niente. Sparito.

«L’altra sera, dopo le prove, l’ho incontrato a cena e gli ho chiesto come mai non si fosse presentato» spiega Lucio. «È stato vago, ma ha detto che oggi ci sarebbe stato… non capisco».

Lucio inizia a essere davvero preoccupato. Certo, suo fratello non è mai stato uno super affidabile, ma non ha mai messo in difficoltà gli altri. E comunque, gli sembrava che ci tenesse davvero a quel progetto, che gli piacesse stare sul palco.

«Non c’è più tempo, ormai» commenta agitatissimo Sandro. «Dobbiamo chiederti un immenso sforzo» aggiunge.

«Ne abbiamo parlato» interviene Valentina «e in tutte le prove ti sei rivelato super anche per la parte di Roberto. Sai tutte le battute, i movimenti, le intenzioni. Le interpreti perfettamente. Inoltre, nella distanza della platea non si distingue così chiaramente chi tra voi due è in quel momento in scena».

Lucio viene percorso da un leggero brivido. Agitazione? Entusiasmo? Paura? Non perde troppo tempo a preoccuparsene e ascolta Sandro, che continua: «Tu e Roberto non siete praticamente mai insieme nella stessa scena. Una c’è, ma piccola, possiamo tagliare la sua parte, in quel caso. Ti vogliamo chiedere: pensi di poter coprire entrambi i ruoli?».

La proposta lo infiamma e lo gela allo stesso momento. Da un lato, gli sembra una sfida bellissima, che ha davvero voglia di provare. Dall’altro, si rende conto che è veramente impegnativo. Ma non esita.

«Certo, posso farlo» risponde sicuro.

Si aggiunge Amira: «Avete la stessa taglia, e pochi dettagli di differenza nei costumi. Abbiamo calcolato che hai il tempo di cambiarti per passare da un personaggio all’altro, dovrai farlo solo poche volte. Si tratta principalmente di cambiare mantello e cappello».

«Va bene, non c’è problema» conferma con entusiasmo Lucio.

Gli altri fischiano e applaudono e gli danno pacche sulle spalle.

«Okay, ragazzi, allora dai, proviamo giusto qualche passaggio tra quelli più complessi di Lucio, e si va in scena!» annuncia Sandro guardando l’orologio e poi posizionandosi in regia.

Le ultimissime prove passano al volo, Lucio deve concentrarsi al massimo, ma riesce a superare tutti i punti più critici. Sono pronti. In camerino sistemano gli ultimi dettagli dei costumi, si truccano al meglio. Hanno le mani con le dita fredde e i palmi sudati. Gli addomi percorsi da un fremito. Si sentono più uniti che mai. Tra pochi minuti, mostreranno a tutti l’esito dei tanti sforzi condivisi. Sono emozionati, elettrici, agitati e felici insieme, gli occhi brillanti di stelle.

Amira si posiziona all’ingresso, con la scatola per l’offerta libera del suo mercatino. Sarà lei a fare la “maschera”: ad accogliere le persone, invitarle a prendere posto e, se lo desiderano, a lasciare un piccolo contributo a sostegno della compagnia.

All’orario stabilito il teatro inizia a riempirsi. Le persone entrano in sala chiacchierando, Sandro e Valentina dalla regia riconoscono alcuni genitori e amici, ma ci sono anche molti visi non conosciuti: in breve la sala è piena. Amira ricorda di spegnere i telefoni e godersi lo spettacolo.

Buio. Cala il silenzio. Un silenzio pieno d‘attesa. Gonfio di aspettative e di promesse, di quella lieve tensione eccitata che si respira subito prima di una grande impresa.

Lo stesso silenzio e la stessa tensione che attanagliano Roberto. In quel momento, non si trova lontano dal teatro in cui i suoi amici stanno per aprire il sipario. Giusto poco oltre, nel parco sul retro della struttura.

Ci ha provato. Voleva essere lì in tempo almeno per il debutto. Ma le regole che sta seguendo glielo hanno impedito.

D’accordo, non conosce esattamente chi ci sia dietro a chi gli scrive in chat: il suo tutor non ha volto, è solo un nome in codice. Però, Roberto lo segue, anche se prova sentimenti contrastanti verso di lui: da un lato vorrebbe sorprenderlo, compiacerlo, dimostrargli di essere il migliore, determinato. Speciale. Non è abituato a perdere, lui. Dall‘altro, crede di odiarlo. Odia quella voce astratta, mai soddisfatta che, sfida dopo sfida, ordine dopo ordine, gli lascia incubi in cui si sveglia appiccicoso di sudore. Il tutor è eternamente insoddisfatto, lo tormenta, si dice alleato, ma dubita della sua devozione alla sfida. Quello che Roberto fa, quello che sacrifica, non basta mai!

E che ora gli altri utenti della chat lo provochino, lo sfidino dicendo che non supererà mai il nono livello, lo innervosisce e lo sprona a proseguire.

Andare sempre oltre, fino al limite del possibile. Farà vedere a tutti di cosa è capace. Anche se non sa chi siano questi tutti, di sicuro dimostrerà che può arrivare fino in fondo. È adrenalina mescolata a terrore, questo gioco folle. È solo per pochi.

La richiesta del nono livello era di rinunciare a qualcosa d’importante. Fino alla fine Roberto aveva dubitato. Per questo, era arrivato al teatro. Il richiamo dello spettacolo si faceva sentire. Eppure, ha resistito. Ha obbedito alla richiesta. Così, come da regole del gioco, fa un video per dimostrare che sta davvero rinunciando a qualcosa di importante per lui. Dall’altro lato della strada, senza farsi vedere, riprende il pubblico entrare in teatro, poi Amira che chiude le porte. La sua voce, sotto, racconta: «In questo momento sta iniziando uno spettacolo per cui faccio le prove da mesi. Il gruppo mi aspetta, e ci tenevo a debuttare con loro. Ma rinuncio. Sta iniziando e io sono qui».

Spedisce il video, che contiene l’ora e il luogo di registrazione tra le informazioni, e dopo che è stato caricato sulla piattaforma e accettato, lo cancella dal suo cellulare. Sono le regole: tutto accade in segreto.

Solo che spedirlo non lo fa sentire meglio, anzi. Inizia a tremare. Forte, più forte, in modo incontrollato. Un conato, poi un altro.

Così il tempo passa e Roberto resta nel parco dietro il teatro a leggere i commenti della chat. C’è chi fa i complimenti, chi posta altri video o foto di rinunce che dimostrano in modo inequivocabile di aver superato il nono livello.

Roberto si china, deve vomitare. Si sente malissimo, piange. Lacrime di rabbia e paura che non riesce a fermare. Sa che non sarà l’ultima cosa importante a cui dovrà rinunciare a causa della Sfida. E, nel frattempo, non sa fino in fondo quello che si sta perdendo.

Dentro al teatro, gli altri stanno portando avanti lo spettacolo con coraggio e precisione. Quello che davvero permette di andare avanti è il fatto che si aiutano tra loro. Sono in ascolto e riescono a coprire gli uni i piccoli errori degli altri. Xia a un certo punto dimentica una battuta: ecco che le va in soccorso Melissa, permettendole di recuperare. Valentina in una scena sbaglia il disegno luci, ma i ragazzi sul palco si adattano e si posizionano in modo che l’errore non si veda. Il pubblico non si accorge di nulla, ride di gusto, non mancano gli applausi a scena aperta. Tutto il gruppo è elettrico, una tensione mista a gioia li illumina da dentro, li fa sentire un corpo solo mentre entrano ed escono dalle quinte, interpretano altri personaggi, si appoggiano e supportano.

Sandro dalla regia segue tutto con la commozione di chi è riuscito a superare un limite che credeva invalicabile. Il suo bisogno di sentirsi parte di qualcosa, di trovare un senso per se stesso, si è trasformato in un cerchio di persone unite dallo scopo comune di fare qualcosa di bello insieme. Un cerchio di amicizia che supera ogni differenza e difficoltà. Che accoglie e trasforma. Sandro sente che gli occhi gli pizzicano per l’emozione. Quelle che spuntano sono lacrime di gioia, come non gli succedeva da tanto, tantissimo tempo.

Lucio brillantemente interpreta due ruoli, Melissa è perfetta nella sua recitazione, Romeo trasforma la sua paura in un coraggio che impressiona tutti. Sale sul palco deciso, perfettamente in ruolo, e anche se dietro le quinte vedono che gli tremano tanto le mani e ogni tanto impallidisce, riesce a portare avanti il suo personaggio. Solo una volta fatica a entrare in scena, allora Filippo lo rassicura e sul palco riesce a coprire quell’assenza giocando con intelligenza i tagli che avevano ipotizzato sul copione. Mattia si lascia toccare senza irrigidirsi, anzi sul palco si avvicina agli altri attori con naturalezza, qualcosa di impensabile per lui fino a poco tempo fa.

Il pubblico è rapito. Sandro riconosce qualche genitore, qualche prof, e vede nei loro occhi lo stupore. Anche loro vedono la trasformazione in atto. I ragazzi, tutti loro, sono in una luce diversa adesso. I fari e i personaggi che interpretano mettono a nudo degli aspetti nuovi, mai esposti prima, di ciascuno di loro.

Dopo l’ultima scena, di nuovo, lentamente cala il buio e torna un silenzio d’attesa, come prima di cominciare.

Un buio e un silenzio diversi da quelli in cui si trova Roberto, solo poche decine di metri da quel palco su cui gli altri stanno affrontando tutta l’emozione, la paura e la gioia di mostrarsi.

Il silenzio di Roberto è solitudine e terrore. Arriva a un certo punto la notifica che temeva. Il suo tutor. Gli fa i complimenti per aver superato il nono livello e gli dice che a questo punto è pronto per il decimo. Un gradino più in su degli altri, in quanto a sfida. Stavolta, deve intervenire direttamente sul suo corpo. Ma non semplicemente attraversando la strada o svegliandosi in piena notte. Questa volta, c’è di mezzo il sangue.


Tutor

Un bel disegno sull’avambraccio

Ma non con la penna deve restare

per sempre



Così recitano le istruzioni per superare il decimo livello.

Fa freddo nel parco, ma il gelo che Roberto sente scorrere nelle vene non dipende dalla temperatura esterna. Viene da dentro. Si chiama dubbio, si chiama paura. Questa volta gli sembra davvero troppo. Vogliono che si tagli. Che senso ha?

Eppure, è l’unico modo per passare al livello successivo. Vorrebbe fargliela vedere, al tutor, che lui può tagliarsi senza problemi, così da farlo tacere, ormai detesta quell’essere invisibile che gli dà ordini. Ma è anche arrabbiato. Farsi del male è una cosa che in qualche modo non va bene, lo sente. Eppure, apre lo zaino che ha appoggiato per terra. Cerca all’interno, nella tasca laterale. Sa di averlo nascosto lì. Il coltellino svizzero di suo nonno. Basta poco, alla fine. Si disegna con la penna un animale sul braccio, il suo preferito. Ora, non resta che ripassare il disegno col coltello. Dubita. Si ferma. L’animale è venuto bene. Fa scattare il serramanico. Un respiro profondo. Butta fuori l’aria. È così nervoso che gli viene ancora da vomitare. Odia vedere il sangue. Altro respiro. Non sa cosa fare. Buttare il coltello o affondare la lama? Gli tremano le mani. Il cuore batte a mille. I colori si sfumano, il parco è come oltre un vetro, distante, il buio gli pesa addosso. Tutto il mondo sulle sue spalle. Non sa davvero che fare. Il dubbio è atroce: perdere la sfida, o tagliarsi davvero?

Preso da quei pensieri tremendi, non ha sentito quando dentro al teatro, poco prima, dopo il silenzio sono scrosciati gli applausi. Non ha visto gli altri, tutti insieme, tenersi per mano sul palco, inchinarsi, con le guance arrossate per lo sforzo e l’emozione, gli occhi brillanti di chi ha condiviso la propria anima con il pubblico e i propri compagni. Non ha visto gli spettatori alzarsi in piedi, la compagnia chiamare Sandro, Valentina e Amira sul palco, non ha sentito i «Bravi!!!» gridati a più voci. Non ha potuto nemmeno ascoltare il breve discorso di ringraziamento di Sandro, che ha spiegato quanto sia stato duro mettere in scena uno spettacolo tutto da soli, ma anche quanto sia stato bello e importante. Nulla di tutto questo gli è arrivato: i ringraziamenti, il mazzo di fiori consegnato dal coordinatore del centro giovani, le urla dei ragazzi una volta tornati nei camerini. Il loro abbracciarsi forte forte, tutti insieme, le lacrime di commozione, le risate. Non si è accorto che si sono infilati in fretta le giacche sopra i costumi, per raggiungere amici e parenti fuori dal teatro, per festeggiare tutti insieme.

Roberto si perde tutto questo mentre avvicina la lama al suo braccio. Poi, all’improvviso, sente la voce di Lucio non distante da lui. Lo sta chiamando, gli corre incontro. Roberto non si era reso conto di nulla, di quanto tempo fosse passato, e del fatto che lo spettacolo potesse già essere finito. Si volta di scatto, nasconde il coltello sotto la giacca, ritira giù la manica, tutto quasi in un unico movimento.

«Cosa diavolo fai qui?!? Perché non eri allo spettacolo?» gli ringhia contro Lucio quando sono vicini.

Roberto però nota che il suo tono nervoso non è di rabbia, ma di paura.

«Io… ero…» cerca di giustificarsi Roberto, ma non trova le parole. Vedere suo fratello davanti a lui, in ansia, con gli occhi fiammeggianti di chi si è preoccupato per te, allontana d’un colpo il senso della Sfida.

«Stai bene?» continua Lucio, fremente.

«Sì… ora sì» mormora Roberto. Non gli va di mentire. È il suo gemello. Per quanto possano essere diversi e litigare, il loro legame è speciale e non gli va di incrinarlo. Non più di quanto non abbia già fatto con il suo comportamento degli ultimi tempi, per lo meno.

Si stupisce quando Lucio gli si getta al collo e lo abbraccia. Stretto. Forte. Roberto prima si irrigidisce, poi si lascia andare e lo ricambia. Nell’alzare le braccia, il coltellino svizzero cade a terra. Lucio non se ne accorge. Roberto gli dà un colpo col piede e lo nasconde sotto la panchina.

«Senti, ti ho coperto io, in scena. È andato tutto bene. Ti coprirò sempre, ogni volta che serve, basta che non ti metti nei guai, capito?» gli dice Lucio all’orecchio, mentre sono vicini.

Roberto stringe ancora di più il fratello.

«Vieni, andiamo dagli altri» lo invita Lucio con gentilezza.

Sono tutti insieme, una piccola folla composta da tante altre persone del pubblico, sorridenti. L’atmosfera di festa e soddisfazione si allarga a tutte le persone che hanno condiviso lo spettacolo, attori e spettatori insieme. Stanno facendo scoppiare i piccoli petardi e fuochi d’artificio che ha portato Romeo, di quelli semplici, da casa. Sono poco lontano da lì.

Solo Lucio aveva notato il fratello nell’angolo buio in cui si era rifugiato. Ma lui, preso dalla Sfida, non si era accorto che fossero tutti usciti dal teatro.

«Okay, andiamo» dice infine Roberto. Dà un’occhiata al coltellino sotto la panchina. Decide di lasciarlo lì. Un pensiero rapido gli attraversa la mente, rafforzato dalla stretta della mano di Lucio che lo tira verso gli altri. Lui è più importante di una stupida sfida. Mentre corre verso la piccola folla in festa, sente che le catene si spezzano. Un senso di libertà lo pervade, così travolgente da far girare la testa.

Quando arrivano, sono tutti molto sorpresi nel vedere Roberto lì. Qualcuno del pubblico sembra chiedersi se lui fosse in effetti in scena o meno, vedendolo senza costumi; guardano prima lui, poi Lucio, ma non chiedono niente. Tra gli attori c’è anche chi ha un’espressione perplessa, un po’ accusatoria.

«Ehm, ragazzi, mi spiace, non… io…» borbotta Roberto in modo confuso, non sapendo davvero che scusa trovare.

Poi quel senso di sollievo nell’essere con gli altri, fuori dal mondo segreto e totalizzante della Sfida, lo sovrasta. D’improvviso il parco torna a essere vicino, i fuochi d’artificio colorati e luminosi, gli occhi dei suoi compagni brillanti e vivi. La tensione accumulata si scioglie in un pianto irrefrenabile. Forti singhiozzi gli scuotono le spalle. Lucio lo abbraccia di nuovo, i suoi compagni gli si stringono intorno, allontanandosi un po’ dal pubblico, cercando di tranquillizzarlo. Più voci si alzano a chiedere cosa sia successo.

Risponde Lucio, cercando una scusa per difendere il fratello. «Era troppo agitato e si è sentito poco bene. Per questo non è venuto. Capita anche ai migliori».

In diversi lo consolano. Si dimostrano molto preoccupati per lui.

«Stai bene, ora?» chiede Xia.

«Cosa ti è successo, un calo di pressione? Ho della liquirizia in borsa, ti può aiutare» spiega Mattia, col suo tono da esperto di malattie.

«Capita di innervosirsi, eh, ma la prossima volta se vuoi facciamo prima un training rilassante tu e io, e sono certo che riuscirai ad andare in scena!»commenta ottimista Sandro.

Tutti hanno una parola gentile per lui. Sono contenti di vederlo. Vogliono proprio che lui non manchi alla prossima replica.

«Ci sarò, ragazzi. Da adesso in poi contate su di me» conferma guardandoli uno a uno negli occhi, tirando sul col naso.

«Festeggiamo con un po’ di colore?» propone Romeo mostrando una scatolina con la marca di un negozio di pirotecnica.

«Certo. Devo prima fare una cosa» conferma Roberto, colpito e anche commosso da tutto quel calore. Suo fratello è leale, quel gruppo lo è. Tira fuori lo smartphone dai jeans, accede alla chat e l’abbandona. Vuole farlo subito e non sentire più notifiche o essere cercato da qualcuno di quel folle gioco. Si cancella dal canale. Al decimo livello non ci arriverà mai. Ha perso la Sfida. Ma adesso non gli importa. È pronto a vincerne altre, ben più reali. Per farlo, sa che dovrà chiedere aiuto, uscire dal segreto e parlare di quello che ha vissuto con qualcuno di esperto. Non sarà più solo. Non lo è già più, considera, guardando tutti i suoi amici attorno. E anche le altre persone del pubblico, parenti, vicini, ma anche sconosciuti, disposti però a seguire e accogliere le loro avventure. Adesso, sono tutti mescolati, uniti nello stesso entusiasmo.

«Allora, mi date o no un fuoco d’artificio da accendere?» domanda sorridendo.
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Fuori dal buio

Dopo i fuochi, i festeggiamenti e gli ultimi saluti alle persone del pubblico, sono rientrati in teatro a riprendere le loro cose. Devono anche sistemare un po’ le scene e riordinare gli oggetti per il giorno seguente.

«Non ci crederete, ma non avremo solo domani per replicare» dichiara Sandro spostando un fondale con Filippo.

«Cioè?» chiede Valentina, mentre con Mattia, che indossa i guanti contro i batteri, piega i costumi.

«Cioè, prima ho parlato col responsabile del centro giovani,» spiega Sandro «mentre tu eri andata nei camerini, subito dopo gli applausi».

«E…? Intende portarci in un tour mondiale?» scherza Lucio, spazzando la platea.

«Un tour mondiale no, ma ci ha chiesto se possiamo fare almeno altre tre repliche, perché vorrebbe portare qui gli altri ragazzi del centro, e anche parlare con una prof a scuola…» continua Sandro trattenendo a stento l’euforia nella voce.

«Ma è una cosa fantastica!» scoppia in un urlo Xia, battendo le mani.

«Inoltre, non è tutto» continua Sandro. «Ha detto che se decidiamo di andare avanti, quindi che ne so, replicare in altri quartieri, o continuare con la compagnia, magari pensando a un nuovo spettacolo per la prossima stagione, il centro ci sostiene!» quasi grida per la gioia.

«E cosa aspettavi a dircelo?!? È una notizia bellissima!» esclama Melissa, per poi salire sul palco ad abbracciare Filippo e sussurrargli: «Potremo fare ancora tante cose insieme, sono contenta».

Filippo la guarda luminoso. Non ha più così piacere, o forse bisogno, di cercare cose belle in rete. Perché ogni volta che posa gli occhi su di lei, gli sembra di vedere la creatura più bella del mondo.

E Melissa questo lo percepisce e un po’ ci si sente: bella.

«Ma infatti, non vedo l’ora di essere sul palco tutti insieme! E poi anche l’idea di pensare a qualcosa di nuovo è proprio bella» commenta Roberto. «Sapete cosa? Mi piacerebbe fare delle riprese, che ne so, un piccolo video con tutti noi come protagonisti» propone.

L’idea piace a tutti, anche a Lucio, che trova che finalmente sia un progetto meno folle di quelli che Roberto di solito pensa,  e poi non finisce. E, finalmente, non incentrato solamente su se stesso, ma che coinvolge anche lui. Personalmente, non vede l’ora di tornare in scena, e se c’è la possibilità di recitare anche in un video o in qualsiasi altra situazione, Lucio sente che non potrà che renderlo felice.

«Allora gli dico che va bene?» domanda Sandro. Non ha quasi tempo di finire la domanda che Mattia alza le mani guantate in due pugni verso il cielo e grida: «Certo! Alla grande! Digli che noi siamo pronti!».

Xia lo guarda da lontano e ride. Quel ragazzo le fa battere il cuore in tanti modi: allegria, tenerezza, felicità, senso di protezione… pensa che sia una gran cosa poter di nuovo condividere avventure con lui, come andare sul palco insieme. Non le importa di saltare il corso di tessuti aerei, il giorno seguente.

Amira si confronta con Valentina: «Tu sarai sempre in regia, se faremo altre cose?».

«Sì» risponde la ragazza. «Non credo di essere fatta per stare sulla scena. Preferisco stare giù. E con Sandro mi trovo bene. E tu?»

«A me piacerebbe continuare coi costumi e il resto. A dire il vero, mi sono anche iscritta a un corso in presenza per confezionare costumi teatrali».

«È una grande idea, Ami» commenta Romeo. «Io dopo stasera credo proprio che ci sarò. Magari, ecco, adesso ho bisogno di un po’ di riposo, e per altre attività vediamo come va giorno per giorno, ma comunque domani per la replica contatemi. E anche per la pizza dopo, intesi?» Alza la voce, per farsi sentire da tutti.

C’è chi alza il pollice in segno di assenso, chi gli chiede di battere il cinque, chi si propone di passare a suonargli sotto casa per fare la strada insieme verso il teatro.

Hanno quasi finito di sistemare tutto. Sandro, nell’infilarsi la giacca, guarda il gruppo.

È soddisfatto. Non credeva che ci sarebbe davvero riuscito, che sarebbe stato sul serio in grado di realizzare uno spettacolo. Ma, soprattutto, di mettere insieme dei ragazzi e, giorno dopo giorno, rendersi conto che sono diventati amici. E che anche lui appartiene a quel gruppo che tutti insieme hanno creato. Sono riusciti a fare nella vita come si fa in teatro: ciascuno mette il suo pezzo, ma è solo nella somma di tutti che le cose vengono bene. Che fanno stare bene.

«Okay, ragazzi, direi che possiamo chiudere» considera infine.

Gli altri prendono giacche e zaini, escono tutti.

Sandro pensa che sono proprio belli. Anche se non sono perfetti, o forse proprio per quello. Sono speciali, ciascuno a suo modo. Chiude la porta dietro di sé. Gira la chiave.

Sul palco, sfarfalla, per un solo momento, una lucina. Tutti presi com’erano dalle novità e dalla stanchezza di quella lunga giornata importante, hanno dimenticato di accendere la Ghost light.

La lucetta brilla di nuovo. Un faro rotto, forse, che non è stato spento del tutto. O magari c’è un contatto nella vecchia lampada che hanno sempre usato come Ghost light.

Una tenda si muove. Dev’essere uno spiffero d’aria che viene dal retro. Un’ombra passa. Di certo il ramo mosso dal vento, che la luce della luna proietta dalla finestra fino al centro del palco.

C’è un foglio di copione per terra e, sopra, una battuta recita:

Voglio usar tutta l’arte per vincere, abbattere, e 

conquassare quei cuori barbari e duri che son nemici

di noi, che siamo la miglior cosa che abbia prodotto al

 mondo la bella madre natura.

Sfarfalla la lucina. Si muove la tenda. Passano le ombre.

Non sono altro che cali di tensione nella rete elettrica, finestre chiuse male, rami nella luce lunare.

È così, no? Certo.

I fantasmi non esistono mica, lo sanno tutti.

E se lo scuro fa paura, è perché le ombre certe volte ce le portiamo dentro. Ma con gli altri possiamo tirarle fuori e, tutti insieme, uscire dal buio.




ULTIME PAROLE




QUANDO LE STORIE

DIVENTANO VERE

di Jacopo Casiraghi

Ciao, se siete arrivati a leggere queste pagine ci sono due possibilità: o avete finito il libro oppure siete degli inguaribili curiosi. In quest’ultimo caso NON leggete oltre: queste pagine contengono degli SPOILER e non vorrete certo rovinarvi la sorpresa.

Queste righe sono in effetti dedicate a chi ha finito di leggere Ghost light. Insieme fuori dal buio. Grazie per essere arrivati fin qui!

Mi presento, sono Jacopo, e insieme ad Azzurra siamo gli autori del libro che tenete fra le mani. Azzurra ha scritto la storia, io ho aggiunto delle idee e dei consigli sui protagonisti, poiché alcune emozioni e dinamiche qui descritte possono accadere nella vita di tutti i giorni, mettendo le persone che le vivono in difficoltà. Azzurra è una scrittrice, io invece sono uno psicologo e scrivo dunque queste “ultime parole” come guida alla lettura “a posteriori”, viste le tematiche complesse e a volte dolorose trattate in Ghost light.

Lo psicologo è una persona che, come lavoro, ascolta i problemi degli altri. Bel lavoro, direte voi. A me piace perché, oltre ad ascoltare i problemi, lo psicologo cerca anche di risolverli, di provocare un cambiamento, e il più delle volte ci riesce. Lo psicologo è anche esperto di emozioni e di storie e qui capite come mai Azzurra abbia voluto che fossi al suo fianco nella scrittura di questo romanzo. Molte delle difficoltà vissute dai protagonisti sono infatti reali problematiche che ho incontrato nel mio lavoro con ragazzi e ragazze, vicende che dunque conosco bene da un punto di vista psicologico e che è bene in questo senso precisare. Mi prendo pertanto questo spazio per raccontarvi quello che è successo nei cuori e nelle teste dei protagonisti di questo libro. Chissà che non possiate scoprire qualcosa di nuovo o di misterioso, magari sperimentato persino da voi stessi!

Le emozioni, d’altronde, sono universali e alcune delle cose vissute dai protagonisti potrebbero aver riecheggiato anche nella vostra vita.

Sandro è il nostro regista: lui crea la compagnia mosso dal desiderio di appartenere a un gruppo, proprio lui che si sente solo “persino quando è in mezzo alla gente”. Per Sandro mettere in scena La locandiera è un modo per aiutare gli altri a trovare la propria strada e, come spesso capita in queste occasioni, un poco la ritrova anche per se stesso. Dopo il debutto non si sente più solo, anzi, ha finalmente superato la fine della storia con Marta (che lo aveva lasciato qualche mese prima) e si è fatto dei nuovi amici!

Romeo, Mattia e Lucio hanno invece delle paure. Tutti noi le abbiamo, è persino utile avere paura una volta ogni tanto, ma le loro sono davvero esagerate.

Romeo ha paura di uscire di casa: il mondo là fuori gli sembra troppo complicato, troppo difficile da gestire. Se ne sta rintanato e spera di poter recitare online, via web, con il cellulare addirittura. Provare a far parte di una compagnia è una strategia proposta dal suo psicologo che spera così di aiutarlo a capire che il mondo non sempre è pericoloso e brutto come Romeo teme e fantastica.

Mattia invece ha paura dei microbi: a lui la gente piace, anzi, se potesse, starebbe sempre in mezzo agli amici, ma i microbi, veri o inventati, proprio non li sopporta. Forse è stata colpa della pandemia da Covid-19 o di tutto quello che ha letto sulle malattie su Internet, fatto sta che ha il terrore di “venir contagiato” e si disinfetta in continuazione le mani.

Lucio ha una paura diversa, invece, teme di non essere adeguato, di sentirsi un eterno secondo, soprattutto nei confronti del fratello. L’unico momento in cui si sente meglio è quando sta con Valentina, peccato che nel tempo sia diventato pressante, molesto, quasi manipolatorio. Non va bene comportarsi in questo modo e infatti viene, meritatamente, scaricato.

Valentina è vittima della presenza, fin troppo asfissiante, di Lucio. Per lei riconquistare la propria libertà, e il rispetto per se stessa, non è facile.

Per un giovane capire quando una relazione sentimentale può diventare tossica è complicato, e Valentina necessita dell’aiuto di Sandro e degli altri amici per capire che amore non significa possesso.

E, a proposito di possedere cose, Amira è una campionessa: accumula tutto, colleziona e stipa nei propri armadi ogni gadget, vestito o oggetto che incrocia. Per lei fare shopping è diventato come respirare: una vera e propria necessità! Per ravvedersi dovrà imparare a vendere quello che ha accumulato nei mesi, dando così ai suoi amici la possibilità di salire in scena con degli abiti non raffazzonati!

Anche Melissa sembra avere un problema con il “controllo”. Se Amira spende e spande, Melissa invece si sfoga sul cibo. Non si piace fisicamente e ha un’età delicata, dove il rapporto con il proprio corpo può essere molto difficile. A volte ingrassare o dimagrire diventa tema sin troppo importante, una vera e propria fissazione che nel tempo può causare gravi problemi di salute.

Xia sembra quella con il problema meno grave: “semplicemente” si annoia e ha sempre bisogno di una nuova avventura per stare bene. È alla ricerca di emozioni forti e alla lunga potrebbe persino mettersi nei guai o anche solo perdersi le belle sensazioni che il teatro, gli amici (e il timido Mattia) possono trasmettere.

Insomma, in questo libro, proprio come spesso accade nella vita, tutti i personaggi hanno un problema di tipo emotivo e una questione da chiarire con se stessi o… con gli altri.

Non sempre si tratta di un vero e proprio disturbo psicologico, come quello di Romeo per intenderci, ma spesso di emozioni e sensazioni negative che il gruppo di amici può migliorare o addirittura risolvere. Si tratta della “magia” dello stare insieme: la relazione con gli altri può aiutare a stare meglio grazie ai suggerimenti, i consigli, il supporto e l’amore donato da chi ci sta intorno.

È però importante chiarire che la forza dell’amicizia non sempre è sufficiente. Romeo, per esempio, ha necessità di essere aiutato da uno psicologo vero e proprio per “tornare a vivere”.

Forse anche voi avete conosciuto qualcuno che non riesce a uscire dalla propria stanza, che è divorato da diverse paure, dai sensi di colpa, che si sente inadeguato o sbagliato o che è in ansia o triste o tutte queste cose insieme.

Forse persino voi stessi vi siete sentiti in questo modo, o potrebbe capitare che vi ci sentiate in futuro. Se le emozioni negative sono transitorie, nessun problema. Non si può essere sempre rilassati e felici. Ma se diventano insopportabili al punto di modificare in negativo la vita, allora non bastano gli amici, la famiglia o il partner­, è necessario rivolgersi a un professionista, uno psicologo per l’appunto, per essere aiutati e ricominciare a vivere bene.

Avrete forse notato che finora non ho parlato del fratello di Lucio, Roberto. Roberto, in questo libro, è un caso a sé stante, dato che di primo acchito appare “vincente”, bello e brillante, ma poi si scopre che è invischiato in una sfida assurda, online, in cui deve fronteggiare giorno dopo giorno prove sempre più difficili e pericolose. Si tratta di qualcosa di orribile che ricorda il lavaggio del cervello. A causa di questa sfida segreta, Roberto perde la prima dello spettacolo, si fa quasi investire e arriva a pensare di mutilarsi da solo con un coltello. Se è vero che l’intera compagnia di teatro corre in suo soccorso, per Roberto è chiaro che quanto accaduto, quello che ha rischiato, è qualcosa di troppo brutto e importante per essere risolto in modo tanto semplice: anche lui andrà dallo psicologo e in effetti ci è andato, nella vita reale.

Roberto mi ha contattato qualche mese fa (con un altro nome e un’altra età ovviamente) perché si faceva del male, aveva cioè condotte autolesive.

A lui e a tutti gli altri ragazzi e ragazze che si sentono tanto vuoti, feriti e arrabbiati da mettere a rischio la propria vita questo libro è dedicato: che possiate trovare la strada giusta, lo psicologo adeguato e l’amore che serve per sfuggire ai vostri fantasmi.
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