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È dentro casa, di mattina. Sta provando per l’ultima volta. Davanti a un manichino. Prima di fare quel che deve.

Studia il coltello. È a scatto, col manico marrone scuro e la lama corta.

Protende un po’ i fianchi, si assicura di essere in equilibrio, porta il coltello in avanti e verso l’alto. Lo conficca e lo estrae. Lo conficca e lo estrae di nuovo. Sempre più veloce, ma dando ogni volta alla lama il tempo di entrare fino in fondo.

Sospira. Riflette. Il taglio di un coltello, liscio e pulito, è anonimo. La ferita no, non è altrettanto anonima, può far capire la lunghezza e la forma della lama, perciò deve impegnarsi a recidere la giugulare. Anziché mirare subito al torace, al bersaglio grosso.

Però così non soffrirà. Vuole, invece, farla soffrire.

Abbassa l’arma, indugia a testa bassa. Poi alza gli occhi a guardarsi allo specchio.

S’immagina tutto. È alle spalle di lei, si avvicina. Con la sinistra le afferra i capelli della fronte e le tira indietro la testa. Le preme la punta contro il collo, squarcia la pelle, passa il filo della lama sulla gola. Il cuore pomperà fuori una cascata di sangue, poi stop, tre secondi e l’intensità degli spruzzi diminuirà.

Fine. Morta.

E dopo...

Fa un passo indietro. Si raddrizza, trattiene il respiro, si figura la scena. Lascia uscire l’aria. Avanza di nuovo verso il manichino. Vede la lama brillare di una luce tenue e bellissima, come un gioiello prezioso.

No, così no, ripete. Deve soffrire di più. Come ha fatto soffrire loro.

Manca poco, adesso. Ma ne avrà il coraggio?

Finge che non è nulla. Che si tratta solo di un sogno. Irreale. Qualcosa che può anche scomparire con un battito di ciglia. Invece non è così. Se esce da quella porta, non potrà cancellare niente.

Appoggia la nuca alla parete. Si costringe a respirare in maniera regolare, per normalizzare il battito cardiaco. Il cervello ha bisogno di ossigeno per pensare in modo lucido, si dice, per riprendere il controllo. 

Per cominciare la missione.

 

 

La donna non sa che morirà entro due o tre minuti. Chiude la porta d’ingresso dietro di sé, va in cucina a posare sul tavolo i sacchetti della spesa. Per fortuna il discount era aperto, pensa, quella domenica; l’ultima d’agosto. Ma si rende conto subito che qualcosa non va. Ha lasciato la finestra aperta e mentre entra un piccione vi svolazza dentro, percorre un cerchio sopra la sua testa, si appollaia per qualche istante sul davanzale, poi vola via. Un piccione in casa è segno di morte. Le parole di qualcuno le rimbombano in testa.

Stupida cretina superstiziosa, pensa irritata, ma ormai le è impossibile scrollarsi di dosso quel presentimento.

Chiude la finestra. Si sente sudata. Logico, fa già caldo, anche se è solo mattina. Meglio andare in camera, e dopo in bagno, a cambiarsi. Percorre il corridoio, poi si ferma, la mano sulla maniglia.

Possibile che l’abbia chiusa lei? La lascia sempre aperta, la porta della camera da letto, quand’è in casa da sola...

Preme piano, apre. Uno scricchiolio, alle sue spalle. Si volta. Troppo tardi. Vede la figura in piedi a un passo da sé, forse meno. Più alta, più forte. Con in mano qualcosa che luccica.

Fa per urlare, ma tutto quel che sente è un sussurro roco. Un respiro simile a un sibilo.

Allora perde il controllo. Di colpo si sente calda e bagnata fra le gambe.

L’ombra alza il coltello. Toccato dalla luce, il filo della lama traccia un sottile raggio diagonale sul viso e su un occhio di chi lo impugna. Poi l’ombra cambia idea, la colpisce all’improvviso col taglio dell’altra mano, al collo. Nello spazio fra l’orecchio sinistro e la spalla.

Lei barcolla, la vista le si offusca. Mentre sente la punta del coltello premere sulla sua pelle, sotto il vestito, e spingere, e ruotare, e poi ritrarsi e affondare ancora, e il sangue sgorgare tiepido, appiccicoso, su tutta la sua mano, sul suo braccio.

— No — cerca di dire, ma c’è sangue dappertutto. Cade all’indietro. C’è un’umida viscosità sul pavimento, e i piedi e le mani di lei scivolano, mentre striscia lentamente.

Si ritrova della saliva in bocca e la inghiotte. Il sangue esce a fiotti dal suo addome. Cerca di fermarlo con la mano, ma il flusso le zampilla fra le dita.

— Chi sei? — tenta di domandare.

Un altro spruzzo di sangue imbratta la porta. Lei riprende a strisciare lungo il corridoio. Incredibilmente, riesce a sollevarsi col busto contro la parete, tremando, prima di cadere. E mentre crolla, l’ombra continua a colpirla con forza, ancora e ancora, inginocchiandosi sopra di lei, finché non ci sono più suoni, né altro. Finché lo sguardo della donna si fa di vetro. Scivola sul pavimento, lasciando una lunga striscia rossa sul muro. L’ultimo respiro è un gorgoglio.

Allora chi ha colpito le cinge la fronte con il braccio e tira a sé con forza: le piega la testa un po’ all’indietro e sente la lama sparire nella fessura fra il mento e il petto, toccare la pelle e affondare. L’acciaio squarcia la gola e prosegue verso destra, verso la carotide.

Ora la donna non sente più niente. Il cuore ha rallentato il ritmo e il sangue ha smesso di fluire.

Giace nel corridoio. Solo dei lievi spasimi sembrano scuoterla ancora, come gli impulsi elettrici di un congegno ormai distrutto che si ostina a non morire.

 

 

Attende qualche minuto, finché il respiro non torna normale e il cuore riprende il suo battito regolare.

La donna è lì per terra, gli occhi aperti, la testa girata. Ha un braccio piegato verso di sé, la mano sollevata e le dita tese come in un saluto. Sulla fronte, un taglio che sembra un fiore di ciliegio va scurendosi in un attimo, finché i petali ricadono lungo la sua faccia e colorano il pavimento con esplosioni rosse, e una pozza comincia a formarsi dietro la sua testa, densa come vernice rovesciata.

Guarda a lungo la donna, la cui testa è rivolta dalla sua parte con occhi che sembrano riempiti di latte. Dopo si avvicina, si mette in ginocchio. Le prende la palpebra inferiore tra il pollice e l’indice e la tira in giù. La lama brilla per un attimo nella luce, poi scende nell’orbita, tra la palpebra e l’occhio.

Un gesto del polso. Esce del sangue.
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La spiaggia è molto lunga. E il mare è quasi immobile, sotto un sole pallido. Marina di Vito Fumo, a due passi da Napoli. C’è un nastro di sabbia umida e più compatta, al confine con l’acqua, dove può camminare svelto. Anche perché c’è poca gente in giro, alle sue spalle o incontro a lui. Non l’avrebbe mai detto, il 25 agosto. L’ultima domenica del mese.

Si guarda al polso, esita un momento. In fondo al litorale riesce a distinguere la barriera di rocce e la laguna costiera. La distanza, però, è eccessiva. Se proseguisse, ci vorrebbe un’oretta prima di arrivare là e sedersi su uno scoglio a guardare il panorama.

Forse ne varrebbe la pena, ma ormai s’è fermato e non ne ha più voglia. Sono le tre del pomeriggio. È partito alle due, subito dopo pranzo. Per l’ennesima volta è andato a letto presto, ma il sonno è venuto solo a tarda notte, e lui sa il vero motivo della sua inquietudine. Il matrimonio finito, i due figli lontani, una nuova donna. Ci aveva creduto, sì, nell’amore di lei, nella possibilità di rifarsi una vita, una famiglia: non era una frase fatta, per lui. Ma poi Annachiara l’aveva lasciato per sempre, e lui non aveva potuto farci niente.

Tutto all’improvviso, drammaticamente. Come lo stress nervoso. Il mare, sì, avrebbe dovuto fargli bene. Tre settimane di riposo. Da solo.

Così, eccolo lì, tutto quel tempo. A rigirarsi nel letto matrimoniale infossato. O sdraiato sulla spiaggia a leggere. O a passeggiare come adesso, avanti e indietro, lungo quella spiaggia interminabile. Fissando il mare, con onde piccole a infrangersi contro la massicciata. Sei giorni ancora. Sei giorni, e poi il rientro in servizio. Si augura che passino in fretta. Dopo tante ore in totale solitudine, la cosa che desidera di più è ricominciare a lavorare.

E dimenticare. O almeno tenere a bada i ricordi, e i rimpianti, col suo mestiere, riempiendo il tempo con qualcosa. Provarci. Qualche telefonata, ogni tanto. I figli, su Skype. Pochi amici...

Sospira, si toglie il pullover. Lo annoda sulle spalle e comincia a tornare indietro. Ha il vento a sfavore e capisce che ci metterà più tempo per arrivare a casa.

 

 

Sente lo squillo fin dal cancello. Del suo cellulare, certo, che ha lasciato apposta nell’ingresso per non esser disturbato. D’istinto rallenta il passo e armeggia con le chiavi, sperando che smetta prima che lui sia entrato. Ma è inutile. Il suono continua ad attraversare la penombra e il silenzio.

— Pronto?

Rumori d’ambiente, poi qualcuno chiude. Meglio così. Non ha voglia di parlare. Di che cosa, poi? Del suo lavoro? Del suo passato? Di qualcosa da cui sta scappando? E poi, sta fuggendo davvero? In un certo senso, sì. Da un matrimonio fallito, da una paternità inadeguata, da un ultimo amore appena nato e già stroncato, da un mestiere che gli ha prosciugato ogni energia, nel contatto quotidiano con la morte...

O è forse qualcosa di più profondo? Sta scappando da se stesso, da chi è o da chi è diventato?

Non lo sa. E non sa neanche più riflettere con la stessa prontezza di prima, anche se a volte ha la sensazione che il suo modo di pensare si sia approfondito, per via dei ricordi tristi che si sono insinuati in lui. Di questo però è sicuro: ciò che un tempo aveva importanza per lui ora ha smesso di averla, e con questa scomparsa si è creato dello spazio libero nella sua mente. È strano che, pur restringendo radicalmente la sua vita, la fine di tutto con Annachiara l’abbia per certi versi ampliata...

Squilla ancora il cellulare.

— Giovanni? Sono Turi...

Salvatore Scarso, il medico legale. Di Catania come lui, e come lui trasferito da anni a Modena. Ma soprattutto amico d’infanzia: forse l’unico che gli è rimasto.

— Finite le ferie a casa? — chiede Cataldo.

— Sì, sto per tornare al lavoro, ho l’aereo stasera. La vacanza è volata via...

— Passata bene?

— Boh. Così. Da giovani vogliamo controllare il tempo, da vecchi capiamo che è un’illusione e lo lasciamo passare e basta.

— Si sta bene a Catania, eh? Meglio che a Modena...

— Lo dici tu. Modena non è poi tanto male, per me.

— No? Ma allora sei scemo. — Cataldo ride. — Vorrei proprio sapere perché ti piace tanto.

— Se c’è bisogno che te lo spieghi, non sarai mai in grado di capirlo.

— Di solito sono i preti a ricorrere a un simile argomento, per dimostrare l’esistenza di Dio.

— Be’, per i preti è logico, perché loro non hanno bisogno di prove.

— Bella, Modena? — Cataldo alza un po’ il tono. — Mettiti nei panni di un cittadino comune. Bisogna tirar fuori i quattrini per la sanità privata, poi per le scuole private, poi perché ti facciano la guardia alla porta di casa. Per non parlare di quello che ti rubano i ladri e i delinquenti, che magari, prima di derubarti, ti mandano pure all’ospedale. Dopo il tramonto, i tuoi diritti di libero cittadino cessano quasi di esistere. E via di questo passo... Delle volte mi chiedo, Dio santo, cosa ci resto a fare a Modena.

— Perché ci abito anch’io.

— Eh, già... — ride ancora. — Sarà per questo. E dimmi... Catania è cambiata molto? C’è ancora il Cafè de Paris, sul lungomare? E quella discoteca, aspetta... il Vola?

— Il Vola ha chiuso i battenti, Vanni.

— E da quanto?

— Lo stanno trasformando in un centro per disoccupati.

— E non lo è sempre stato?

— Hai ragione — Turi ride, — non è una novità. Di nuovo, invece... sai una cosa? Sono stato a messa, stamattina.

— Ah. In Duomo?

— No, in san Nicolò. Era da tanto che non mi capitava.

— C’entra una donna?

— Come? No, no... È venuta a me, l’idea.

— Sai come si dice... — Cataldo tossisce. — Il Signore mette il suo sigillo su ogni anima. Persino su un’anima nera come la tua.

— Sai che ti dico io, invece? Che in vita mia ho sezionato un sacco di cadaveri, ma non ho mai trovato il punto in cui poteva esserci stata l’anima. — Una pausa. — No, non è per questo... Ma non parliamone, non ha importanza. Piuttosto, tu, quanto hai ancora?

— Di ferie? Fino alla fine del mese.

— Goditela tutta, allora, quest’ultima settimana. E non avere fretta di tornare...

Chiude. C’entra una donna? ha pensato, un attimo fa. No, non è facile, alla loro età. Solo una volta, tempo prima, l’aveva visto chino a spulciare gli annunci personali su VivoModena. Che mostravano un’abbondanza sia di femmine desiderose di coccole, sia di corsi di danza sperimentale. Nessuna di queste categorie, però, gli sembrava adatta a Turi, che era affettuoso come un cespuglio di agrifoglio, e la cui idea di ginnastica era l’uso alternato delle dita per premere i tasti del telecomando.

Sorride, da solo, prima di accendere la radio.

 

 

Non sa quanto tempo stia lì, gli occhi chiusi, la mente a vagare. È un programma di canzoni italiane e straniere. Una lo colpisce, che non ha mai sentito. Con un assolo di tromba, duro, potente, e così amaro e lamentoso che ascoltarlo fa un po’ male. Poi David Crosby, lo riconosce subito, con Before Tomorrow Falls On Love, una ballata lenta e scarna per piano e poco altro. E anche un brano nostrano, molto triste. La cantante (Fiorella Mannoia?) sa cosa significa una pena d’amore lunga tanti anni. Ma la canzone non aggiunge nulla su quello che succede dopo. Non dice se il dolore se ne va, e Cataldo è convinto che il proprio non scomparirà mai.

Alla fine si alza, spegne la radio. Si prepara la cena. E intanto, per abitudine, accende il televisore. È appena cominciato il TG1, c’è una giornalista giovane, carina. La politica, l’economia, il campionato di calcio. Poi però, quasi in chiusura, la voce s’interrompe.

— C’è una notizia arrivata in questo momento in redazione... — Una pausa. — Un orribile delitto, a Modena. Una donna è stata trovata nella propria casa uccisa e brutalmente mutilata. La scena del crimine e la posizione dei familiari sono attualmente al vaglio degli inquirenti. — Nuova, piccola pausa. — Daremo altre notizie nelle prossime edizioni...

Si siede davanti al piatto, senza mangiare. Colto da un improvviso senso di torpore, una sorta di neuropatia emozionale che lo assale a tradimento.

Un’altra donna uccisa.

Certe cose non puoi lasciartele alle spalle. Certe cose ti seguono per tutta la vita.

Sta pensando, adesso. Che di tutte le azioni umane, uccidere è la più determinante. Perché è definitiva. E lui ne ha visti dei cadaveri, fin qui, nella sua carriera. Una galleria sempre più folta di persone che impari a conoscere solo dopo che qualcuno ha tolto loro la vita. Persone di cui scopri le più nascoste intimità, ma di cui non sentirai mai la voce. Un sequenza di morti, l’uno accanto all’altro. E una serie di assassini.

A Modena staranno già cercando. Chi e perché, come e dove, i dogmi dell’indagine su ogni crimine. Tutto ricomincia, tutto si ripete. Uguale e diverso, ogni volta.

Spesso, all’inizio di un’inchiesta, lui se ne stava lì con un bicchiere in mano, a riflettere su quanto già sapeva.

Be’, domattina avrebbe chiesto. Avrebbe saputo.

È questo il momento più bello, pensa, mentre il crepuscolo scivola nella notte. Si versa un po’ di vino, brinda alla propria immagine riflessa nella finestra. Un momento di aspettativa, eccitazione, speranza. Non ha ancora preso nessuna decisione, non ha commesso alcun errore. È tutto là fuori, che lo aspetta.
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Lunedì mattina s’è alzato presto, è andato in paese a comprare La Repubblica. Adesso è seduto su una panchina e sfoglia il giornale. Non ci mette molto a trovare la notizia.

Ieri a Modena una donna di 39 anni, Vanessa Bertoni, molto nota in città, proprietaria col marito di un’azienda florivivaistica in via Stradella, è stata assassinata e orribilmente mutilata all’interno della sua abitazione accanto al vivaio. Il cadavere è stato ritrovato dal marito, Nicola Cattini, 52 anni, nella tarda mattinata, al suo rientro a casa. Data l’efferatezza del delitto, su cui non siamo in grado di precisare ancora i particolari, l’autorità giudiziaria ha assicurato una conferenza stampa per il pomeriggio di oggi...

L’articolo prosegue in poche righe laconiche. Ci sono tre fotografie, però: una dell’ingresso del vivaio; un’altra, più piccola, in un bianco e nero sgranato, di due barellieri che trasportano il corpo fuori dal cancello, e una di lei a colori, da viva.

Cataldo la scruta. Doveva essere in vacanza. Sembrava appoggiata a un muretto e sullo sfondo c’era un cielo di un blu intenso. La luce la costringeva a socchiudere gli occhi, forse castani, e sorrideva a chi la stava fotografando. Aveva indosso una camicetta verde e dei calzoncini neri. I capelli ondulati, castano chiaro, le arrivavano alle spalle. Era bella? Probabilmente sì, ma era difficile dirlo. Era una foto felice, questo sì; quel tipo di foto che si appende su un tabellone di sughero in cucina, vicino alla lista della spesa.

C’è qualcosa, però. In quella fisionomia. E in quel cognome.

Ha fissato a lungo tante donne, in tutti quegli anni. Sperando che gli rivelassero il loro significato, che lo aiutassero a capire la vita. E ancora ne ricorda tante, anche nei loro dettagli. La curva di un naso, di un mento, il sorriso, il luccichìo dei denti, le rughe sulla fronte, un piccolo solco tra gli occhi. Una piega, ombra, neo.

E ora lei. Vanessa Bertoni.

E all’improvviso un flash. Il risveglio di un ricordo. La sua prima indagine a Modena, più di vent’anni fa, quand’era ancora single...

Cristina Bertoni. Sì.

La sorella di William, un ex tossico in una comunità di recupero di Bastiglia. Erano entrambi orfani, e lei si prendeva cura del fratello minore, che alla fine era stato ammazzato per una brutta storia di stupro.

Ripiega il giornale, lo appoggia accanto a sé sulla panchina. Dopo, chiude gli occhi. Avrà avuto una trentina d’anni, Cristina, allora; stava in via Prampolini, lavorava in una libreria. Voce calda, profonda; capelli lunghi, biondi, occhi grandi. Cataldo sorride. Perché c’era stata subito una sintonia, tra loro; un’intesa. Finita l’inchiesta, aveva cercato di rivederla. Erano anche usciti insieme, una sera. Poi, più niente.

Ma è passato troppo tempo, forse non ricorda bene. Perché la memoria è un processo misterioso, e spesso inaffidabile. Si condensa, si dilata, si trasferisce. Subisce una metamorfosi...

— Signore?

Lo riscuote la voce di un ambulante. Un nero minuscolo, tutto pelle e ossa, coi capelli aderenti al cranio, due baffetti e jeans sbiaditi ad arte sul davanti.

— No, grazie.

Un cenno di diniego, a congedarlo. Dopo si alza, a cercarsi un’altra panchina, più lontano. Prende fuori il cellulare.

 

 

— Non ci voleva proprio, eh?

— No di certo. Nelle mie condizioni...

L’ispettore De Pasquale era oberato di lavoro. Stava seguendo diverse indagini, e aveva dato priorità a una storia di droga con minacce e aggressioni. I colleghi che controllavano lo spaccio nelle strade avevano fatto un buon lavoro, individuando un gruppo di giovani che avevano rifornito il mercato negli ultimi mesi. Dopo, però, erano venuti alla luce tre casi di percosse, sequestro di persona e possesso illegale di armi. L’inchiesta si allargava di giorno in giorno e lui aveva trascorso un bel po’ di ore a leggere la documentazione, presenziare agli interrogatori e partecipare alle riunioni dei colleghi della narcotici.

Poi, all’improvviso, quel cadavere. Il caso Bertoni.

— Devo tenere una conferenza stampa, oggi pomeriggio. È la prima che faccio da solo.

— Sono tutti in ferie?

— In molti.

— Se vuoi un consiglio, Luca, non farti prendere dalla tentazione di immaginare quello che potrebbe succedere in futuro. Attieniti solo ai fatti nudi e crudi. Di’ che è stata avviata un’indagine a 360 gradi e fermati lì.

— Grazie. Farò così. 

— Dimmi della donna, adesso.

— È stata uccisa a coltellate. E non aveva neanche quarant’anni.

— Vai avanti. Questo lo so già.

— Il rapporto del medico legale... non Turi, è ovvio... dice che è deceduta a causa di ferite multiple di arma da taglio al collo, alla gola, alla regione gastrica e al basso addome. Non se ne sono riscontrate in altre parti, fatta eccezione per qualche contusione facciale e occipitale... Ma c’è una cosa.

— Quale?

— Che, dopo morta, l’assassino le ha cavato gli occhi. Asportati, sì, tutti e due. Poi le ha inciso qualcosa su una guancia... un numero, pare. Il 27. E alla fine le ha coperto il viso con un cuscino.

— Sei stato sul posto?

— Sì. — De Pasquale deglutisce. — Ovviamente non è stato un tentativo di rapina. Perché aveva indosso una collana, un anello, un paio di orecchini. E in casa non c’era niente che valesse la pena rubare, a parte la vita di lei. No, il movente è l’odio. Tanto. Un’overdose di rabbia. — Tossisce. — Lo dicono gli occhi.

— C’è altro?

— Poco — sospira. — È probabile che sia stata colta di sorpresa, e che sia stata sopraffatta subito. Era una donna in buone condizioni di salute. I muscoli delle cosce e dei polpacci erano quelli di una persona molto più giovane. Il fatto che sulle mani non ci sia nessuna ferita di difesa fa pensare che non abbia avuto nemmeno la possibilità di opporre resistenza.

— È stata violentata?

— No. Nessun trauma, né vaginale né anale. Nessun tentativo di stupro. E quindi niente sperma...

— Peccato. — Cataldo riflette un momento. — Cosa sai del suo lavoro?

— Era proprietaria di un vivaio, che conduceva con il marito e una figlia, sulla ventina. Il vivaio è ben avviato e apparteneva a entrambi i coniugi. Da ferragosto era chiuso per ferie...

— Di solito si sospetta di un familiare. E di questi tempi è sempre il marito il colpevole. Ormai nessuno ha più un maggiordomo in casa.

De Pasquale sogghigna, ma sa che è vero. Spesso, almeno. Se il marito viene ucciso in casa, è stata la moglie. E viceversa. Non importa se sei un diacono, un politico, un padre di famiglia, un santo o un poliziotto. Se tua moglie viene assassinata in casa, sei stato tu.

— Che ne pensi del marito?

— Non l’ho ancora decifrato. È arrabbiato, nervoso. Ma credo che se si trattasse di mia moglie lo sarei anch’io.

— Litigi? Un’amante?

— Non ci risulta.

— E sul lavoro?

— Nessun nemico, pare. Una bella famiglia felice.

— Allora secondo te è a posto?

— Per ora... Ma è presto.

— E le impronte?

— Finora niente.

— Un’ultima cosa. Aveva per caso una parente, in città... Cristina Bertoni? Poco più di cinquant’anni — aggiunge.

— Non lo so.

— Puoi informarti, per cortesia? Mi interessa.

— Oggi pomeriggio?

— Nel pomeriggio va bene. Intanto torno a casa. E in bocca al lupo per la conferenza...

Vicino, uno stormo di piccioni prende improvvisamente il volo riempiendo l’aria col battito delle ali. Puntano verso il cielo, virano e poi si posano ancora al suolo, davanti a una panchina dove un vecchio getta briciole di pane.

 

 

— Sì, commissario. È sua sorella.

— Sicuro? — Un’ombra di stupore, nella voce.

— Direi di sì. Cristina Bertoni... — ripete. — Ho controllato.

— Hai anche l’indirizzo?

— Solo un minuto...

In piedi, dalla finestra spalancata Cataldo guarda verso l’alto. Le nuvole rotolano per il cielo, e alcune sono molto scure. Può sentire forte l’aroma di pioggia nell’aria.

— Ecco qua. Sta proprio in centro...

— In via Prampolini, per caso?

— Esatto. Ma... lo sapevi già?

— La conoscevo, una volta... Be’, grazie, intanto.

Torna a sedersi, il bicchiere di birra stretto nella mano. Tempo per pensare, ecco di cosa ha bisogno. Tempo per pensare e per bere, e per lui le cose vanno spesso insieme, ultimamente.

Apre il giornale sul tavolo, guarda ancora la foto di Vanessa. Il volto di lei. Non ti ho conosciuta, pensa. Non potrò mai sapere se eri una bella persona o no. So solo questo, che un poco assomigliavi a tua sorella. Se ti avessi incontrato in un bar, o se fossi venuto a comprare dei fiori da te, saremmo entrati in sintonia, anche solo in quel modo casuale in cui due vite possono intrecciarsi un attimo, prima di proseguire per la loro strada? In uno di quegli istanti di contatto fra sconosciuti che rendono vivibile questa merda che è la nostra vita? Penso di no. Eravamo, credo, molto diversi. Ma tu non meritavi di morire così, e se avessi potuto avrei cercato di salvarti, perché eri un’estranea ma non avrei permesso che soffrissi.

Domani cercherò di ripercorrere i tuoi passi. Di capire chi è stato.

Mi dispiace di doverlo fare. Alcuni soffriranno per questo, e forse svelerò qualcosa del tuo passato che magari avresti preferito che non si sapesse. Ma una cosa ti prometto: che chi ha fatto questo non resterà senza castigo.

Si alza in piedi, chiude la finestra. Fa più fresco, adesso, ma la pioggia non durerà. È solo un acquazzone, violento e momentaneo. È il crepuscolo. La luna, ancora piena, sta per spuntare di nuovo. Dopo il cielo dovrebbe rischiararsi.
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È tornato col Frecciarossa, martedì mattina. E ora telefona a De Pasquale, che lo aspetta nel parcheggio davanti alla questura, senza bisogno che lui salga in ufficio. Ottimo. Così guadagnano tempo tutti e due.

Prende un taxi fino a casa, in via Valdrighi. Poi riparte subito con la sua macchina. L’aria è piena di rumori domestici: donne che si chiamano, frammenti di trasmissioni alla radio, voci di bambini nelle case dalle finestre aperte.

Cinque minuti dopo l’ispettore lo abbraccia. Ha un fascicolo in mano.

— Ti ho portato il referto del patologo.

— Hai fatto bene.

— E ho sentito alcuni che la conoscevano, ieri sera, dopo la conferenza stampa. Parlano tutti bene di lei.

— È morta. È normale.

Si siedono in auto, lui sfoglia le pagine. E si rende conto subito d’aver visto pochi casi di una simile rabbiosa violenza contro il corpo di una donna. Legge l’arido linguaggio clinico con cui l’autopsia descrive la natura delle ferite, l’asportazione dei bulbi oculari, l’assenza di particelle cutanee sotto le unghie di lei, l’ipotesi del medico legale circa l’ora e la causa della morte, e il tipo di strumento che l’assassino ha usato per mutilare il corpo.

— Nessuna resistenza — borbotta Cataldo, — nessuna ferita da difesa alle mani. Me l’avevi detto.

— Ma non t’ho detto che forse non era del tutto cosciente quand’è stata accoltellata. C’era un’ecchimosi sul lato sinistro del collo. Il medico pensa che l’assassino le abbia inferto un colpo violento con la mano, mentre le stava di fronte.

— Un uomo?

— Non è detto. Non ci vuole molta forza a tramortire una donna colpendola in questo punto... — De Pasquale si tasta un lato del collo. — Qui passa la carotide interna che ossigena il cervello. Basta interrompere il flusso del sangue, anche per un attimo. Immagino che sia uno dei colpi più elementari del karatè o del kung-fu... — annuisce. — Chiunque avrebbe potuto farlo.

Cataldo riprende a leggere. L’analisi dei liquidi del corpo non mostra tracce di sostanze stupefacenti o alcoliche. E aveva fatto colazione. Il contenuto gastrico indica che aveva mangiato dei cracker al formaggio pochissimo tempo prima di essere uccisa, e il cibo era praticamente indigerito. Il terrore al momento dell’aggressione doveva essere stato tale da bloccarle la digestione.

— Si tratta di un meccanismo di difesa dell’organismo — commenta De Pasquale, — ce l’ha detto il medico. La digestione si interrompe per favorire il flusso sanguigno verso le estremità invece che verso lo stomaco, in preparazione alla lotta o alla fuga...

Solo che lottare non le era stato possibile, pensa il commissario. E non era riuscita a scappare da nessuna parte.

— Abbiamo a che fare con uno psicopatico — continua l’ispettore, — o con un tossico fatto fino al collo di crack o di acido.

— Forse — concede Cataldo.

— Perché, credi che qualcun altro possa aver cavato tutt’e due gli occhi a una donna con un coltello?

— Forse l’assassino vuol farci credere di avere a che fare con un folle. — Scuote la testa. — Ma è presto per dirlo. Per trarre delle conclusioni.

— Cosa conti di fare?

— Adesso? — Cataldo accende il motore. — Vado da solo dalla sorella. L’ho conosciuta di persona, vent’anni fa. Vado a cercarla e poi ti racconto.

— D’accordo — dice l’altro, semplicemente.

 

 

Lascia l’auto in viale Fabrizi. Il caldo costringe la gente a camminare all’ombra, rasentando le case e respirando a bocca aperta. Lui decide invece di percorrere i marciapiedi al sole, deserti, e di lasciarsi trasportare dai piedi verso via Prampolini.

La scorge all’improvviso, davanti al suo portone. Al numero 45. E la riconosce subito. 

La figura è la stessa: snella, eretta. Anche il viso è quasi uguale, a forma di cuore, con gli occhi chiari e la bocca un po’ grande. I capelli li porta ancora lunghi, ma forse il biondo è un po’ più spento. Lo sguardo, invece, è cambiato. È addolorato, teso. Febbrile. Ma quando si posa su di lui, qualcosa pare tornare. Qualcosa della persona che era stata. Che erano stati.

— Giovanni — dice.

Lui fa due passi lunghi, le stringe la mano e la bacia sulle guance. Sente il profumo dei suoi capelli.

— Condoglianze — sussurra.

— Sei magro — mormora lei.

— Me lo dicono tutti, ultimamente.

— Vuoi salire? 

— No... no. Vieni. Andiamo qui vicino.

Entrano in un bar, si siedono a un tavolino. Mentre aspettano che il cameriere si allontani, c’è un lungo silenzio tra di loro. Lei lo guarda. È dimagrito, sì, proprio come il ricordo che aveva di lui. Ma forse la causa era proprio quella: un tempo, per poco, erano stati così vicini che dopo, quando non lo erano stati più, il ricordo era diventato irreale, come un sogno che si dimentica in fretta perché è avvenuto soltanto nella mente. Forse è per questo che rivederlo è stata una sorpresa. Abbracciarlo per un attimo, sentire il suo odore, udire la sua voce dal vivo e non in TV.

— Lavori sempre in libreria?

Fa segno di sì. — Ti ricordi?

— Mi ricordo molte cose.

— Adesso sono a casa per...

— Per il funerale. Lo so... Anzi, l’ho immaginato.

— Ho seguito il tuo lavoro, sai — dice lei. — Sui giornali, su Teleradiocittà. Quell’ingegnere geotecnico, che è stato ammazzato, l’anno scorso...

— Previdi.

— Sì. — Beve un sorso di caffè e posa la tazzina, fissando assorta un punto oltre lui. E con voce sommessa: — Hai preso il colpevole, alla fine?

— L’ho preso, sì. Ci riesco quasi sempre.

L’ha detto senza una ragione precisa, però sente oscuramente che quelle parole hanno un significato particolare per lei. Un’ombra cala infatti sul suo viso. Si umetta le labbra e abbassa gli occhi, a studiare pensosa il piattino. Poi mormora ancora, con lo stesso tono smorzato:

— Dev’essere terribile sapere che prima o poi si finisce per essere scoperti, e allora... — Accosta la tazza alle labbra e beve un altro sorso. — Ho la bocca amara — dice.

— Parlami di Vanessa — fa Cataldo, finalmente. — Era tua sorella.

— Sì. Molto più giovane di me. E dato che io e William eravamo senza i genitori e non potevamo prendercene cura, era stata data in affido, e perciò tu non l’hai mai conosciuta.

— Capisco.

— È stata una brutta storia, quella... Un’indagine sporca. Ti ricordi? Per questo non te l’ho mai neanche nominata, perché volevo lasciarla fuori, lei non c’entrava. Con William, coi suoi sbagli — sussurra. — Con lo stupro...

— Capisco — ripete.

— Poi lei è cresciuta, ha incontrato Nicola, l’ha sposato, hanno avviato il vivaio...

— E hanno avuto una figlia.

— Sì. Beatrice.

Sorride adesso, dolcemente, facendo affiorare piccole rughe sotto gli occhi e attorno alla bocca.

— È tua l’indagine, allora? — riprende. — Anche stavolta?

— Sì.

— Vorrei chiederti una cosa. Vedermi dopo tanto tempo ti mette a disagio?

— No. Non è così.

— Sul serio?

— Davvero — risponde, spostando lo sguardo su una stampa alla parete.

— Quando ci siamo conosciuti, be’, nessuno di noi era sposato. Allora ho pensato che forse saresti tornato da me, ma non l’hai fatto. Così me ne sono fatta una ragione. — Una lunga pausa. — Non è un problema.

— Hai ragione, non è un problema. Non ho mai pensato che lo fosse.

— Allora perché sei così...

— Non è un problema. Questa è l’unica cosa che conta. Anzi, no... ciò che conta è scoprire chi ha ucciso tua sorella.

— Ci riuscirai.

— Farò il possibile. Col tuo aiuto, però. Perché io non la conoscevo.

— Ti aiuterò volontieri, puoi star sicuro.

Cataldo annuisce. Ma una frase di lei, un minuto fa, gli è rimasta in mente. Nessuno di noi era sposato...

— Sei sposata, Cristina?

Uno stupore improvviso, nel suo sguardo. Poi nega col capo. Senza parlare. Ma lui non può chiederle altro, o dire niente, perché gli squilla il cellulare.

— Cosa? — chiede Cataldo. — Come... come hai detto? — grida, quasi, adesso. Mentre si alza di scatto, rovesciando la tazzina vuota, sotto gli occhi allibiti di lei, che aggrotta la fronte e non capisce.
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È in piazza Mazzini che si precipita, a pochi metri dalla sinagoga. Davanti a un portone in legno massiccio – tra un bar e un negozio di dischi – affiancato da targhe d’ottone, grandi, con nomi di avvocati e di studi legali. Deve salire al secondo piano, gli ha detto al telefono De Pasquale. Fa le scale di corsa.

— Può entrare, commissario — gli dice il tecnico con la telecamera. — Abbiamo ripreso tutto.

Quelli della Scientifica sono già al lavoro, con gli indumenti sterili di rigore: tute, guanti, calosce e cappucci bianchi. Simili a un’impresa di pulizie fantasma, intenti a spazzolare, passare l’aspirapolvere, raccogliere campioni, impacchettare, etichettare... L’odore ferroso del sangue sembra ancora vivo. Ma forse è soltanto un’impressione.

— Già rientrato? — gli dice Turi, che non è stupito. — Guarda un po’ che roba...

Lui e De Pasquale sono al centro della stanza. Ai loro piedi, il cadavere di una donna. Cataldo si avvicina, la guarda. Poi chiude gli occhi e deglutisce più volte per riprendere il controllo. Ha sempre pensato di conoscere e saper affrontare le peggiori perversioni che gli uomini si infliggono, ma in un attimo si rende conto della sua ingenuità. Ora comprende che c’è un intero universo che ignora, un abisso di orrore più cupo di quello che avrebbe creduto possibile.

Riapre gli occhi.

Quelli della donna non ci sono più. Restano solo due tagli nella carne.

— Vedi? — Turi, chinato, con delicatezza sfiora il buco dell’orbita con un dito. — Su quel che resta della palpebra inferiore c’è un taglio irregolare. Ed è stato fatto con la mano destra.

Un tecnico gli passa una torcia. Un click, e una luce a led illumina la cavità devastata.

— L’estremità del nervo ottico presenta delle lacerazioni anomale, probabilmente è stato strappato e non tagliato. — Si gira verso i due, restando sempre a terra. — Direi che gli occhi sono stati cavati fuori dalle orbite con un coltello piccolo, che ha reciso tutti i muscoli che controllano i movimenti oculari. Poi l’assassino ha preso l’occhio nel palmo di una mano, così... — mima il gesto, — lasciando scorrere il nervo ottico tra due dita, e ha dato uno strattone...

Una reazione di disgusto, in Cataldo. Istintiva. Che però non gli impedisce di inginocchiarsi accanto al medico, di scrutare tutto. Nota il sangue sulle mani e quelle che sembrano ferite da difesa. La sinistra, bianchissima, ne riporta tre, orizzontali, talmente profonde che può vedere le ossa esposte delle dita. Quelle ferite sono state le prime. La donna ha sollevato le mani per proteggersi dalla lama, ma questa è riuscita lo stesso ad arrivare al suo volto e al suo corpo, perché su di lei ci sono altri tagli come quelli. Inflitti fino alla morte e al di là.

— È morta intorno a mezzanotte — mormora Turi. — Forse un po’ prima.

Le braccia sono aperte e le gambe divaricate, i capelli sono scesi sulla fronte. Dal momento della morte il cadavere ha cominciato a raffreddarsi di uno o due gradi all’ora, e la pelle è pallida e cerea. Quella di un manichino.

— Ha l’orologio al polso destro — osserva De Pasquale, — quindi era mancina.

Cataldo non commenta, continua a osservare il viso sfigurato. Non fosse stato per i documenti e i colleghi di lavoro, sarebbe stato difficile identificarla.

— Chi era?

— Un’avvocatessa, Maura Zannoni — risponde l’ispettore. — Lavorava qui, questo era il suo studio. — E poi: — Me l’ha detto un collega che l’ha trovata, stamattina.

Il commissario annuisce, concentrandosi sul volto dietro la cortina di capelli sporchi di sangue. Ha i capelli color mogano, riesce a vederne il colore alla base dell’attaccatura. Sulla guancia c’è un 27 sghembo, orribilmente inciso. Dopo sposta lo sguardo. Non ha la fede al dito, gli unici gioielli sono un paio di orecchini con la classica C di Chanel, lo sa pure lui. Tranne una lacerazione alla gola, profonda, le ferite sono tutte al petto. Tante. Però l’assassino non ha centrato il cuore, prolungando così le sue sofferenze.

— La natura delle ferite può indicare che il suo assassino volesse sentirle dire qualcosa prima di finirla. Forse voleva farla confessare...

È possibile che De Pasquale abbia ragione, nel suggerire che il movente dell’omicidio sia un’estrema confessione. Ma confessare che?

— Quando hai a che fare con un delitto, e sei sulla scena — sussurra ancora De Pasquale, — rivivi gli ultimi istanti di vita di una persona. Vedi la lotta. Vedi lo scontro. Vedi la morte. E questo ti si appiccica addosso...

Le impronte scarlatte contrassegnano infatti il percorso di una lotta mortale nella stanza. La colluttazione deve esser stata piuttosto lunga, ma in un palazzo, di notte, fatto tutto di uffici vuoti.

Hai lottato, ci hai provato, pensa.

Turi, che ha ascoltato, si alza in piedi. È sovrappeso, costantemente a dieta, e il suo stomaco sporge dalla cintura, ma il suo portamento eretto lo fa sembrare più alto e più magro di quel che è.

— Non fatevi fregare dalle apparenze — dice a entrambi. — L’avrà pure inseguita, avranno pure lottato, ma alla fine lei s’è arresa. Perché si trovava in ginocchio, quand’è stata sgozzata.

— Da cosa lo deduci?

— Dal sangue sui pantaloni. Guarda anche tu... Non ci sono schizzi dal ginocchio in giù.

Cataldo approva, si alza anche lui. E si fa indietro quando uno della Scientifica si avvicina a infilare le mani della donna nei sacchetti, per preservare eventuali prove sotto le unghie. Ora gli unici rumori sono i clic delle macchine digitali e il fruscio delle tute bianche, e lui si guarda intorno. Una libreria di mogano, su una sola parete, con una piccola biblioteca di testi giuridici e fascicoli di leggi. Una scrivania, una sedia e un mobiletto bar di noce. Poi, in un angolo, un divanetto a due e un tavolino basso, con sopra due calici da vino. Uno dei due mostra tracce evidenti di rossetto rosso scuro. La bottiglia di vino sul pavimento è mezza piena.

Dà per scontato che abbia ricevuto la visita di un uomo. Perché solo uno dei bicchieri è sporco di rossetto. Poi scuote la testa. Meglio non trarre conclusioni affrettate.

— Avete finito con la borsetta? — chiede De Pasquale a un tecnico.

— Sì. Puoi averla quando vuoi.

L’uomo la tende all’ispettore, che fa scattare la molla d’apertura. Cataldo si avvicina subito.

— Portala lì, sotto la luce.

Dentro c’è una carta d’identità intestata a Zannoni Maura, anni 40, statura 1.68, residente in via Giardini n. 55. Trovano anche un pacchetto di sigarette ancora intatto, un accendino, una spazzola piccola, una carta di credito, un borsellino con pochi euro, dei Kleenex, una Bic con briciole di tabacco attaccate alla punta e due biglietti dell’autobus. Ma, soprattutto, una bomboletta di spray al peperoncino da 15 ml.

Dopo che Turi ha concluso l’esame del cadavere, mettono un cartellino alla bomboletta e alla borsetta e fanno portar via il corpo, su un ambulanza diretta all’obitorio. E di Maura Zannoni restano soltanto, sul pavimento, i segni del suo sangue.

— Auguri, allora — si congeda il medico.

I fotografi sono stati i primi a finire il loro lavoro e se ne sono già andati, ma gli addetti alle impronte digitali sono ancora impegnati a fare dei rilievi sulla scrivania e sullo stipite della porta. Cataldo scuote impercettibilmente la testa. Secondo lui, è difficile che si trovino impronte utili. In uno studio d’avvocato, chiunque di solito ha possibilità di accesso.

— Quel collega che l’ha trovata?

— È di là che aspetta — risponde De Pasquale.

 

 

— Avvocato Mariani. Piacere...

Ha gli occhi piccoli e vicini, le guance pendule e la bocca piccola e sporgente. Si alza a stringere la mano a tutti e due, poi torna a sedersi dietro la scrivania e li guarda con circospezione. Ha il colorito di un uomo che conduce una vita sedentaria, chiuso tra le pareti di uno studio. Cataldo gli si siede di fronte, comincia.

— Ho saputo che è stato lei a scoprire...

— Sì — accenna a De Pasquale, — l’ho già detto al suo ispettore.

— Lo ripeta anche a me, se non le spiace. Che ora era?

— Le otto e mezza, all’incirca. Siamo in due ad avere le chiavi, io e...

— La dottoressa Zannoni?

— Appunto. Per questo non mi sono stupito quando ho visto che la porta era chiusa, sì, ma non a chiave. Ho pensato che la mia collega fosse arrivata prima di me...

— ...e si fosse trattenuta nella notte?

— No, questo no. Be’, a volte si fermava a lavorare oltre l’orario d’ufficio. Ma la notte no, rientrava sempre a casa.

— Capisco. — Sospira, lo fissa. — Ha visto che è stata uccisa in modo orribile. Lei s’è fatta un’idea? Un’ipotesi?

— Non so proprio cosa dirle...

— Quello che è successo alla sua collega non è certo successo per caso, le pare?

Niente deve irritare di più l’avvocato delle domande retoriche. Forse le trova sleali. Perché non richiedono risposta, e tuttavia lo lasciano in una posizione di svantaggio. Convenire è da deboli o da sciocchi, dissentire è assurdo. Dice: — Se posso esserle d’aiuto, commissario, ne sarò felicissimo.

— D’accordo. Aveva dei nemici, la Zannoni?

— Non che io sappia.

— Una causa difficile? Un processo andato male? Un cliente con qualche motivo di risentimento?

— No, no... niente di tutto questo. Che io sappia — ripete.

— Nessuno, allora, che la odiasse? O che volesse vendicarsi? — interviene De Pasquale. — E lei non ha mai detto, o mostrato, di sentirsi in pericolo?

Allarga le braccia. — Non me ne ha mai parlato.

— Telefonate strane... o inquietanti, o silenziose... negli ultimi tempi?

— Pensate a uno stalker?

— Pensiamo a qualcuno che la minacciasse — risponde Cataldo. — Aveva uno spray al peperoncino nella borsetta.

— Ah...

— Lo sapeva?

— Io no...

Per un po’ si fa silenzio. Lui ha preso una graffetta dalla scrivania e l’ha srotolata, in modo da farla diventare diritta. Ora sta cercando di riportarla alla forma precedente. Anche Cataldo ci ha provato qualche volta, ma non ha mai funzionato molto bene. Comunque quell’attività gli permette di non guardarlo in viso.

— Aveva un uomo? — chiede Cataldo all’improvviso. — Una relazione sentimentale?

— Un uomo no. È fuori strada. — Scuote il capo. — Viveva con una donna, più giovane di lei. Giusy, si chiama... aspetti. — Una pausa. — Giusy Pedretti, sì. Sono un po’ imbarazzato a dirglielo, lei mi capisce... Ma è la verità. Anzi, se vorrà conoscerla, è probabile che lei... sì, insomma, sappia di lei certe cose che io...

Cataldo riflette su queste parole. Quando una persona finisce i suoi giorni ammazzata, la sua vita diventa una valigia aperta, dove chiunque, poliziotto o giornalista, è autorizzato a rovistare. Tutto quello che un morto voleva nascondere viene esposto in pubblico.

— La ringraziamo. Un’ultima cosa: il nome di Vanessa Bertoni le dice qualcosa? Sa se fosse una cliente dell’avvocatessa Zannoni? O se lo fosse stata in passato?

— Mi ripete...?

— Vanessa Bertoni. O Nicola Cattini, che è suo marito.

— No, sono sicuro. Mai sentiti.

— Grazie. — Si alzano in piedi insieme. — È tutto, per ora. — E chiudono la porta dietro di loro.

 

 

— Nessun rapporto, allora — comincia De Pasquale, — tra le due vittime.

— Pare di no — brontola Cataldo. — Ogni cosa è diversa: la professione, l’aspetto, il livello culturale, la classe sociale...

— Per questa qui, che si tratti di vendetta? — ipotizza l’ispettore. — Se fosse così, dovremo scavare con pazienza nelle sue pratiche processuali, che chissà quante saranno...

A Cataldo viene in mente una poesia. Dentro ai vetusti plichi dormono i casi morti, / risvegliarli non devi, non toccare la porta / che li tiene murati...

— No — si riscuote. — Perché c’è un assassino solo. Lo stesso per tutti e due i delitti. Bisogna cercare un legame tra le due donne, invece, non qualcosa sul passato professionale della Zannoni. — Manda giù la saliva. — Vediamo. Mi sai dire cos’hanno in comune questi due omicidi? Oltre agli occhi asportati, naturalmente...

— In comune, le due donne — risponde De Pasquale — avevano l’età, più o meno la stessa.

— È vero. — Cataldo approva. — E bravo Luca.

Devono tornare a casa loro, interrogare ancora i parenti, o la gente che le conosceva, indagare sul loro passato, quando erano giovani. Lo erano state tutte e due, giovani. Nello stesso periodo di tempo.

Cominciare dalla scuola...

— Magari erano andate a scuola insieme — esclama Cataldo, a un tratto. — Telefona al marito, quel Cattini, tu che l’hai già conosciuto. Io torno dentro a chiederlo a Mariani. Non si sa mai...

Cataldo ci mette poco, l’altro un po’ di più. Ma alla fine le risposte coincidono. Vanessa Bertoni e Maura Zannoni avevano frequentato entrambe lo stesso liceo, in città. Lo scientifico, il Tassoni.

— È un legame labile, però — obietta De Pasquale. — Forse è solo una coincidenza.

— Non credo particolarmente alle coincidenze — ribatte il commissario. — In passato ho scoperto che quelle che passano per coincidenze sono di solito il modo in cui la vita ti avverte che non stai prestando sufficiente attenzione.

Li interrompe una donna, che entra proprio mentre stanno uscendo: alta, capelli biondi legati disordinatamente sopra la testa, come se fossero stati acconciati da un cieco in una stanza buia. Porta una giacca di lino che avrebbe bisogno di una stirata. Al braccio ha una borsetta. Sembra affannata e senza fiato. L’avvocato Mariani, uscito in quel momento dal suo studio, la guarda e le fa un cenno di saluto.
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È quasi mezzogiorno, quando arrivano in via Giardini. La zona è piena di silenzio e di sole, e le auto in sosta hanno l’aspetto soddisfatto di chi si sente a casa.

Il numero 55 ha un’edicola davanti e un portone pesante di metallo, poi due scale, A e B, con due vecchi ascensori, di quelli con le ante interne di legno. Ne prendono uno, salgono al terzo piano.

Zannoni Pedretti, sul campanello. Cataldo suona, aspetta, trattiene il respiro. Riflette.

Nessuna prova sarà esclusa, la vita della vittima sarà sezionata proprio come il suo cadavere all’obitorio, È questo il vero orrore. Niente è troppo intimo per non essere esposto, perché un’indagine è come uno sventramento.

Un fruscio all’improvviso, dietro la porta. — Signorina Pedretti? — domanda Cataldo.

— Chi siete?

Si presentano, ma lei non apre neanche di un centimetro. Per prima cosa chiede che sillabino con chiarezza i loro nomi. Poi, che avvicinino i documenti all’occhio magico in modo che lei possa vederli. E dopo, non ancora convinta, attraverso il battente chiuso: — Un momento solo — dice. 

Aspettano più di un minuto prima di sentirla riavvicinarsi alla porta. Il fermo di una catena gratta dentro la scanalatura, si sente lo scatto della serratura, poi un secondo scatto, e finalmente lei apre la porta blindata.

— Buongiorno — comincia Cataldo. — È lei Giusy Pedretti?

Ha un viso dai tratti regolari, che sarebbe bello se solo fossero più decisi, ma che a Cataldo ricordano le sculture di sabbia dei bambini, quelle che il vento e la marea spazzano via in pochi secondi.

— Sì. Di cosa si tratta? C’è stato un altro furto nel palazzo?

— No. Vorremmo farle delle domande su Maura Zannoni. Abitava qui con lei, vero?

— Sì — risponde, e di colpo li fissa con più attenzione. — Perché ha detto abitava? Ci abita ancora.

Sono in piedi nell’ingresso, e all’improvviso lì il silenzio è tale che i rumori della casa diventano evidentissimi, quasi che prima non fossero esistiti, si fossero risvegliati solo adesso. Si guardano l’un l’altro senza parlare, e alla fine Cataldo tira un respiro profondo:

— La sua amica è morta. È stata pugnalata.

— No — dice lei. Semplice, categorico, inequivocabile. — No. Non è vero.

— Signorina...

— Non me ne frega niente di quello che dite voi. Lei non è morta.

— Signorina, Maura è morta.

— Gesù — esclama la donna, e scoppia a piangere. — Oh, Gesù, Gesù!

I due uomini restano lì fermi, sentendosi ingombranti e goffi. Lei s’è coperta la faccia con le mani e singhiozza, le spalle afflosciate, ripetendo di continuo: — Scusatemi, oh Gesù, vi prego, Gesù, povera Maura... — mentre Cataldo e De Pasquale si sforzano di non osservarla. Finché lei smette di piangere, alza gli occhi ridotti a due fessure fra le palpebre gonfie, e sussurra: — Vi prego, accomodatevi — e li fa entrare in soggiorno. Tiene gli occhi fissi al pavimento, come se non riuscisse a guardarli in faccia, i due uomini che le hanno portato quella notizia.

— Sapete già chi è stato?

— No, non ancora — risponde l’ispettore. — Ma ci siamo messi in moto molto in fretta, prima che le tracce si raffreddino.

— Sì, capisco.

— Spesso è possibile...

— Sì, prima che le tracce si raffreddino — dice lei.

Ancora un lungo silenzio.

— Non ho perso mai nessuno a cui volessi bene — riprende. — A parte mio padre. Ma avevo solo due anni, all’epoca. Per cui non conta veramente.

— Maura Zannoni aveva dei nemici? — domanda Cataldo.

— Era la donna più dolce del mondo — risponde Giusy.

— Ha litigato con qualcuno, di recente? C’è stata...

— No.

— ...qualche telefonata di minaccia, o qualche lettera?

Lei alza la testa.

— Sì, una lettera anonima.

— Di minacce?

— Non era chiaro. Però lei s’è spaventata. È per questo che ha comprato lo spray...

— Al peperoncino?

— Sì.

— L’abbiamo trovato, era nella sua borsetta. E questa lettera... è arrivata per posta, o è stata consegnata a mano?

— Per posta.

— Quando?

— Una settimana fa.

— Possiamo vederla?

— Maura l’ha bruciata.

— Però lei l’ha vista. O Maura gliene ha parlato. — Nella pausa Giusy annuisce. — Cosa diceva?

— Delle cose schifose, ecco cosa diceva! — Di colpo s’infervora, arrossisce. — Che era una donna immorale, che col suo comportamento dava scandalo a tutto il palazzo, che non ci dovevano stare, due lesbiche, in questo quartiere...

— Sembra incredibile — commenta De Pasquale.

— Sembra, eh? Eppure c’è gente così, c’è ancora... E lei si è turbata molto, all’inizio. Perché non le era mai capitato, prima... e anche perché doveva essere qualcuno che sta vicino a noi, che ci conosceva...

— Ha avuto paura, insomma.

Fa segno di sì. — Ma non ha cambiato vita. C’ero io, a darle il coraggio. — Inghiotte un momento. — S’era nascosta per anni, convinta che proteggere la sua reputazione da ciò che aveva ammesso con se stessa fosse più importante che essere se stessa. Ma dopo ha capito, finalmente, che tutto ciò non era giusto.

Non c’è più niente che possano dirle. Né per confortarla, né per progredire nell’indagine. Vanno insieme alla porta, le stringono la mano. Lei trae un respiro lungo.

— Sarebbe meglio se fossi morta anch’io.

— Nessuno è meglio da morto — dice Cataldo.

 

 

Vanno a pranzo lì vicino, in via Ruggera. Il sole è luminoso e si riflette sui cristalli delle macchine che passano. Le doppie porte di vetro del ristorante sono aperte e il locale è affollato. Cataldo osserva la gente, giovani coppie che ridono e chiacchierano ai tavolini. Nota in particolare le donne che sembrano sole, professioniste dall’aria preoccupata o pensosa, che vestono bene, bevono qualcosa o consumano un piatto leggero.

Può essere in un posto come questo che l’assassino ha notato le due donne...

Però il problema schiacciante, e finora irrisolto, è che le due vittime non lavoravano né vivevano nella stessa zona della città. Ed è improbabile che andassero negli stessi posti per lo shopping, a cena, in banca o per qualunque altra cosa.

No, l’idea di un serial killer che uccide a caso non lo convince.

— Cosa prendiamo?

— Se ti fidi, c’è un primo della mia Sicilia da leccarsi i baffi. Delle linguine di Mazara del Vallo... cotte al dente, eh? con sugo di pomodoro e filetti di gallinella. — Sorride, con convinzione. — È un piatto unico, vedrai che ti piacerà... Anche perché offro io.

— Sul serio? Hai ereditato?

— No, è che così mi sembra d’essere ancora in vacanza... E sopra ci beviamo un Franciacorta bianco — aggiunge.

— Buon appetito, allora.

Li servono abbastanza presto. Per un po’ non parlano. Dopo, De Pasquale:

— Stavo pensando a una cosa. La Zannoni era lesbica, okay. — Mastica un momento. — Allora mi chiedo: nella vita della Bertoni può esserci stato qualcosa di immorale? Anche in senso lato, bada bene...

— Cioè?

— Non dico che anche lei fosse omosessuale, no. Ma, per esempio... era una scambista? Una ninfomane? O semplicemente aveva un amante?

Cataldo sogghigna. — Stai pensando a un vendicatore della morale, una sorta di giustiziere? Come in quel film con Belmondo... com’è che si chiamava? Il poliziotto...

— ...della brigata criminale — completa.

— L’hai visto?

— Sì.

— Ma via, è assurdo!

— È un’ipotesi come un’altra — ribatte De Pasquale. — E nessuna ipotesi è assurda, finché non dimostriamo che lo è.

— Questo è vero. La prima donna, del resto, non l’abbiamo ancora messa a fuoco, non ci costa niente approfondire anche questo aspetto. La sua sfera sessuale, voglio dire. Sempre se ci riusciamo... — Si versa da bere. — Sai, però, che ci servono dei dati oggettivi.

— Come il sangue.

— Vale a dire?

— Forse uno specialista della Scientifica potrebbe ricavare qualcosa dalle impronte di sangue. Potrebbe arrivare a stabilire che l’assassino era più alto, o più basso, non lo so. Non si sa mai cosa si può trovare quando si scava.

— Non dico di no — concede Cataldo. — È un’altra cosa da verificare.

Finiscono la bottiglia, ordinano un caffè. Dopo Cataldo si alza a pagare. E all’uscita:

— Piaciuta, la cucina?

— Molto... A buon rendere. E adesso?

— Fra un po’ vado al Tassoni.

— Ah, già. — Si ferma. — Vacci pure. Per me, è una connessione, come dire... un po’ labile, ecco. Te l’ho già detto, no?

— Ascolta, Luca. Cominciamo a tirare a riva le nostre reti e vediamo quello che abbiamo preso. Poi decideremo cosa dire, e a chi dirlo.

 

 

Dal momento che ha deciso di seguire la traccia di persona, Cataldo sa anche che il modo migliore per ottenere informazioni è farlo direttamente. È facile chiudere una comunicazione telefonica, più difficile chiudere la porta in faccia a qualcuno. Specie a un funzionario di polizia.

In viale Reiter, di martedì, a metà pomeriggio, il liceo sembra deserto. Nell’atrio, in uno sgabuzzino, c’è una bidella sola. Che accompagna il commissario su per uno scalone, fino a un altro sgabuzzino, a un breve corridoio e alla segreteria.

Ci sono due impiegate, dentro. La prima si alza, gli va incontro. Cataldo estrae la sua tessera, l’altra si presenta come Lucia Marchetti, segretaria. Ha due occhi luccicanti e curiosi, naso a becco d’uccello e sembra disponibile, anche se un po’ cauta.

— Vorrei qualche informazione su due ex studentesse di questa scuola. Vanessa Bertoni, di 39 anni, e Maura Zannoni, di 40. — Una pausa. — La seconda, dopo, s’è laureata in legge.

— Sicuro che si siano diplomate qui?

— Diplomate, non lo so. So che hanno frequentato il Tassoni, e che dovrebbero risultare iscritte.

— E vorrebbe delle informazioni su di loro?

— Sì. Se si conoscevano, se erano in classe insieme... Cose così, per cominciare.

— Ma erano d’età diversa...

— C’era un anno solo, di differenza. E la Zannoni potrebbe aver perso un anno. Che so, una malattia, una bocciatura... Non si sa mai. Non sono cose impossibili.

— Confesso che non vedo dove voglia arrivare, commissario.

— Non sempre lo vedo nemmeno io, se questo può rassicurarla. — Esita un istante. — Il fatto è che sto cercando un legame tra queste due persone, lo sto cercando disperatamente.

— Perché, se è lecito?

— Perché sono state ammazzate, tutte e due. Dallo stesso assassino.

Di colpo è impallidita. Torna a sedersi alla scrivania, tra cartelline e pile di moduli. Passano molti secondi.

— Ammazzate?

— Non lo sapeva? Della prima, la Bertoni, hanno parlato in tanti.

— No, non lo sapevo. Ma questo non cambia le cose. — Si soffia il naso, inforca gli occhiali. — Sono pronta a darle una mano, capisco la situazione. Vediamo... — Sposta il mouse, clicca veloce. — Abbiamo informatizzato tutto, per fortuna. Elenchi, registri, degli studenti e del personale... A partire dagli ultimi vent’anni. — Fa un calcolo mentale. — Sì, dovremmo starci dentro di misura. — Scorre i primi dati sullo schermo. — Al limite, ma ci vorrà più tempo, c’è sempre l’archivio cartaceo.

Comincia la ricerca. L’altra impiegata, intanto, si alza. 

— Gradisce un caffè, commissario?

— Grazie.

Escono nel corridoio vuoto. Davanti al distributore automatico ascoltano il ronzio dell’erogatore.

— È brava, la Marchetti. Se c’è qualcosa, lo troverà — annuisce. — Brutta storia, eh? Senza più riservatezza.

— Già — concorda Cataldo. — Una morte violenta è un fatto pubblico. Si può fare ben poco quando una persona è ormai un numero di un fascicolo, un elemento di prova che passa di mano in mano. La privacy viene annientata, proprio come la vita.

Parlano degli studenti, dei genitori, della scuola, del loro mestiere. Si presentano. Lui la osserva: non è una brutta donna, più giovane della collega. E intanto il tempo scorre; passa più di un’ora, senza che quasi se ne accorgano. Meglio così, pensa alla fine lui, quando guarda l’orologio e rientra nell’ufficio. Nessun risultato, gli dice la Marchetti, che è stata scrupolosa e ha preso degli appunti. La Bertoni ha fatto tutto il liceo nel corso B, la Zannoni invece era in E, e nessuna delle due ha mai perso un anno. Quindi, si sono diplomate a un anno di distanza e non risultano mai state nella stessa classe. Possono essere andate in viaggio d’istruzione insieme, coi rispettivi corsi, per pochi giorni al massimo, ma questo non risulta dai registri. Oppure potevano essersi conosciute in una festa di fine anno, o in palestra nel cambio d’ora, ma anche questa non è che un’ipotesi, che non si può più dimostrare...

Cataldo ringrazia entrambe le donne, una per l’impegno, l’altra per la compagnia. Poi va via di lì, entra in un bar. A bere.

Si sente più stanco. E un po’ deluso.

Eppure doveva aspettarselo. Aveva ragione De Pasquale, era una traccia troppo labile. Non c’era niente in comune tra di loro, a parte lo scempio degli occhi. Non c’era somiglianza fisica, facevano lavori diversi, vivevano in quartieri diversi. E poi una, apparentemente, era più vulnerabile: non aveva un uomo. L’altra aveva un marito e una figlia.

Il punto di contatto poteva essere tenue e oscuro come un’ombra sul loro cammino. Forse il killer le aveva osservate per pochi istanti in qualche posto. O magari mentre erano ferme al semaforo in macchina.

Ma no, non può essere. Dev’esserci un motivo.

È calata la sera quando torna a casa. Una sera vellutata, color porpora e nera, con il cielo sgombro da nebbia o nuvole, così che il cavalcavia e i lampioni hanno uno scintillio luminoso da diamante. Da entrambi i lati della strada filano via pozze di buio, orlate da festoni di luce.

Là fuori, chissà dove, c’è un assassino, pensa.
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Mercoledì mattina il questore Fassarini è immerso nella lettura di una cartella aperta sulla scrivania. Tiene entrambi i gomiti posati sul piano, e con la punta delle dita si sfiora le tempie. La sua bocca sembra ancor più minuta, gli angoli delle labbra piegati all’ingiù. Alle sue spalle campeggia un ritratto fotografico del presidente della repubblica.

— Accomodati, Cataldo. — Si riscuote, guardando verso l’uscio aperto. — E anche tu, ispettore.

— Grazie. Volevi fare il punto?

— Esatto.

— Be’, cosa ti posso dire? Tutto lo studio della Zannoni è stato passato al pettine fitto.

— E...?

— Niente di niente — tossisce. — Finora, almeno. Ma anche continuando a cercare, per me non otterremo nulla. È pur sempre uno studio legale, chissà quanta gente ci è entrata. C’è da raccogliere campioni per una settimana.

— Potremmo aver fortuna — obietta il questore.

— È più facile che sabato escano tutti e cinque i numeri che hai giocato tu al lotto.

— E poi, se anche fossimo fortunati — rincara De Pasquale, — e saltasse fuori un capello o una traccia di saliva, a meno che il DNA non sia già registrato nel sistema, ci sarebbe utile solo nel caso che arrestassimo un sospettato.

— Cosa mi dite di lei?

— Della Zannoni? Ecco... — Cataldo sospira, — a quanto pare, conduceva una vita normale, non aveva nemici, non frequentava cattive compagnie, viveva del suo lavoro lì allo studio. — Tossisce ancora. — Non aveva un uomo...

Cataldo sospende il discorso e osserva il questore, che si massaggia il mento con il pollice. Ode il raschio del polpastrello contro i peli della barba. De Pasquale se ne sta seduto in un angolo, proteso in avanti, con un gomito appoggiato sul ginocchio.

— In due giorni — borbotta Fassarini, — due delitti.

Che hanno in comune, in fondo, una cosa sola, pensa Cataldo: la mancanza di una ragione verosimile, sensata. Sembrano i delitti di un maniaco.

Eppure.

— Eppure, per la Madonna — sbotta il questore, — dobbiamo scoprire chi è che si diverte a cavare gli occhi alle donne. Capisci, Cataldo? Dobbiamo darci dentro a tutti i costi... — Inghiotte. — Anche la stampa ci sta addosso, vedeste i giornali... Li chiamano già i delitti di Tiresia. Ma Tiresia era solo un mito, e qui non c’entra un cazzo! A lui gli occhi glieli hanno cavati gli dei. Il caso Tiresia... puah. — Fa una smorfia.

— Non Edipo? — chiede De Pasquale.

— No, ispettore. Quello s’è accecato da solo.

— Non possiamo limitare la libertà di stampa — avverte Cataldo. — Non abbiamo nessun controllo su quello che scrivono i cronisti.

— No, che ce l’abbiamo. — Il questore scruta fuori dalla finestra. — Non possono stampare tanto se noi non gli diamo tanto. I particolari sensazionali... quelli più macabri, insomma, mi avete capito... hanno riempito certi articoli. E può essere anche questo a stimolare l’assassino... a colpire di nuovo, così presto. La pubblicità lo eccita, probabilmente, lo mette in uno stato di stress incredibile. Lo stimolo riaffiora e lui deve scaricarlo scegliendo un’altra donna...

— Sempre se si tratta di un maniaco — obietta Cataldo.

— Qualcosa in comune fra le due donne?

— No. La prima era sposata e aveva una figlia. La seconda era lesbica.

— Ah, sì? La Zannoni?

Il commissario annuisce. — Siamo già stati dalla donna con cui viveva.

— Può essere una pista?

— Non lo sappiamo ancora.

Fassarini sospira. — I rapporti lesbici sono quasi sempre brevi e intensi. Ci si avvicina emotivamente, poi subentra l’attrazione fisica, e dopo la fiamma si spegne... — annuisce. — Parlo dei miei tempi, che erano altri tempi. Oggi essere gay è ancora difficile, ma allora era pericoloso. Nessuno metteva in piazza la propria diversità... — E poi: — Ma se dite che non c’è nessun legame...

— Pensi sul serio che qualcuno le abbia uccise senza motivo?

Il questore appare pensieroso. — Senza motivo? Chissà. Ci sono uomini che pensano di avere ragioni molto buone per aggredire o uccidere le donne. Certo non sono ragioni valide per te o per me, ma questo non è particolarmente rassicurante, non ti pare?

— Io non la penso così.

— No?

— Ci ho riflettuto ieri notte. — Cataldo li guarda entrambi. — Non credo scelga le sue vittime in maniera casuale. Se lo facesse, sarebbe un pazzo irrazionale. No, questo qui ha una strategia per liberarsi di un certo numero di persone che per qualche motivo gli hanno fatto del male. Si può supporre, come succede di solito in questi casi, che sia un soggetto piuttosto chiuso, difensivo. In parte socialmente handicappato, è possibile, ma senza dubbio intelligente. Forse addirittura molto intelligente.

Il sole passa attraverso le finestre con le grate e si ricompone sul pavimento a formare una chiazza dorata. Macchie d’ombra si amalgamano con l’oro: le ombre di tre uomini in maniche di camicia. Il questore si accende una sigaretta e allunga il pacchetto a Cataldo.

— No, grazie — dice lui.

Ha fumato forse cinque sigarette negli ultimi due anni.

— Sai che ti stimo, commissario — riprende. — Ma poco fa ho preso una decisione. Vorrei coinvolgere nelle indagini una profiler... — sbircia De Pasquale, — o un’esperta in criminologia, se preferite. Tu che ne pensi?

— Penso che la criminologia sia essenzialmente difettosa, e sai perché? — Gli altri due si fanno più attenti. — Perché buona parte della sua teoria si basa sullo studio dei criminali che si sono fatti prendere, e che perciò o si sono dimostrati dei coglioni o sono stati sfortunati, e non sullo studio di quelli che non vengono mai presi, vale a dire quelli svegli...

— ...o con un po’ di fortuna dalla loro. — Fassarini sorride.

— Già. Ma la fortuna può anche finire, l’intelligenza non ti lascia mai.

— Gli esperti di profili — interviene De Pasquale, — uomini o donne, sono accademici, pensatori, analisti. A volte però penso che dovrebbero essere anche dei maghi.

— Si chiama Marenghi, a proposito. Lucia Marenghi. Sapete come lavora un profiler...

— Come no. Organizza le informazioni raccolte da noi, si fa delle nuove domande, tenta di ricostruire il comportamento dell’offender, analizzando in particolare l’interazione fra vittima e aggressore, e alla fine elabora un profilo del sospettato. — Cataldo fa segno di sì. — Ho lavorato con un profiler. Più d’uno, anzi; maschio o femmina. Però cercar di seguire un criterio scientifico per comprendere i processi mentali di uno psicopatico è efficace quanto ficcare la testa in un forno a microonde per studiare la natura dell’elettricità. — Annuisce, ancora. — Sempre che sia uno psicopatico...

— Vedo che resti scettico...

— Resto sincero. — E poi: — È una bella donna, almeno?

 

 

Non risponde. Segno che è tutto, per ora. O così sembra, almeno. Cataldo fa l’atto di alzarsi, imitato da De Pasquale. Il questore abbozza un saluto, poi ci ripensa, con un gesto li invita a rimanere.

— C’è un’altra cosa. — Esita un attimo. — Voi due siete bravi, siete una squadra. Ma una piccola squadra. Non sarebbe male in un caso così... così clamoroso, ecco... aggiungere un’altra persona. Un agente nuovo, che è stato trasferito qui...

— Quando?

— Due, tre mesi fa. È giovane, si chiama Dario...

— Dario?

— Dario Ghigi.

— Non lo conosco — dice Cataldo. E all’ispettore: — E tu?

— Neanch’io.

Il questore si toglie gli occhiali per pulirsi le lenti. Mentre torna a infilarseli, pensa che ormai ne è diventato così dipendente da sentirsi vulnerabile senza.

— Lo conosco io, e bene. Ha avuto un trauma, tempo fa. Era molto bravo, ma... va recuperato, ecco. — Un filo di disagio. — Aveva una sorella, molto più giovane di lui. Un brutto giorno è scomparsa... svanita, ecco. Credo non si sia mai saputo più niente. — Guarda un momento il commissario. — Per questo deve passare dallo psicologo, di tanto in tanto.

Cataldo approva col capo. È capitato anche ad altri, e lui sa che l’idea di base è valida. I poliziotti hanno a che fare di continuo con la morte, il sangue, il mistero, e devono liberarsi in qualche modo dallo stress. Però non è convinto che uno psicologo sia la valvola di sfogo più adatta.

Naturalmente non lo confesserà mai a Fassarini.

— Se vuoi — conclude, — lo faccio venire anche subito, e te ne sarei molto grato. — Si sporge in avanti. — Prendilo con te in quest’inchiesta.

— Ma è stato appena trasferito...

— Buon per lui — sorride. — Imparerà dal migliore.

 

 

Si presenta dopo un quarto d’ora. Cataldo lo osserva. Avrà circa trent’anni: alto, robusto, spalle larghe, due baffetti sottili e una piccola cicatrice alla base del collo. Sembra imbarazzato, di fronte a loro, ma solo per poco, il tempo di scambiare le prime parole, di spiegargli un po’ l’indagine, di dirgli cosa dovrà fare.

— Tutto chiaro? Qualche domanda?

— No... direi di no — risponde. — È tutto a posto.

Ma sente l’occhio destro fremere per un tic. Quando ci mette il dito sopra, lo avverte pulsare, come se avesse un insetto sotto la pelle.

— Bene, allora. — Cataldo annuisce. — Andiamo.

In attesa dell’autopsia della Zannoni, pensa, tanto vale dedicarsi al lavoro. Qualsiasi attività è meglio di niente. La vita è una cava di ghiaia e tu sei la pala.

— Dove? — chiede Ghigi.

— Al vivaio. Adesso. — Si guarda al polso. — Quasi le undici. — Rialza gli occhi, li fissa entrambi. — Che ne dite? Io non ci sono ancora stato.

— Okay. — De Pasquale si avvia, seguito dall’altro. 

— E non giudichiamo nessuno dall’apparenza, mi raccomando. Sapete come si dice, no? Ogni indagine per omicidio inizia a due passi da casa, per poi muoversi oltre.
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Quando arrivano in auto, il cancello del vivaio è aperto. Nello spiazzo davanti all’abitazione e alla serra, una ragazza pare stia discutendo con qualcuno che volta loro le spalle. Lei indossa un paio di jeans e una maglietta leggera con scollo a V, e non è truccata.

— È la figlia? — chiede Cataldo a De Pasquale.

— Sì. Beatrice Cattini.

È più giovane di quanto Cataldo si aspettasse: sottile come un giunco, labbra carnose, viso pallido e ovale, occhi azzurri e lunghi capelli rossi che le cadono sulle spalle. Ritta in piedi, quando non agita le braccia se le sfrega come per scaldarsi. I tre chiudono l’auto, si avvicinano.

— Dovresti prendere un cane, dico sul serio. Sono molto in pensiero per te. — Il ragazzo alza la voce. — Lo sai che io...

— ...mi vuoi bene? Me l’hai già detto, lo so a memoria. Ma io non ne voglio sapere di te, sei solo un amico, Davide, quante volte te lo devo...

— Non la pensavi così, però, un po’ di tempo fa.

— Lo credi tu. — Ogni traccia di rispetto s’è dileguata, e in lei vibra solo una rabbia contenuta. — È vero soltanto nel tuo cervello. Ora vorrei che mi lasciassi in pace.

— Già fatta la consegna? Sì? — Dalla casa è uscito un uomo: pallido, alto, biondo. — E allora puoi anche andare.

— Ma io...

— Puoi andare, ripeto.

— Lei non può...

— Mia figlia è stata chiara. Vattene.

Sono faccia a faccia, a pochi centimetri. Finché il ragazzo abbassa la testa di scatto, si volta e risale su un furgone. Sulla fiancata c’è scritto Comunità Il Corner, Azienda Agricola, piante verdi e fiorite. Cataldo memorizza i suoi tratti, poi si rivolge all’uomo.

— Nicola Cattini, vero?

Al suo cenno affermativo, prende fuori la tessera e si presenta. — Vorrei farle qualche domanda. Su sua moglie. — E siccome tace: — Tutti fingiamo, in un modo o nell’altro, quando perdiamo qualcuno. La gente non fa altro che dirci che dobbiamo superare la perdita, come se fosse l’unica cosa giusta da fare. Come se non avessimo bisogno di un po’ di conforto. Tutti manteniamo vivi i nostri cari, da qualche parte...

— È vero, sa — conferma De Pasquale.

— Le sono vicino — prosegue il commissario. E dato che l’altro continua a stare zitto: — Dove possiamo parlare un po’ in pace?

— Entriamo in casa.

Cataldo lo segue, con De Pasquale e Ghigi. Vanno in soggiorno, si siedono attorno a un tavolo.

— Vorrei sapere tutto quello che può dirmi su sua moglie. Il suo carattere, le sue simpatie e antipatie, i suoi interessi, le sue amicizie... E forse, col suo aiuto, potremo scoprire chi l’ha uccisa.

— Non so cosa potrei dirle di più. I suoi colleghi mi hanno già fatto queste domande due giorni fa.

Cataldo annuisce. — Magari nel frattempo le risposte sono cambiate. Vanessa aveva dei nemici?

— No, nessuno.

— Minacce ricevute qui al vivaio? Sul lavoro?

— Neanche.

— Da quando eravate sposati?

— Vent’anni. Quasi.

— E lo descriverebbe come un matrimonio felice?

— A lei non lo descriverei in nessun modo.

— Senta. — Cataldo avvicina la sedia a lui. — Da qualche parte c’è un uomo che ha ucciso sua moglie, e in un modo orribile. E noi dobbiamo prenderlo, prima che...

Si stringe nelle spalle. — Era un matrimonio come un altro. Non so che cosa vuole che le dica. Avevamo i nostri alti e bassi, i nostri stupidi litigi, come tutti.

Non parlano per un lungo intervallo.

— Signor Cattini — dice infine il commissario, — so che una delle cose che prova, o che proverà, è quella di essere violato. Nella sua stessa vita. E ciò che è peggio, anche alcuni dei nostri sforzi per aiutarla la faranno sentire violato. Ma ci sono cose che devo sapere. — Dà un’occhiata ai due colleghi. — Facciamo finta che questa casa sia da ristrutturare...

— Come dice?

— Ecco, mi consideri una specie di detective della casa, che va in cerca dei punti in cui ci possono essere perdite d’acqua.

— Continui.

Cataldo si china di nuovo verso di lui. — Sua moglie le è sempre stata fedele?

— Che cosa?

— Aveva, o aveva avuto, un amante?

— Ma no! Lo escludo assolutamente!

— E lei?

— Io, cosa?

— Una relazione? Un’altra donna? Che magari odiava Vanessa?

— No, no... Ma che dice?

— Sua moglie — interviene Ghigi, per la prima volta, — era il tipo di donna che la gente nota?

— Sì... direi di sì. Ogni volta che andavamo in qualche posto insieme, o quando eravamo tra amici. Mi rubava la scena. Ma a me non importava, anzi ero contento. Cercavo di capire che cosa la rendeva interessante per gli altri.

— Quello che mi chiedo — continua l’agente, — è se aveva l’abitudine di mostrarsi amichevole con gli sconosciuti. Per dire, quando era in un negozio, parlava a persone che non conosceva? Oppure se qualcuno veniva a casa, un fattorino per esempio, lo invitava a entrare, si dimostrava affabile?

— No. Parlava di rado agli sconosciuti e so che non invitava in casa persone che non conosceva. Mai. Specialmente quando non c’ero io.

— Ha mai accennato — chiede De Pasquale, adesso, — a qualcuno che veniva qui, o a una persona incontrata in qualche posto, che la rendeva nervosa? Niente del genere? Forse un’auto sconosciuta che aveva notato nel quartiere, o il sospetto di venire seguita o osservata? Forse ha incontrato qualcuno che le ha messo gli occhi addosso...

— Niente di simile.

— Pensa che probabilmente gliel’avrebbe detto, se fosse successa una cosa del genere?

— Sicuramente. Mi diceva tutto. Una settimana, forse due settimane fa, pensava d’aver sentito dei rumori nel giardino dietro al vivaio. Ma era solo un gatto che rovistava nell’immondizia. Questo per dire che mi raccontava tutto.

— Lavoro a parte — riprende Cataldo, — a che altre attività si dedicava?

— Aveva due o tre amiche. A volte usciva a cena con loro, o andava a fare shopping, magari al cinema. Tutto qui. Era molto impegnata dal vivaio.

— L’ultima volta che le ha parlato, le ha riferito qualcosa, qualche problema? Ha raccontato di qualcuno che s’era avvicinato alla casa? Qualcuno che la disturbava, magari una telefonata anonima, qualsiasi cosa?

Silenzio. Poi: — Niente. Assolutamente niente. Era di buon umore, rideva... pregustava, sì, pregustava il weekend.

Cataldo sospira, guardandolo. È uno di quei pochi uomini dai capelli biondi con cui il passare degli anni si rivela benevolo. Non ha perso né i capelli né la linea, e le rughe sottili agli angoli degli occhi sono l’unico indizio che ha appena superato la cinquantina.

— Torniamo a quanto ha detto prima, signor Cattini. Nessuna relazione extraconiugale con un’altra, allora?

— Assolutamente no.

— Esistono delle tentazioni. Delle occasioni...

— Be’, io non sono lei. Vanessa per me era tutto. Non avevo nessuna storia con nessun’altra.

— Perché se lei vedeva un’altra donna, dobbiamo saperlo. Ci potrebbe essere un rapporto.

Con un filo di voce: — No. Non ci potrebbe esser nessun rapporto, a meno che non mi accusiate di qualcosa.

— Nessuno la sta accusando di niente, signor Cattini. Quand’è stata l’ultima volta che ha avuto rapporti sessuali con sua moglie?

Ora ha la voce scossa. — Gesù Cristo...

— Lo so che sono affari suoi, sono cose personali. Ma deve dircelo. Abbiamo i nostri motivi.

— Tempo fa. Giorni fa. Non ricordo...

— E Vanessa ha mai manifestato verso di lei... come posso dire? momenti di allontanamento, di freddezza? O indizi, persino, sì... di omosessualità?

— Tipo... se era lesbica?

— Appunto.

— Perché?

— Perché è stata uccisa un’altra donna, nello stesso modo. — Lo fissa. — A coltellate. Anche a lei hanno asportato gli occhi. — Una pausa. — Maura Zannoni, un’avvocatessa. Qualcuno della sua famiglia la conosceva? — L’altro riflette, poi nega col capo. — E... sì, stiamo seguendo tante piste. Fra cui questa.

— No, lo escludo. E le sue domande mi offendono.

— Vede, è possibile che si scoprano sul conto di sua moglie cose che non le piacerebbe sapere.

— Non c’è niente sul conto di lei che io non sappia.

— Quando c’è un omicidio, vengono sempre alla luce un sacco di cose.

Il nervosismo dell’uomo è palpabile, anche se cerca di nasconderlo. Le sue mani tremano, e quando intreccia le dita per fermare il loro movimento, la tensione si trasferisce al piede destro, che inizia a tamburellare sul tappeto.

— Senta — dice Cataldo in tono gentile, — noi svolgiamo indagini su ogni omicidio con la stessa imparzialità e senza pregiudizi. Alla stessa maniera interroghiamo le persone e facciamo i rapporti... 

— Fanculo voi e i vostri rapporti! — esclama lui di colpo, da dietro le dita. — Mia moglie è morta!

Cataldo si alza in piedi, calmissimo. — Tutto quello che voglio, che tutti noi vogliamo, è trovare questo assassino e uscire dalla sua vita. Se le viene in mente qualcosa che le sembra significativo per un motivo qualsiasi, ce lo faccia sapere. E lasci che siamo noi a giudicare cos’è o non è importante. Non abbia alcun imbarazzo a raccontarci qualunque cosa. — Lo scruta a lungo. — Non vuole che l’assassino venga punito per quel che ha fatto?

— E con questo? La riporterà indietro? Cambierà qualcosa se metterete le manette a un delinquente o lo lascerete marcire in prigione? — Si stringe nelle spalle. — Occhio per occhio, dente per dente... be’, non me ne frega niente. Ho perso la moglie più bella del mondo. Per me non può esserci risarcimento.

Cataldo ha l’impressione che, parlando della moglie morta, lui non abbia calore. Parla correttamente, dice delle cose giuste, comprensibili, ma le dice nella maniera sbagliata. Se mai prova un vero dolore, ancora non lo ha dimostrato.

— Vorrei parlare con sua figlia, adesso.

— Beatrice? — Tira su col naso. — La trova nella serra.

 

 

Nella serra l’aria è molto calda. Il riflesso del sole penetra attraverso gli spessi pannelli di vetro. Vi ristagna un odore di terra umida. Dei banchi sono allineati lungo le pareti, sormontati da vasi di piante, e di fronte all’ingresso c’è un giardinetto in miniatura. Al centro dello spazio libero un’aiuola circolare di ghiaia ha nel mezzo una colonna, e intorno vi si arrampicano a spirale le fronde delicate di una felce a fusto lungo, su cui ricadono le foglie di una pianta tropicale. Tutt’intorno, un festival di fiori variopinti: arancione, rosso, turchese, azzurro, e una gamma infinita di rosa. Da un lato una vigna si abbarbica sul muro di mattoni contro cui è stata costruita la serra. È una vecchia vigna, con dei rami grossi come il braccio di un uomo, e la terra smossa odora di concime.

— Mi piacciono le serre, e i negozi di fiori — sussurra De Pasquale. — E a te?

— A me no — risponde Cataldo.

Perché hanno lo stesso nauseante profumo dolciastro che gli ricorda le imprese di pompe funebri, e sua madre nella bara, più di vent’anni fa. Quel giorno, con tutti i suoi odori e le sue immagini penose, è vivo nella sua mente come se fosse ieri.

— Eccola là, commissario.

In fondo alla serra, Beatrice si volta verso di loro, allaccia le mani sul dorso e alza lo sguardo su Cataldo. Che si avvicina e la osserva: una massa di capelli rossi e due occhi azzurri da bambina. Non la si può dire bella, non somiglia né al padre né alla madre.

— Buongiorno. — Si presenta, la tessera in mano; dopo presenta gli altri. — Vorrei farle qualche domanda. A suo padre — indica l’entrata, alle sue spalle, — le ho già fatte, poco fa.

— Va bene — sussurra. Ha una sigaretta accesa, tra le dita.

— Sua madre aveva dei nemici? Qualcuno che la odiasse al punto...

— Non lo so. Era una donna buona. Non saprei neanche immaginare...

— Com’era, negli ultimi tempi? Era inquieta, nervosa? Temeva qualcosa?

La luce accende riflessi rosso cupo nei suoi capelli e fa risaltare gli occhi gonfi di pianto. Si umetta le labbra aride e risponde:

— No, era normale... Almeno, a me non sembrava diversa.

— Nessun sospetto, quindi.

— No. Nessuno... Ci ho pensato tanto anch’io, dopo lo shock — esita. — Ma no... nessuno.

Però è a disagio. Non è molto brava a trattare con gli uomini, almeno non con quel genere di uomini che sono loro. Che le ricordino cose che s’è lasciata alle spalle?

— Sa che è stata uccisa un’altra donna, dopo sua madre? Si chiamava Maura Zannoni, faceva l’avvocato. Uccisa allo stesso modo... — La scruta. — La conosceva?

— No. Mai sentita.

— Sicura?

— Sì. Mi occupo anch’io di amministrare il vivaio. L’avrei sentita nominare.

Dà tiri brevi e nervosi alla sigaretta, tenendola tra l’indice e il medio dritti come fusi, allentando la presa durante le boccate e poi richiudendo le dita. Pare che fumi senza aspirare, solo per sembrare grande, pensa Cataldo. O magari addirittura per sentirsi grande, perché Dio solo sa quali sentimenti ribollono in lei in quegli istanti.

— Con sua madre... aveva un buon rapporto?

Annuisce. — Ci dicevamo tutto.

— Lei e suo padre litigavano? Per cose serie?

— Questi non sono fatti suoi, commissario.

Non si rende conto. Non ha ancora capito che a partire da quel momento sono tutti fatti suoi. Ogni particolare e ogni sfumatura della sua vita. Non è più la sua vita. È la loro vita. Di tutti quanti, e in parte anche di lui. E lo rimarrà finché tutto non sarà finito.

— Risponda, per favore. Litigavano?

— Qualche volta — mormora. — Ma era per le solite cose. Per i soldi. Mamma spendeva un po’. Per sé, per un vestito... Lui però brontolava, era più tirchio. Certo, a volte poteva anche aver ragione, il vivaio ha avuto alti e bassi, ultimamente... E lei, sì, aveva questa debolezza: le piaceva vestirsi bene.

— Perché?

— Che vuol dire?

— C’era un motivo, per questo?

— No... non è niente d’importante.

— Come diavolo fa a saperlo? — sbotta Cataldo. Ma rimane subito sorpreso da come la ragazza si innervosisce davanti al suo tono duro, per la paura e la soggezione che le attraversano il viso, e per il modo in cui si stringe le braccia intorno al corpo. — Signorina — aggiunge con più dolcezza, — senta, mi dispiace, ma ho avuto una gran brutta mattina... Se avessi un euro per ogni volta che qualcuno mi ha detto di non avere delle informazioni importanti, a quest’ora sarei ricco. So che tutti abbiamo dei segreti. O che ci sono delle cose di cui preferiremmo non parlare. Ma questa è un’indagine su un omicidio.

— Non è facile come pensa...

— Non sto dicendo che è facile. E non creda di sapere quello che penso. Perché sua madre si vestiva elegante? Per un altro uomo?

— Non lo so.

— Però l’ha pensato. Perché?

— Per via... di due telefonate, ecco. Alla prima ha messo giù quando sono entrata io. La seconda l’ha fatta col suo cellulare... parlava cauta, sottovoce, non s’è accorta che la guardavo, anche se non ho sentito quel che diceva...

— E non ha nessuna idea?

Scuote la testa.

— Com’era sua madre?

— Di carattere?

— Sì.

Per un attimo accenna a sorridere, al ricordo, poi si controlla. — Forte, energica, arrabbiata. Un filo da torcere. Intelligente, impaziente... a volte anche un po’ matta.

— Infelice?

— Non lo so.

E non c’è altro da sapere. Cataldo fa un cenno ai due colleghi, che non hanno mai parlato, e se ne vanno. Lei resta lì. Chiude gli occhi e si trova di fronte solo il buio. È come se da qualche parte nella sua mente si fosse formata una nuvola nera, dentro la quale è imprigionato quello che il commissario voleva sapere. Tutte le altre cose – ricordi, sentimenti, impressioni – possono solamente circondare il buio senza riuscire a penetrarvi. È una fetta della sua vita, una combinazione di dolore e paura, avvolta e nascosta dall’oscurità. Non sa se riuscirà a entrarci, e neanche se vuole farlo; ha la sensazione che là dentro ci sia una realtà troppo mostruosa.

 

 

Uscendo dal vivaio, Cataldo si ferma all’improvviso.

— Avete visto?

— Che cosa? — domanda Ghigi.

— C’è un cartello, Attenti al cane, lì all’ingresso. — Lo addita. — Ma non esiste nessun cane, e l’assassino lo sapeva. Nessun cane del cazzo — ribadisce. — Per questo s’è introdotto con tanta sicurezza.
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È nella sala d’aspetto da quaranta minuti. Ci sono altre due persone, oltre a lui.

Se ne sta lì seduto, immobile, gli occhi fissi al soffitto su una macchia d’umido vagamente a forma di ragno. La mente chiusa dentro i suoi ricordi.

Prende fuori una foto dal portafoglio. La guarda a lungo.

È la foto di classe, prima dell’esame di maturità: lui era stato messo dietro, proprio in fondo. Scruta le facce. Da allora s’è imbattuto in qualcuno di loro, li ha visti ottenere promozioni, sposarsi, diventare padri. E poi ingrassare, perdere i capelli. Invece lui è l’unico che non sia cambiato: pesa pressapoco come all’epoca e i capelli li ha ancora tutti. Dovrebbe ritenersi fortunato. Gliel’aveva anche detto qualcuno: era un fortunato bastardo, con ancora tutti i capelli. Lui aveva annuito, ci aveva scherzato sopra, ma dentro di sé sa bene di odiare quel che vede allo specchio. Lo odia perché il riflesso gli dice una cosa: la vita, la vita vera, non l’ha mai sfiorato.

Posa il dito sulla sua faccia, nella foto, vedendo chiaramente in bianco e nero ciò che in tutti quegli anni lo ha distinto dagli altri. Anche allora, quando aveva solo diciannove anni, nel suo sguardo c’era una determinazione fissa, nel suo animo la stessa rabbia. Non era ancora lo sguardo di un assassino, quello doveva ancora venire, ma era lo sguardo di qualcuno capace di pensare solo alla donna, e alla violenza.

Una donna, sì. Il suo corpo. I suoi occhi.

Quante volte si era nascosto a spiare, in quel boschetto fuori Modena. Finché aveva individuato quella coppia, al principio dell’estate. Li ricordava ancora, nitidamente. I loro corpi abbronzati erano avvinghiati in un intrico di braccia e gambe. Quasi non riusciva a distinguerli. Avrebbe voluto urlare, ma non aveva potuto fare altro che infilarsi il pugno in bocca a soffocare il proprio grido. Non aveva mai visto così tanto, prima di allora. Piccoli frammenti, rubati attraverso una finestra, o visioni fugaci di coppiette dentro auto parcheggiate. Quella volta era stato diverso...

Un altro ricordo, di molti anni dopo. Strada Albareto, interminabile. Gocce di pioggia avevano cominciato a martellare sul tetto della sua macchina. Una ragazza gli aveva chiesto un passaggio. Era ferma sul bordo della strada, la maglietta e la gonna appiccicate al corpo, i capelli una matassa gocciolante. E rideva. Rammentava ancora i suoi capezzoli, sporgenti sotto il tessuto bagnato, come quei dolcetti croccanti e puntuti che i bambini mangiano alle feste di compleanno. Aveva provato immediatamente il desiderio di affondarvi i denti. Ma non lo aveva fatto. Perché lei lo aveva guardato, prima di salire...

Con quei suoi occhi. Grandi, chiari, pieni di curiosità. E di allegria.

Un salto all’indietro, adesso. Ai tempi del liceo. Una ragazza della classe di fianco, coi capelli scuri e una bocca generosa. Rideva sempre e chiacchierava con tutti. Aveva la minigonna, e gambe molto lunghe. L’aveva scoperta a fissarlo più di una volta. Gli sarebbe piaciuto tanto metterle le mani intorno alla gola e stringere finché gli occhi non fossero usciti dalle orbite, e allora l’avrebbe scopata fino a farla urlare. Oppure le avrebbe puntato tra i seni la lama di un coltello.

Una volta l’aveva avuta proprio di fronte, di spalle. Teneva un’anca sporta in fuori. Le aveva osservato il sedere che si muoveva sotto la stoffa nera della gonna aderente. Poi s’era girata verso di lui, parlando e ridendo. Aveva tirato fuori la lingua e se l’era passata lentamente sulle labbra. Gli aveva fatto venire in mente una lucertola sdraiata al sole, su una roccia, mentre cattura veloce gli insetti e li inghiotte. Una lucertola dalla pelle di donna. Ma forse quello era solo un film.

Ha voglia di una donna. Averla nuda nel letto per poterla penetrare e provare piacere. Tutto quel disturbo per cinque minuti di grugniti, ha detto uno una volta. Ma la gente avrebbe fatto di tutto per quei cinque minuti: avrebbe mentito, tradito, rubato, ucciso e sarebbe persino morta.

Si lecca le labbra, sentendo il sapore delle gocce di sudore che gli sono calate dalla fronte fin sotto il naso.

Non mi prenderanno mai, sussurra a se stesso. Sono un branco di idioti. Non riuscirebbero nemmeno a togliere un chewing-gum dalle poltrone di un cinema.

Una voce lo riscuote. Un camice bianco.

— Vuole che le porti il giornale di oggi? La aiuterà a passare il tempo.

Allora grida, ma lei non sente, perché grida dentro di sé. Non voglio che il tempo passi! Va già troppo svelto da solo. E io voglio che si fermi!
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Mezzogiorno e un quarto. Ghigi s’è allontanato per un breve impegno, Cataldo e De Pasquale vanno a mangiare qualcosa al bar della questura.

— Perché ci fermiamo qui, e non in centro? — chiede Cataldo. — Il tempo ce l’avremmo...

— Per andare in trattoria? Ma hai scordato chi arriva nel primo pomeriggio? — E dato che non parla: — La profiler, no?

— Ah, sì... hai ragione. — Entrano. — Va bene, sediamoci.

Il commissario prende posto. L’altro invece si avvicina al banco degli hamburger, a soppesare i vantaggi dei menu raffigurati in colori da pioggia radioattiva al di sopra della cassa. Ma si vede che finge.

— È vero che viene la profiler. Sei sicuro, però, che sia questo il solo motivo?

De Pasquale arrossisce. — Cosa vuoi dire? Che motivo...?

— Quello.

Cataldo indica la barista, una nuova. È giovane, con due occhi castani e i capelli biondo scuro raccolti in una grossa treccia che le ricade sulla schiena.

— Lavora qui da molto?

— Da quaranta giorni, credo.

Il commissario sorride. — Ah, li hai contati?

— Lei è quella che ho aspettato per tutta la vita — risponde, serio.

— Sì, è tipico di te. D’accordo. Non ti sei mai liberato di certe illusioni. — Cataldo scuote la testa. — Quel modo da ragazzo di guardare le cose.

— Che fai, sfotti?

— Io? Non mi permetterei mai... — Adocchia di nuovo la ragazza, senza darlo a vedere. — Pensi di farcela, o devo andarci io?

— A... a far cosa?

— A ordinare un hot dog per uno e due birre, direi. Dopo, ci pensiamo...

 

 

— Hai sentito il questore? — dice De Pasquale, mentre aspettano. — L’opinione pubblica gli fa pressione, e lui la fa a noi.

— Proprio così.

— Tutti vogliono risposte immediate, eh? Soluzioni veloci, come in TV. Bisogna risolvere il mistero prima dello stacco pubblicitario.

— Proprio così — torna a dire Cataldo. — E la gente non collabora, nessuno ci dà una mano. È come quella nebbia che invade la pianura padana e che di colpo, in una giornata serena, sull’autostrada, ti avvolge e tu perdi la cognizione del tempo e dello spazio, e non sai più quale uscita devi prendere. — Fissa l’altro. — Sì, siamo immersi in una nebbia assoluta, che ci fa dubitare di tutto... del vicino di casa, delle parole degli altri. E nessuno si fa avanti, ognuno se ne frega. Tante brutte cose che succedono sono frutto di questa indifferenza... — Una pausa. — Non so se mi sono spiegato.

L’ispettore non commenta. Finché Cataldo, ancora:

— A cosa stai pensando? Ai due omicidi?

Annuisce. — Pensavo che la metà di quello che la gente fa o pensa non ha il minimo senso. Per quel che ne so, quelle donne, all’assassino... be’, potrebbero anche ricordargli sua madre.

— Perché, tu credi al serial killer?

Li interrompe la ragazza, che porta al loro tavolo gli hot dog e le birre su un vassoio. Cataldo può osservarla da vicino. Certo, è carina, ma sembra timida e con poco fascino. Un po’ troppo magra, anche. E il labbro superiore pare tenuto su da un tendine troppo corto e scopre due incisivi irregolari. Però ha dalla sua la giovinezza.

— Grazie.

Lo sguardo di lei incontra quello di De Pasquale. Poi lei sorride. E l’ispettore si accorge di sorridere a sua volta, senza sapere chi dei due abbia cominciato.

— Come si chiama? — chiede Cataldo, dopo che s’è allontanata.

— Olga.

— Le hai mai parlato?

— No... Cioè, qualche frase, ogni tanto.

— Sempre qui dentro?

— E dove, se no?

— È timida lei — Cataldo sorride, — o sei timido tu?

— Io...

— Perché prima o poi dovrai pure deciderti. Provarci, no? Pensi di avere delle speranze?

— Non lo so...

Cataldo la guarda ancora, mentre mastica il panino. Lo attira il modo in cui se ne resta silenziosa e come appartata, dietro il bancone, davanti a tutti quei clienti. Come assorta in un pensiero fisso.

— Parlavamo — riprende De Pasquale dopo qualche minuto, — di un serial killer...

— ...psicopatico. Il questore ci crede.

— E tu?

Cataldo gira pensosamente l’indice intorno all’orlo del bicchiere.

— Io non la penso come lui, devi averlo già capito. Per questo non credo che ci serva una profiler. — Si versa da bere. — Che cosa accomuna quelle donne? Perché le ha scelte l’assassino? Com’è entrato in contatto con loro? Un nesso ci deve essere. Io, per me, non credo che siano state scelte a caso, che l’assassino se ne vada semplicemente in giro in cerca di una a cui cavare gli occhi. Sono convinto che ci sia un motivo.

— Se è così, sarà un motivo difficilissimo da trovare. — De Pasquale finisce la sua birra. — Un’impresa chimerica, come trovare un ago in un pagliaio.

Che, tra parentesi, a Cataldo non è mai sembrata una difficoltà insormontabile. Basta bruciare il pagliaio e recuperare l’ago.

— Può darsi — gli dice, invece. — Ma adesso andiamo.

Si alzano. Nell’uscire, l’ispettore dà un’ultima occhiata a Olga. Ma anche un ragazzo, che non hanno mai visto, la sta guardando. Ha due baffetti biondi dello stesso colore delle sopracciglia e una cicatrice sulla guancia destra. Non deve avere più di venticinque anni.
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Sta bevendo un tè nel suo ufficio: una cosa un po’ strana, di primo pomeriggio, che desidera solo qualche volta. E a un tratto entra lei.

— La dottoressa Marenghi? — Si alza. — Sì? Si accomodi...

Vista da vicino, il suo aspetto è molto particolare. Gli occhi sono irregolari, uno leggermente più verde dell’altro, e la bocca grande dalle labbra carnose non sembra intonata al viso, con un naso molto sottile. Ha i capelli castani, lunghi fino alle spalle, e gli zigomi alti. Snella, gambe lunghe, deve aver passato la quarantina, ma non lo dimostra, a meno di guardarla bene. Allora si nota il rilassamento della pelle del collo, le rughe intorno agli occhi, qualche filo grigio nei capelli.

— Il commissario Cataldo? — chiede, passando rapidamente in rassegna l’abbigliamento di lui, che non ha pensato a radersi.

— Spiacente per la barba — dice il commissario, stringendole la mano. — Non pensavo di incontrarla così, all’improvviso — mente.

— Prego... si figuri. Stia pure comodo.

Lo invita a sedere, fissandolo di nuovo. Non riesce a far collimare quel nome famoso in città con un uomo dall’aspetto trasandato che, dal volto scavato ai vestiti neri, gli sembra discrepante, inclassificabile, o perlomeno non conforme. Cerca il suo sguardo, senza trovarlo veramente, e si ferma sul sorriso, piacevole ma distante.

— Ho preparato un profilo psicologico — comincia subito, aprendo un taccuino e posandolo sulla scrivania. 

— Sentiamo.

— Ecco. Può avere una personalità alla costante ricerca del potere e del dominio. Nel corso degli omicidi è sempre rimasto padrone dei propri gesti. È eccitato dalla paura che provoca nella donna-vittima, dalla sicurezza di schiacciarla sotto di sé. — Con una biro sottolinea qualcosa. — O forse è vittima di un delirio che lo fa sentire il protagonista di una vera e propria sfida alla polizia... sì, sfidata a capire quale simbologia o messaggio si celi dietro il cavare gli occhi. — Inghiotte un istante. — E c’è sempre da considerare il peso dell’attenzione mediatica che i suoi omicidi stanno suscitando: che può essere per lui ulteriore motivo di godimento o di soddisfazione...

Cataldo socchiude gli occhi. — E poi c’è il coltello...

— Esatto, commissario. I serial killer prediligono le armi da taglio, o lo strangolamento, perché cercano il contatto con le vittime. Senza contare che il coltello come minaccia è più efficace di una pistola. La pistola è un’arma da ultima possibilità, ma una lama ha la capacità di poter infliggere danni via via maggiori.

— Ed è un simbolo fallico...

— Sì. Un sostituto dell’organo sessuale maschile. Nessuna delle sue vittime presenta segni di violenza sessuale, vero?

— Vero — conferma Cataldo.

— Può essere un impotente, quindi, che l’unico orgasmo che riesce a provare con una donna è quello di scannarla.

— Ottiene piacere infliggendo dolore. — Lui annuisce. — Sadismo sessuale, sì. La seguo.

— Però c’è una differenza.

— Tra i due delitti?

— Sì. Nel primo l’assassino doveva essere alle prime armi. Probabilmente ha pedinato la vittima e pianificato l’aggressione mortale, ma nel momento culminante, sopraffatto dalla colpa, ha tentato, almeno sul piano psicologico, di nascondere il delitto posando un cuscino sul viso della donna. Questo indica che forse non aveva mai ucciso in precedenza ed è arrivato all’omicidio partendo da reati meno gravi.

— Alla seconda donna, invece, non ha coperto il volto. — Cataldo riflette. — Mi sono chiesto se le conoscesse...

— Potrebbe essere una persona che era vicina a loro. Oppure un uomo che non avevano mai visto prima o che vedevano tutti i giorni.

— Nessun indizio, dunque.

— Oh, ci saranno degli indizi, ce ne sono sempre — risponde la Marenghi. — È solo questione di riconoscerli. Tutti i criminali lasciano qualcosa di sé sulla scena del delitto, e si portano via qualcosa. — Cataldo approva. — Finché non scopriamo quali sono questi indizi, tutto quel che posso dire è che probabilmente è un bianco. Quasi certamente tra i venti e i trent’anni. Di statura superiore alla media. Forte fisicamente. Ma sono sicura che queste cose le ha dedotte da solo.

— Già.

È un profilo perfettamente sensato, pensa, ma non li porterà da nessuna parte.

Adesso lei fa per parlare ancora, ma cambia idea e per la prima volta sembra veramente infelice. E ha difficoltà a riprendersi. — Cataldo, vorrei tanto poterle dire qualcosa di utile. Spero che voi della polizia possiate stabilire dei legami tra le due donne. Ma potrebbe essere un amico di una e non dell’altra, o una persona che le ha incontrate entrambe una volta sola...

— Un legame tra le vittime. È proprio quello che ci manca.

— Certamente non erano prostitute. Immagino che, se lo fossero state, il vostro lavoro ora sarebbe un po’ più facile.

— Ma non lo sarebbe stato il loro — dice Cataldo.

Lei non sorride. — Perlomeno ci sarebbe un collegamento che potrebbe avere un senso.

— E la macchina?

— Dell’assassino?

— Sì. Sarà venuto in macchina. Qualcuno potrebbe averla vista.

La profiler scuote la testa. — Un modello un po’ vecchio, che non dà nell’occhio, direi. Scura o di un colore neutro, come beige o grigio. In altre parole, non sarebbe strano se guidasse lo stesso tipo di auto che utilizzano gli agenti in borghese. Non sto scherzando, sa. Un serial killer spesso viene affascinato dal lavoro della polizia...

— ...e in certi casi emula i poliziotti. — Cataldo annuisce. — L’ho letto. So che il classico comportamento di uno psicopatico dopo un crimine è quello di farsi coinvolgere nelle indagini.

— Ah, lo sapeva? Sì, a volte è così. Vuole aiutare la polizia, offre suggerimenti, assiste alle ricerche di un cadavere che lui stesso ha nascosto. Potrebbe anche frequentare il bar della polizia, bevendo in compagnia di agenti fuori servizio. — A un tratto osserva la tazza davanti a lui. — È buono il tè?

— Non c’è male... Mi scusi, non ho pensato a chiederle se potevo offrirle qualcosa...

— No, no, ci mancherebbe. Sto bene così. È solo che... — sorride, — m’è tornato in mente che avevo una cameriera, da ragazza. Io e lei bevevamo il tè in cucina, sì... e lei mi leggeva il futuro nelle foglie del tè. Le più grandi significavano un viaggio, le briciole soldi, mentre i rametti erano uomini sconosciuti, alti e dai capelli biondi. — Lo guarda. — Come lei...

— Come me? — Ora sorride anche lui. — Una volta, forse. — Una pausa. — E sugli occhi, dottoressa, sa dirmi qualcosa?

— Sugli occhi e su Tiresia. — Sfoglia il taccuino. — Mi sono documentata.

— La ascolto.

— Secondo una tradizione, fu privato della vista da Era perché, interrogato dalla dea, affermò che nel rapporto sessuale la donna gode più dell’uomo. Secondo altri, invece, Atena lo avrebbe reso cieco perché fu vista nuda da lui al bagno. Secondo un’altra versione, infine, la cecità fu la punizione del fatto che, come indovino, Tiresia rubava i segreti degli dei.

— Quindi — Cataldo si concentra, — se cerchiamo di interpretare il mito, le donne accecate come Tiresia potrebbero esser state punite perché considerate o puttane o impudiche o traditrici... Sì, se Tiresia è stato accecato perché colpevole d’empietà, il serial killer potrebbe accecare solo donne...

— ...che ritiene colpevoli, appunto, d’empietà — completa la profiler. — Ma c’è un’altra interpretazione, almeno.

— Quale?

— In molte culture gli occhi rappresentano la finestra dell’anima di una persona, e l’assassino ha tolto loro quella finestra, rendendole spiritualmente inerti, cioè privandole del loro spirito e della loro umanità. E questo è importante, nel caso il killer sia intensamente religioso... anche se in modo perverso, è ovvio. Comunque sia, a questo punto delle indagini questa è solo una congettura.

C’è un lungo silenzio tra di loro. Poi la dottoressa chiude il taccuino e lo rimette nella borsetta.

— Non ho altro da dirle, per ora, sul nostro uomo. Alcuni di questi individui si considerano geni. Però non lo sono. Sono piuttosto persone con un hobby ossessivo. E hanno un motivo. Vogliono far soffrire le donne e poi ucciderle, e dedicano tutte le loro energie e la loro intelligenza a questo. — Si alza in piedi. — Prima o poi questa persona verrà presa e qualcuno, forse io stessa, parlerà con lui della sua vita. Magari da bambino è stato picchiato o ha subito abusi sessuali, o ha sofferto di una ferita alla testa che gli ha procurato lesioni cerebrali. Questa sarà la ragione. — Si avvicina alla porta. — Naturalmente esistono tante persone che sono state picchiate, o che hanno subito abusi sessuali, e che non diventano maniaci o psicopatici. — Un gesto di saluto, la mano già sulla maniglia. — È ciò che gli piace fare. Perché ci piace fare quello che ci piace?

La voce svanisce mentre esce. Sull’uscio si volta e gli sorride, scostandosi una ciocca dalla fronte. Non è un sorriso forzato, ma neanche pieno di calore. Dev’essere inquieta, tesa. E anche a disagio.

Quel sorriso gli resta impresso negli occhi per qualche minuto. È come un ponte steso fra di loro, a stabilire un’intesa come può esserci tra due persone che si conoscono da pochi minuti. Lucia Marenghi non è niente per lui, è solo una bella donna più giovane, e i problemi personali di lui non la riguardano. Fra un po’ di tempo, ci spera, quell’inchiesta finirà, e lei non sarà nient’altro che un nome e un indirizzo nell’archivio della sua carriera.

Il tè è tiepido e sul fondo della tazza lo zucchero ha formato un deposito spesso e fine, come sabbia di fiume.

 

 

È sera, ormai. Da solo, a casa sua, Cataldo studia il dossier che ha davanti. Domattina ci sarà il funerale di Vanessa Bertoni.

Nella sua strada, l’aria porta sino a lui l’odore di una grigliata all’aperto. A due case di distanza è in pieno svolgimento una festa, e le folate di vento caldo arrivano accompagnate da voci allegre.

Non riesce a concentrarsi. Si alza, va davanti ai vetri. Guarda le finestre illuminate e le scritte luminose contro il cielo di velluto, e l’occhieggiare delle luci rosse e verdi di un aereo, e le file di lampioni nella via. Poi le altre case, e il cielo sopra le case, e tante luci insieme.

È il caso di mettere della musica? Cos’è che aveva letto, una volta? Quando ti manca lo slancio, ascolta Strauss. Quando ti manca l’ardore, ascolta Brahms. Quando ti manca il sentimento, ascolta Schumann. Quando ti manca la tenerezza, ascolta Chopin... E quando ti manca l’amore, ascolta Edith Piaf.

Ma forse a lui mancano tutte queste cose.

Torna a sedersi. Qual è il movente? si chiede. Quando c’è un omicidio, è quasi sempre il denaro, il sesso, il potere o la vendetta. Quale di questi si applica ai casi della Bertoni e della Zannoni?

Quando chiude il fascicolo, è molto tardi. Si versa del brandy e apre la porta finestra che dà sul balcone. Davanti a lui si stende la città. Le strade incidono solchi di luce nel buio. Si siede per terra e si appoggia alla parete della casa. Il calore del giorno imprigionato nella pietra gli scalda la schiena e le cosce. Di colpo decide che berrà finché non si sarà addormentato. Lì in balcone, dove l’aria è più fresca. Da solo.
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Non è la mattina adatta per un funerale. Per Cataldo, i funerali dovrebbero avvenire sempre nei giorni di pioggia, e l’aria limpida di quel giovedì ha fatto sì che l’evento appaia ancora più irreale.

Non c’è De Pasquale, con lui. Si addentra nel cimitero, si guarda intorno. Alcune tombe sono tenute meglio di altre, ma tutte offrono ai morti le stesse comodità: i ricchi stanno bene quanto i poveri, e tutti ingrassano i vermi.

Lo nota subito, il piccolo gruppo, riunito attorno al prete. Nicola Cattini indossa un vestito scuro con una sottile cravatta nera. Col suo incarnato pallido e i capelli appena spolverati di grigio, sembra un’immagine in bianco e nero, come se fosse caduto nel paesaggio da una vecchia fotografia.

Di fianco, la figlia, Beatrice: testa bassa, braccia incrociate sul seno. Cataldo sposta lo sguardo. Lapidi grigie, e i fiori finti, la ghiaia dei vialetti, il rumore dei passi, un angelo di pietra abbandonato ai margini del campo, accanto a una scavatrice meccanica...

— Ciao.

Cristina, alle sue spalle. La guarda negli occhi, mentre ricambia il saluto. Occhi grandi, chiari, con una sfumatura di azzurro-grigio che non ha mai visto in un’altra donna. Forse virano sul blu quando è felice, e sul grigio quando è triste o arrabbiata. Scaccia il pensiero: troppa fantasia. Ma sente che il suo interesse per lei è solo in parte dovuto al fatto che è la sorella della vittima. E spera che lei non se ne sia accorta.

— Ti presento Mario — mormora.

Un uomo dai capelli argentati viene da sinistra, la aggira e porge la mano a Cataldo. Porta una giacca scura e una camicia bianca, e il nodo della sua cravatta è così grosso che sembra un’escrescenza sulla gola. È alto, piuttosto bello: uno di quelli che i capelli grigi rendono solo più attraente.

— Mario Giannone, piacere.

— Piacere mio. Giovanni Cataldo, commissario...

— Lo so.

Si studiano per pochi secondi, poi si concentrano sulla cerimonia. Il prete è anziano, calvo, con le macchie dell’età sulla pelle. La sua voce è rauca e gutturale, come se i rotoli di grasso intorno al collo gli schiacciassero le corde vocali. Il calore, intanto, sembra sollevarsi dall’erba e crescere d’intensità a mano a mano che la sfera del sole si arrampica in cielo. Con la coda dell’occhio Cataldo vede che c’è anche Davide, il ragazzo che ieri discuteva animatamente con Beatrice. A un tratto si sente il rombo di un aereo, e subito dopo le parole del prete si perdono nella vastità dello spazio che ricorda una specie di cantiere.

— Mi dispiace molto...

— Taci — replica Beatrice. Poi, più distintamente, a Davide: — Vuoi lasciarmi in pace?

— Scusa — sussurra lui.

Prima che la bara venga infilata nel tombino, il sacerdote toglie dal coperchio una foto incorniciata di Vanessa e la posa su un tavolino pieghevole. Senza volerlo la urta col dorso della mano, facendola cadere a faccia in giù sulla tovaglia. Pochi minuti ancora e tutto è finito. I pochi presenti se ne vanno, compresa Cristina col suo uomo. Beatrice si stacca dal padre e si allontana da sola in fretta, rifiutando il braccio di Davide e impedendogli di accompagnarla. Anche il prete va via subito, camminando pesantemente lungo il marciapiede, con l’andatura a testa in avanti e piedi divergenti propria degli uomini obesi. E Cataldo è preso da un’ombra di malinconia, pensando alla bara abbandonata in quel tombino, segnato solo da una targhetta con un numero progressivo, in attesa che sia pronta la lapide di marmo con nome, cognome, data di nascita e data di morte.

— Signor Cattini? — chiede, d’istinto. — Permette?

L’uomo è solo, in quel momento. Si gira lentamente, lo mette a fuoco, fa segno di sì. 

— È sempre molto triste, un funerale — comincia Cataldo, scegliendo bene le parole. — Finita la cerimonia, si tende a scappar via, è umano. Anche sua figlia...

— Non è mia figlia.

— Ah, no?

— Non lo sapeva?

— No — risponde. — Sul serio.

— L’abbiamo accolta in affido quando aveva sedici anni. Io e Vanessa non potevamo avere figli, e così... — Sospira, si appoggia con la schiena al muro, si guarda intorno: non c’è più nessuno. — Beatrice era in una comunità d’accoglienza — riprende, — quella che c’è a Vaciglio... la conosce?

— Il Corner?

— Sì.

— Di fama.

— Era finita in un brutto giro... cattive compagnie. Credo che m’abbia già capito.

— Droga?

— Già. Erano brutti tempi...

— Lo sono ancora.

L’uomo annuisce. — I drogati entravano e uscivano dal tribunale come l’uccellino da un orologio a cucù. Carcerazione preventiva, processo, condanna, rilascio, carcerazione preventiva. Sa come sono i tossici e i piccoli spacciatori. Impossibile fermarli.

— E Beatrice, mi diceva...

— In comunità c’era un vivaio, coltivavano piante e le vendevano... Noi abbiamo un vivaio, lo sa; è così che l’abbiamo conosciuta. Ci siamo affezionati, io e Vanessa... — il tono s’incrina, è un attimo, — e così...

— Capisco.

— Così Beatrice ha cambiato vita, s’è salvata col lavoro, anche se non è mai stata veramente appassionata ai fiori.

— Non le piaceva?

— Il vivaio? Poco. La telecamera era la sua passione. Girava dei documentari qui in città, amava il cinema, il lavoro del regista... — sospira ancora. — È molto brava, non lo dico perché è mia figlia...

Si arresta, dubbioso. E Cataldo:

— Di fatto lo è.

— E anche per legge... fra poco, spero. Io e mia moglie avevamo avviato le pratiche di adozione, un paio di mesi fa.

— Bene. — Cataldo si guarda intorno. — Non ha molti amici, signor Cattini? Che le siano vicini?

— Non ho bisogno della pietà di nessuno.

Lo capisce: vuole sfuggire la gentilezza degli altri. La disgrazia non è capitata a loro: è un fatto di seconda mano, per loro. Uno sanguina solo dalle proprie ferite. Senza averne colpa, la gente ti offre una comprensione dolciastra, e nel migliore dei casi la pietà è un sentimento crudele.

— Mi basta lei, Beatrice — riprende. — Ora la vorrei solo proteggere. Da tutto.

— Ora che non c’è più sua moglie?

— Sì.

— L’ho visto fare tante volte, sa. Ma è a furia di proteggersi che ci si espone. Lo tenga a mente.

— Cosa vuol dire?

— Che può fuggire da se stessa, sua figlia, ma prima o poi dovrà affrontare il suo passato, quello in comunità. Solo allora potrà decidere se se l’è davvero lasciato alle spalle.

— Non capisco...

— Mi riferisco a un ragazzo, l’ha chiamato Davide. Lui la corteggia, ma lei non ricambia, anzi prova fastidio. — Scruta il padre. — L’ha conosciuto in comunità?

— Da che cosa...?

— L’ho intuito? Dal furgone che guidava, al suo vivaio. Aveva scritto sulla fiancata Comunità Il Corner, Azienda Agricola. E lei m’ha detto che in comunità coltivavano piante e le vendevano... È vero, allora?

— Sì — ammette. — Davide Brunetti. Si sono conosciuti lì, lui s’è innamorato...

— ...e non l’ha mai dimenticata. E oltretutto il suo lavoro gli permette di rivederla ancora. — Cataldo fa segno di sì. — Mi sono fatto un quadro. E a sua moglie non piaceva?

— Neanche a me, se è per questo!

— Le ha sconsigliato, o addirittura proibito, di frequentarlo? Al punto da far credere che fosse lei, Vanessa, l’ostacolo più grande?

— No, questo no... Ma cosa sta immaginando? — Alza gli occhi sul commissario. — Che possa esser stato lui a...?

— L’ho solo pensato. Perché è stato un delitto bestiale. Un delitto di odio...

Ma un attimo dopo, dentro di sé, scarta l’idea. Davide poteva anche odiare Vanessa, odiarla ferocemente, ma non aveva motivo di nutrire lo stesso sentimento per la Zannoni. Mentre gli occhi, qualcuno li ha cavati a tutte e due.
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— Be’, tu sì che sai come viziare una ragazza — scherza sua figlia, Eleonora, mentre Cataldo la guida al McDonald’s all’inizio di viale Autodromo, a mezzogiorno in punto.

Lui ride. — Pensavo che McDonald’s piacesse a tutti i bambini.

— Ah ah ah. Smettila di chiamarmi bambina, per favore — dice. — Ormai ho vent’anni, sai.

Era andata così: parlare col vedovo, poco fa, della figlia in affido l’aveva portato a pensare a sua figlia, che vedeva sempre troppo poco, anche se era tornata a vivere a Modena da oltre un anno col fratello e la sua ex moglie. Allora l’aveva chiamata sul cellulare, invitandola a pranzo.

— Ehi, papà... Come stai? Sei al mare?

— No, in città. Sono tornato da pochissimo.

— Non sai proprio godertele le ferie, eh? Non dirmi che è per lavoro. Dovreste avere ben poco da fare adesso, con tutta la gente che è in vacanza.

— Qui ti sbagli, Ele. La polizia di Modena non è a corto di criminali.

— Nel senso che sono tutti nella polizia?

— Spiritosa... No, nel senso che c’è in giro un assassino molto pericoloso.

— Ah sì, ho sentito. Quello che ammazza le donne.

— Già.

— Un pazzo?

— Che uccide a caso? Non credo. Credo che quelle donne fossero bersagli ben precisi. Ma parliamo d’altro. Va bene il McDonald’s?

— Se paghi tu, sì.

— Allora ci vediamo là.

— Vent’anni? — replica Cataldo. — Allora non sei più neanche una teen-ager.

— Esatto.

È vero. Ormai sua figlia è una giovane donna. E attraente, per giunta. E lui prova una strana impressione, ogni volta che nota quanto sia simile ad Alice vent’anni prima: la stessa figura sottile, con le stesse sopracciglia, gli zigomi alti, i capelli raccolti in una lunga coda di cavallo bionda, le ciocche sciolte spinte dietro le orecchie delicate. Ha persino qualche tic di Alice, come mordersi il labbro inferiore quando è concentrata e attorcigliarsi i capelli intorno alle dita mentre parla. È vestita come tutti gli studenti – zaino, blue jeans, T-shirt bianca col logo di una rock band – e si muove con grazia e sicurezza. Una giovane donna, senza dubbio.

— Stai studiando? — le chiede.

— Mi sto preparando al test d’ingresso. Vorrei fare lingue, all’Unimore... Lingue e culture europee, si chiama il corso. La mamma non avrebbe voluto...

— Hai ragione tu. Ti piacciono le lingue, la letteratura? E allora hai fatto bene — sorride. — Sai come si dice, no? Se vuoi essere felice per un anno, vinci alla lotteria. Se vuoi essere felice per sempre, ama quello che fai.

— Grazie.

— Quando ce l’hai, il test?

— Fra poco. Il 9 settembre — sorride. — Non sono mica l’unica, che sta studiando.

È vero, ne ha incontrati tanti, venendo lì. Studenti che passeggiavano o andavano in bici o indugiavano ai tavolini dei bar, con tazzine di caffè e pile di libri accanto, mentre parlavano con gli amici o si godevano il tiepido sole di uno splendido mezzogiorno.

Si mettono in fila. Il posto è pieno di impiegati, altri studenti e madri con bimbi e passeggini, a riposarsi dalle fatiche dello shopping. — Che cosa vuoi? — chiede lui. — Offro io, te l’ho detto.

— Allora prendo il menù completo. Big Mac, porzione gigante di patatine e Coca-Cola grande.

— Sicura di non volere altro?

— Per il dolce, vedremo dopo.

— Ti farà venire i brufoli.

— No. Non mi vengono mai i brufoli.

È vero, lei ha sempre avuto una pelle impeccabile. — Allora ingrasserai.

La ragazza si dà un colpetto sulla pancia piatta e gli fa una smorfia. Forse lui le ha trasmesso il suo metabolismo, che gli consente di restare magro nonostante la dieta a base di birra, brandy e porcherie.

Prendono da mangiare e siedono a un tavolo di plastica vicino alla vetrina. È una giornata calda. Le donne indossano abiti sbracciati, mentre gli uomini hanno le giacche gettate sulle spalle e le maniche delle camicie arrotolate.

— È quella la musica che ascolti? — Cataldo addita il logo sulla sua T-shirt. — Per curiosità...

— No, non è quella. E comunque dipende dai momenti. Adesso ascolto i cantautori, roba malinconica. Quella musica che hai voglia di ascoltare quando i vecchi amici ti deludono, o quando in strada intravedi un tuo ex che cammina tenendosi per mano con un’altra e guardandola in un modo che ti rammenta come un tempo guardava te.

— Capita.

Lei annuisce, fissando un punto davanti a sé.

— Avevi un ragazzo, mi sembra...

— Abbiamo deciso di non vederci fino a dopo il test. — Un lungo respiro. — Però non so se...

— Se è quello giusto?

— Sì. Se è una cosa importante.

Cataldo nota il suo imbarazzo. Ma gli fa piacere che si apra con lui. I figli non raccontano mai niente ai genitori. Parlano solo con gli amici, confessano tutto al primo che incontrano al bar o per la strada, ma al padre o alla madre non fanno mai nessuna confidenza. Specie se è un padre che vedono poco, come lui.

— E tu, papà?

— Io, cosa?

— C’era una persona a cui volevi bene... So che era un rapporto importante, per te. E forse il lavoro non basta, a uscirne fuori. — Guarda nel piatto, cercando le parole. — Non ti faccio condoglianze o auguri, perché portano male...

— Guarda che non sono superstizioso — cerca di scherzare, — però non passo mai sotto a una scala perché non si può mai sapere.

Lei non sorride. — Dovresti frequentare, non so... altre persone. Lo dico per te.

— Ci sono tre tipi di persone, sai. Quelli che ami e che dipendono dalla tua presenza accanto a loro. Quelli che vogliono qualcosa da te, ma per cui tu provi ben poco, se non niente. E quelli che, se ne avessero la possibilità, farebbero del male a te e a chi ti sta vicino. — Una pausa, lunga. — Al momento sono abbastanza fornito, in tutte e tre le categorie.

Mangiano senza più parlare. Alla fine prendono anche il dolce e due caffè.

— Quanto zucchero, papà? Due cucchiaini?

Ha indovinato. — Grazie. Dovresti farlo tu, il mio lavoro — osserva Cataldo.

— Di leggere nel pensiero della gente?

— Anche.

— Sai una cosa, a proposito? Sto pensando di andare a vivere per conto mio.

Non c’è niente di sorprendente o di poco naturale. Ha compiuto vent’anni ed è già adulta sotto molti aspetti. È anche matura e sensibile. È giusto che abbia il diritto di vivere la sua vita nel modo che ritiene migliore. Da un pezzo, in fondo, ha previsto l’avvicinarsi di quel momento, ma quello che non ha saputo prevedere sono adesso le proprie reazioni. Si sente un filo d’ansia, dentro, e la gola secca. Tossisce, ma non ribatte. Chiede soltanto:

— Cos’ha detto la mamma?

— Che bisognerà pensare bene alle cose che dovrò portarmi via da casa. E che non devi preoccuparti per me, perché me la caverò benissimo.

— Ha detto solo questo?

— No, ha anche aggiunto che è sicura di quel che dice — sorride, — perché mi ha tirata su lei.

— Ah, sì? E tuo fratello?

— Francesco? — continua a sorridere. — Ha preso la cosa con un’alzata di spalle. Anzi, ha detto che si trasferirà subito in camera mia. Perché le prese di corrente sono sistemate meglio che nella sua.

Cataldo si alza, va a pagare. Era passato del tempo. La sua mente aveva isolato la figlia in una scatola dove non le accadeva mai niente di nuovo, ma nella vita reale lei era cresciuta, e le cose nuove accadevano a tutti.

Fuori, si baciano. Si salutano.

— Mi raccomando, Eleonora. Non dovrei dirtelo, ma... Abbi cura di te. E occhio a certa gente, che gira di sera...

— Non faccio le ore piccole, io. Ho il test da dare.

— Vai a letto presto?

— Devo.

Probabilmente Alice le ha imposto di rientrare entro una certa ora. Francesco, invece, non deve osservare orari speciali, anche se ha quattro anni in meno della sorella, la metà dell’intelligenza di lei e neanche un centesimo dell’istinto di conservazione e della capacità di badare a se stessa che ha Eleonora. Ma già, lui è un maschio...








14

È tornato in questura nel primo pomeriggio. Seduto alla sua scrivania, sta riflettendo da solo su quel caso maledetto, quando sente bussare all’uscio. Strano: non ha appuntamenti, non aspetta nessuno.

— Avanti!

Lo riconosce subito, appena entra. L’ha visto una volta sola, è vero, però poche ore fa.

— Si accomodi, signor Giannone.

— Grazie, commissario. — Si guarda intorno. — Il suo ufficio è un po’ diverso da come l’avevo immaginato.

— In che senso?

— Nel senso che è piuttosto sorprendente.

— Anche lei è sorprendente.

S’è cambiato, infatti, dalla mattina, e ora indossa un vestito blu che sfigurerebbe anche su un cadavere, con una cravatta gialla che merita una citazione per inquinamento visivo. Cataldo invece per via del caldo s’è tolto la giacca e arrotolato le maniche della camicia, e sulla fronte ha delle goccioline di sudore.

— Si sieda — lo invita. — È qui per dirmi qualcosa?

Fa segno di sì. — Ciò che vogliamo, io e Cristina, è che l’assassino di Vanessa venga preso e punito. Abbiamo reso per primi le nostre deposizioni ai suoi colleghi, abbiamo riferito ciò che sappiamo. Tutto quello che le chiediamo adesso è che rispetti la nostra privacy e ci lasci in pace. Non abbiamo nulla da aggiungere a ciò che abbiamo già detto.

Ha l’aria di un discorso preparato, ma c’è dell’altro. Malgrado il suo tono sembri sincero, per quanto meccanico, il suo sguardo è beffardo e al tempo stesso un po’ insicuro. Sta indossando una maschera, anche se Cataldo non sa ancora cosa vi sia sotto.

— È stata Cristina a dirle di venire?

— No, l’ho deciso io. Ma lei lo sa... — si corregge, — cioè, gliel’ho detto, che avevo intenzione... Perché non ho niente da nascondere.

— Quali erano i suoi rapporti con Vanessa, signor Giannone?

— La rispettavo... — esita. — Sì, è la parola giusta. In fondo era la sorella di Cristina. La rispettavo — ripete, — ma...

Cataldo aspetta. C’è sempre un ma. Senza di questi non esisterebbero le storie.

— ...ma non ero in buoni rapporti con lei. Anzi, erano pessimi. Sono venuto a dirglielo io, prima che glielo racconti qualcun altro, e in modo sbagliato.

— Perché erano pessimi?

— Per via dei soldi. Sempre la solita storia... Soldi, soldi, soldi. Se ne hai abbastanza da parte, nessuno ti può toccare. Loro vogliono farti credere il contrario... gli insegnanti, i preti, i politici. La fonte di tutti i mali, dicono, sono i soldi: col cavolo! Chi ha detto questo, non viveva certo nel mio quartiere, da ragazzo...

— Si spieghi meglio.

— Le ho chiesto un prestito, tempo fa... qualche migliaio di euro. Per avviare un’agenzia immobiliare. E lei, che i soldi ce li aveva, mi ha detto di no, subito.

— E lei?

— Che altro potevo fare? — ribatte l’uomo in tono sprezzante. — Niente. Ho chiesto aiuto ad altri, mi sono indebitato, e l’agenzia l’ho aperta lo stesso. Però da quel momento l’ho odiata. Era egoista, cattiva... e stupida. Una donna da niente.

— Ma un ostacolo per lei.

Forse è l’improvvisa paura a fargli perdere la calma.

— È vissuta anche troppo, commissario! Se avessi avuto il coraggio, l’avrei ammazzata io, con le mie mani. E avrei fatto del bene anche a Cristina... — Il suo tono si abbassa. — Certe volte ho pensato di ucciderla, lo ammetto.

— I pensieri non sono pericolosi, finché restano solo pensieri.

— Non sono stato io, glielo giuro. Non si faccia idee sbagliate... La verità rimane entri limiti sicuri, ristretti, ma l’errore è immenso.

— Cosa vuol dire?

— Che ho conosciuto degli altri poliziotti... Prendete un elemento qua e uno là, poi fate due più due e vi vien fuori cinque.

— Non si preoccupi. — Cataldo sogghigna. — L’ispettore con cui lavoro è un poliziotto onesto.

— Davvero? — Non coglie l’ironia. — Sono proprio quelli da cui bisogna stare in guardia.

Ora ruota la testa e inserisce un dito fra il colletto della camicia e la gola accaldata. E Cataldo:

— In che rapporti è con suo cognato?

— Chi, Cattini? Non l’ho mai considerato un amico.

— Dissapori personali, o d’altro genere?

— Niente di tutto questo. Antipatia viscerale. Succede.

— Certo, succede...

Ma Cataldo non è convinto.

— Andavano d’accordo in famiglia?

— Loro tre? Può darsi. — Si stringe nelle spalle. — Una famiglia normale.

— Beatrice voleva bene a sua madre?

— Non lo so.

— Tutti vogliono bene ai loro genitori.

— Forse quelli che li conoscono. Io non ho mai conosciuto i miei. Sono cresciuto in un orfanotrofio.

— Sì? Deve aver raccolto un bel po’ di tagli e lividi lungo la strada.

— Sono uno che guarisce in fretta.

— Buon per lei, allora.

L’uomo ridacchia: un suono fioco, insulso, nervoso. — Non le sono simpatico, eh?

— Non è questo che conta. Importa se ha detto la verità.

— Non sono stato io.

— E io come faccio a saperlo?

Giannone si sporge in avanti. Il suo alito è pesante, i suoi occhi acquosi e colmi di risentimento. Subito si fissano su quelli di Cataldo, poi si velano spostandosi su un punto nel vuoto a pochi centimetri dalla sua faccia. Nel cortile della questura una palma morta crepita nella brezza del pomeriggio.

— Scavi, faccia tutte le ricerche che vuole, spacchi pure ogni capello in quattro, ma alla fine dovrà pur ammettere che io non c’entro un cazzo...

Spinge indietro la sedia di scatto. Anche Cataldo si alza in piedi, lentamente.

— Può fidarsi di me, se mi ha detto la verità. Ma se non è così, vorrà non avermi mai incontrato.

— Va bene, va bene... Ma resto della mia idea: non le sono simpatico... E forse c’è anche un motivo — aggiunge, mentre si dirige alla porta. Poi agita la mano in un cenno di saluto, esce e richiude in fretta.

Il commissario torna a sedersi, apre un cassetto della scrivania, estrae da una busta le foto delle due donne scattate dalla Scientifica. Le osserva attentamente per alcuni minuti. Finché De Pasquale bussa ed entra.

— Chi era quell’uomo?

— Mario Giannone, il compagno di Cristina. È venuto a dirmi spontaneamente che odiava Vanessa per via di un prestito per avviare un’agenzia immobiliare che lei gli aveva negato. Un po’ strano, eh?

— Pensi di verificare?

— Direi di no. Se ha mentito, perché l’avrebbe fatto su una cosa così semplice da scoprire?

— Giusto.

— Comunque, sono sempre quelli pieni di risentimento a essere più utili — riflette Cataldo. — Non riescono a trattenere l’invidia. La tensione l’ha reso loquace e la rabbia indiscreto. Così ha detto più di quel che avrebbe voluto.

— Convinto tu...

 

 

Passa quasi un’ora. Poi il ticchettio di un passo femminile risuona nel corridoio. Una ragazza avanza col vassoio coperto dei caffè. È rimasto uno, l’ultimo. Si ferma davanti all’ufficio di De Pasquale, che ha la porta aperta.

— Mi scusi. È per lei?

— Ah, Olga... Sì, sì, ho ordinato io. Entri pure. Mi scusi se non sono sceso, ma ho molte cose da sbrigare...

— Nessun disturbo. È il mio lavoro.

— Il suo lavoro, sì... Capisco. — Prende la tazza col piattino, la posa sulla scrivania. — Senta,... è da tanto che la vedo, ormai. Quasi tutte le mattine... — esita. — Posso darti del tu?

— Del tu? Sì... sì, va bene.

— Sei part-time, al bar?

— Sì.

— Te lo chiedo perché la sera non ti ho mai vista. La mattina sì, invece, e qualche pomeriggio.

— È vero. Lavoro per pagarmi gli studi. L’università.

— Ah, sì?

Il silenzio cade tra loro, un silenzio che cercano tutti e due di spezzare nello stesso istante.

— Ascolta...

— Bene, io...

Sorridono.

— Finisci tu — lo invita la ragazza.

— Volevo chiederti se ti piace il cinema... I film, le commedie...

— Sì — risponde lei con un sorriso, che si apre con una luminosità inaspettata sulla sua faccia seria.

— Ecco, pensavo che... potremmo uscire, una di queste sere. Una che vuoi tu. A mangiare un gelato, e dopo andare al cinema. Per conoscerci un po’...

Lei torna ad accigliarsi, come pensosa. L’espressione di prima è sparita e ha delle piccole rughe intorno agli occhi. Sembra un po’ più vecchia, così. Più vecchia e più bella.

— Non credo sia possibile. Ho un fratello da accudire...

— Vivi con i tuoi?

— Sono morti.

— Mi dispiace.

— Non potevi saperlo. E poi la sera o studio o vado a dormire presto, per via dei turni al bar.

— Capisco. Neanche la domenica... — tenta. — Domenica prossima, per dire. Magari al pomeriggio...

— Domenica, dici?

— Sì...

— No, penso di no.

Parlano contemporaneamente.

— Immagino che avrai...

— In effetti ho...

— Già un impegno?

— Mi dispiace.

— Ma ti pare.

Lei raccoglie tazza e piattino, li colloca nel vassoio insieme ad altre tazze, chiude il coperchio. Lui la guarda deluso, e poi:

— Fai astronomia?

— Io?

— All’università...

— No, no. Farmacia.

— Peccato.

— Perché?

— Così. È la materia che preferivo, anni fa. Avevo un telescopio quand’ero bambino. Ho imparato a distinguere le costellazioni. Ma poi le ho dimenticate quasi tutte. Tranne Diana.

Olga ride per la prima volta. Una risata breve e dolce.

— Cosa c’è di così divertente?

— Non potevi che ricordarti quella.

— E perché?

— Perché è una cacciatrice — risponde lei. — Ti attira.

— Perché una cacciatrice dovrebbe attirarmi in modo particolare?

— Perché fai il poliziotto. Perché ami il rischio.

— Per niente. Mi piace sentirmi al sicuro.

Lei piega la testa in modo quasi scherzoso, un gesto che non le ha mai visto fare prima. — Non ci credo — ribatte.

— Perché non mi conosci. Ma è la verità.

— Ci vediamo, allora.

— Al bar, sì — dice l’ispettore, malinconico. La accompagna alla porta, la saluta. E sente il suo sguardo accarezzargli il viso, come se lo facesse con le mani.

 

 

Cataldo dal suo ufficio ha ascoltato tutto, e ora sorride. Una brava ragazza, pensa. Quando sente i suoi passi allontanarsi, esce e va da De Pasquale.

— È andata buca, eh?

— Che cosa? — arrossisce.

— L’appuntamento. E francamente mi dispiace.

— Hai sentito?

— Non ho potuto farne a meno. Ma ce la farai, a non morire. Col tempo è più facile vivere con il cuore spezzato.

— Chiunque l’abbia detto, è un coglione.

— Tu sei nato per finire deluso, Luca. Nato perché qualche donna ti spezzi il cuore. Perché vuoi qualcosa di impossibile.

L’altro lo fissa senza batter ciglio. — E tu cosa vuoi da una donna, Vanni?

— Io, alla mia età? — sorride. — Un po’ di piacere, e poi una buona notte di sonno.

Rientra nel suo ufficio. Le foto dei due omicidi sono ancora sulla scrivania. Ingrandimenti a colori di donne che mai, nemmeno nei loro peggiori incubi, avrebbero creduto che potesse loro succedere qualcosa del genere. Lui le sposta con l’indice della destra, cambiando il loro ordine, come se quelle scene rappresentassero un codice che si può decifrare.

E sente una stretta allo stomaco che cresce, sale, spinge contro l’esofago.
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Nel tardo pomeriggio a De Pasquale viene un’idea.

Per qualche minuto la soppesa, poi decide di metterla in pratica. Senza farne parola con Cataldo. Se risulterà fruttuosa, se ne prenderà il merito. E se sarà un buco nell’acqua, non lo imparerà nessuno. O forse no, glielo dirà, ma quando sarà il momento buono.

Esce dalla questura, parcheggia in centro, a due passi da piazza Mazzini. Il portone che sa è aperto, non deve neanche suonare. Va al secondo piano, entra in anticamera, si guarda intorno. Gli studi hanno le porte chiuse, compreso quello dell’avvocatessa Zannoni; solo due sono aperti. In uno s’intravede un legale che non conosce, che sta quasi litigando con una collega di spalle. L’uomo siede dietro una scrivania massiccia ricoperta di libri e di carte, con lo schienale della poltrona a innalzarsi di molti centimetri sopra la sua testa. De Pasquale non riesce a capire quanto sia alto, ma si vede che è quasi obeso, con collo e braccia molto grosse. È completamente calvo, non ha quasi sopracciglia e occhi nocciola, perfettamente rotondi, piccole monete premute nella massa indistinta della sua faccia.

Riesce a sentire qualche brano della discussione. Non parlano della Zannoni o del delitto, ma di qualche bega legale che non lo riguarda. Lui sta rimproverando la donna di un errore marchiano, ma lei pare tutt’altro che annichilita, anzi ribatte con foga e con due o tre parole forti. L’ispettore ha notato altre volte la tendenza di molte donne affermate nella loro professione, per lo più in campo legale, a usare un linguaggio piuttosto sboccato quando discutono animatamente. Si chiede se questo serva a farle sentire allo stesso livello dei maschi con cui litigano.

— Desidera?

Si volta, sorpreso. Dal secondo uscio aperto s’è affacciata una donna. La riconosce subito. È arrivata lì due giorni fa, proprio mentre lui usciva con Cataldo per andare dalla Pedretti: alta, affannata, i capelli biondi legati in disordine sopra la testa. Ora invece i capelli se li è legati a coda, e non c’è traccia di trucco sul suo viso. Sembra più sicura di sé, anche più dura.

— Ispettore De Pasquale. — Estrae la sua tessera. — Sono qui per l’omicidio Zannoni.

La pelle intorno alla bocca di lei si affloscia all’improvviso, come se fosse la coda di cavallo a tenerla tirata e qualcuno l’avesse sciolta.

— Sì... sì, capisco. Prego...

Lo invita nel suo studio, chiude la porta dietro di loro, si siede di fronte a lui. Ma è molto nervosa, si vede dalle mani che tremano, quando si accende una sigaretta.

— Lei è...?

— Mi chiamo Musto... Loredana Musto. Lavoro qui da molti anni.

— Avvocatessa anche lei?

— Ovvio.

— Mi scusi. Conosceva bene la sua collega?

La donna aspira una boccata avida dalla sigaretta, di modo che le si incavano le guance.

— Abbastanza bene, sì.

— Abbastanza da confidarsi con lei? Da dirle se aveva problemi, preoccupazioni...?

— Che cosa vuole sapere?

Deve avere uno di quei caratteri ingrati, comuni a molte donne della piccola borghesia, costrette a una vita che ritengono inadeguata ai loro meriti. Forse è la bocca, che in gioventù doveva esser stata anche bella, atteggiata però a vago disgusto, a dare quella sensazione di disagio.

— Secondo lei, dottoressa, perché l’hanno...?

— Accecata? — sospira. — Per me, ha visto qualcosa che non doveva vedere.

— Involontariamente?

— Si capisce. Consultando carte, archivi, tra un cliente e l’altro... avrà sentito qualcosa, avrà capito qualcosa, che ne so... Qualcosa di losco. Così l’hanno fatta fuori.

Bastava ucciderla, però, pensa De Pasquale. Senza bisogno di cavarle gli occhi.

— Sa se aveva ricevuto minacce, prima? O telefonate strane?

— Sì... qualcuno ha chiesto di lei. La settimana scorsa... Ho preso io le telefonate.

— Quante volte?

— Due chiamate. La stessa voce di uomo, ma non ha detto il nome.

— Eppure lei non frequentava un uomo. Sul piano sentimentale, intendo.

— No. Ma questo l’avrete già saputo.

— Quindi, cos’ha pensato?

— Non saprei. Un cliente privato, forse. Perché se fosse già passato per lo studio, si sarebbe presentato senza problemi.

— Niente di sospetto?

— Direi di no.

— Cause in tribunale finite male? Clienti insoddisfatti, al punto da portar rancore?

— Assolutamente no. Che io sappia, almeno.

— E nessun uomo, dunque, nella sua vita...

— No, aspetti... — Un lieve sorriso. — Un uomo c’era.

— Chi?

— L’astrologo. Lo consultava, sì, una volta al mese.

— Era superstiziosa?

— Credo di sì. Non si sarebbe detto, eh, dati i suoi studi, la sua cultura. Eppure... — Spegne la sigaretta. — E la cosa più strana era che mi diceva quando ci andava, ma non mi riferiva mai niente dei loro colloqui. Previsioni, consigli, avvertimenti... niente. Neanche una parola.

— Sa chi è, questa persona?

Al suo cenno affermativo, prende fuori il taccuino, trascrive il nome e l’indirizzo.

 

 

Ha finito. Esce di lì, dopo aver ringraziato, incerto se in possesso di una nuova traccia o no. Sul pianerottolo, mentre ci pensa, si ferma a soffiarsi il naso. E in quel preciso momento gli occhi si posano sulle targhette d’ottone a lato dell’ingresso, una per ogni avvocato. Quella di MAURA ZANNONI scintilla debolmente alla luce che entra da una finestra, ma non è questo che lo colpisce.

Un orlo della targa resta leggermente scostato dalla parete.

Si avvicina a guardare. E non ha più dubbi. Due delle quattro viti mancano. Di colpo gli ingranaggi del suo cervello si mettono a girare. Qualcuno ha cercato di svitare e portar via, senza riuscirci, la targhetta della Zannoni. Forse è stato disturbato da qualcuno che scendeva le scale. O forse è stato un altro, il motivo. Comunque sia, non ce l’ha fatta. E ora la targa è qui, con sopra delle impronte digitali. Si vedono bene, infatti, in controluce...

Estrae il cellulare. Quelli della Scientifica devono venire subito, a rilevarle. C’è una punta d’urgenza, nella sua voce, tanto che arrivano in mezz’ora, con le apparecchiature e l’esperto dattiloscopico. Lascia la targa in buone mani e va via soddisfatto.

A volte, pensa, è proprio negli interstizi quasi immobili di un’indagine che si annidano le perle più rare. Come le piccole conchiglie finiscono nelle crepe degli scogli, al riparo dalle ondate del mare aperto.

 

 

Alle nove di sera, sola in casa, Cristina guarda fuori dalla finestra. 

I suoi occhi scivolano al di sopra degli alberi, verso il centro dove le luci hanno cominciato ad accendersi.

Cataldo dev’essere là da qualche parte, alla caccia disperata di qualcosa che forse non ha mai avuto e che forse non troverà mai. Un po’ le fa pena. Eppure, per un attimo, questa mattina sono rimasti in silenzio e i loro sguardi si sono incrociati. Ritrovati.

È stato come una piccola scossa elettrica.
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Viene più presto di quanto non voglia. Forse per la tensione della giornata, per il nuovo lavoro o per qualcos’altro, ma tutto finisce non appena è dentro la donna e sente le sue gambe stringergli le spalle. Lei è stesa sul sedile posteriore della macchina con la gonna tirata su e gli tiene la testa con tutt’e due le mani: lo ha attirato a sé in modo da premergli il viso contro il suo, e lui ci mette più di un minuto a indurla a mollare la presa, a togliergli le dita dai capelli. Poi si inginocchia sul fondo dell’auto, le scosta le gambe e ricade di lato sul sedile. Con una mano si allenta il colletto della camicia e appoggia l’altra al petto.

Lei non dice niente e neanche lui. Resta semplicemente a fissare, inespressivo, fuori dal finestrino, sentendo il cuore che martella forte. Non sa spiegarsi ciò che fa, perché ogni settimana si veda con persone come quella. A nessuno ha mai detto la verità: che ha lasciato Ferrara, la città in cui è vissuto per gran parte della sua vita, perché un giorno s’è svegliato e ha scoperto d’aver perso l’unico contatto che lo legava a quel posto con la scomparsa, tanti anni prima, della sua unica sorella. Un mistero. L’unico interrogativo della sua vita.

Accanto a lui, la donna tossisce e si porta le dita alla gola, sfregandosela leggermente come se le facesse male. Dopo si strofina gli occhi per togliersi i grumi del trucco. Si abbassa la gonna, arrotolata intorno alla vita, e si allunga sul sedile anteriore per abbassare il parasole del passeggero e controllarsi il viso. La gonna è attillata sul sedere, tanto che si vedono i segni degli slip.

D’un tratto, senza preavviso, lui sente la gola chiudersi e gli occhi bruciargli. E il tic all’occhio destro riprende a pulsare, intermittente, irrefrenabile. Si mette a sedere meglio e appoggia una mano sul polpaccio di lei, colto dall’improvviso desiderio di parlarle, di chiederle se ha dei figli, di dirle semplicemente qualcosa di umano. Il bisogno di averla di nuovo è svanito, ma sa che dovrebbe comunicare e all’idea si sente esausto. Il suo trasferimento a Modena è stato dettato da qualcosa di più della semplice voglia di fuggire: da una rinuncia, dall’accettazione che non incontrerà mai un essere umano in grado di capire come la colpa e il senso di perdita possano ghermire una persona e spremerle la vita. Da molto ormai ha smesso di guardare le donne e di credere che una avrebbe potuto restituirgliela.

Sospira. L’incontro è terminato. Lei scende e guarda la macchina ripartire: una Ford Focus di un bronzo che dà nel grigio marrone, come il caffellatte. E non ha il tempo di pensare se lo rivedrà. Un altro cliente la aspetta già nella notte.

Lui cerca un bar; ne trova uno, ma sta per chiudere. — Finito — dice l’uomo al banco, parlando con quelle omissioni sintattiche di cui la gente semplice fa uso, quando si rivolge a un ubriaco o a uno straniero. — Stasera basta. Chiuso adesso.

Risale nella Focus. Il tic all’occhio ora è insopportabile. E comincia a scendere una pioggia lieve, tanto sottile che si capisce che sta piovendo solo dal luccichio dell’asfalto. 

Non c’è traffico nelle vie deserte: ogni tanto lo supera, rombando, qualche utilitaria col motore truccato; al volante siedono i soliti ragazzi spericolati, esaltati a sentirsi i padroni della città addormentata. Ci sono i marciapiedi vuoti, pallidi aloni di umidità attorno ai fanali, gocce di pioggia in fila come rosari sugli alberi ai lati della strada e sembrano catarifrangenti, folgorano come diamanti quando li investe la luce dei fari.

Rientra a casa che è notte fonda. Il silenzio, dentro, lo avvolge come un guscio. Apre la finestra per fumare, appoggiato al davanzale. Dalla stanza si vede solo un piccolo cortile, grosse tubature, tetti di lamiera. Poi getta il mozzicone, lo guarda atterrare nell’ombra.

Dopo, siede sul divano, gli occhi chiusi. Un ricordo lo prende all’improvviso. Quella volta che, anni fa, aveva visto per sbaglio una collega che si cambiava la divisa. Aveva detestato il modo in cui aveva notato quelle cose di lei, quando era entrato nello spogliatoio e lei era seduta coi pantaloni arrotolati sulle gambe, le sottili braccia abbronzate, la massa ribelle di capelli biondi. Aveva odiato il fatto che a quel punto se ne sarebbe voluto andare perché di colpo tutto ciò che aveva percepito era stato il proprio corpo: il contatto che faceva con gli abiti, i pantaloni che gli sfregavano sulle cosce, la pressione della cintura sul ventre, i punti in cui la camicia gli sfiorava il collo. Si era dovuto controllare.

Da molto tempo si controlla. Tiene a freno la rabbia. E sa bene il motivo. Era bellissima, sua sorella. A volte gli pare di rivederla, in sogno o quando prende quella pillola. Sembra volergli parlare, invitarlo a cercarla, i suoi occhi.. gli occhi, sì, gli appaiono, grandi, poi però diventano due buchi neri, come a dirgli che è morta...

La pillola, adesso. La manda giù con un sorso d’acqua.

All’inizio non succede niente. Neanche il polso aumenta. Poi ha l’impressione che fuori dalla finestra, da qualche parte nel cielo, sia esploso un fuoco d’artificio.

Si siede, si volta verso i vetri, e mentre lo fa nota qualcos’altro, un movimento alle sue spalle: una macchia di colore, come se nella stanza qualcuno stesse allungando una mano per afferrarlo alla nuca. Quando si gira non c’è niente, solo chiazze di luce a danzare sulla parete. Rimane per un po’ seduto a guardarle stupidamente, poi di colpo si ritrova a ridere. Si appoggia allo schienale mentre la risata cresce nella sua bocca, facendosi più grande della lingua, della gola stessa.

L’istante dopo ha la faccia schiacciata contro il divano, contro la stoffa così vicina agli occhi che i fili sembrano tronchi d’albero. Sente odore di naftalina e vede un puntino bianco, forse un filo strappato dal divano, ma a un tratto il filo diventa rosso e lui si accorge che non è un filo, bensì sua sorella tra gli alberi, con addosso un paio di jeans, una maglietta e una sciarpa a fiori avvolta in testa.

La bocca di lui si muove sulla stoffa ruvida: — Lucia? — Sembra tanto lontana, la sua voce, ma lei la sente. Si gira e lo guarda con aria interrogativa. Ha un’espressione triste: lo capisce dalla linea dritta delle labbra, dal riflesso negli occhi.

Gli si chiude la gola. Alza una mano a toccare l’immagine. Lei lentamente, cautamente, comincia a parlare. Lui comprende che quel che sta dicendo è importante. Si protende per udire, ma in quel momento si leva un suono. È come il vento che soffia in una fenditura fra i monti. Poi c’è un mulinare d’acqua e un lampo di luce, quasi si fosse aperta una porta, e poi ancora in un attimo tutto svanisce e nella sua testa c’è silenzio, e lui si ritrova sul divano, la guancia contro la stoffa.

Dell’allucinazione non resta niente. Tranne l’idea, vaga, delle parole di lei: — Hai cercato nel posto sbagliato. Siamo andati dall’altra parte.

Siamo andati dall’altra parte.

Poteva avergli parlato di una cosa sola.

Di quel giorno. Della sua scomparsa.

 

 

Torna in sé. Sta in ascolto. Ma non c’è nessun rumore. Nessuna macchina sulla strada, solo il soffio del vento e, di quando in quando, il ticchettio della pioggia contro le finestre, come se qualcuno lanciasse manciate di ghiaia.
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Venerdì mattina, col taccuino aperto sul sedile di fianco, De Pasquale trova subito l’indirizzo che cerca. È a metà di via Peretti: una casa indipendente, a tre piani, con una siepe davanti, un piccolo cortile, un cancello grigio, come grigie sono le persiane di legno. Sopra il portone scuro sporge un balcone, con figure scolpite a bassorilievo.

Attraversa la strada, si volta indietro un momento. Alle sue spalle, il più ampio parcheggio del quartiere e l’insegna rosa e nera del Teatro delle Passioni. Davanti a lui, una domestica lucida i campanelli d’ottone, facendo ballonzolare due grossi seni gelatinosi.

La saluta, passa oltre, sale le scale. Al secondo piano, la targhetta dell’astrologo. Suona, aspetta qualche secondo.

— Lei dovrebbe essere il signor Orazio Traina.

— È una conclusione ragionevole. Il nome è sulla porta.

Ha una voce fioca e rauca, la voce di un uomo grasso. Ma è tutt’altro che grasso.

— So leggere, grazie.

— Complimenti. Ma questa non è un’agenzia che ricerca talenti.

— E io non ho talenti. Ho solo questa tessera.

La estrae, l’altro la accosta agli occhi. — Ah, polizia... Come mai?

— Posso entrare, per favore?

— Sì, sì... certo. Faccio strada.

Lo guida a una stanza piccola e quadrata, con una scrivania, un divano in pelle e due sedie dallo schienale diritto. Ci sono vecchie stampe alle pareti, un diploma incorniciato con firme scolorite, ma soprattutto tanti quadri di aeroplani. L’ispettore non ha mai provato un interesse particolare per gli aeroplani o i motori, di qualsiasi genere siano, ma quelle immagini gli piacciono perché non sono umane. Non deve pensare a cosa significhi l’espressione dei loro occhi, a cosa potrebbe dire una certa bocca. Nessuno deve chiedersi che cosa ha fatto un aeroplano o cosa stia per fare. Si solleva in volo e poi atterra di nuovo.

— Sediamoci qui. Si accomodi...

Indossa un abito blu che gli calza piuttosto male, e dietro al collo gli si è formata una piccola protuberanza. Se ne accorge con chiarezza perché gli dà le spalle. È basso e molto magro, con un paio di occhiali dalla montatura metallica che danno a tutta la sua figura un’impressione di debolezza fisica, se non proprio di cattiva salute.

— Mi dica, dunque. Polizia... — borbotta. — Che cosa posso fare per lei?

— Si tratta di Maura Zannoni, l’avvocatessa. So che è una sua cliente. — Gli è venuto il tempo presente, parlando, senza intenzione. — È vero?

— Sì — conferma.

— Una buona cliente?

— Una cliente regolare. Viene da me una volta al mese, sempre lo stesso giorno.

— L’ultima volta? Si ricorda?

— Venerdì scorso.

— Cosa voleva? — E dato che esita: — Mi sono informato, non c’è segreto professionale, nel suo caso, di fronte a precisa richiesta dell’autorità giudiziaria.

— Be’... al solito. Voleva l’oroscopo mensile, per sapersi regolare. È il contenuto che, stavolta...

— Era insolito?

Annuisce. — Molto diverso.

Non c’è l’aria condizionata, e dalla finestre aperte entra odore di pietre calde, di polvere e di asfalto. Da lontano si sente una radio che suona qualcosa, ma non arriva il motivo, l’aria lo sfilaccia e lo rende incomprensibile.

— Me ne parli, su.

— Sintomi negativi, stavolta. Quasi tutti. Con Urano e Plutone ad affliggere la mappa della nascita...

— Cosa vuol dire?

— Che le influenze erano decisamente sfavorevoli. Ma lei deve sapere che le stelle spingono, non costringono. Ha afferrato il concetto? Spingono, non costringono. Una persona con un oroscopo come il suo, che tiri avanti senza pensarci, potrebbe trovarsi in mezzo a ogni genere di guai. Un’altra che controlli consapevolmente le sue azioni e le sue decisioni, potrebbe cavarsela con una lieve indisposizione, un mal di testa o una certa irritabilità. O forse con una tendenza a essere maldestra e quindi soggetta a incidenti. Capisce? Noi abbiamo il libero arbitrio. Se lo usiamo tenendo conto delle influenze che agiscono su di noi, non dovremmo cavarcela male. Ecco perché è un bene conoscere le influenze prevalenti. Il valore dell’astrologia è tutto qui: nel conoscere i condizionamenti degli astri.

— Questo è un motivo di conforto. — De Pasquale ora continua apposta la finzione. — Così, se l’avvocatessa starà attenta e non si lascerà trascinare dagli impulsi, probabilmente dovrebbe cavarsela.

— Sì. È come per il tempo. Se le dico che domani ci sarà un violento temporale, sta a lei uscire con un impermeabile, con l’ombrello o starsene a casa. Non può prevenire l’uragano, ma potrà sempre evitare di uscire senza i mezzi per proteggersi, o mettersi in condizione di non essere colpito dal fulmine. Le influenze sono queste... ma lei può tutelare la sua vulnerabilità.

— Quindi, in ultima analisi, non è stata una predizione disastrosa...

L’uomo si stringe nelle spalle. — Io non faccio predizioni disastrose, per quel che mi riguarda, a meno che non ritenga che una persona abbia bisogno di esser spaventata. Una testa dura, voglio dire... Nel caso della Zannoni alcune delle influenze erano cattive. Ma si trattava di influenze, non di disastri sicuri... che sono inevitabili anche per chi faccia uso del cervello.

— Ha detto che potrebbe aver bisogno di spaventare una testa dura per il suo bene, se è il caso... Direbbe a una persona che qualcosa di terribile le sta per accadere?

Aggrotta la fronte. — È molto difficile. Perché?

— Perché la Zannoni è morta, signor Traina. Morta ammazzata. — Lo studia. — E lei s’è comportato finora come se non lo sapesse.

— Morta?

— Non lo sapeva?

— No. Lo giuro. — Si afferra con le mani il ginocchio della gamba accavallata, come per dominarsi. — Quand’è morta?

— Nella notte tra lunedì e martedì — risponde. — Sono passati più di tre giorni, in città non si parla d’altro. Lei non legge i giornali?

— No. E non ho neanche la televisione.

— Faccio fatica a crederle.

— Eppure è così. — È impallidito, la voce è più rauca. — Lei, uccisa... Non lo sapevo, non mi sembra vero...

— Come ha reagito, al suo oroscopo? Era spaventata, impressionata?

— Un po’ sì. Un po’ turbata, ecco. Pensierosa... Ma non più di così... — Una lunga pausa. — Ora mi sento in colpa...

— Perché mai? — chiede De Pasquale, alzandosi. — Una predizione è ben diversa da un coltello.

— Come dice? — Resta seduto, immobile. — Un coltello? È stata...?

— Accoltellata, sì. E poi le hanno cavato gli occhi — aggiunge, ad accrescergli l’orrore, mentre chiude la porta.

In strada, il sole si rifrange sui lastroni di pietra davanti alla casa. La pioggia notturna li ha lavati, e quelli vicino al muro sono ancora umidi.

 

 

S’incontra con Cataldo a pranzo; l’appuntamento è in centro, in via Donzi. Si ferma all’entrata a osservare la gente seduta all’aperto. Due turisti con marsupi e scarpe da basket, una bionda ossigenata e magra come un chiodo china su una tazza, e due tizi con un gilè senza maniche e le braccia coperte di tatuaggi. Nessuno si gira verso di lui.

La trattoria è piena di una clientela colorata, eclettica. Tre uomini in tuta da muratore si stanno concedendo la pausa caffè, mentre una tavolata di impiegati è impegnata in chissà quale discussione. Cataldo gli fa un segno da un tavolo in fondo.

— Andiamo sul sicuro? Tagliatelle al ragù? O tortelloni ricotta ed erbette?

— Quello che prendi tu.

Lo scruta. — Novità, Luca? Mi sbaglio, o c’è qualcosa che bolle in pentola?

— Pensavo — risponde De Pasquale.

— Magari avessi il tempo di farlo io. Di che si tratta?

— Di un astrologo — annuisce. — Sì, l’astrologo di fiducia della Zannoni. L’ho conosciuto poco fa.

Cataldo scuote la testa. — Un tempo i preti condizionavano i pensieri dell’uomo. Oggi, gli astrologi. E gli psicanalisti — soggiunge. — È incredibile quel che si beve la gente, basta servirlo in un bel bicchiere.

— Infatti. — E poi: — Tempo perso, credo.

— E non hai pensato, stamattina, che stavi deviando le indagini in una zona marginale?

— Ma finché non lanci un sasso fra i rami, non potrai mai sapere che cosa ne volerà via. — De Pasquale lo guarda. — Me l’hai detto tu, una volta.

— Io?

— Non con queste esatte parole. Ma il concetto me lo ricordo bene.

— E cos’hai saputo?

— Poco e niente. L’avvocatessa andava da lui una volta al mese, di venerdì, a farsi fare l’oroscopo. E sette giorni fa le aveva predetto un futuro molto negativo, così lei era rimasta un po’ impressionata.

— Ah, sì?

— Così dice lui. Ma predire non è mica uccidere... Piuttosto, c’è una cosa che mi ha stupito molto. Quando m’ha detto che non sapeva che la Zannoni era morta. Difficile da credere, no?

— Difficile, ma non impossibile. — Cataldo accompagna le tagliatelle con un bicchiere di lambrusco. — Un’altra porta che si chiude.

— Forse però s’è aperta una finestra.

— Che vuoi dire?

— Una scoperta che ho fatto per caso. Qualcuno ha cercato di rubare la targa d’ottone col nome della Zannoni, davanti al suo studio. Ma non c’è riuscito, e vi ha lasciato sopra le sue impronte digitali.

— E tu?

— Ho chiamato la Scientifica, naturalmente. E le ho fatte rilevare. — Beve anche lui. — Fra un po’ ci daranno i risultati.

— Bravo, Luca. Hai fatto bene. Cosa prendi di secondo?

 

 

— Questa bistecca è una suola da scarpe — brontola De Pasquale. — Com’è la tua?

— Buona. To’, prendine un pezzo.

— No, grazie. Mi basta così.

— Prendila, tanto io non la mangerei tutta.

— Grazie — dice l’ispettore. Taglia un pezzo della bistecca di Cataldo e la passa nel suo piatto.

— Sì, è migliore della mia — approva. Poi guarda l’orologio. — Fra un po’ ce ne andiamo.

Escono dopo un quarto d’ora, senza prendere il caffè. E si fermano al sole, sul marciapiede.

— Tu ne hai, di novità? — domanda De Pasquale.

— No... Cioè, sì. Una. — Un filo d’imbarazzo. — Ho preso informazioni su quel Giannone... Mario Giannone, il compagno di Cristina. Ho saputo che è stato in galera, tempo fa. Violenza privata.

Ora Cataldo inspira profondamente ed espira piano. Un espediente imparato a un corso di yoga. Serve a svuotare il corpo da preoccupazioni, pensieri e sentimenti negativi.

— In galera, eh? Per questo credi che possa aver ucciso la cognata? O ce l’hai con lui per un’altra ragione?

— Non lo so. — Non raccoglie. — Ci sto ancora pensando.

— Perché tutti in città pensano a uno psicopatico, e lui m’è sembrato tutt’altro che...

— Non ti ho detto una volta che, quando tutti son d’accordo su qualcosa, quel qualcosa è probabilmente sbagliato?

De Pasquale gli lancia un’occhiata e per un istante Cataldo si trova di fronte un’immagine distorta di sé, riflessa negli occhiali da sole a specchio.

— A proposito, c’è un’altra cosa — fa l’ispettore. — Cattini, oltre al vivaio, ha anche il terreno intorno, che s’è rivalutato. Me l’ha detto una vicina.

— E Giannone, invece?

— Lui è pieno di debiti. La sua agenzia immobiliare sta per chiudere.

— Anche questo te l’ha detto la vicina?

— No. Questo lo dice la sua banca.

— Però... Lavori quando ti lascio solo, eh? Bravo.

— È la seconda volta che mi dici bravo, nello spazio di mezz’ora. — Ride di gusto. — Vedrai che domani nevica...

C’è più gente, adesso, in giro; si sente rumore di voci, ticchettio di zoccoli e strascichio di sandali, e delle musiche lontane, diluite nell’aria come un profumo.

 

 

Venerdì notte, nella discoteca, una luce violacea investe i ballerini. I raggi, proiettati a forma di cono, lasciano nell’ombra quelli che non stanno nella zona centrale. E gli altri ondeggiano, fluttuano come animali marini intravisti in un acquario.

A lei, per istanti sempre più lunghi, sembra di uscire da se stessa. Ha avuto spesso quella strana impressione, nelle ultime ore. Come se a un tratto ci fosse e non ci fosse nello stesso tempo.

Non è una brutta sensazione, non fa paura. È una specie di piacevole distacco, come se si stesse esercitando a essere morta.

Non sa che ore sono, ha perso il senso del tempo. Vorrebbe uscire di lì, andare via. Ma sa anche che non può guidare, non ricorda dove ha parcheggiato, con chi è venuta...

Però lì dentro fa troppo caldo, e non si sta divertendo. Barcollando leggermente, esce dal locale e si ferma fuori, davanti all’insegna luminosa. Si guarda intorno, senza decidere niente.

— Vuoi un passaggio?

Una voce, alle sue spalle. Che non ha mai sentito, e non riconosce. Ma non importa, lei vuole solo andare via.

— Se mi dici dove stai, ti porto a casa.

— Va bene — farfuglia. — Grazie.

Chi ha parlato le apre la portiera, sistema il sedile e si piega a prendere gli occhiali dal cassetto, sfiorando le gambe nude di lei.

— Andiamo?

È quasi l’alba. Accende il motore e guida in silenzio. Passano circa dieci minuti prima che apra bocca.

— Hai sete?

La ragazza annuisce, perplessa per quella premura inattesa. In effetti si sente le labbra secche. Ha bevuto troppa birra, che le fa sempre quell’effetto. Ha una voglia pazzesca di un bicchier d’acqua.

— Bevi un sorso — le dice, allungandole una bottiglia di naturale. È già aperta. — Fai pure.

Lei svita il tappo e beve. Non è gasata, ma sa un po’ di salato.

— Ancora — la sollecita.

Lei beve un altro sorso.

— Così. Adesso va meglio?

Per un istante, davvero, si sente meglio. Poi qualcosa comincia a fare effetto. È travolta da un’ondata di euforia. Fa un respiro profondo e dopo abbandona la nuca contro il sedile, emettendo un mugolio.

— Brava. E adesso dove ti porto?

Raddrizza la testa a guardare. C’era qualcosa nell’acqua... qualcosa nell’acqua. Qualunque cosa fosse, però, sta funzionando. Assomiglia all’ecstasy, ma ha un effetto diverso. La testa le pare uscita dall’abitacolo, e sale, sale. Le sembra tutto meraviglioso. I piedi nudi sul tappetino, il sedile sotto le mani. Sta scivolando in uno stato di totale rilassamento. È tutto okay. Ha una nuova amicizia, fidata. Non c’è niente da temere.

— Allora dove ti porto? Dove abiti? — torna a chiedere.

— Oh, in via Stradella — risponde, e aggiunge il numero.

— Bene. E come ti chiami?

— Beatrice Cattini.

— Ah... È tuo il vivaio, allora? Quello che si vede dalla strada? — Una pausa. — Quello dove...?

Lei tace. È qualcosa di cui non ha proprio voglia di parlare. Una cosa brutta, troppo dolorosa. Però quell’auto è tanto calda e comoda. È stata drogata, lo sa, ma per qualche strano motivo non le importa.

— Dai, siamo tra amici — insiste. — Cos’è successo lì? Non vuoi dirmelo? — Le dà un colpetto sul ginocchio senza smettere di guidare. E quando lei si gira, le scocca un sorriso. 

— È morta mia madre, lì — risponde, sorridendo, perché adesso le pare normale. — Qualcuno l’ha uccisa. — Non prova paura, non ha problemi a parlarne. — E io credo di sapere...

— Chi è stato?

Annuisce. Poi guarda fuori dal finestrino, e non vede nessuna strada familiare, nessuna che porti a casa sua. Stanno andando nella direzione sbagliata.

— Non preoccuparti. Ancora pochi minuti e ci siamo — sussurra la voce, suadente. Lei chiude gli occhi, si assopisce. E quando torna in sé, l’auto è ferma, chissà da quanto. Allora cerca di scendere da sola. Apre lo sportello e crolla per terra, graffiandosi un ginocchio. Strano, non le fa male, anche se vede uscire il sangue. Resta carponi per qualche secondo.

— Ops. Ti do una mano.

Si rende conto che non riesce a controllare il proprio corpo, che non si regge ritta, eppure non è spiacevole. Si sente molto calma. Il cuore sta rallentando, le cose diventano indistinte. Il sonno sta salendo come una fresca coperta di buio, a partire dai piedi. Adesso è arrivato alla faccia, non vede più niente. I rumori sfumano in un ronzio soffocato.

— Buonanotte — mormora una voce lontana. Poi Beatrice Cattini salpa alla deriva.
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Sabato mattina, una telefonata ansiosa, in questura. Il centralinista la passa a Cataldo, che è già arrivato.

— Sono Cattini, commissario. Nicola Cattini, ha presente? Mia figlia è scomparsa!

— Che vuol dire, scomparsa? — Cataldo scatta in piedi. — Quando l’ha vista l’ultima volta?

— Ieri pomeriggio. So che è andata a ballare, ieri sera. Lei non ci voleva andare, ma qualcuno ha insistito... della sua compagnia... e anch’io ho avuto piacere, che si distraesse. Così c’è andata...

— E non è rientrata, dice?

— No. Lei ha le sue chiavi, io sono andato a dormire. E stamattina non l’ho trovata, in camera sua. Ha lasciato qui le sue cose. Tutti i vestiti... 

— Non ha lasciato un biglietto, qualcosa?

— No, niente.

Cataldo capisce dal tremolio della voce che è sinceramente preoccupato. Che abbia ragione ad avere tanta paura?

— Cerchi di stare calmo, signor Cattini. E aspetti ancora qualche ora.

— Dev’esser successo qualcosa, le dico. Lei non la conosce come la conosco io...

— Ha provato a telefonare a qualche suo amico, nel frattempo?

— Non li conosco bene. So solo qualche nome...

Il silenzio dura così a lungo che Cataldo pensa sia caduta la linea. La voce dell’uomo, quando riprende, non sembra più la sua.

— Cosa pensate di fare, voi della polizia?

— Per ora poco, mi dispiace. Sua figlia è maggiorenne, può anche essersi allontanata temporaneamente di propria volontà. Per le prime quarantott’ore conviene solo aspettare.

Saluta, mette giù, si concentra. Dopo, si decide. Telefona.

— Dottor Fassarini, sono Cataldo.

— Novità?

— Una, sì. È scomparsa Beatrice Cattini, la figlia della prima vittima.

— Scomparsa? Da quando?

— Da ieri notte.

— Be’, non è detto che... Tu cosa pensi?

— Che è una brutta storia.

— Non sei molto rassicurante, Cataldo.

— Se cerchi rassicurazioni, chiama un prete.

Per qualche istante nessuno parla. Poi, il questore:

— Forse non è scappata. È andata a fare qualcosa.

— O a incontrare qualcuno.

— L’assassino? — esita. — È questo che...

— Io non penso niente. Possiamo solo aspettare.

Chiude, si alza in piedi. In quel momento entra De Pasquale. Cataldo gli dice della scomparsa improvvisa della ragazza.

— Sta per succedere qualcosa di terribile — conclude. — Me lo sento.

E picchietta il dorso del pugno contro la parete, quasi a cercare conferma della sua presenza fisica.

 

 

È un sabato lento, a passare. C’è come una pausa lunga, senza progressi, che dura tutto il giorno. Cataldo sta nel suo ufficio da troppo tempo, e l’impazienza gli formicola nelle gambe. Stappa una birra, beve un bicchiere, poi va alla finestra e guarda fuori. Il sole è stato catturato da nuvole predatrici, grigie come il fumo di un falò di rifiuti.

Torna a sedersi, beve dell’altra birra, fa una smorfia e posa la bottiglia. Adesso la birra sa di rancido, come se, per qualche magia, fosse stata trasformata in piscia di cane.

A volte, d’estate, pare che la notte si rifiuti di arrivare. Il pomeriggio si trascina, la luce cambia quasi impercettibilmente, e si ha la sensazione di tempo sospeso.

Quello è un giorno così.

L’ultimo giorno di agosto.

 

 

Alle nove di sera, una coppia percorre cauta il sentiero ghiaioso che porta alla casa abbandonata. L’entrata posteriore non è bloccata dalle assi come quella principale, e l’uscio è socchiuso, appeso a un solo cardine. Loro lo sanno. Entrano.

Camminano lentamente per un corridoio, tenendosi per mano. Poi si fermano all’ingresso di un grande locale, col soffitto molto alto. Attraverso le fessure, nei punti in cui le tavole di legno sono sconnesse, entra ancora abbastanza luce. Possono vedere una vecchia balconata sopra le loro teste, una veranda mezzo sfasciata, una scala tutta storta, uno scaffale a scomparti crollato giù, lo scheletro di una stufa di ferro, i resti di altri oggetti.

— Non è un posto fantastico? — fa lui.

— Se a uno piacciono la polvere e i topi — risponde la ragazza.

— I topi? Non ce ne sono, di topi, qua dentro.

— Vuoi scommettere? — Si stringe nelle spalle. — Qui, però, ci abita qualcuno.

— Cosa?

— Be’, forse non ci abita, però ci passa un sacco di tempo. È per questo che la porta posteriore non è bloccata. — Lei fa un passo avanti. — Vieni, diamo un’occhiata...

Entra per prima. E all’improvviso vede.

Il corpo le si irrigidisce all’istante. L’urlo non raggiunge la gola prima che sia riuscita ad arretrare nel corridoio. Allora strilla con tanta forza che le sue grida riecheggiano sui muri. Non riesce a distogliere lo sguardo da quella vista orribile.

 

 

Il ragazzo ha diciott’anni ed è stato pizzicato poco fa mentre stava staccando le antenne radio dalle macchine. Ne ha staccate dodici nella stessa strada, e le ha sparse dietro di sé come un buon seminatore. Una pattuglia di ronda l’ha notato mentre tentava di staccare l’ultima da una Mercedes. È ubriaco o deficiente.

Tutto qui, finora, per quel sabato. Un sabato sera tranquillo.

Quando arriva la chiamata.

Una casa diroccata, a Modena Est. Strada Montanara: la si percorre tutta fino in fondo – gli han detto per telefono – poi la via svolta a destra, verso il Panaro.

È difficile mettere in sicurezza la scena di un crimine, pensa Cataldo mentre guida, se il crimine è stato commesso all’aperto. Perché tutti vogliono vedere quello che succede.

Dopo un primo tratto in asfalto, la Montanara si trasforma in una sterrata. Resta così per più di un chilometro e poi diventa finalmente ghiaiosa. Due file d’alberi dalle sagome tozze si allungano ai lati del sentiero fino ai resti sventrati di un cancello, tra due pilastri di mattoni sbrecciati.

Ecco la casa.

I lampeggianti di due auto della polizia e di un’ambulanza inondano i muri di una luce irreale. Un rosso trasparente, tremolante, spettrale: visibile un istante, svanito l’attimo dopo. E hanno già messo i nastri gialli.

Cataldo scende, si guarda intorno. Dal punto di vista tecnico, un luogo così non dà adito a molte speranze. Una specie di strada porta fin lì, più oltre c’è il fiume. E se ci si chiede se quel posto sia stato scelto a caso, allora la risposta deve essere no.

Quel pezzo di terra possono conoscerlo nei particolari solo il proprietario e la gente che vi lavora ogni tanto. L’edificio più vicino è una casetta per le vacanze. All’inizio della strada; molto lontana, però.

Si avvia, scavalca i nastri. De Pasquale e Ghigi gli vanno incontro.

— L’hanno trovata loro, commissario. — L’ispettore indica due giovani, in disparte. — Lui si chiama Gresiano Strakosha, albanese... lei non ha documenti. Li ho già ascoltati. — Alza le spalle. — Non sanno niente, cercavano un posto per scopare.

— In questo schifo?

— È adatto a loro.

Cataldo li osserva un attimo. Il ragazzo emana un odore di cuoio sudato, di capelli lerci, marijuana e nicotina, e jeans sporchi di grasso. Lei ha un occhio spento come una biglia incolore, e ostenta un brillantino alla narice e una testa di capelli scolpiti a creste e punte. Ogni tanto lui col piede destro schiaccia il pietrisco, guarda in alto quasi a pensare che debba piovere, e continua a parlottare e lei ascolta.

— Entriamo, dai — dice Cataldo.

Dentro, gli ambienti sono definiti dagli odori: sudore, urina, qualcosa di pungente e un vago odore chimico che lui non sa riconoscere. E ancora, tratti di intonaco mancanti, angoli sbrecciati, infissi rugginosi. Crepe sottili, nel corridoio, disegnano il profilo approssimativo di un gatto senza gli occhi.

— Ciao, Cataldo. Ci sei anche tu? — Lo saluta Turi. — Pensa che mi hanno chiamato che stavo per andare a teatro.

Indossa un completo di lino nero, infatti, messo in risalto da una camicia bianca senza colletto. Un’ondata di profumo costoso lo segue.

— Puzzi come una puttana francese — gli sussurra Cataldo.

— Se fossi una puttana francese, sarei troppo cara per te. Fra l’altro, un po’ di trucco ti sarebbe utile.

Forse ha ragione: il commissario è pallido, ha le labbra screpolate, e in bocca sente un sapore metallico. — Mi sono preso qualcosa — dice.

— Eh, già. Che sia il morbo del legionario? Seppelliscono gente con una cera migliore della tua.

Si inginocchiano accanto al cadavere. Il volto di Beatrice Cattini è maciullato, la guancia incisa: 27. Un lungo rivolo di sangue secco le pende dalla bocca. Abbandonata lì per terra, la gamba destra piegata verso l’interno, senza scarpe, sembra una bambola rotta usata per qualche gioco osceno.

E gli occhi non ci sono più.

Ci sono solo le orbite nere, da cui penzolano fibre tendinee sanguinolente e filamenti bianchi.

Nel silenzio irreale Cataldo sente schioccare le giunture delle ginocchia quando si rialza.

— Dai segni sulle gambe e qualche graffio — mormora Turi, che resta in ginocchio, — direi che sia stata trascinata dopo la morte e che solo in un secondo tempo sia stata girata sul dorso. Il livido che si estende lungo la coscia sinistra non lascia molti dubbi.

La ragazza giace supina, le braccia stese lungo i fianchi. Le mutandine le sono state abbassate fino alle ginocchia, ma la gonna, benché accartocciata dietro, la copre ancora. E c’è sangue sul viso e tra i capelli, proveniente da uno squarcio alla gola, e altro sangue sotto il corpo, una pozza che s’è allargata sotto la gonna.

— È morta da almeno ventiquattr’ore — prosegue.

— Ieri notte?

— Sì.

— Violenza sessuale, stavolta?

— Vedremo... Ma direi di no. Nonostante le apparenze, non ho visto morsi, lividi o abrasioni che indichino un’aggressione sessuale. — Si alza, fa un cenno a Ghigi. — La copra, per favore.

 

 

Passa qualche minuto. Un rumore di passi, una voce femminile, nel corridoio. Cataldo si volta. Sulla soglia compare un volto che conosce.

— Buonasera, dottoressa. — E a Turi, che la guarda con aria interrogativa: — Ti presento Lucia Marenghi, criminologa.

Veste sempre con eleganza, forse solo un po’ meno formalmente, con due calzoni blu scuro che le arrivano alle caviglie e una maglietta bianca con lo scollo a V. Ha i capelli tirati indietro e il suo viso sembra stranamente piatto, e anche più vecchio e stanco.

Si fa forza, entra. Si copre la bocca e il naso e guarda la stanza. Tracce di sangue. E una massa informe che giace sotto un lenzuolo. Inghiottendo, dice:

— Alzate il lenzuolo.

— È sicura? — Le sussurra Cataldo. — Non c’è nessuna ragione che lei...

— Alzatelo. — Sente che rigetterà. Altri l’hanno già fatto. Uomini più abituati di lei a certi orrori.

De Pasquale le offre un fazzoletto candido. Lei accetta. Poi, coprendosi ancora il naso e la bocca, si guarda intorno mentre Ghigi tira via il lenzuolo. Infine abbassa gli occhi.

È presa da contati di vomito. Serra in fretta i muscoli della gola e della mascella. I suoi occhi sono fissi altrove, ma l’immagine l’accompagna sempre, come se qualcuno gliel’avesse applicata a forza sulla retina.

La morta giace scomposta. Il sangue, di un colore nerastro, spicca dove una volta c’erano gli occhi.

Non ce la fa, scappa fuori.

Nell’ufficio della procura, nelle aule di un tribunale, all’orrore della violenza subentravano i grandi pensieri e la casistica criminale. Giudici, avvocati e poliziotti, cedendo alla solennità della circostanza, parlavano della morte con un distacco che la colorava di un’illegittima dignità. Be’, la cosa su cui lei ha appena posato gli occhi non ha più neanche un barlume di dignità. Deve fare uno sforzo per ricordare che quel cadavere è stato un tempo una persona, una figlia, una ragazza. E qualcuno – un altro essere umano – l’ha ridotta così.

Lì nel prato, respirando l’aria calda e umida, la Marenghi cerca di ritrovare la sua padronanza. I residui del vomito acido le bruciano la gola e le narici. Il sudore le macchia la maglietta. Tutta l’autorevolezza della sua professione non esiste più. Ne ha lasciato l’ultimo resto in quella stanza, accanto alla morta, mescolato col sangue e le orbite cave di quella ragazza.

— Si sente bene? — chiede una voce, dietro di lei.

Non trasale. — Fra poco andrà meglio — risponde.

— Non si senta in colpa — dice Cataldo, con una dolcezza nel tono che sorprende anche lei. — Alcuni là dentro hanno fatto lo stesso... O ci sono andati così vicino che ancora sentono il sapore.

Tira sul col naso. — Non ho mai visto una cosa simile.

— Io sì. — Cataldo inarca le spalle. — Stanno portando via il corpo, ho dato io il benestare. Spero di aver fatto bene.

Lei approva col capo. — Era una cosa così... così inumana — sussurra, quando riprende fiato.

Il commissario le tocca una spalla. — Non c’è bisogno di andare al cinema per vedere i mostri. Ce ne sono tanti che si spacciano per gente qualsiasi. — Osserva un momento la sua nuca esile. — Venga. — Si spostano di fianco alla casa. — Parliamo un momento.

— Sì.

— Quando la gente commette un delitto — comincia Cataldo, — di solito è contro qualcuno che conosce. Questo è ciò che dicono i numeri. E adesso, per la prima volta, c’è un legame. Madre e figlia.

— È un delitto di odio — dice lei. — Forse sono tutti delitti di odio. — Una pausa. — Oppure no. Può darsi che l’assassino abbia solo perso il controllo. Che la pressione emotiva sia aumentata, e ora stia esplodendo. Perciò può anche darsi che non segua più gli schemi. D’ora in avanti può inventarsi di tutto.

— Quindi mi sta dicendo che non ha idea di quale sarà la sua prossima mossa?

— E neanche se ci sarà, commissario. Può anche darsi che abbia finito.

La voce amarognola di lei sembra venire dal nulla, nascere così, nell’aria buia.

— Ho continuato a pensarci, sa? — riprende, piano. — A quanto sono inutile. A cosa sto facendo. A cosa potrei fare, di diverso. — Inghiotte. — Quando lo prenderemo, probabilmente lo capirò. — Fa un sorriso afflitto. — Non chiedo la sua comprensione.

— Non ne ha bisogno. Quando quelli bravi crollano, crollano seriamente.

— Perché?

— Forse perché non sono allenati a farlo.

Annuisce, gli occhi bassi. — Vado a casa, adesso. — E poi: — Mi chiami quando vuole.

 

 

La guarda allontanarsi. Dopo estrae il cellulare, compone un numero che ormai sa a memoria. E informa il questore dell’ultimo delitto.

— Era proprio lei, allora? Quella scomparsa?

— Lei. Beatrice Cattini.

— Non ci scegliamo noi il colpevole, Cataldo. — Fassarini tossisce. — E neanche le vittime.

— È vero.

— Comunque... che cosa avete scoperto sul suo conto?

— Dell’assassino? Quello che ti ho appena detto.

— Non mi hai detto niente.

— Appunto.

— Nessun sospetto, almeno? Vi state avvicinando?

— No.

— Mi hai detto che una persona di nome... — batte il dorso della mano sulla scrivania, — ...che cazzo di nome aveva?

— Gresiano Strakosha.

Quasi non abbia sentito, continua: — Il nome non ha importanza... Sta di fatto che quella persona ha trovato il cadavere e...

— Lui non c’entra col delitto, se è questo che stai pensando. Né lui né la sua ragazza.

— Non pensavo a questo. Mi chiedevo se... Possibile che non abbiano visto altro? Solo il corpo? Che so, una macchina partire...

— Il cadavere è lì da un giorno, e loro hanno cercato un posticino appartato solo adesso. Non erano qui, ieri sera... Ma forse hai ragione tu, la macchina è importante. — A un tratto Cataldo ha un’idea. — C’è una casa soltanto, all’inizio della strada. Una casa per le vacanze. Ecco, potremmo andar là a chiedere se ne hanno visto passare una, ieri sera...

— Bravi, fate presto. Poi mi terrai informato...

Chiude. E di colpo il questore si sente contento. Di starsene dietro a una scrivania, di doversi confrontare con i tratti neri sulla carta bianca e non con i corpi e con il sangue.

 

 

Rifà la strada da solo, parcheggia con due ruote sull’erba. La casa, piccola, ha due finestre illuminate: meglio così. Un albero secco si erge lungo il bordo del prato, e i suoi rami si stagliano come ossa sul cielo rischiarato dalla luna.

Dentro, un padre e due bambini, che sembrano gemelli. L’uomo ricorda d’aver sentito un’auto, ieri notte, percorrere la strada lì davanti e poi tornare indietro.

— A che ora?

— Non lo so, non ho guardato l’orologio. Poco dopo mezzanotte?

— Lo sta chiedendo a me o lo sta dichiarando?

— Sì. Doveva esser passata mezzanotte.

— Le piacciono le auto?

— A quale uomo non piacciono?

— A me, per esempio. Mi lasciano del tutto indifferente. — Prende in mano il taccuino. — Quindi, se le piacciono, ricorderà il modello, la marca...

— No.

— Come mai?

— Ho solo sentito il motore. Non mi sono affacciato.

— L’abbiamo vista noi — esclama uno dei bambini.

— Sì? — chiede Cataldo, paziente. — E ve ne intendete, di automobili?

— Eccome — fa l’altro. — Facciamo una gara, sa? Tra di noi... Chi vede un’auto per primo e la riconosce, prende un punteggio... Una Lexus, nove punti, una Maserati, dieci...

— E quella dell’altra sera?

— Era solo una Ford Focus — dice il primo. — Color marroncino.

Prende nota, ringrazia, risale in macchina. È incerto se tornare sul luogo del crimine. Ma no, si dice. Ha salutato tutti, non c’è più niente che debba fare. Avvia il motore, poi lo spegne subito.

Riflette.

Cosa sto facendo, s’è chiesta poco fa la profiler. E lui? Lo sa? Sì. Lo stesso che ha fatto per la maggior parte della sua vita, l’unica cosa che sa fare. Tentare di proteggere il diritto della gente a sopravvivere. Gli assassini di questo mondo, come Tiresia, forse stanno recitando la parte di Dio. Anche lui. La differenza è che lui sta cercando di recitare la parte di un Dio migliore.









 
 
 
SECONDA PARTE
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Non ha dormito che un paio d’ore, quella notte. E adesso che è domenica, deve farsi forza e andare a dirlo a Cristina. Al padre, invece, ci ha pensato De Pasquale: gli è grato di essersi assunto lui l’incarico.

È una bella mattina, col sole che sorge e il cielo limpido. Ma i suoi pensieri sono tutti tristi, mentre guida diretto da lei. Quante persone ha conosciuto, che sono già morte. Tante. Persone che hanno amato, odiato, desiderato, studiato, vissuto le proprie esistenze e fatto tutte le cose che fanno gli esseri umani.

E la morte sempre più spesso lo turba. Non quella degli altri. La propria.

Domani o dopodomani la sua vita potrebbe essere finita. Un autobus dalla parte sbagliata, una macchina che va troppo forte, un ponteggio che crolla. O un ictus. Basta un attimo, si dice. E il cuore si ferma.

 

 

La trova che è da sola, nel soggiorno. Ha raccolto i capelli in uno chignon, fermandoli con le forcine. A lui piace quella pettinatura, gli piacciono soprattutto le piccole ciocche che sfuggono allo chignon e vanno a incorniciarle il viso.

— Ciao. Non ti aspettavo...

— Avrei voluto non venire.

Cataldo capisce dal suo volto che conosce già la notizia che è venuto a portarle. Le donne sono sempre così. Pensa a quando ha visto Giusy Pedretti. Forse anche lei lo sapeva. Lo sanno sempre tutte.

— Sei qui... per Beatrice?

— Sì.

— L’avete trovata, allora? È morta? Uccisa?

Cataldo annuisce. — Come Vanessa.

Lei esita, e quando pone la sua domanda le parole sembrano sgusciarle da un angolo della bocca.

— E anche a lei... gli occhi...?

— Sì — conferma. — Purtroppo.

Va con passi rigidi verso il tavolo, si siede e lo fissa un attimo con occhi tormentati. Resta così per un lungo istante, poi lentamente crolla. Si copre il viso come per sfuggire a un’immagine orribile, e si mette a piangere.

Lui non dice niente, non saprebbe cosa dire. Si avvicina a una finestra e guarda giù, il giardino soleggiato della villa di fronte, il disegno variegato di luce e ombra. Il verde gonfio degli alberi che chiude la prospettiva è bello a vedersi, contro quel cielo nitido azzurro dove solo in lontananza qualche cirro veleggia bianco e lento.

Rimane lì a lungo senza pensare, ascoltando Cristina piangere. I minuti passano. Si siede, osserva il soggiorno. È arredato in modo moderno: tavolo di legno, poltrone e un divano rivestiti di tessuto in sfumature azzurre e color salmone. Ma non c’è la mano di un arredatore, o di una persona di buon gusto. Gli oggetti che decorano le pareti – due quadri piuttosto scuri, un tappeto in stile indiano, una specie di maschera africana – non armonizzano tra loro. E il grande specchio rococò sopra il camino è brutto e fuori luogo...

Nel frattempo lei ha smesso di piangere. Ora se ne sta seduta eretta, s’è asciugata gli occhi e lo sta fissando. La sua bocca grande e morbida è ancora tremante, ma con un accenno di sorriso. A lui sembra profondamente patetica.

— Chi l’ha uccisa ha reso il mondo più povero — sussurra.

Cataldo fa segno di sì. Sa per esperienza che il trauma rallenta le percezioni, come se il dolore fosse qualcosa da assaporare e non da sopportare.

— Prima mia sorella, poi mia nipote...

— E tu? Hai paura di morire?

Cristina pare accartocciarsi.

— Sì, ho paura. Anche di vivere, ho paura.

— Perché?

Non risponde. Si soffia il naso, appallottola il fazzoletto. — Com’è strana la vita... — mormora. — Fino a sei giorni fa avevo scordato perfino che tu esistessi... No, non è proprio così, però non ti pensavo. Ma poi sei ritornato, e sono successe tante cose... — sospira. — Avrebbe potuto essere bello.

Silenzio, adesso. Neanche un rumore in tutta la casa. Cataldo, allora:

— Non c’è tuo marito?

— Non siamo sposati. Dico mio marito per la gente... ma non è vero. — E poi: — Non lo vedo da ieri.

— Ah.

— Lo conosci?

— L’ho visto al funerale. E gli ho anche parlato, dopo — aggiunge. — Ma non posso dire di conoscerlo.

— È uno che prova gusto a scioccare la gente, mostrandosi villano, e se ci riesce... be’, va avanti a farlo. Ma se il trucco non gli riesce, allora la pianta ed è semplicemente se stesso. Come con me. Con me è se stesso.

— So che ha avuto dei guai con la giustizia.

— Acqua passata.

— Che cosa fa adesso? L’agente immobiliare?

Lei alza le spalle. — Non lo di preciso. Quando l’ho conosciuto, diceva di essere un uomo d’affari. E lo era anche, in un certo senso. Anche i ladri sono in affari, no? All’inizio non diceva mai niente di quello che faceva. Ma poi ha cominciato a parlare. — Fa una smorfia. — Era un povero diavolo. Furbo, sì; ma stupido e vanitoso. Uno che non poteva riuscire nella vita. Era fatto così: gli bastava un niente per montarsi la testa, quando metteva insieme un po’ di soldi, o veniva a sapere qualcosa che, secondo lui, nessun altro sapeva. Faceva sempre piani ambiziosi, farneticava di grandi occasioni che si sarebbero presentate prima o poi, e così via. Per di più sopravvalutava la sua intelligenza...

— E in pratica...?

La voce di Cataldo lascia la frase in sospeso. Passano alcuni secondi prima di riascoltare quella di lei.

— Lui e altri due commerciavano auto rubate. Alcune le rubavano loro stessi, altre le compravano dai ladri per pochi soldi. Dopo le truccavano in modo che nessuno potesse riconoscerle e le portavano chissà dove. E la persona che le prendeva in consegna non li pagava in denaro, ma con qualcos’altro...

— Cioè?

— Gioielli, pietre sciolte, brillanti... Lo so perché ne ha dato uno anche a me, qualche anno fa, quando credeva di stare per diventare milionario, e s’era messo a fare il grande. Ma quell’attività non era affatto una loro iniziativa. Loro erano solo dei dipendenti.

— E adesso?

— Dice di avere quell’agenzia, lo sai anche tu. Ma non so se sia vero, e anche se è vero, sarà messa male di sicuro.

— Sai che aveva chiesto un prestito a Vanessa?

— Lo so. — Non è stupita. — Rifiutato.

— La odiava, per questo?

— No. La disprezzava, piuttosto... lei e suo marito. Li chiamava spilorci.

Cataldo respira a fondo. — Perché ti sei messa con lui?

— Perché arriva un momento in cui si è stanchi di vivere soli, e lui si prende cura di me.

— Come adesso? Che è domenica, e ti lascia da sola?

La donna torna a stringersi nelle spalle. — È un po’ come un incontro di pugilato, sai. Tra la prima ripresa e l’ultima non si fa altro che darsi dei pugni a vicenda. Ma tutti e due abbiamo la speranza che a un certo punto la campana suonerà e si farà la pace, e la sensazione che tutte quelle botte siano servite a qualcosa. Per questo si resta sul ring, perché si vuole arrivare a sentir suonare l’ultima campana.

— Meritavi di meglio... — Ma nota un lampo strano, improvviso, nei suoi occhi. — Scusa.

— Non è colpa tua. Si arriva a un punto in cui qualunque cosa si dica sembra sbagliata. È allora che subentra il silenzio. E neanche questo è un bene, se capisci ciò che intendo.

— Forse.

— Tante volte se n’è andato. Ma dopo è tornato, sempre. — Lo fissa. — Chi ama, torna.

— No. Chi si pente, torna. Chi ama, resta.

— E tu, Giovanni? Tu non sei rimasto. — Continua a fissarlo. — Avrei voluto amarti tanto tempo fa, e forse anche tu avresti potuto farlo. — Distoglie lo sguardo. — Ma certe cose restano dei sogni, e se cerchi di farli diventare realtà come nei film, ti si rivoltano contro.

— Sì. Nessuno può vivere una seconda volta la vita. — Cataldo si alza in piedi, lentamente. — Tu che cosa credi?

— Non so. Vorrei dirti qualcosa, ma adesso suonerebbe falso.

— Non dirlo, allora.

La interrompe con le labbra aride. Lei sorride e lui sente che non potrebbe mai farle del male.

 

 

Fuori, in auto, si incanta a pensare. E dice a se stesso che non c’è differenza fra le domande rivolte alla testa e quelle rivolte al cuore, perché non si trovano mai risposte per le une o per le altre senza dare voce a entrambe.

Si riscuote, accende il motore.

Il sole che penetra dal parabrezza è già ardente, ma non riesce a scaldarlo.
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Verso sera, con procedura d’urgenza, è fissata l’autopsia di Beatrice Cattini. C’è una fortissima pressione degli organi superiori di polizia e dei mezzi d’informazione, è comprensibile. S’è avvertita per tutto il giorno, anche se è domenica.

Cataldo va all’obitorio. C’è De Pasquale, arrivato prima di lui. E dall’ingresso si sentono i singhiozzi del padre, grida più che pianti, come capita agli uomini che stentano a versare lacrime.

Cataldo lo guarda, stando un momento in disparte. La parte superiore della sua camicia di cotone è tesa sui muscoli del petto. Respira a bocca aperta, i pugni serrati a formare rocce impotenti, il volto dilatato dalle parole a cui la gola non riesce a dar voce. Finché scorge il commissario.

— Ah, è lei... lei! — Una smorfia improvvisa. — Allora, l’ha trovata, eh?

— Mi dispiace tanto, signor Cattini.

— No... A nessuno di quelli che contano gliene frega un cazzo quando una ragazza viene ammazzata! E anche quei bastardi dei poliziotti vanno a vedere i film dove le donne vengono massacrate! Per loro è eccitante... I poliziotti come lei, sì! Ci fanno su le battute, le ho sentite. Li sento quando ridono sul posto, li sento quando sghignazzano in questura!

— Non fanno sul serio. — Cataldo ha la gola secca. — È solo un modo per rendere queste cose sopportabili.

— Tutte balle, le sue! E adesso non me la fanno neanche vedere, lo sa?

— La vedrà, glielo prometto. E ora, mi scusi...

— Con le sue scuse mi ci pulisco il culo! — Un singhiozzo lo blocca, e poi: — Aveva solo vent’anni, cazzo! — Ma a un tratto sembra calmarsi, la rabbia spegnersi. — Perché succede sempre a quelli che amano la vita? Mia moglie. Adesso Beatrice. Perché sono sempre quelli che amano la vita a esserne privati? Quelli che si aspettano tanto e che danno tanto?

— Non capita più spesso a loro che agli altri, signor Cattini. Sembra, ma non è così.

Annuisce adagio. — Sembra così, sì. Perché sono quelli che ci mancano di più.

Dondola la testa, incapace di proseguire. Dopo comincia a tremare, chiude gli occhi e si accascia a sedere, la testa fra le mani. I singhiozzi riprendono in lunghe serie, seguiti da qualche pausa di apnea.

— Portalo via — mormora a De Pasquale. Poi entra.

 

 

Lo conosce bene, l’obitorio. Il suo pavimento di piastrelle screpolate, i tavoli d’acciaio luccicanti, le vasche e i carrelli con gli strumenti chirurgici sopra. Da qualche parte un rubinetto perde. E si sente l’odore dolciastro e pungente del disinfettante.

Il corpo giace su un tavolo in leggera pendenza, alto di testa e basso ai piedi. Lunghi capelli rossi si allargano su un piccolo cuscino.

Turi è lì, intento a suturare gli ultimi centimetri dell’incisione a Y che corre dal pube allo sterno biforcandosi sul torace. E sulla parte inferiore del torace un livido forma una specie di continente purpureo sulla pergamena bianca della pelle.

— Ho quasi finito — dice, senza voltarsi.

Meno male, pensa Cataldo. Ha evitato i rumori, lo squarcio della carne, il gorgogliare dei liquidi, il fruscio degli strumenti a resecare. E l’odore. Quello inconfondibile della carne nuda, che si incolla alle narici, riempie i polmoni, si fa sapore che ristagna in bocca...

— Okay. — Turi si sfila i guanti di gomma, si lava accuratamente le mani, prende un fascio di salviette di carta. E finalmente comincia.

— È stata drogata, probabilmente. Poi è stata tramortita con un pugno. Il colpo ha schiacciato l’arteria meningea media. Deve aver perso conoscenza quasi subito, e allora è stata torturata e uccisa.

— Arteria meningea?

— Un colpo alla tempia, in pratica. — Il medico si sfrega le dita contro un lato della testa. — Che ha causato un’emorragia endocranica. E dopo l’assassino ha fatto tutto il resto...

— Col coltello.

— Sì. Come con le altre donne. Un coltello piccolo. Dalla dimensione delle ferite e dalla distanza dei fori d’uscita, la lama doveva essere lunga circa dodici centimetri, e larga due e mezzo, con una punta molto acuminata. — Una pausa. — L’area intorno alle ferite mostra qualche lieve ecchimosi, causata dalla pressione del manico del coltello, e questo sembra indicare che i colpi siano stati vibrati con una certa forza.

— Capisco.

— Cosa posso dirti ancora? — Finisce di asciugarsi le dita. — Che non è stata la ferita al torace a ucciderla, nonostante la perforazione del polmone destro. È stata quella all’addome. La lama è penetrata verso l’alto, squarciandole l’aorta.

— Nessuna ferita da difesa, quindi — commenta Cataldo.

— Ferite da difesa — lo guarda, annuendo, — sono unghie rotte, graffi o tagli sulle braccia e sulle mani, che si trovano esposte quando uno tenta di proteggersi dai colpi. Le ferite di lei non rientrano in questo quadro. — Sospira. — E non aveva niente sotto le unghie.

— E... alcol? Tracce di alcol, voglio dire? Era stata in discoteca, venerdì...

— Poco prima di morire? — Il medico scuote la testa. — L’alcol è un veleno curioso. Dà allegria o euforia a berlo, e i suoi effetti, positivi o negativi, durano abbastanza a lungo. Però la sua presenza nel sangue scompare interamente in ventiquattr’ore.

— Capisco — ripete.

— Ah, un’altra cosa. Prima che tu me la chieda...

— Dimmi.

— Il tampone vaginale e anale non mostra segni di violenza sessuale. Neanche stavolta. Niente sperma, nemmeno un pelo pubico dell’assassino sul corpo di lei. — Getta le salviette nel cestino. — Certo, potrebbe essere stato interrotto o spaventato da qualcosa, da un rumore, ma io credo che non volesse neanche provarci, a violentarla. Ho fatto il riscontro per via delle mutandine abbassate...

— Hai fatto bene — borbotta Cataldo. — Niente stupro, ancora il coltello. E gli occhi cavati...

— Perché, dubitavi non fosse lo stesso assassino?

— No. — Gli rivolge un sorriso stiracchiato. — La vita è una merda, vero?

— Puoi dirlo forte. E l’alternativa è la morte.

 

 

All’uscita ritrova De Pasquale, che l’ha aspettato.

— Cattini sta meglio, l’ho fatto accompagnare a casa.

— Bene.

— Ora un legame c’è. Madre e figlia. Ma perché lei?

— Non lo so.

— Ci hai pensato?

Cataldo annuisce.

— E hai trovato una risposta?

— Nessuna. Solo altre domande.

— Ci sono sempre delle cose, in certe persone, che sono difficili da capire.

— Devi metterti per un po’ nei loro panni, prima di capire perché fanno certe cose — dice Cataldo.

— Questo è vero — concorda De Pasquale, che non parla più. E Cataldo continua a pensare.

Lei non la conosce, gli ha detto Cattini, ieri mattina. Eppure a lui sembra proprio il contrario.

Strana cosa, l’intimità che si crea fra poliziotto e vittima. Ha visto il corpo di Beatrice da ogni angolazione, la conosce fisicamente, dentro e fuori. Se la vedesse camminare adesso per la strada non si stupirebbe. Per lui è viva, viva quanto lo era per suo padre. E viva rimarrà, finché l’indagine non sarà chiusa. È questo che rende le cose così difficili, se un omicidio resta irrisolto: i morti non vengono mai sepolti. Non completamente.
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È sera, ormai, quando il commissario e l’ispettore si recano insieme nella sala informatica della questura.

— Non ci hanno ancora riferito niente, sulle impronte digitali...

— Quelle che hai trovato sulla targhetta della Zannoni?

De Pasquale annuisce. — Così adesso telefono io. Forse è un po’ presto, ma è meglio che senta. Se risultassero all’AFIS, cioè, sul database nazionale delle impronte. Ammesso e non concesso che siano quelle di un pregiudicato, già schedato per altri crimini.

— Hai ragione — commenta Cataldo. — Prova.

De Pasquale va all’apparecchio interno. Sta in piedi rigidamente, come un soldato. Senza sentire una parola, Cataldo osserva incuriosito la faccia del suo collega farsi prima timida, poi speranzosa e alla fine estasiata.

Quando la comunicazione finisce, l’ispettore continua a tenere in mano il ricevitore, fissandolo come se fosse un oggetto di bellezza.

— Ci siamo!

— Le hanno identificate?

— Sì. Ora ci mandano il file. — Accenna al computer: — Questione di minuti.

Si siede di fronte al computer, il cui screensaver traccia linee geometriche sul monitor. E senza più voltarsi: — Me l’ha detto Brancolini, lo conosci, no? Possiamo stare sicuri...

In un attimo Cataldo se lo vede davanti col pensiero. Lui, e il berrettino rosso vivo che porta sempre: altrimenti, dice, potrebbe illuminare uno stadio con la luce che rimanda la sua pelata.

— Mi hai sentito?

Cataldo stringe la mano a pugno e fa finta di colpire.

— Splendido! — esclama.

E nell’attesa si concentra su un cristallo appeso alla finestra. In una giornata di sole quel pezzo di quarzo proietterebbe frammenti di arcobaleno in tutta la stanza, ma in quel momento pende inerte, senza fare magie.

 

 

Passano dodici minuti e arriva il file. De Pasquale lo apre, emozionato. Le impronte risultano essere di uno schedato, tale Guido Guerra, trentacinque anni, insegnante, laureato in teologia e in lettere. C’è anche una scheda informativa, con la sua foto.

— Perché è stato denunciato? — chiede Cataldo.

— Per molestie sessuali. Vediamo... Sì, tentato stupro nei confronti di una studentessa, quand’era al liceo.

— Al Tassoni, per caso?

— No, no... Al Muratori. — E poi: — Adesso non insegnerà più, direi.

— Per forza. E hai detto che è laureato...

— In lettere classiche.

— Lettere classiche... — riflette. — Conoscerà senz’altro i miti greci.

— Pensi a Tiresia?

Può esser la svolta delle indagini. Quella che cercano. Cataldo prende fuori il cellulare.

— Chi chiami?

— Il questore. Sarà contento.

De Pasquale si allontana, a prendersi un caffè dal distributore. Fa in tempo a sentire poche frasi.

— Ho una presunzione di reato piuttosto fondata... Ho un nome e un indirizzo.

Quando torna col bicchiere in mano, il commissario ha già chiuso la comunicazione.

— Adesso vai a casa e dormi, che domattina presto lo andiamo a prendere.

— Dimmi una cosa, a proposito. Ma come cavolo fai a dormire la notte?

— Non bevo mai caffè — Cataldo sorride, — dopo le sette.
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All’alba di lunedì lo vanno a cercare. Cataldo, De Pasquale e Ghigi. Nel centro storico, in via Carteria. È una strada stretta, a senso unico. E il numero 26 è sotto il portico, vicino a una piccola galleria d’arte e a una boutique d’abiti fatti a mano.

Vestono in borghese tutti e tre, ma gli uomini e le donne seduti sui gradini dell’ingresso capiscono ugualmente che sono della polizia, e lo capirebbero anche se comparissero in calzoncini corti e camicie a fiori. È gente che conosce l’odore dei poliziotti.

Il cortile interno è a ciottoli, con un lavello antico, in pietra, murato nella parete di fronte. Ci sono due scale, a destra e a sinistra. Prendono quella giusta, salgono al secondo piano, suonano. Non apre nessuno.

— C’è il suo cognome sul campanello — osserva Ghigi.

Cataldo suona alla porta dell’appartamento attiguo. Viene ad aprire una donna.

— Be’, sapete com’è in questo genere di case — dice lei. — Non ce ne frega niente di chi abita alla porta accanto. Mi pare d’averlo visto alcune volte, ma credo che sia andato a stare via già da un po’.

— Però il nome sul campanello è ancora il suo — interviene De Pasquale.

— C’è un altro, in affitto. Forse lui lo sa, dov’è andato.

— Ricorda quando l’ha visto l’ultima volta? — domanda Cataldo.

Lei scuote la testa.

— Di preciso no. Ma molto tempo fa, questo è certo.

Negli altri due appartamenti sullo stesso piano non c’è nessuno. O perlomeno nessuno viene ad aprire. Nell’ingresso un avviso dice agli inquilini di rivolgersi, in caso di guasti, a un operaio che sta a tutt’altro indirizzo.

Usciti dal portone, i due colleghi vanno a sedersi di nuovo in macchina, mentre Cataldo attraversa la strada per telefonare. Ci mette poco, poi ritorna.

— Chi hai chiamato?

— La profiler. La aspettiamo qui, e dopo andiamo tutti insieme dalla ragazza, quella che è stata molestata da Guerra. Per guadagnare tempo, no? — Deglutisce. — Si chiama Rabitti, Milena... Lavora in un ristorante sul Canaletto.

 

 

Non hanno ancora aperto la cucina, e nella sala quasi vuota le sedie sono inclinate contro i tavoli.

Il padrone sta lì seduto, senza fare niente. Ha una faccia grassa, molliccia, una sottile frangia di capelli bianchi, occhietti a spillo penetranti, mani piccole e delicate. Quel tanto che si può vedere della sua persona è insaccato in un abito grigio, e sul tavolo di fronte a lui è acciambellato un grosso gatto nero. Lui gli gratta la testa, il gatto gli si sfrega contro, e la coda voluminosa dilaga oltre il bordo del tavolo e scende in verticale.

— Milena? Sì, che c’è. Ora ve la chiamo.

La ragazza manca di attrattive. È brutta, con gli occhi scuri, tondi tondi, e molto pallida. Parla filtrando le parole da un angolo della bocca, così da sembrare un pupazzo. Indossa una camicia lunga e una gonna un po’ corta, e in lei il solo dettaglio degno di attenzione è il seno, che preme contro la stoffa rosa.

— Aveva un coltello. — Sposta una ciocca di capelli, mostrando una cicatrice. — Ho rimosso quasi tutti i particolari. Semplicemente non ricordo cos’è successo.

— Cristo — mormora Ghigi.

— Niente compassione, è chiaro? — dice.

Cataldo pensa che quella facciata dura è in realtà sottile come un foglio di cellophane.

— Sapete che ho fatto per prima cosa? Sono scoppiata a ridere. Mi son detta che avevo sognato, che mi ero inventata tutto, che una cosa del genere a me non poteva succedere. Poi mi sono ritrovata a picchiare i pugni sul pavimento, in lacrime. Ho pianto al buio per due giorni.

La Marenghi apre la bocca per dire qualcosa, poi la richiude. Non c’è niente da dire.

— Era un mio insegnante, mi fidavo. Una volta l’ho incontrato fuori dalla scuola, l’ho fatto salire in casa mia... Stavo in affitto, da sola. — Prende fiato. — Lui m’è saltato addosso subito, in cucina. Mi ha messo le mani addosso, e... — Manda giù la saliva. — Ho gettato via tutto il cibo che c’era in frigo. Sono pazza, eh? Quando non è rimasto più nulla ho disinfettato la cucina, poi sono passata alle stanze. Ho consumato non so quanti flaconi di Lysol. Non volevo sentire nessun odore. Casa mia sembrava diventata un ospedale. 

— Uno così andrebbe ammazzato —dice Ghigi.

— Ma è successo a me, non a lei. È successo a una donna. Non volevo che nessun uomo lo venisse a sapere. Mai. È stato già abbastanza brutto doverlo dire al poliziotto, uno solo, che mi ha interrogato...

— Capisco — mormora Cataldo.

— Volevo solo dimenticare. E lo voglio ancora.

— Però l’hai denunciato. E hai fatto bene.

— Ma parlarne mi fa ancora male. Finché non capita a te, non sai di cosa stai parlando. Ti senti umiliata, distrutta...

— Non durerà per sempre — sussurra la profiler. — Dimmi una cosa. Hai fatto sesso di nuovo, dopo?

Lei fa segno di no.

— Solo pensarci mi dà la nausea. Quel bastardo mi ha portato via anche questo.

— Datti tempo — la rincuora. — Buttati, vivi nel mondo reale. Chiediti cosa vuoi davvero...

— Cos’ha fatto, ancora ? — la interrompe. — È uscito di galera? Ha ricominciato?

— Non lo sappiamo — taglia corto De Pasquale. — Per ora lo stiamo cercando.

— Un’ultima cosa — domanda Cataldo, alzandosi. — Durante le violenze, ti ha mai minacciato... sì, di cavarti gli occhi?

— No — risponde. — Questo no.

 

 

Tornano in via Carteria in tarda mattinata. Ma in casa, come prima, non c’è nessuno. Allora si preparano a osservare la strada da un bar, all’angolo con via Sant’Eufemia.

Nell’attesa, Cataldo addenta il secondo panino. Il primo non è bastato a riempire il vuoto che ha nello stomaco, e non basterà neanche il secondo. È come se mangiasse pezzi di nuvole, ma non sarebbe facile spiegarlo ai suoi colleghi.

Davanti al bar si ferma un furgone scuro, ne scende un uomo con due valigie nere. Saluta come un habitué la barista e va verso le slot. Si inginocchia e armeggia con uno sportello nella parte inferiore di una macchina, ne estrae un cassetto e con un manicotto lo collega a una delle valigie; poi preme qualcosa e il contenuto del cassetto scroscia in una cascata metallica che luccica prima di infilarsi nel borsone.

Ora nel locale entra una signora col sacchetto della spesa. Una casalinga, una madre di famiglia che torna dal discount. Ordina un caffè, lo beve in fretta, si guarda intorno furtiva, quasi ad accertarsi che non ci sia nessuno che conosce. Posa il sacchetto e si dirige alle slot...

Cataldo scuote la testa. Sospira.

 

 

È passato mezzogiorno, quando decidono di riprovare in tre. La Marenghi resta in auto ad aspettarli. Cataldo s’incammina sotto il portico, seguito dagli altri, ed è a meno di dieci metri dal portone quando nota una persona che arriva dalla direzione opposta: una ragazza di sedici o diciassette anni, simile a migliaia di altre, con lunghi capelli lisci, jeans neri e uno zainetto. Lui non ci farebbe caso, sennonché, d’istinto, nota qualcosa di strano nel suo comportamento. Ha una sorta di disinvoltura forzata, infatti, nei movimenti, come se stesse cercando di apparire candida e naturale, ma intanto si guarda intorno con un misto d’ansia e di agitazione colpevole. E nell’incontrare lo sguardo di lui, pare esitare e rallentare il passo, tanto che Cataldo, accorgendosene, tira dritto come se niente fosse, oltrepassando l’entrata e lei. Che con un gesto spavaldo della testa si infila nel portone.

Cataldo si ferma bruscamente, si gira, fa un cenno a De Pasquale e a Ghigi, e la segue. Svelto e silenzioso, quando la studentessa bussa alla porta di Guerra, lui è già sulle scale. Lei bussa quattro volte leggermente, come per un segnale convenuto, e Cataldo si sforza di imprimersi bene in mente il ritmo. Dopo un intervallo di pochi secondi, altri quattro colpi, ripetuti. Allora la porta si apre. Il commissario ode lo sganciarsi di una catena, l’uscio che si spalanca e che subito dopo viene richiuso. Allora torna indietro, annuisce ai due colleghi, si appoggia con le spalle alla parete e rimane immobile, in attesa.

Due o tre minuti più tardi, la porta del secondo piano si apre e si sente un passo leggero scendere le scale. La contrattazione è stata rapida, evidentemente, perché quando la ragazza sbuca in cortile sta ancora trafficando con una cerniera dello zaino. Cataldo stende il braccio e le afferra il polso. Lei si blocca e lo fissa, ma senza nemmeno tentare di divincolarsi e scappare. Non sembra neanche troppo spaventata: soltanto rassegnata, pare a Cataldo, come se da un pezzo fosse preparata all’idea di un incontro così. Sempre senza parlare, lui apre lo zaino e ne estrae una scatola da fiammiferi, che contiene una decina di pillole bianche. Poi le lascia andare il polso e le fa cenno di sparire. L’altra gli lancia un’occhiata sorpresa e scappa di corsa per via Carteria.

Senza fretta, il commissario guarda un po’ le pastiglie, se le mette in tasca e si avvia lentamente su per le scale. De Pasquale e Ghigi si appiattiscono contro il muro, di qua e di là dall’uscio. Lui aspetta fuori una trentina di secondi, con l’orecchio teso. Dentro l’appartamento non si sente niente. Allora alza la mano e con la punta delle dita dà le due rapide serie di colpetti, distanziandole di quattro o cinque secondi.

Un uomo apre la porta.

— Buongiorno — dice Cataldo, infilando un piede nello spiraglio dell’uscio.

— Buongiorno... Desidera?

— Fare due chiacchiere con lei.

L’uomo è in una situazione difficile. Ha capito che il visitatore è un poliziotto e che ha usato il segnale convenuto. La catena di sicurezza non è stata tolta, e se tentasse di chiudere la porta dimostrerebbe automaticamente d’aver qualcosa da nascondere.

— Mi fa entrare, allora?

Nemmeno la situazione di Cataldo è semplicissima. Non ha il diritto di entrare in quella casa e, ufficialmente, neanche quello di interrogare l’uomo, a meno che l’uomo stesso non sia d’accordo.

— Be’ — dice in tono vago. Non accenna a voler togliere la catena, ma è chiaro che non sa che cosa fare.

Cataldo risolve il problema. Con una spallata alla porta, all’improvviso. Con tutto il peso del suo corpo. Un forte scricchiolio, nel punto dov’è fissata la catena, ed ecco le viti strappate via dal legno dello stipite. L’uomo indietreggia d’istinto, De Pasquale e Ghigi entrano, Cataldo richiude il battente e dà un giro di chiave. Guarda la catena fuori uso e osserva:

— Un lavoro mal fatto.

— Ma è pazzo?

— Dovrebbe usare delle viti più lunghe.

— Ma come si permette? Di fare irruzione così in casa mia?

— Non l’ho fatto apposta — dice Cataldo, fissando i colleghi che approvano. — Non è colpa mia se la catena ha ceduto. Non gliel’ho detto, che ci vogliono delle viti più lunghe?

— Che cosa vuole?

— Soltanto fare due chiacchiere.

Mentre gli altri due si guardano intorno per assicurarsi che lui sia solo, Cataldo guarda l’uomo. È ben piantato, sulla cinquantina, di media statura e dai capelli radi, che porta oscenamente lunghi dietro per cercare di celare col riporto le chiazze pelate in cima alla testa. Adesso, però, quei lunghi ciuffi pettinati in avanti se ne vanno per conto loro, frustrando i suoi sforzi.

— Vive qui da solo? — gli chiede De Pasquale. — Senza una donna?

L’uomo pare rilassarsi un po’.

— Cristo, le donne... Sa com’è? Sono lunatiche, hanno alti e bassi. Certe volte ti fanno venire voglia di diventare un prete.

— Considerando quanto sono carini i chierichetti — insinua l’ispettore.

— Ehi, non pensi mica...

— No, si figuri. Lui scherza... — riprende Cataldo. — A lei piacciono le donne, lo sappiamo. E anche molto giovani. Come quella studentessa che è stata qui cinque minuti fa.

— Quale studentessa? Qui non è venuta nessuna...

E Ghigi lo colpisce, rapido e violento, senza preavviso. L’altro indietreggia di due passi, barcollando, ma non cade. Sbotta, invece:

— Ma che cazzo ha in mente, bastardo?

Allora Ghigi lo colpisce ancora. L’uomo tenta di aggrapparsi al bordo del tavolo, ma non riesce a mantenere l’equilibrio. Afferra soltanto la tovaglia, trascinandola con sé. Una caraffa di cristallo pesante finisce sul pavimento. Lui si rialza con un sottile rivolo di sangue che gli scorre dall’angolo della bocca e con in mano la caraffa.

— Sbirro di merda...

Ma Ghigi lo colpisce per la terza volta. L’altro va a urtare contro una sedia, facendola cadere e finendo a terra a sua volta. Mentre tenta di rialzarsi, l’agente gli sferra un calcio al polso destro. La caraffa schizza e si ferma contro il muro con un tonfo sordo.

L’uomo si rialza lentamente su un ginocchio, coprendosi un occhio con la mano. L’espressione dell’altro occhio è atterrita.

— Come... come posso aiutarvi?

— Dandoci il suo indirizzo, tanto per cominciare. — Cataldo gli porge una foto. — Stava qui prima di te, c’è ancora il suo cognome sul campanello.

— Non lo so... Vi giuro, non lo conosco.

— Si chiama Guido Guerra. Mai sentito?

Scuote la testa. Cataldo guarda i colleghi.

— Che dite? Dobbiamo credergli?

L’uomo si passa ripetutamente la lingua sulle labbra e il mento gli trema, dato che continua a spostare la testa per seguire con un occhio solo le espressioni dei tre.

— Va bene, cambiamo domanda. Dove tieni la merce?

— Che merce?

Ghigi serra il pugno.

— No, no, per amor del cielo — si affretta a dire. — Stia fermo. Ora...

— Dove la tieni?

— In cucina.

Ghigi si osserva il pugno. Sulle nocche ci sono delle chiazze rossastre nei punti dove ha appena colpito. Mentre lo spacciatore si umetta le labbra, il mento in fuori, le vene del collo tese come corde. E continua a premersi una mano sull’occhio destro; nel sinistro, luccica un misto bizzarro di odio e di paura.

— Okay, lasciamo stare. L’indirizzo, adesso...

— Non lo so. Non lo conosco.

Il pugno scatta per la quarta volta, con forza tremenda. Colpisce l’uomo tra il collo e la spalla destra, scaraventandolo contro la parete come un fantoccio.

— L’indirizzo! — urla Cataldo. — L’indirizzo, capito? E svelto, anche!

La risposta viene in un bisbiglio rauco.

— Viale Amendola... 649.

Cataldo fissa a lungo l’uomo, che ricambia inebetito attraverso l’occhio sano.

— Vedi? Vale sempre la pena, dire la verità.

 

 

Fuori, sotto il portico, Cataldo prende in mano il cellulare. Non c’è da aspettarsi di scoprire grandi quantità, anche facendo presto. Quel pezzo di merda è il tipico spacciatore al minuto, quello che, al termine della catena, dà la droga ai ragazzi delle scuole in cambio dei soldini che rubacchiano ai genitori o si procurano forzando macchinette a gettoni, e così via.

— Centralino? Sono Cataldo. Passami Blandino, o uno della narcotici. — E dopo un po’: — Sono Cataldo — ripete. — Mandate un paio a prendere uno spacciatore, in via Carteria 26, al secondo piano. C’è scritto Guerra, sulla porta...
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È un palazzo di sei piani, quasi all’angolo con via Buon Pastore. Di fianco al portone, notano in fretta le vetrate di un’autoscuola e di un’agenzia immobiliare, poi un bar e una farmacia. Sul campanello, il cognome Guerra, finalmente.

— Sta al terzo piano — osserva la profiler.

— C’è l’ascensore — indica Ghigi, già nell’atrio.

— Niente da fare — interviene un vecchietto, sorridente, con in mano un sacchetto del LIDL. — È guasto da tre o quattro giorni. Dove dovete andare?

— Terzo piano — fa Cataldo. — Dal signor Guerra. — Si guarda al polso: le tre del pomeriggio. — Chissà se è in casa...

— Guerra? Sì, che c’è. L’ho visto salire poco fa... È su con una donna.

— Una donna? — Reagisce, di colpo. — Sicuro che...?

— Sì, sì, una donna... Be’, sì — ammicca, — una di quelle... Ma voi... — esita, adesso, sorpreso.

Non gli rispondono, sono già scattati su per le scale, i tre contemporaneamente, la donna dietro. Correndo, incespicando, respirando con affanno, bruciando tre rampe di scale in mezzo minuto. Finché si bloccano davanti all’uscio chiuso. Il tic all’occhio di Ghigi s’è accentuato, ma le fitte al suo petto si sono calmate. Il respiro di De Pasquale, a bocca aperta, è faticoso, ansante. Con un cenno Cataldo impone il silenzio. Restano in ascolto. Il tempo si è fermato. Dall’interno dell’appartamento non arrivano suoni o rumori; solo un continuo segnale telefonico, stranamente metallico.

— Che facciamo? — chiede infine l’ispettore.

— Scostati — ordina Cataldo, con voce rauca ma sorprendentemente calma.

Un boato, che la tromba della scale accentua, quando spara alla serratura. Poi fa forza contro l’uscio e ruzzola, più che correre, attraverso l’ingresso e il soggiorno. Gli altri lo seguono.

La scena è incredibile, irreale. E immobile come il fotogramma di un film, sovraesposto, immerso in una luce bianca, e tutti possono vederne fino all’ultimo dettaglio morboso.

L’uomo ha ancora pantaloni e camicia addosso. La donna invece è completamente nuda, stesa sul letto, supina, i polsi legati dietro la schiena. Lui è chino in avanti sul suo corpo, il piede sinistro a terra e il ginocchio destro premuto contro una coscia di lei. Una mano larga è posata sul mento e sulla bocca, e due dita serrate attorno al naso. L’altra mano stringe il coltello, il pollice in alto, la lama parallela al pavimento. Cerca la gola, l’ha appena trovata.

— Fermo! — grida Cataldo.

L’uomo si blocca, volta la testa. Scorge l’occhio nero della Beretta puntato, vicino. D’istinto, scosta il coltello di due o tre centimetri. Gli occhi della donna si dilatano, s’intravedono attraverso le dita tese di lui.

— Butta il coltello! — urla De Pasquale, che non ha ancora estratto l’arma.

La faccia di Guerra, rivolta verso di loro, è vuota, immobile. La donna approfitta di quel momento, solleva la gamba destra e spinge con la pianta del piede contro il petto di lui. Ogni muscolo del suo corpo nudo è in tensione. I tendini spiccano nitidi come in un modello anatomico.

Dopo, tutto accade in un attimo. L’uomo lascia andare la presa, si raddrizza, si gira e balza verso l’uscita, roteando la lama, il volto rigido, le pupille contratte. Qualcosa che sembra un singhiozzo gli esce dalla gola. Cataldo scarta di lato ed evita il primo fendente. De Pasquale gli si getta addosso da dietro, cerca di afferrarlo per le braccia, ma è ostacolato dalla fondina con la pistola dentro. Mentre la Marenghi, alle loro spalle, è tutta presa dalla donna sul letto, che non si muove e giace là, scomposta, inerte, le braccia bloccate e gli occhi socchiusi.

Ma in tutto quel caos Ghigi è calmissimo. Vede Guerra sfuggire alla presa dell’ispettore, precipitarsi verso l’uscio spalancato, il coltello stretto e teso, e allora, senza esitare, gli taglia la strada. Con un pugno lo coglie al diaframma, lo scaraventa all’indietro, contro la parete; con un altro lo prende dritto in piena faccia. Poi gli afferra il braccio, glielo piega all’indietro fino alla spalla, con una torsione rapida e spietata.

— Le manette — dice agli altri, tranquillo.

Pochi secondi dopo, nell’ingresso, tutti e tre osservano l’uomo, mezzo riverso sul pavimento, con un livido sul volto e le lacrime che gli scorrono lungo le guance. La Marenghi invece è in camera da letto, sta aiutando la prostituta a rivestirsi. Da dove sono, sentono la voce di quest’ultima, incolore e distinta:

— Posso camminare da sola...

 

 

I due colleghi, la profiler, la donna e il prigioniero tornano in questura tutti insieme, nell’unica auto con cui sono venuti. Cataldo no, resta lì a perquisire l’appartamento. Che appare subito in tutta la sua trascuratezza. Coi soffitti grigiastri, i tessuti logori delle poltrone, i mozziconi di sigaretta in una tazzina di porcellana.

Per una buona mezz’ora, però, nada de nada. 

Per quanto abbia ispezionato tutto dal pavimento al soffitto, da una parete all’altra, dalla porta d’ingresso alla vasca dell’acqua sopra la tazza del cesso, alle cinque del pomeriggio non ha ancora trovato un cazzo.

Si inginocchia per un ultimo tentativo, guarda sotto i pochi mobili, e alla fine sotto il letto. Ancora niente. Solo polvere, briciole, qualche capello.

Sta per rialzarsi, quando a un tratto nota due strisce parallele nella moquette, in un angolo della stanza.

Si avvicina a scrutare. La moquette è inserita sotto il battiscopa in tutta la camera, ma non in quell’angolo: gli orli sono arricciati e sono al di fuori.

D’istinto Cataldo ne afferra uno e tira, e la moquette si solleva facilmente per una quarantina di centimetri, come se avesse voltato la pagina di un libro, per poi bloccarsi quando arriva al punto in cui è infilata sotto il battiscopa, rivelandosi stesa direttamente sulle assi di legno del pavimento, senza il solito strato protettivo di gomma.

E allora capisce.

Qualcuno ha tagliato malamente un pezzo rettangolare di un’asse del pavimento, largo come il coperchio di una scatola da scarpe, e poi lo ha rimesso a posto. Forse è solo un punto d’accesso ai cavi elettrici che scorrono sotto le assi, tagliato da un elettricista frettoloso o maldestro.

Però...

Un attimo, e Cataldo intravede il balenio di un pesciolino d’argento, e il suo corpo piatto infilarsi in una crepa.

Mangiatori di carta, il flagello degli archivisti, pensa.

Si fruga in tasca, estrae una biro, la inserisce in una fessura tra le assi e solleva il pezzo di legno. Sembra proprio un nascondiglio. Introduce una mano, sente della carta, degli oggetti. Rapido, tira fuori tutto quel che c’è e se lo mette davanti, sulla moquette, restando in ginocchio. Fotografie di Vanessa Bertoni e di Maura Zannoni, da vive, ritagliate dal Carlino o dalla Gazzetta, ma accecate con rabbiose croci tracciate con una matita rossa. Due ritagli di giornale sul caso Tiresia. Un’altra foto – incorniciata, lucida – della Zannoni, svitata certo dalla lapide al cimitero. E dei fiori appassiti, legati da un nastro col nome sopra, sottratti alla corona funebre della Bertoni.

Sospira, si rialza. Logico.

Un maniaco porta sempre via con sé un souvenir.

Ecco un legame tra le vittime. O meglio, tra la prima e la seconda. Beatrice, no. Lei qui è esclusa.

Infila tutto in una busta di plastica. Poi spalanca le finestre. L’aria che entra è poca e calda, ma pur sempre un progresso rispetto all’umidità rafferma delle stanze. E la luce proietta uno sciacquio arancione sul soffitto e sui muri.
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Lunedì sera, nella stanza degli interrogatori, Cataldo osserva l’uomo che siede di fronte a lui e che non alza mai lo sguardo. Poi si china da un lato e mette in funzione il registratore.

— Lei si chiama Guido Guerra, 35 anni, nato a Modena e ivi residente in viale Amendola 649. Esatto?

Fa segno di sì, quasi impercettibilmente.

— Deve rispondere a voce alta — dice De Pasquale.

— Sì — risponde. — È esatto.

— Ammette d’essere colpevole di omicidio ai danni di Vanessa Bertoni e Maura Zannoni, uccise domenica 25 e nella notte tra il 26 e il 27 agosto di quest’anno?

— Io non ho ucciso nessuno — mormora.

— Più forte.

— No, non ho fatto niente.

— Le ha uccise nello stesso modo in cui ha tentato di uccidere una donna poco fa, in casa sua?

— Non volevo ucciderla.

— Chi, non voleva uccidere?

— Quella donna. È una puttana, eravamo d’accordo. Volevo solo divertirmi un po’, pagando il dovuto...

— Quindi, non l’avrebbe uccisa, alla fine?

— No, no...

— Non le avrebbe cavato gli occhi?

— No! Che dice?

Cataldo resta a lungo in silenzio a studiarlo. Alla fine:

— È molto stanco?

— Non molto.

— La faccia, il braccio le fanno male?

— Ora non più.

— Lei è un professore, no? — subentra De Pasquale. — Le piace Hemingway?

— Perché?

— Perché tutti i suoi personaggi parlano come lei. Tre, quattro parole è tutto quel che riescono a mettere insieme. Sputano ogni sillaba come se fosse un calcolo renale.

L’uomo non ribatte. Cataldo guarda l’ispettore, gli fa un cenno e riprende lui.

— Lei oggi era con una prostituta, non l’ha negato. Che cosa pensa di loro?

— Non sono donne.

— Che cosa intende dire? Certo che sono donne.

— Sì, ma... come animali...

— E le altre donne?

— Ho avuto molti dispiaceri dalle donne.

— D’accordo. Ma non si può trascurare il fatto che più della metà degli esseri umani sia formata da donne.

— Esistono vari tipi di donna — dice lui. — Quasi tutte quelle che ho incontrato erano cattive.

— Cattive?

— Proprio così. Cattive persone. Indegne del loro sesso.

De Pasquale, rassegnato, guarda fuori dalla finestra. Quell’uomo è pazzo. Ma questo cosa prova?

— Quindi, lei non ha ucciso Vanessa Bertoni e Maura Zannoni. Lo conferma?

— Sì.

— Eppure, ho appena trovato queste. In casa sua. — Apre una cartellina, gli mostra in una busta di plastica le foto delle due donne ritagliate dai giornali, gli occhi scarabocchiati in rosso. — Perché le conservava in un nascondiglio?

Trenta secondi di silenzio.

— E c’erano anche degli articoli, sui delitti. Sul caso Tiresia.

— Lei ha frugato in casa mia? — sbotta, finalmente. — Non aveva il diritto! Le mie libertà civili...

— Libertà civili? — esplode De Pasquale. — Questa sì che è bella! E le libertà civili delle vittime, i diritti delle vittime? Cosa mi dice di quelli, eh?

— Non è vietato collezionare... Sì, non è un reato.

Ma chi vuole ingannare? L’ispettore ha capito la sua strategia: menti con decisione a voce alta e spesso, e alla fine forse qualcuno ti crederà.

— Lei aveva un coltello, oggi pomeriggio — riprende Cataldo. — Si ricorda? L’aveva in mano, lo puntava alla gola di quella donna...

Guerra pare confuso, ansioso.

— Sì.

— Sa che anche le due donne che le ho detto sono state uccise a coltellate? E che il suo coltello ora è in mano alla Scientifica?

Si lecca rapidamente l’interno della bocca. Poi tenta una risata, che sembra un attacco di tosse secca.

— Fate quello che vi pare. Non sono stato io.

— Nega davvero di averle uccise?

— Perché vuole tormentarmi? La smetta di ripetere continuamente quella frase. Io non ho ucciso nessuno.

La camicia gli aderisce alla schiena chiazzata di sudore. E l’odore di sudore è più forte, adesso, penetrante e acido, come una secrezione animale.

— Però non può negare che le donne la turbino. Che le facciano un certo effetto, cioè. — Sbircia De Pasquale. — Sappiamo di una studentessa, quando ancora lei insegnava... Milena Rabitti. L’abbiamo incontrata.

— Una studentessa...

— Non ricorda? Ci ha detto che lei l’ha aggredita... Era il suo professore, si fidava, e lei l’ha molestata.

— Non è vero! È stata lei a invitarmi!

Il suo pomo d’Adamo va su e giù, e la sua voce oscilla tra il falsetto e la raucedine.

— Lei è una persona anormale, signor Guerra.

— Ho il diritto di vivere a modo mio.

— Ma non di togliere la vita agli altri. L’abbiamo vista in quattro, poco fa, quando per poco non ha ucciso un altro essere umano.

— Non è vero. Non ho fatto niente.

— Lei ha tentato di uccidere una donna. Se non fossimo arrivati in tempo, ora avrebbe una vita sulla coscienza. Sarebbe un assassino.

Non ribatte. Per un po’ continua a muovere le labbra, e apre e chiude la mani, ritmicamente. Piccoli suoni soffocati gli escono dalla gola, mentre ondeggia avanti e indietro.

— Non l’avrei mai uccisa — mormora, alla fine. — E neanche quelle altre...

Poi si accascia sulla sedia, il viso nascosto fra le mani, e comincia a piangere.

 

 

— Tu devi esser nato ubriaco, Guerra — borbotta De Pasquale, uscendo. — E anche tua madre era ubriaca. Altrimenti ti avrebbe abortito.

Cataldo chiude la porta. Vanno in un’altra sala. Ripreso dalla telecamera, l’uomo è lì che piange ancora, in quella stanza dalle pareti nude. Dove non c’è niente da guardare, a parte i riquadri di moquette del pavimento, beige e marroni, l’estintore rosso in un angolo, i due tubi delle luci. E nessuno con cui parlare.

Davanti al monitor, Ghigi e la profiler. Che si alzano e vanno verso di loro.

— Non mi piace interrogare matti e bambini, lo ammetto — dice Cataldo. — Che ne pensi, Ghigi?

— Per me è colpevole — annuisce. — Lo sapete tutti il detto? — Si stringe nelle spalle. — Se puzza di merda e sembra merda...

— Non hai dubbi?

— Lo lasci a me dieci minuti e vedrà che confesserà tutto. Lo ammorbidirò così tanto che al confronto una brioche sembrerà un mattone.

— E lei, dottoressa? L’ha osservato?

— Sì. Per tutto l’interrogatorio.

— E che ne pensa?

— Venga...

La Marenghi prende sottobraccio il commissario e lo guida fuori, nel corridoio. Poi scuote piano la testa.

— Non è lui.

— No, eh?

— È solo un debole, sessualmente inibito, un emulatore represso che s’è identificato con l’assassino, o voleva farsi passare per lui. Per questo raccoglieva souvenir...

— Quindi, non è stato lui. Si tratta semplicemente di uno squilibrato. Un misto di sadismo, moralismo e misoginia. Giusto?

Lei annuisce. — La malvagità presuppone un certo spessore morale, forza di volontà e intelligenza. Lui non le ha, tutte queste cose.

— Lo credo anch’io. — Cataldo sospira. — Ma se diamo per scontata la sua innocenza, ora là fuori c’è qualcuno che è molto, molto nervoso.

— È vero. — E poi: — Adesso ci sarà una conferenza stampa?

Lui odia le conferenze stampa. Le domande dei giornalisti sono spesso provocatorie o irriguardose. È difficile rispondere, e quasi tutte le repliche si prestano a fraintendimenti.

— È probabile...

— Di cosa ha bisogno, Cataldo?

Si appoggia con la schiena al muro e si tocca col pollice e l’indice il naso, appena sotto la fronte.

— Di un po’ di riposo — conclude.
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Lunedì notte. Viale Caduti in Guerra, all’altezza del Tempio.

Appena si accendono i lampioni, le donne fanno la loro comparsa, a gruppetti di due o tre. Camminano avanti e indietro, visibili nelle pozze di luce arancione, poi svaniscono di nuovo quando rientrano nell’ombra. Raggiungono l’estremità del viale, dove le auto rallentano, si fermano e dopo accelerano.

Chiuso dentro la sua macchina, lui osserva i puntini di luce. Sigarette che brillano intensamente, indicatori di direzione lampeggianti, un improvviso chiarore quando una portiera si apre e mostra un volto femminile, il profilo di un uomo. Infine il rumore della portiera che si richiude, e ancora il buio.

Due o tre volte prova l’impulso di uscire. Di chiamarne una. Ma non lo fa. Paura, timidezza? Oppure schifo, disgusto? Non sa dirlo.

Le voci delle donne arrivano fino a lui. Sembrano stranamente sonore. È l’alcol o la cocaina a conferire loro quella farfugliante baldanza?

Accende il motore. Riparte.

Si ritrova a percorrere strade deserte, osservando le luci alle finestre delle case e catturando le ombre delle vite che proseguono dietro le tende. Gli manca Vanessa. Anche Beatrice, ma Vanessa di più. Vorrebbe tanto che fosse lì con lui.

Torna al vivaio che è mezzanotte passata. Non ha voglia di dormire, ma si spoglia ugualmente, si mette il pigiama. Va alla finestra e dà un’ultima occhiata alla luna. Poi abbassa le tapparelle, chiudendo fuori la notte.

Si sdraia sotto le lenzuola, chiude gli occhi. E pensa. Si rigira su un fianco, e continua a pensare. A sua moglie, a sua figlia, a come sono morte. A chi può averle uccise. E perché.

Finché non ne può più. Si mette a sedere, guarda le lancette fosforescenti sul comodino. L’una e quarantacinque. Se solo fosse già mattina... Si sente stanco, ma non ha sonno. Il sudore gli pizzica la pelle improvvisamente fredda.

Peccato che non ci sia del tè in casa. Forse da qualche parte è rimasto del whisky. Va in cucina, niente whisky, ma uno strano liquore alla menta che Cristina deve aver regalato a sua sorella a Natale e che nessuno ha mai toccato. Se ne versa un sorso in una tazza: è verde, viscoso e dolce in modo nauseante, e gli scivola in gola come una palla di fuoco.

— Puah! — esclama, e nota che s’è fatto silenzio. Si sente solo, ogni tanto, il tremito causato dal passaggio di un camion.

Rifà le scale. Ora è troppo stanco per i rimorsi o le paure. Troppo esausto per riuscire a fare qualcos’altro che non sia abbandonarsi al fiume buio e profondo del sonno. Che finalmente arriva, misericordioso.

 

 

Spalanca gli occhi, col cuore che batte forte. E ode un grido. No, è lo squillo del telefono, lì vicino a lui. Si allunga per alzare il ricevitore.

— Pronto.

Dall’altra parte del filo si sente qualcuno respirare.

— Pronto — ripete più forte. L’orologio sul comodino segna le quattro e venticinque. Ha dormito poco più di due ore.

— Nicola? — mormora una voce flebile, irriconoscibile.

— Sì. Chi parla?

— Va’ nell’ingresso — bisbiglia la voce. Non solo non la riconosce, ma non riesce neanche a capire se sia un uomo o una donna.

— Che cosa? Chi parla?

— Guarda sotto la porta.

La comunicazione si interrompe.

Cattini accende la luce, si sfrega gli occhi. Silenzio. Solo il fruscio dell’etere, intorno a lui. Eppure è sicuro che qualcuno, in agguato là fuori, sia in grado di vedere la pelle d’oca sulle sue braccia. Si alza, si getta una vestaglia sul pigiama, scende nell’ingresso. E vede la busta, sul pavimento, che qualcuno ha infilato sotto l’uscio.

La raccoglie con la mano che trema, risale le scale. Il nome sulla busta è scritto a mano. Lui non riconosce la scrittura. Trattiene il respiro, solleva un angolo, lo strappa leggermente, in modo da fare un buco, e vi inserisce l’indice, facendolo scorrere lungo la piegatura. Dentro, un foglietto di carta, molto più piccolo della busta: non c’è scritto molto. Lo stende sul letto e con la testa all’indietro, in un gesto da presbite, lo legge due volte. Dopo tira un lungo, lento respiro e le rughe intorno alla sua bocca si fanno più profonde.

Lo rimette nella busta. Si sdraia e punta la sveglia. Anche se sa che non dormirà più.

E ora sa anche un’altra cosa. Che tutti, giovani e vecchi, uomini e donne, si trascinano dietro la paura come lo sporco attaccato alle scarpe.
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Lunedì notte, la stessa. Ma da un’altra parte della città.

L’uomo più giovane guarda quello anziano iniziare il suo rito notturno: togliersi gli abiti, avvolgerli, infilarli sotto il sacco a pelo dove non assorbiranno l’umidità.

— È un modo strano di vivere, il tuo — gli dice, strofinandosi l’occhio destro con il tic. — Non sembri proprio un poliziotto.

— Lo sono stato.

— Tutti siamo stati qualcosa.

— Vero — conviene l’altro. — È da molto tempo che non lavoro più. Di giorno mi siedo sulle panchine di un parco o a un tavolino e guardo passare la gente... Cerco d’indovinare il loro mestiere, il loro genere di vita... Questo mi ha abituato a osservare.

— Hai osservato anche me?

— Sì. — Si sfrega le mani. — Dimmi, cosa vedi quando guardi in faccia quelle ragazze? Quelle prostitute con cui stai ogni tanto?

Il giovane si acciglia. Si accende una sigaretta, prima di rispondere. — Non guardo — ammette. — Cerco di non vedere. Qualsiasi cosa faccia, non voglio vedere il mio riflesso.

— Sì, perché se lo facessi, sai cosa vedresti veramente?

— No.

— La morte.

— La morte?

— Sì, la morte. Oh, tu hai ancora una possibilità, ma al momento la scelta che hai fatto è la stessa che ho fatto io.

— La stessa? Io non ho fatto nessuna delle tue scelte.

Il vecchio sorride. — Altroché. E per il momento hai scelto la morte. Questo è quello che vai cercando. Vai cercando la morte.

— Non ho paura della morte. Sono morto tanto tempo fa.

— Perché? Racconta, se vuoi.

Lui guarda il vecchio. Al buio le rughe sul suo viso sembrano ancora più profonde, come crepacci, o tagli di un coltello. Si decide.

— Noi... avevamo litigato e lei se n’è andata. È uscita dal retro del nostro giardino incamminandosi lungo la ferrovia... — S’interrompe per un istante. — E non è più tornata. Dall’altra parte della ferrovia viveva un pedofilo, condannato per questo reato. Un molestatore di bambini. — Un’altra pausa. — Non sono mai riuscito a dimostrare che sia stato lui... Nessuno c’è riuscito. E io non so ancora dove sia finita mia sorella.

— Però la sogni.

— Sì, la sogno spesso. Con gli occhi vuoti. Due buchi neri.

— Così, è sparita.

— È sparita, ma comunque... non sparirà mai.

Un sorriso triste gli si disegna in bocca.

— Lo so — dice l’altro. — So cosa vuol dire.

È come se credesse che la bambina che era scomparsa dovesse tornare da lui, come faceva prima, a baciarlo e a raccontargli della sua giornata...

— Potevi fare qualcosa per tua sorella? Pensaci. Se la risposta è no, allora non devi sentirti in colpa.

Il giovane si asciuga gli occhi, come se fossero stati pieni di lacrime, ma il suo volto rimane immutato, inespressivo e distante. Sembra assente, impegnato a combattere una guerra in un altro universo.

— L’hai cercata, immagino. Ti sei battuto — riprende il vecchio. — Da giovane l’avrei fatto anch’io. Ma quando cresci, capisci che ci sono cose che non puoi cambiare.

— Questo no. Siamo sempre noi i responsabili.

— Balle. Dio ha creato l’uomo e poi gli ha detto di scegliere, ma quella scelta vale quanto la promessa di una puttana. E invece di rendere le cose facili all’uomo, ha permesso il male e il peccato, l’inferno e il diavolo, per poi dare la colpa di tutto quanto all’uomo.

Uno scalpiccio dietro di loro, sulla strada. Passa una ragazzina da sola. Avrà tredici, quattordici anni e indossa una minigonna nera senza calze. Le sue gambe nude sono bianchissime, e l’ombelico occhieggia da sotto una maglietta tagliata. Anche il suo volto è pallido, imbrattato dal trucco attorno agli occhi e ferito da una striscia troppo brillante di rossetto sulle labbra. I due la guardano e lei guarda loro, per un lungo istante, prima di proseguire nella notte.

— Arrivederci, poliziotto — dice alla schiena di lui, che sta andando via. — E ricorda: tu puoi ancora salvarti.

— Ti sbagli. Io non sono come te — risponde, senza voltarsi.

— Sì che lo sei, poliziotto. Sei proprio come me. L’unica differenza è che i miei occhi sono aperti. — Col pollice e l’indice si alza le palpebre, rivelando la parte superiore e inferiore, rossastra, dei bulbi oculari. — Vedi? Io non guardo dall’altra parte. So che sto cercando di morire. E tu? — Scoppia a ridere. — Tu non lo sospettavi neanche.

 

 

Riprende la Focus grigio-marrone, guida verso casa. E a un tratto gli tornano in mente le parole di una donna con cui aveva convissuto, tempo prima. “Dario, a volte stare con te è come stare con qualcuno che sta morendo”.

Per tanti anni aveva tenuto quelle parole rinchiuse da qualche parte nel fondo della mente, tanto che erano diventate simili al ricordo del profumo di lei o a una melodia piuttosto vaga. Poi è arrivato quel vecchio strano, conosciuto per caso, e le ha riportate a galla.

Aprendo qualcosa in lui. Come un canale nuovo in testa, attraverso cui fluivano ricordi di parole. Quelle di uno psicologo, adesso.

“Questa patologia si chiama disturbo post-traumatico da stress. Mi lasci indovinare: le riesce difficile dormire? Ha degli incubi? Sensazioni di angoscia? Si sente irritabile, non riesce a concentrarsi, si sente apatico? È tutto perfettamente naturale. E so benissimo che in questo momento lei non vuole parlare di queste cose, ma non deve sentirsi così. Se riesce a parlarne ne riceverà un enorme aiuto.”

“Non c’è niente di cui parlare. Sto benissimo.”

“Non le chiedo di decidere ora, ma ci pensi.”

 

 

È in casa sua, da solo.

La notte afosa trattiene tanti odori. Tranne un debole alito di vento che muove ogni tanto le tendine alla finestra spalancata, il calore è spesso, denso. È notte fonda ma non ci sono né stelle, né luna; solo i lampioni, che mandano nella stanza un bagliore arancione, sporco. E lievi rumori. Qualche persona. Poche automobili.

Pensa alle donne, adesso. Così, all’improvviso, senza una ragione. Pensa ai loro corpi, d’estate, agli occhi che hanno.

Il caldo può renderle anche disgustose. Crepa la pelle dei loro volti sopra il labbro superiore e sotto gli occhi. Il sole succhia tutti i loro umori. Succede soprattutto a quelle non più giovani, che cercano di nascondere le braccia rugose nelle maniche lunghe.

Ma altre si aprono come fiori al sole. Pulite e fresche, la pelle liscia, i capelli di seta tirati indietro o lasciati ricadere sciolti intorno al viso. Gli passano davanti, da sole o in gruppo, premendo l’erba sbiadita con i piedi caldi.

E lui le studia, quante volte l’ha fatto. Specialmente nelle zone d’ombra: le pieghe delle ascelle, i solchi dietro le ginocchia, la fessura oscura tra i seni, il primo segno di vene varicose sulle gambe bianche, un verme violaceo sotto la pelle. I loro punti segreti. Quando pensano che nessuno le guardi.

A volte ha aperto loro una porta e le ha seguite. Nell’atrio fresco di un palazzo, nel chiostro della biblioteca Delfini, all’ingresso di una galleria o all’Ipercoop, e ha osservato il loro modo di camminare, di voltare la testa o di mettersi i capelli dietro le orecchie. Il modo di sorridere e di distogliere lo sguardo.

Ancora per qualche settimana sarà estate.

Ma prima o poi dovranno morire. Tutte. Com’è morta sua sorella.

Niente più a far battere il loro cuore, nessuna forza a far scorrere il sangue nelle loro arterie, niente più ossigeno a raggiungere le cellule dei loro corpi. Il cervello che smette di funzionare, il respiro che si blocca. Loro che scivolano in un profondo buco nero.

Chissà se avranno paura.

Spegne la sigaretta e si alza. La paura è per chi non ha iniziativa, si dice. Quando agisci, non hai tempo di avere paura.
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Il mattino filtra con una tenue tinta rosata attraverso le tende e i vetri delle finestre. In alto, nella volta della serra, i primi raggi del sole creano un gioco di luci incrociate dai lunotti opachi.

L’uomo si veste in fretta, sale in macchina, esce dal cancello.

Sono le sei meno venti. Ce la farà, ad arrivare in tempo; ha capito il posto.

Parcheggia, infatti, alle sei meno due minuti. Si guarda intorno. Alla curva dove si congiungono via Vandelli e via Scaglietti c’è una specie di montagnola; di fronte, un muretto basso e, oltre, i binari della ferrovia.

Avanza piano, guardando adesso davanti a sé. Senza mai voltarsi indietro. Poco più in là, sulla sinistra, la cupola gialla e il cancello del museo Enzo Ferrari. E un pezzo di terra incolto, recintato da una rete di plastica rossa con la scritta Lavori in corso.

Purtroppo, non gira la testa verso il parcheggio alle sue spalle.

E all’improvviso lo sente, il bruciore sul collo, sotto la nuca. La luce del mattino esplode con un flash lacerante. Un bagliore violento, che si allarga in cerchi. Poi, di colpo, l’oscurità lo avvolge.

Non si accorge di cadere, e non prova dolore, quando la sua faccia si abbatte contro il suolo. Non ha neanche il tempo di capire ciò che gli è successo.

Le mani che lo afferrano non incontrano nessuna resistenza.

 

 

Il bagliore bluastro di una volante. Nessuna sirena. Solo i lampeggianti. Attraverso gli sprazzi intermittenti di quella luce blu e fredda, Cataldo vede il corpo steso a terra. E Turi e De Pasquale, arrivati prima di lui, in ginocchio lì di fianco.

— Gli è andata di lusso. Per un pelo...

Cataldo si sfila gli occhiali da sole e si massaggia il dorso del naso.

— È ancora vivo?

— Sì. Se la caverà.

Lo guarda da vicino. Ha una macchia di fango sopra il pullover. A prima vista non ci ha fatto caso, sembra quasi un disegno della maglia.

— Trauma da contusione al volto — dice Turi, — compatibile con la caduta. — E poi: — Gli è stato iniettato qualcosa di sicuro.

La faccia di Cattini è livida, la bocca aperta e flaccida, gli occhi chiusi. Il medico torna a tastargli il polso, solleva le palpebre sulle pupille vuote. Sulla parte posteriore del collo c’è il segno visibile di una puntura.

— Secondo me, è stato drogato — continua, — ma non è in pericolo di vita. Pulsazioni lente, ma regolari. A parte la contusione, non ha niente di rotto, credo. Cos’è successo?

— Un tizio — risponde De Pasquale. — L’ha preso alle spalle.

— Come lo sai?

— Un tale ha sentito un rumore, qualcosa... Abita là di fronte. — Cataldo soffia l’aria dal naso, sorpreso, e segue il braccio dell’altro, fino a un palazzo grigio, cinquanta metri più indietro. — S’è affacciato e ha urlato.

— Ci vuole un buon orecchio per sentire un rumore da quel palazzo là...

— Tieni a mente che siamo d’estate. Una nottata calda. Tutte le finestre sono aperte, certuni ancora in ferie, pochissimo traffico.

— Così, gli ha salvato la vita. Ottimo... Alle spalle, eh? — Si guarda intorno. — Un posto ideale per un agguato...

— E anche un’ora ideale. Le sei del mattino. Treni non ne passano. E anche il museo Ferrari è chiuso.

— Già. L’aggressore deve aver aspettato in auto... in quel parcheggio là dietro la montagnola... e poi ha fatto il giro intorno e l’ha sorpreso. Sì, dev’essere andata così — annuisce. — È quello il testimone?

— Lui, sì.

S’è avvicinato un uomo magro, sui cinquant’anni, dagli occhi piccoli e diffidenti. Sulle labbra, un sorriso sciocco.

— È vero che c’è una ricompensa?

— Certo — fa Cataldo. — Quella di non finire in galera. Su, ci dica quello che ha visto.

— Ero alla finestra — si volta, la indica, — quella là. Un tizio s’è avvicinato all’uomo che ora è lì per terra... e l’ha colpito alle spalle con qualcosa. Lui è caduto e quell’altro s’è chinato su di lui con un coltello in mano... Sì, era proprio un coltello, la lama luccicava... Allora ho urlato e quello è scappato.

— L’ha visto in faccia?

— No. Ero lontano, e lui aveva un passamontagna.

— Per il resto, com’era vestito?

— Scarpe da tennis, direi, e una specie di felpa... Blu scuro o verde scuro, non so.

— Alto o basso?

— Mah. Media statura, mi sembra.

— Ed è scappato via subito?

— Appena ho gridato. Con uno strano modo di correre — aggiunge. — A passi brevi e svelti.

— Ho capito. La ringrazio.

Lo guardano allontanarsi. — Non ne ricaveremo altro — sospira Cataldo. — Piuttosto, c’è un discount, mi pare, in via Piave. Ci sono telecamere di sicurezza?

— Già chiesto. — L’ispettore fa segno di no. — Dicono che costano più di quanto perderebbero coi furti.

— Troppo bello, eh? — Alza gli occhi. — Sta arrivando l’ambulanza. Dai, diamo un’occhiata alle sue tasche, prima che vada all’ospedale.

— Sì, buona idea.

Ed è buona davvero. Gli trovano una busta, con un foglietto dentro. Cataldo lo legge a mezza voce. Anche Turi è rimasto ad ascoltare.

“So chi ha ucciso tua moglie e tua figlia e te lo dirò volontieri. Domattina alle 6, in fondo a via Scaglietti, vicino al museo Ferrari.”

— Un po’ imprudente, da parte di chi l’ha scritto — osserva il medico. — Sappiamo tutti che il sistema più comune è quello di ritagliare le parole dai giornali.

— Dando per scontata l’infallibilità dei periti calligrafi? — ribatte Cataldo. — Hai mai sentito, Turi, uno di loro esprimere un’opinione sicura? Io no. Se il destinatario non ha un campione della tua scrittura, puoi risparmiare giornale e forbici. Basta inclinarla a sinistra se di solito è inclinata a destra, scrivere grosso se di solito scrivi piccolo, e il gioco è fatto. Manderò questo foglio al laboratorio, ma sarei sorpreso se mi dicessero qualcosa che non ho capito da me.

— C’è un’altra cosa, piuttosto — dice De Pasquale. — Manca l’indirizzo, sulla busta, anche il francobollo. Quindi è stata recapitata a mano, di nascosto.

— Da qualcuno che probabilmente conosce il vivaio di Cattini, o che poteva avvicinarsi a lui senza insospettirlo — approva. — Bravo Luca.

— Bravo, sì — conferma Turi.

— Però, c’è ancora qualcosa... — Cataldo guarda l’ambulanza ripartire. — C’è scritto che voleva informarlo su chi fosse l’assassino, no? Be’, quando un informatore vuole mantenersi anonimo, non si presenta di persona. Telefona, e non fissa appuntamenti. Chiunque di noi avrebbe fiutato la trappola.

— E allora?

— Lui no.

— Lui non è mica un poliziotto — obietta De Pasquale. — Ma forse, se avesse telefonato, lui avrebbe riconosciuto la voce.

— Forse. — Cataldo si gratta il naso. — Dovremo pensarci su, mettere insieme tutti i pezzi. Scoprire cosa temesse da lui l’assassino. Perché aveva il coltello, hai sentito? Anche stavolta.

Si ferma, perché squilla il suo telefono. È la profiler.

— Buongiorno, commissario. Volevo dirle che la perizia psichiatrica ha appena stabilito che Guido Guerra è affetto da un grave disturbo di personalità paranoide-narcisistico... — sta leggendo, — con tratti secondari di instabilità identitario-affettiva e schizofrenia.

— In parole povere?

— In parole povere, è socialmente pericoloso.

— Da non scarcerare.

— Assolutamente.

— Però non è lui.

— No.

— E ha ragione, sa. Perché poco fa ci ha riprovato, a uccidere. Pare che avesse anche una siringa, questa volta. L’unica differenza, per fortuna, è che non c’è riuscito.

— Chi ha aggredito? La conosciamo?

— Non è una donna. Si tratta di Nicola Cattini.

— Dopo la moglie e la figlia? Ma questo è importante, è un’altra differenza!

— Appunto.

— Quindi, non è Guerra — torna a dire.

— No. E ora devo ricominciare da capo.

— Se non altro, non ci mancherà il lavoro...

Cataldo cerca di sorridere, ma il cuore ha preso a battergli forte. Trovare delle difficoltà all’inizio di un’inchiesta è molto diverso dall’assistere alla cancellazione di tutti gli elementi che si è riusciti faticosamente a mettere insieme. Dalla frenesia della curiosità alla demoralizzazione non c’è che un passo.
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— Che si fa adesso?

— Adesso, caro Luca? Be’, vediamo... — Saluta con la mano Turi, che si allontana. — Andiamo al vivaio, ti va?

— A casa di Cattini? Cosa speri di trovare?

— Non lo so ancora — sorride. — Ma te lo dirò quando l’avrò trovato. Che dici, chiamo anche Ghigi?

— Non ce n’è bisogno. Bastiamo io e te, per una perquisizione.

— Non è che sei geloso?

— Io? No, pensavo solo che non ci sarà necessità di menare le mani, o almeno credo. Quindi...

— D’accordo. — Cataldo si avvia. — Mi hai convinto.

Arrivano in via Stradella che sono quasi le undici. Un uomo con la camicia aperta sul collo e un paio di calzoni sformati sta potando un’aiuola vicino al cancello, tutto concentrato nel lavoro. Sulle guance gli spunta una barba rossiccia e le pieghe del collo sono lucide di sudore.

Giunto in fondo all’aiuola, smette di potare, si passa sulla bocca il dorso della mano e infine alza la testa. Si raddrizza con un certo sforzo e dice: — Buongiorno, signori. Tempo splendido, eh?

Ha la faccia cotta dal sole e lo sguardo di chi ha perso da tempo ogni curiosità.

— Polizia, commissario Cataldo. — Gli mostra la tessera. — Il signor Cattini è all’ospedale, e noi dovremmo ispezionare la sua casa.

— All’ospedale? Un malore? Per via di quello che ...

— No, non è per questo. Ma si ristabilirà presto. Lei ha una copia delle chiavi?

— Sì. — Si fruga nelle tasche, gliele porge. — È da molto tempo che lavoro per il signor Cattini, godo della sua fiducia...

— Non avevo dubbi. — Cataldo porge le chiavi a De Pasquale, che va avanti. Lui si prende ancora un paio di minuti.

— E così, lei conosce la famiglia da molto tempo. Cos’ha pensato, quando ha saputo...?

— Che tutti hanno dei nemici, ma solo gli interessati li conoscono. Per gli estranei, come me, è tutto un gran mistero.

— Neanche un’idea?

— Sì. Un pazzo. Ma se è così, avrà le sue belle gatte da pelare, commissario. Non l’abbiamo tutti, in fondo, un po’ di pazzia?

Siccome dicono che gli occhi sono lo specchio dell’anima, Cataldo lo fissa dritto negli occhi. Ma lo specchio è sporco e lui non riesce a capire se lo stia prendendo in giro oppure no.

— Vuole scusarmi, ora? Ho un mucchio di lavoro da sbrigare...

Lascia cadere la frase con un cenno del capo, poi si gira e riprende le cesoie. Ispeziona le lame con aria solenne e scuote via un ciuffo d’erba. Però non fa alcun tentativo di rimettersi al lavoro neanche quando Cataldo lo supera per girare intorno alla curva del vialetto. Le cesoie rimangono silenziose e il commissario ha la sensazione che quello sguardo assorto lo segua molto dopo che un alto cespuglio lo ha nascosto alla vista dell’uomo.

È una sensazione spiacevole, irritante.

 

 

In casa, si sono divisi le camere al secondo piano. Cataldo ha scelto per sé quella di Beatrice. Su una parete, sotto uno schizzo di Monna Lisa che regge un rotolo di carta igienica, sta scritto a stampatello: TUTTO PASSA, SOLO L’ARTE RIMANE.

Trova un album fotografico. Gira le pagine, tutte vuote. Restano zone più ruvide, quadrati perfetti a rivelare il punto in cui le foto sono state staccate dalle pagine rigide e nere.

Fruga nell’armadio, dove lei teneva i vestiti. Niente. Sul comodino accanto al letto, un cofanetto d’argento scintilla nella luce riflessa della lampada. Lo prende. Il suo stesso viso lo guarda, gonfiato, distorto dal coperchio leggermente convesso. Lo spinge verso l’alto coi pollici. È chiuso a chiave.

C’è la sua borsetta sul divano. Vi infila la mano e tocca un mazzo di chiavi. Torna indietro, si siede sul letto e le apre a ventaglio accanto a sé. Sceglie la più piccola, d’argento, dalle dimensioni di una graffetta. La inserisce nella serratura del cofanetto, la gira e sente un clic quasi impercettibile. La estrae, spinge il coperchio. Apre.

Tante foto, dentro. Beatrice è presente in tutte, riconoscibile, solo un po’ più giovane. Scattate in comunità, al Corner? Una, in particolare, lo colpisce. Lei è al centro, con due ragazzi più grandi ai lati. In posa, in un abbraccio amichevole.

Entrambi portano giacca di pelle, jeans e scarpe da ginnastica, ma le somiglianze finiscono lì. Uno è di statura media, coi capelli scuri tagliati corti, l’altro è alto, e i capelli biondi e ondulati gli arrivano alle spalle. Nessuno dei due sembra avere più di vent’anni.

Il primo lo riconosce. È Davide Brunetti, il fornitore di fiori. Il corteggiatore senza speranze. E l’altro?

Lo scruta attentamente. È un ragazzo dalla bellezza straordinaria. Non trova altre parole: carino, attraente non sono sufficienti. Ha la bellezza, indefinibile ma evidente, di un Miguel Bosè da giovane, il genere di aspetto che piace sia agli uomini che alle donne, quell’ingentilimento androgino delle divinità come le raffigurano tante religioni: capelli di un biondo chiarissimo, occhi azzurri e un corpo snello, muscoloso: vita stretta, bei fianchi, gambe lunghe e una grazia innata, che spicca anche da lì.

Mette la foto in tasca. Poi riprende l’ispezione. E nota la telecamera nello stesso momento in cui entra De Pasquale, che fa segno di no con la testa.

— Trovato niente?

— Niente d’importante. E quella?

— Suo padre me l’aveva detto, il giorno del funerale. Che girava dei documentari. Già. — Cataldo annuisce. — Credo di capirla meglio, adesso. Forse era una ragazza sola, che vedeva la vita attraverso i film. Era così che riusciva ad andare avanti qui. Che passava il tempo, che trovava stimoli.

L’altro sorride. — Una guardona?

— Un’osservatrice, una telecronista. Una regista, magari.

— Ma un regista non fa accadere le cose? È più che essere un osservatore.

— Forse cercava di far accadere certe cose. E forse è stata uccisa per questo.

— Allora dovremo dare tutto alla Scientifica — dice l’ispettore. — Vedere cos’ha filmato.

— Ci penso io. Tu corri all’ospedale, da suo padre. A quest’ora può darsi che si sia già ripreso. Se no, aspetta fin tanto che ti possa rispondere. E chiedigli questo... — estrae di tasca la foto, — chi sia il ragazzo biondo che è con sua figlia. — Lo tocca con l’indice. — L’altro si chiama Davide, lo conosciamo già, l’abbiamo visto al vivaio.

— Posso avere la foto?

— No, la tengo io, mi serve ancora. Tu fa’ una foto col tuo smartphone.

— Okay. E tu, nel frattempo?

Cataldo sospira, esita.

— Faccio una visita al cimitero — risponde, alla fine.
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C’è poca gente in cimitero, nel primo pomeriggio. Cataldo è là per riconsegnare al custode la foto di Maura Zannoni, rubata dalla lapide da Guerra e ritrovata in casa sua. Però il custode non c’è, all’ingresso, nel suo ufficio. Forse è stato chiamato da qualche visitatore, o s’è assentato per pochi minuti. Lui guarda l’orologio e decide di aspettarlo, facendo una passeggiata nei vialetti al sole.

In un campo lì vicino, un operaio sta scavando. Gli sorride, denti bianchissimi nel buio della faccia sporca, quando gli chiede se sa dirgli dove sia il custode.

— È andato a prendere una scala. Dovrebbe tornare subito.

Ringrazia, si siede su una panchina. E a un tratto la scorge, in lontananza: la coppia che sta avanzando piano, verso il cancello d’uscita. Lei è Olga, non può sbagliarsi; la barista che piace tanto a De Pasquale. E davanti a lei c’è un uomo, su una sedia a rotelle, che la ragazza sta spingendo. Loro no, non l’hanno notato.

Cataldo si fa più attento, li scruta. Lui non gira mai la testa, per questo non riesce a vederlo bene in faccia, ma solo per poco, di profilo. Ha il cranio completamente rasato, e gli occhiali scuri. Forse sono stati a visitare una tomba, a portare dei fiori. Se si ricorda, lo dirà a Luca, che l’ha vista...

Distoglie lo sguardo, perché gli passa davanti un uomo con una scala in spalla. Immagina che sia il custode, che difatti conferma. Gli spiega in un minuto, gli consegna la foto. Poi lo accompagna al suo ufficio e lo saluta.

È appena entrato in macchina, che squilla il cellulare. Senza alcuna sorpresa, ascolta la voce di un tecnico della Scientifica:

— Abbiamo esaminato busta e biglietto, commissario. Con procedura d’urgenza... La busta è di un tipo molto comune, venduto dappertutto, e l’inchiostro è di una normalissima penna a sfera... Ah, abbiamo trovato microscopici granuli di amido nella busta, segno che chi l’ha mandata indossava guanti di lattice...

Niente di rilevante, quindi. Ringrazia e chiude. Poi guarda fuori dal finestrino i prati dall’altra parte della strada, prima della tangenziale. E gli sembra che i rami degli alberi si uniscano a formare un’ombra strisciante. Ma è il vento che li confonde insieme.

S’è alzato un po’ di vento, infatti, all’improvviso. Lui non accende ancora il motore, non riparte. Perché un pensiero si muove lento, adesso, nel suo cervello. Qualcosa di vago, d’indefinito. Non ancora un’idea.

Alla fine prende fuori la foto. Quella di Beatrice, in mezzo ai due ragazzi. E la fissa intensamente, cercando di cogliere quell’intangibile particolare che continua ad affacciarsi in silenzio al suo subconscio. La risposta sta in quella foto, ne è sicuro, da qualche parte, in quell’immagine. La chiave, la rivelazione è lì.
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È ancora lì che studia la foto, quando gli arriva un’altra chiamata sul cellulare. Stavolta è De Pasquale.

— Sto uscendo adesso dall’ospedale.

— Cos’hanno detto i medici?

— Dai primi risultati, in corpo non ha più niente. Loro pensano a un anestetico usato dai veterinari, calibrato per metterlo fuori combattimento per un po’ e poi volatilizzarsi. Cloridrato di ketamina a basso dosaggio, forse, perché non ha avuto allucinazioni.

— Bene. Hai parlato con Cattini?

— Sì, per poco. La busta gli è stata messa in casa, sotto la porta d’ingresso.

— Lo immaginavamo. E la foto?

— Niente. Il ragazzo biondo non lo conosce.

Cataldo riflette su quest’ultima frase. E quando chiude, ha già deciso dove andare.

 

 

Strada Martiniana è lunga e stretta, e a metà c’è solo il Corner, la comunità d’accoglienza che cerca. Non sa se sarà tanto fortunato da trovarlo, in pieno pomeriggio, senza essersi informato prima per telefono. Ma ormai è davanti al cancello, tanto vale provare.

C’è, Davide Brunetti, e si ricorda di lui, anche se si sono incrociati due volte in tutto. Gli fa strada, vanno in una stanza appartata e piccola, si siedono di fronte.

— La ringrazio del suo tempo. Vorrei farle solo qualche domanda.

Il viso di lui sembra gonfio, quasi che abbia una guancia più grossa dell’altra, e questo dà l’impressione che tenga la testa un po’ ripiegata. E ha una barba di un paio di giorni, e con la mano destra gira e rigira un pacchetto di sigarette: base, lato, base, lato.

— A quale proposito?

— È da molto che lavora qui al Corner?

— Da una vita — sospira. — Da molti anni, sì.

— Sempre con piante e fiori?

— No, non sempre. Faccio i lavori di fatica, quelli che capitano. Trasporto ogni tipo di merce... Ogni tanto anche il pesce, pensi. — Un sorriso di sbieco. — È quello che lascia più puzza, addosso.

— Ah, sì?

— Ma in fondo il lavoro pulito puzza sempre — dice. — È il prezzo dell’onestà.

— A volte puzza anche il lavoro sporco. Puzza di sangue — ribatte Cataldo. — Sapesse quanti si fanno prendere, o ci lasciano la pelle. — Lo fissa. — Ma non è di questo che vorrei parlare.

— Di che cosa, allora?

— Di lei e Beatrice.

Il suo volto pare cedere all’improvviso, come una maschera strappata. La sua tranquillità svanisce di colpo, e in quel momento Cataldo ha la certezza – se mai l’avesse sospettato – che non può averla uccisa lui, perché il suo dolore è troppo vero.

— Di... Beatrice?

Ora sta piangendo, sollevando e riabbassando il ginocchio destro come un pistone mosso dal dolore e dalla rabbia.

— Lei la conosceva bene.

Fa segno di sì e si asciuga le lacrime con uno scatto secco e imbarazzato del braccio. La sua bocca si apre e si richiude due volte senza emettere suoni, e poi:

— L’ho conosciuta qui dentro. Mi sembra tutto così... incredibile. — Una pausa. — È passato tanto tempo e sembra ieri.

— Era innamorato di lei, non è vero?

Sospira, alza le mani da sotto il tavolo e se le fissa come se vi leggesse sopra le parole che deve dire. Dopo lascia ricadere le braccia.

— Sì, ero innamorato di lei, commissario. L’ho amata dal primo momento che l’ho vista. Volevo sposarla.

— E lei?

— Non gliel’ho mai detto. Ma l’avrei fatto, un giorno.

— Volevo dire: era ricambiato?

— Da principio, sì. O meglio... credo di sì. Lo pensavo, da tante cose... da tanti segni. Fino a quando è uscita da qui, e ci si è messa di mezzo Vanessa.

— Che poi è morta.

Non ascolta. — Lei non mi voleva, non voleva nessuno tra sé e lei. Sognava per Beatrice chissà che, un futuro ideale, una carriera artistica... Non so neanch’io che cosa.

— Da quando è uscita dalla comunità, tutto è andato peggio, allora?

— Sì. Non la vedevo più tutti i giorni...

— Era il solo motivo?

— Cosa vuol dire?

— Non c’era un altro ragazzo?

— Come fa a...?

Cataldo non risponde, estrae di tasca la fotografia e gliela porge. Lui la prende fra il pollice e l’indice e la studia a lungo.

— Sì — dice, alla fine. — Mi ricordo.

Cataldo si accorge di aver trattenuto il fiato per tutto il tempo.

— Chi è quel ragazzo biondo?

— Non lo so.

Alza lo sguardo verso l’alto, come se il nome fosse scritto sul soffitto.

— Non eravate amici?

— Per il solo fatto che vivevamo tutti qui? — Un sorriso amaro. — No, per essere amici bisogna aprirsi, confidarsi. E frequentarsi, anche. Lui poi se n’è andato presto...

L’amicizia va coltivata, come l’amore. Non si può stare sempre alla cassa, bisogna fare dei versamenti. Dove l’aveva letta, quella frase?

— Quindi non sa...

— Non so il suo nome. Qui lo chiamavano tutti Siringa.

— Che tipo era?

— Aveva una personalità molto forte... E poi era bello, elegante. A me faceva venire in mente un ballerino: uno di danza classica, o un torero. Uno di quelli che riescono a esprimersi attraverso i gesti, il movimento di un polso, la rotazione di un piede...

— Aveva fatto colpo su Beatrice? — E siccome esita: — Sia sincero.

— Lei, quand’è arrivata qui, era spaesata... Era come se cercasse di riempire la sagoma di quello che desiderava essere, ma non fosse capace di colorare l’interno... Non so se può capirmi.

— Ci provo. Quindi, aveva un forte ascendente su di lei?

— Ma non era amore — afferma, quasi con rabbia.

— E dopo l’affido di lei? Si vedevano ancora?

— Non saprei.

Cataldo riflette. — Siringa, ha detto? Si drogava?

— Non lo so.

— Quand’è uscito di qua, dov’è andato? I drogati possono stare anche lontano da casa, ma mai troppo lontani dal loro spacciatore di fiducia.

— Ma io non so se era un drogato, gliel’ho detto.

— Allora perché un soprannome così?

Allarga le braccia, non risponde. Fatti i cazzi tuoi, gli aveva detto Siringa, e continua a vivere la tua vita. Altrimenti non ce l’avrai più, una vita.

— È ora che vada. — Si alza di scatto. — Devo tornare al lavoro.

— La prego, si sieda. — Cataldo posa le mani sul tavolo, assolutamente calmo. — Se cercherà di andarsene, dovrò metterla in stato di fermo.

L’altro si blocca immediatamente. — Mi scusi? Cosa ha detto?

— Ho detto che non avrò altra scelta. La porterò in questura per interrogarla. Come persona informata dei fatti — bluffa. — È un’indagine per omicidio, questa, ma lei lo sa già.

Brunetti lo fissa. Le sua labbra cominciano a prendere un colore blu scuro, come se il sangue avesse smesso di circolare.

— Oppure può restare: continueremo la nostra conversazione, educata e tranquilla, con lei che collabora, e nessuno verrà a saperlo.

C’è un lungo silenzio, finché il ragazzo si lascia cadere sulla sedia, gli occhi fissi sul tavolo, le mani strette a pugno, all’altezza dello stomaco.

— Che cosa vuol sapere?

— Tutto. Sui rapporti tra ‘sto Siringa e Beatrice.

Una mano di lui comincia a tremare tanto forte che deve bloccarla con l’altra.

— Mi ha capito bene? Non voglio più segreti.

Allora Brunetti si alza in piedi, e inizia a muoversi in quella stanza stretta. Non cammina inquieto avanti e indietro, sembra piuttosto che gli serva spazio nella mente e manifesti questa necessità con movimenti che allarghino lo spazio fisico intorno a lui. E i segreti sono come certi vini, pensa intanto Cataldo: acquistano un sapore più ricco, più sottile a ogni anno che passa...

— Erano rimasti in contatto, altroché. E lui aveva continuato a dominarla. Anzi, aveva progettato una rapina, da fare insieme. Lei, per paura, aveva promesso di starci, ma poi, all’ultimo momento, s’è tirata indietro e ha detto tutto a Vanessa. — Manda giù la saliva. — E Vanessa ha avvertito la polizia. Una telefonata anonima — aggiunge.

Cataldo si protende un poco sopra il tavolo, appoggia le mani sull’orlo, come se stesse per alzarsi in piedi. Poi stringe gli occhi pensosamente.

— Vada avanti.

— Così, al momento della rapina, lui non ha trovato Beatrice, e ha tentato il colpo lo stesso, da solo. Aveva una pistola, ha ferito il gioielliere e all’uscita è stato circondato dai poliziotti. Allora s’è sentito tradito da lei e si è arreso...

Ora guarda Cataldo. I suoi occhi sono diventati improvvisamente freddi. La voce invece è ancora la stessa, debole e stanca.

— E adesso? È in galera?

— Credo di sì.

Dentro di sé, è già pentito. Risente la voce di Siringa. Tu sei solo un coglione che parla troppo. Ma se non cominci a fare attenzione, non diventerai né più vecchio né più furbo. Capito?

— È tutto — conclude. Si umetta le labbra, come se stesse per aggiungere qualcosa, ma poi tace.

— Veramente?

— Sì.

Cataldo si alza di scatto. La sedia gratta il pavimento con un suono acuto e tagliente.
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Mentre sale a passo d’uomo il cavalcavia della stazione ferroviaria, aspettando che il flusso delle macchine gli permetta di avanzare, Cataldo alza gli occhi a guardare Luciano Pavarotti, che gli viene incontro da un grande murale con le braccia aperte, quasi a mostrare che nelle mani non ha niente.

— Esattamente come me — sussurra.

Guida per vari minuti. E intanto pensa che domattina dovrà approfondire la pista di Siringa. Non sa nome e cognome, ma non sarà impossibile identificarlo. Rapina a mano armata, un gioielliere ferito, l’arresto...

Si accorge all’ultimo momento che è già sotto casa. Ma non ha voglia di salire subito, per la solita cena solitaria. Meglio deviare, fermarsi all’Embassy, un po’ più avanti, a due passi dalla chiesa di Sant’Agnese. Un aperitivo, un’occhiata al giornale, che in tutto il giorno non ha neanche sfogliato; due chiacchiere col barista, che è sempre affabile senza essere indiscreto.

La vede all’improvviso, quando chiude a chiave la portiera e si gira.

Cristina.

— Ero davanti a casa tua e ti ho visto passare. Allora ti ho seguito, lo confesso.

— Mi aspettavi?

— No... cioè, sì. Volevo parlarti. — E poi: — Un’ora fa sono stata all’ospedale.

— Da tuo cognato?

— Sì. Lo dimettono domani. È fuori pericolo, lo sapevi?

Cataldo annuisce. — Sono altre, invece, le cose che non so. Chi è stato. Perché.

— Stavolta ha usato una siringa...

— Te l’ha detto lui? È vero. L’ha narcotizzato, ma dopo avrebbe usato il coltello: un testimone l’ha visto, da lontano. Non ci sarebbe stata differenza, probabilmente.

— S’è salvato per un pelo. Ha avuto più fortuna...

— Di Vanessa e Beatrice. Sì.

— Sai? Ho smesso di piangere per mia sorella e mia nipote.

— Non devi vergognarti, o sentirti a disagio. Le nostre menti hanno i modi più strani per venire a patti col dolore. — Indica il bar, a pochi metri. — Prendi qualcosa?

— Io no. — Gli sorride. — Avrei voglia di parlare, invece. Te l’ho detto...

— Entriamo in macchina, allora.

Gli apre la portiera, si siedono di fianco. Cataldo aspetta che sia lei a cominciare.

— Tre persone, in pochi giorni. Tutte della mia famiglia... Mi sono chiesta se c’è una ragione.

— E hai paura.

— Sì. — Lo guarda di sfuggita. — Non passa mai, vero? Una volta che succede qualcosa di così orribile, poi non finisce mai. Ti cambia la vita. Non puoi più tornare indietro, riavvolgere il film, ricominciare da capo.

— No, ma puoi sopravvivere. Io l’ho imparato di persona. Puoi ancora trovare qualche attimo di gioia. Di gioia, non di felicità. — La fissa. — Ma è pur sempre gioia.

Un lungo silenzio, un filo di tensione. Poi, lei:

— Lo prenderai? Anche stavolta?

— Sì.

— È una promessa?

— Di più. — Le tocca una mano. — Sai che sono infallibile, no? I colpevoli li riconosco dagli occhi.

Lei arriccia i suoi in un altro sorriso.

— Ho letto in un libro che i poliziotti danno molta importanza al modo in cui li si fissa negli occhi. Se si battono le palpebre e si sposta lo sguardo sul dorso di una mano, be’, ti cominciano a includere tra i sospetti.

— I poliziotti normali, forse. Ma io sono speciale. Dovresti saperlo, mi conosci bene.

— Credevo di conoscerti. Tanto tempo fa.

Stringe le labbra, e lui nota che il rossetto s’è un po’ sbavato.

— Cosa c’è, Cristina?

— C’è come vorresti che fossero le cose. E poi c’è la realtà.

— Che nessuno può cambiare. Neanche noi.

— Mi sono chiesta che cosa pensi di me, Giovanni. Come donna, come persona. Cosa pensavi allora, e cosa pensi adesso... adesso che mi hai ritrovata. In circostanze tragiche, proprio come allora. — Abbassa la voce. — Se ci hai pensato, qualche volta, a noi due. Di tanto in tanto...

— Non credo che sia giusto...

Lei alza una mano, a evitare la sua interruzione.

— Pensaci. — Muove la lingua come se avesse qualcosa in bocca o se sentisse un gusto che vuole cancellare. — Pensaci e quando sarai pronto me lo dirai, d’accordo?

— Se vuoi. — Si arrende. — Se credi che sia importante.

— Lo è, per me. — Si volta verso di lui, lo guarda negli occhi. — Che male c’è ad avere dei ricordi?

— I ricordi ti servono per andare avanti. — Ricambia lo sguardo. — Altrimenti non servono a niente.

— Forse hai ragione.

Scendono dall’auto. Lei si appoggia un momento alla portiera.

— Buona notte, Giovanni. — E dopo qualche secondo: — Anche se non so dimostrarlo, ti voglio bene.

I suoi occhi tradiscono la scintilla di dolore che spesso precede le lacrime.

— Hai già un uomo, Cristina...

Non dice niente. Lui, allora:

— Dove hai la macchina? — E dopo che lei ha indicato un punto vago, nell’ombra: — Vuoi che ti accompagni?

— No, posso farcela da sola.

— È la stessa frase che m’hai detto vent’anni fa, l’ultima volta che ci siamo visti.

Lei lo guarda, allibita. — Non posso credere che ti ricordi le parole esatte.

Cataldo resta un attimo in silenzio. — Vai a casa, Cristina — dice finalmente.

Lei approva col capo, gli va vicino. Lo bacia sulle labbra. In un solo istante, lui sente il vino nell’alito e il calore del suo corpo. E un brivido di voglia e di timore, lungo la spina dorsale. Come una scossa elettrica. Istintivamente la scosta da sé, mormorando un buonanotte.

Cristina va verso l’auto. La luce interna delinea il suo profilo mentre apre la portiera e sale. Cataldo è ancora lì, un po’ confuso, quando ormai da molto il rosso dei fanalini di coda è scomparso.

Sospira. Avrebbe voluto fermarsi dietro di lei, premere il corpo sul suo, la bocca sulle vertebre sporgenti alla base della sua nuca, lo stomaco sulla curva della sua schiena, le mani allungate in avanti per posarsi a coppa sul suo seno.

 

 

Più tardi, nella notte, una donna sbadiglia e abbassa lo sguardo sull’uomo steso a letto. È nudo, e il pene ormai flaccido è adagiato su una coscia. Russa e quel rumore nasale le dà fastidio. Alla luce del giorno, quando si veste elegante, non le dispiace, lo ammette. Ma quando lo vede così, sazio dopo un lungo amplesso, lei prova da un po’ una certa repulsione. E i suoi stessi pensieri la spaventano.

Sbadiglia di nuovo, non riuscendo a controllarsi.
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Mercoledì mattina il cielo si tinge di un azzurro così profondo che si ha la sensazione, tendendo la mano, di poterne strappare una manciata come se fosse cotone colorato.

Cataldo ha già deciso dalla sera prima. Fa la telefonata che deve, si accorda, poi guarda l’orologio: ha ancora quaranta minuti. Allora si fa la barba, sceglie una camicia stirata e si mette al volante, diretto al carcere di Sant’Anna, senza passare per la questura.

Questa indagine è come un iceberg, pensa, mentre guida. Dall’acqua spunta solo un pezzo, ma finora nessuno ha visto l’intera storia che c’è sotto.

 

 

Parcheggia nello spazio riservato ai visitatori, fuori dal cancello principale. L’entrata è una porta a vetri a battente unico, oltre la quale alcune sbarre bloccano le persone in una sorta di sala d’aspetto. L’aria è calda e stagnante.

All’ingresso ci sono le telecamere di sicurezza. Un agente penitenziario in divisa ha una consolle davanti a sé, su cui si vedono degli schermi. Cataldo mostra la tessera e spiega che ha un appuntamento col direttore. L’uomo batte sulla tastiera il suo cognome, che subito appare sui uno dei monitor. Allora annuisce e dice di attendere. Dopo arriva una guardia più giovane e conduce il commissario a un ascensore.

Al secondo piano, oltre i cancelli, si snoda un corridoio con piastrelle marrone chiaro, su cui si affacciano degli uffici piccoli come gabbie. Attraverso altre due porte, ogni volta aperte e richiuse a chiave, sempre avvolti da un’aria calda in cui risuona solo il tintinnio metallico delle sbarre, i due si ritrovano davanti a una porta molto più massiccia di quelle incontrate finora.

— Siamo arrivati — spiega la guardia, finalmente.

 

 

— Il commissario Cataldo? Si accomodi, prego.

Il direttore indossa una camicia bianca a maniche corte con una sottile cravatta blu. Ha i capelli grigi tagliati cortissimi, un paio di baffi che sembrano l’estremità di uno spazzolino da denti, e due occhietti spenti dietro lenti bifocali le cui stanghette strizzano le tempie. La tessera di plastica infilata nel taschino porta stampato il suo nome. Dottor Rocco Mistretta.

— Stavo prendendo un caffè. Ne gradisce uno anche lei?

— Per me no, grazie.

Allora beve, poi prende a giocherellare nervosamente con la sua tazza, facendola ruotare sulla scrivania per il manico. — Lei capisce che si tratta di una cosa insolita, commissario — comincia. — Non ha con sé una richiesta ufficiale? — Smette di parlare e attende che l’altro risponda.

— La verità è che anch’io preferirei non essere qui — dice Cataldo, — a disturbarla. Ma credo che possa essere importante.

— Per la sua indagine? Quella sul maniaco che cava gli occhi...

— ...alle donne, sì. L’ha già fatto tre volte. — Alza di poco il tono. — E potrebbe farlo ancora.

L’altro trae un profondo sospiro. Poi si gira, fruga nella tasca della giacca appesa alla spalliera ed estrae una sacca da tabacco e una piccola pipa ricurva. Riempie il fornello, preme il tabacco, si porta la pipa alle labbra e accende un fiammifero, le mani disposte a coppa intorno alla fiammella, anche se non c’è vento, lì dentro, da cui ripararla. Inspira a fondo, poi espira, il fumo giallastro a contaminare l’aria con un aroma di vaniglia. Nel frattempo ha riflettuto.

— Mi faccia, allora, le sue domande.

— Conosce per caso uno detto Siringa?

Esplode all’improvviso, come un temporale d’estate.

— Cristo, se lo conosco! È stato qui che non è molto...

— Qui in carcere, lo so. Come si chiama veramente?

— Valerio Bartoli, si chiama! Eccome, se lo conosco... — torna a dire. — Gli ho parlato qui dentro, dove siamo io e lei adesso, più di una volta. Aveva quello sguardo che ho visto spesso nei delinquenti abituali. Quel lampo di astuzia crudele che non riescono a evitare, quando pensano d’aver fatto un buon lavoro. Ma lei li conosce quanto me...

— È recuperabile, per lei?

— No. La maggior parte dei delinquenti come lui è sociopatica. È inutile appellarsi alla loro coscienza perché non ce l’hanno. Puoi appellarti solo al loro interesse. O alla loro paura.

— Perché Siringa?

— Non c’entra la droga. Non l’ha mai presa e non la spacciava. — Nega col capo. — Aveva fatto un corso da infermiere.

— Ah, ora capisco. Mi dica di lui.

— C’è poco da dire. Ha tentato una rapina da solo, a una gioielleria in Rua Pioppa, ha sparato al proprietario ed è stato preso subito. Gli han dato non so quanti anni di reclusione... vuole che guardi?

— Non importa. Continui pure.

— Be’, comunque sia, non li ha scontati. Era rabbioso, disperato... Ha tentato la fuga molto presto. — Guarda l’altro con un sorriso strano. — Che ne dice, eh?

Sembra stanco. Cataldo non risponde, e lui riprende a parlare per riempire il silenzio.

— Però non c’è riuscito. Fuggendo si è ferito, e l’hanno portato all’ospedale in gravi condizioni.

— Poi s’è ripreso?

— Dopo, sì.

— Potrei vederlo?

— Ma... non lo sa? — Lo stupore spalanca la bocca al direttore. — Non è più qui.

— No? E dov’è, allora?

— Ai domiciliari. Per invalidità.

— A casa sua, quindi? Ma è sicuro?

— Certo che sono sicuro, commissario! Davvero non lo sapeva?

Non risponde. — Potrei avere il suo indirizzo?

Mistretta apre un cassetto, estrae un registro, lo sfoglia, poi scuote la testa, lo richiude e ne prende fuori un altro, da un cassetto diverso. E dopo un po’:

— Eccolo qui. Vuole un foglio?

— No, ho il taccuino. Dica pure.

Glielo detta. È una strada che conosce, alla Sacca. È tutto: si alza, sta per ringraziare, quando gli viene in mente un’altra domanda.

— Un’ultima cosa, mi scusi. So che è stata qui un’altra persona...

— Qui al Sant’Anna?

— In carcere, sì. Tempo fa. Si chiama Mario Giannone... Ecco, Giannone e Bartoli possono essersi conosciuti, in qualche modo?

L’uomo ascolta in silenzio e non fa commenti, se non un rutto che però a Cataldo piace credere sia del tutto involontario. Poi torna a sfogliare i due registri che ha ancora davanti, quasi a confrontarli.

— Questo Giannone non me lo ricordo proprio — borbotta, — però mi sembra improbabile, almeno qui dentro, perché... — ferma il dito su una pagina, — ecco, sì... sono stati dentro in periodi diversi. No, no, è escluso. Però, è singolare...

— Che cosa?

— Quando si dice la coincidenza... Tutti e due nella stessa cella. Con tante che ne abbiamo, eh? Però, ripeto, Mario Giannone è uscito un anno prima che entrasse Bartoli... Sì, è scritto qui, nero su bianco.

— Non ne dubito. — Gli dà la mano. — E la ringrazio molto. Ah, per curiosità... — esita, — che cella era?

— Come? — Lo guarda senza capire. — La cella? Ah, sì... — Torna a leggere. — Cella 27.

 

 

Si precipita alla macchina. Chiama in questura l’agente Ghigi, gli dice di raggiungerlo alla Sacca, gli dà via e numero civico. Poi fa lo stesso con la Marenghi, al cellulare. Non si dilunga in spiegazioni, dice solo che è urgente, che ha buone speranze.

In quattro basteranno: tre, più la profiler.

Compreso De Pasquale, naturalmente.

Manca solo lui, adesso. Ma lui non c’è.

Compone il numero tre volte, ma a ogni ulteriore squillo senza risposta, quel che resta delle sue speranze scivola un po’ più lontano da lui.

Allora, all’improvviso, prova una strana sensazione.

Un’inquietudine diffusa in tutto il corpo, come un formicolio. Il sentore che ci sia qualcosa di anomalo. Una punta d’ansia che punge tra le costole.
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Nel momento in cui Cataldo entra al carcere di Sant’Anna, una persona esce dalla propria auto in periferia. Più in là, è tutta campagna.

Il posto è questo, si dice. Non può sbagliarsi.

C’è un grande silenzio, tutt’intorno. Sorride. Arriverà di sicuro.

La gioia che si sente dentro dà spinta alle sue gambe, ma anche una strana calma ai battiti del suo cuore.

Si sposta più avanti, senza guardarsi intorno. C’è un sentiero, davanti a lui. Ma adesso ha un dubbio. Un attimo, breve, di indecisione: percorrerlo per un po’, o fermarsi lì? Oppure tornare indietro e aspettare vicino alla macchina?

Ode troppo tardi il rumore alle sue spalle. Il fruscio dei cespugli, un passo leggero sul terreno.

E all’improvviso sente un dolore acuto a una natica, come di puntura.

— Cosa... — riesce a farfugliare, mentre inizia ad afflosciarsi.

Poi le sue ginocchia cedono.

 

 

Il viaggio è stato breve. E ora De Pasquale è lì, sdraiato sul pavimento, e sussulta ritmicamente in una reazione automatica alla droga che gli ha iniettato. Non reagisce. Gli ha inoculato una dose intramuscolare di ketamina, un anestetico sufficiente a tenerlo fuori combattimento per un po’, relativamente illeso. Potrebbe anche abbandonarlo per qualche minuto, volendo. Tanto, non potrebbe andare da nessuna parte.

Lo guarda da vicino.

Ora pare che dorma, anche se sotto le palpebre abbassate i bulbi oculari continuano a muoversi veloci, a scatti.

Lo tocca. È freddo, la pelle sembra più pallida di mezz’ora fa. Però il respiro è regolare, e gli occhi scattano a tratti, irrequieti, sotto le palpebre.

Si infila i guanti di gomma con uno schiocco. La testa di lui si gira verso la sorgente del rumore. 

Si sta svegliando.

Sta lentamente riaffiorando alla coscienza, anche se non riuscirà a muoversi subito. Ma c’è bisogno di legarlo.

Fa quel che deve fare. In fretta, ma con la massima cura. Poi fa due passi indietro, lo osserva. La luce striscia lungo i contorni del suo profilo.

Si guarda al polso. L’orologio segna sempre le undici e qualcosa, ma non è fermo, sembra fermo ai suoi occhi, come forse è sempre stato tutto fermo, nella sua vita. È semplicemente trascorso, il tempo, senza che accadesse mai niente.

Fino a quel giorno. Di alcuni anni fa.

Lo osserva ancora. Ma non prova pietà. Non ha mai voluto essere come quelli che rinunciano al dolore, passando dalla rabbia all’accettazione. No. Ha voluto aggrapparsi alla propria rabbia, invece. 

Trarne nutrimento, forza.
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Trovano subito l’indirizzo, poco dopo mezzogiorno. All’inizio di via Paltrinieri. E osservano bene tutto, prima di suonare. È una bella casa di tre piani, tinteggiata di recente con una vernice color bianco sporco. Sui davanzali delle finestre ci sono dei vasi di gerani, e in giardino sono stati piantati fiori perenni. Nel prato davanti si nota qualche chiazza d’erba seminata da poco per colmare dei vuoti, e che presto non si distinguerà più da quella vecchia. Sembra tutto pulito e ordinato.

Il giardino sul retro, però, è molto diverso. Non c’è erba, e l’area attorno alla porta è pavimentata in modo rozzo con lastre di cemento, su cui sono state messe due panchine da esterno e un tavolo di metallo.

Cataldo fa un cenno a Ghigi, che tenga pronta la Beretta. Suona. 

La donna che viene ad aprire ha i capelli bianchi, e tuttavia non deve avere più di sessant’anni. È magra e abbronzata. Non si può definire bella: ha il viso troppo sottile e il naso troppo largo. Ma ha classe. È il genere di donna che a una certa età dà l’idea d’esser stata una gran bellezza in passato.

— Buongiorno, signora. — Mostra la tessera. — Commissario Cataldo. E questi — li indica, — sono miei colleghi.

Negli occhi di lei, meraviglia e timore. E quando inarca le sopracciglia, con espressione indagatrice, le piccole rughe agli angoli degli occhi spiccano bianche contro l’abbronzatura.

— Sì? — chiede. — Cosa desiderate?

— Abita qui Valerio Bartoli?

La signora fa segno di sì e nel suo sguardo passa una luce d’ansia, mentre aspetta che il commissario continui.

— È in casa? Vorremmo rivolgergli alcune domande.

Lei aggrotta la fronte. — Perché? È successo qualcosa?

— Niente, spero — risponde Cataldo. — Possiamo entrare?

Esitando, la donna toglie la mano dalla maniglia.

— Sì... — dice, lentamente. — Prego... accomodatevi.

Il soggiorno è trascurato, povero. Ci sono alcune poltroncine Impero con la vernice scrostata, la fodera di seta logora, e le tende di reps che da anni non vengono cambiate.

— Valerio soffre di amnesia dissociativa, una forma che comporta vuoti di memoria collegati a eventi traumatici e molto ansiogeni... Sono infermiera, è da un po’ che lo seguo.

— Dall’ultimo ricovero in ospedale?

— Lo conosco da prima — deglutisce. — Una sola cosa posso dirle. Un tempo era un bravo ragazzo. Ma poi è incappato in cattive compagnie, s’è lasciato suggestionare e da allora è entrato in lotta con tutti. È stato anche in riformatorio, prima che in carcere, e questo non ha migliorato le cose. Là dentro ha imparato a odiare la società ancora di più...

— E dal carcere è scappato.

— Sì. Ha rubato una macchina, non ha messo la cintura... e nella fuga s’è scontrato con un camion e ha sfondato il parabrezza con la fronte. Neuropatia ottica, hanno detto subito i medici... con avulsione del nervo.

La profiler è la prima a capire. Avulsione del nervo, per via del fortissimo impatto. Vuol dire che il nervo ottico è stato strappato, con perdita totale della sua funzione.

— Non c’era vera e propria malvagità in lui, ma purtroppo, sapete, le compagnie... Era sempre pronto a credere alla promessa di soldi, di qualche lavoretto, o magari anche solo per stare insieme...

Non è un discorso sciocco, e Cataldo non sa proprio cosa dire.

— Be’ — mormora, — forse è questa l’impressione che si prova... — Poi si padroneggia. — Ci porta da lui, adesso?

Lei sta un momento a fissarli in silenzio e annuisce. Ora ha due linee amare intorno alla bocca.

— È di là.

La seguono nell’altra stanza. C’è un uomo su una sedia a rotelle, gli occhiali neri, che guarda fuori dalla finestra senza vedere niente. Cataldo lo riconosce immediatamente. E ha un tuffo al cuore.

— Ieri. Al cimitero...

A un tratto la sua pelle s’è fatta più sensibile. Ha l’impressione che le vene del collo gli si siano dilatate, e adesso persino il sangue abbia improvvisamente fretta, come se il cervello gli chiedesse più ossigeno.

— Dov’è sua sorella? — grida, quasi. — Dov’è Olga?

Bartoli reagisce con una risata dura, breve. E forzata. La donna scuote la testa.

— Solo lui può dirglielo.

Cataldo fissa l’uomo senza parlare, e lui comincia a sudare. Ora il colletto gli risulta troppo stretto. Tenta di allargarlo con un dito.

— Avanti, su... Avanti! Dov’è? — urla Ghigi, a pochi centimetri dalla sua faccia. — Forse in questo momento sta per uccidere qualcuno. Non ha già ammazzato abbastanza? Vuoi averne altri, sulla coscienza?

— Ascoltami... — interviene la Marenghi. — Tu sei cieco, vero? Però vuoi vivere, l’hai voluto lo stesso. E se pensi che la tua vita sia degna d’esser vissuta, devi dar valore anche alle vite degli altri.

— Nessuno di voi può convincermi — mormora, finalmente. — O cambiare le cose. Quello che è stato, e quello che sarà. L’odio non è mai assurdo.

Parla lentamente, sussurrando, come se temesse di farsi sentire. Con una voce che fa pensare al cortile del carcere, alla cella buia, ai lunghi silenzi rotti di rado da frettolosi bisbigli.

— L’odio mi ha tenuto compagnia, in tutto questo tempo... Sì, l’odio mi ha sorretto, giorno e notte. Lei lo sa cos’è l’odio... l’odio vero?

Cataldo annuisce. — Credo di saperlo.

E pensa ancora a che strano tono è, sembra d’inverno, quando la gente ha il raffreddore o la bronchite e viene fuori quella voce raspante. E gli fa un po’ impressione quel cranio rasato, quel viso che sembra ossuto, non per magrezza ma per disperazione, e quella voce, certo, di chi pare che abbia un doloroso male in gola.

— E lei, signora? Ci aiuti, la prego... Ha idea di dove possa essere?

— Al bar no... — La donna riflette. — So che ha preso due giorni di permesso, ieri e oggi.

— Ah, sì? L’ha vista?

— Ieri sì. Ma stamattina è uscita presto, aveva fretta, mi ha chiesto di badare a lui... Di sicuro starà per tornare. Non lo lascia mai da solo tanto a lungo.

— Mai, eh?

I pensieri di Cataldo ora fluiscono lenti, ma chiari. Accosta il viso alla finestra e fissa oltre i vetri. I prati e i parcheggi sembrano appartenere a un’altra realtà. Alcune persone sono solo chiazze di colore. Nella testa sente la voce di lei:

— Fosse sola al mondo, allora sì... Certe volte lo diceva, ma è stato tanto tempo fa... sì, che voleva andare lontano lontano, e non tornare più. Eh, sì... la gente vuole sempre andar lontano da dove si trova. Un posto non è mai bello se è vicino.

— Diceva così?

— Ma è stato tanto tempo fa.

Cataldo si volta, gira intorno gli occhi. C’è una foto a colori, alla parete; una sola. I resti di un castello medievale, con una volta e una torre. Punta il dito.

— Che posto è?

— Monteorsello — risponde la donna. — Ci andavano in vacanza — aggiunge. — Poi i genitori sono morti, e la casa non l’ha più usata nessuno.

— Ah, hanno una casa? — Cataldo ha un guizzo, guarda il cieco, che è arrossito.

— Vuota, sì. C’è mai stato, a Monteorsello?

— È vicino a Guiglia, commissario — s’intromette Ghigi. — Si fa la statale 623...

— Sa l’indirizzo?

— Sì, via Cantelli. Il numero, però...

— La troverò. — Cataldo si precipita alla porta. E agli altri, senza voltarsi: — Dai, correte!

In strada, aprendo la portiera, si gira e vede la donna ritta sulla soglia, immobile.

Parte sgommando. Ora lo sa. Che esiste una forma di male che va oltre le capacità umane.
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È in auto da solo e sta guidando veloce, più che può, col cuore in gola. Quando gli giunge all’orecchio lo squillo. È Fassarini.

— Sto andando a salvare De Pasquale, questore. Se ci riesco.

— Sai già chi è...?

— Credo di sì. Ho con me Ghigi e la Marenghi. Adesso devo chiudere...

— Stai calmo, mi raccomando. Andrà tutto bene.

— Forse no — obietta. — Non questa volta.

— Cataldo? — dice. — Faremo tutti del nostro meglio.

— Sì — bisbiglia lui con voce roca. — Sì. — C’è un lungo silenzio in cui pare sussultare, come se qualcosa gli si stesse attorcigliando nello stomaco. — Grazie.

 

 

Si avvicina a Guiglia, sempre tallonato dall’auto di Ghigi, su cui è salita la profiler. L’angoscia lo sta rendendo nervoso, e questo è un male. Perché il nervosismo fa sorgere pensieri freddi. Un conto è pianificare la sorveglianza su una mappa, con spilli colorati a indicare le vie di fuga. Un altro essere lì, in collina, avvolti da ombre dove è facile nascondersi. Si può delimitare un perimetro, ma lei può sempre scivolare tra le maglie della rete. Non si può vedere tutto.

Ma ora ci sono. Via Cantelli è piuttosto lunga, sinuosa. Abbassa del tutto il finestrino, guarda da una parte e dall’altra della strada, avanzando piano, col motore al minimo.

Niente.

Finché all’improvviso la vede. Un’abitazione cadente, l’unica così, abbarbicata sull’orlo di una curva e circondata da serre in rovina. Cataldo vede le erbacce che sbucano dall’asfalto, ai cui margini sono impilate tante lastre di vetro, forse altre serre demolite; alcune finestre in basso sembrano sbarrate da assi. Ha un’aria disabitata, ma non è la casa a fargli accelerare il battito del cuore, ma ciò che scorge parcheggiato col muso di fronte alla porta d’ingresso.

Una Ford Focus color marroncino.

Allora si volta, fa segno a Ghigi di fermarsi e scendere, come sta per fare lui. Spegne il motore e chiude la portiera con uno scatto soffocato. Li aspetta, poi avanzano in silenzio, in fila indiana, attenti a non fare mosse che attirino l’attenzione di qualcuno dentro la casa.

Si avvicinano a poco a poco. Non si sentono rumori, solo il ticchettio del motore della Focus che si raffredda alle loro spalle. Buon segno, pensa. Forse sono appena arrivati. Un gatto steso dietro un bidone apre gli occhi e li studia con aria riflessiva. Finché Cataldo, davanti a tutti, raggiunge il lato della casa e rimane nell’ombra, col calore dei mattoni che gli si spande sulla schiena.

 

 

Dentro la casa, De Pasquale non può muoversi. Il suo cervello sta tentando di dare vita a qualche collegamento, ma non ci riesce. Si sforza di aprire gli occhi. Un dolore lancinante gli percorre le terminazioni nervose che dall’orbita oculare salgono alla testa. Prova ad aprire la bocca, ma la saliva gli ha incollato le labbra, e quando le schiude, facendo forza sui muscoli della mascella, sente che sono secche e screpolate.

Si accorge di stare a pancia in giù, coi polsi legati dietro la schiena. Ha sempre pensato che la paura prenda il sopravvento, paralizzando del tutto una persona. E invece no. Il dolore fisico è così intenso da allontanare persino il panico.

Apre piano gli occhi. E intravede lei, Olga, che non lo sta guardando. È seduta a un tavolo, con una tazza davanti. E ha in mano un coltello. Dal manico marrone scuro.

Richiude gli occhi. Ha capito cosa sta per succedergli. Nessuna morte tranquilla. Non per lui, non questa volta. Nessun proiettile che esplode e annerisce ogni cosa in un centesimo di secondo.

— Ti stai svegliando, Luca?

Lui emette un sospiro, poi risucchia in fretta l’aria nei polmoni, come se avesse toccato per sbaglio un dente che gli fa male.

Per qualche attimo avverte solo il rumore del suo respiro. Sempre più affannoso.

— Lo so che sei sveglio... O no?

Si avvicina, gli solleva la testa tirandolo per i capelli, gli sferra un calcio. Il colpo lo prende alla tempia. Sente qualcosa colare sulla guancia.

— Ora sono sicura che sei sveglio. Non sei contento? Volevi tanto un appuntamento...

Dalla tempia il sangue, un filo sottile, ha raggiunto l’angolo della bocca: lui ne avverte il sapore dolciastro e metallico sulla lingua. Apre e richiude le labbra, come a dire una parola, ma non ce la fa, può solo deglutire.

 

 

Adesso Cataldo si avvicina all’angolo della casa, e poi a una finestra del pianoterra. Si muove come ha visto fare nei film d’azione, dove i soldati avanzano a passi felpati e prudenti tenendo il busto piegato in avanti. Dopo, si accovaccia e passa chino sotto il davanzale.

Una nube ha oscurato il sole e la parte anteriore della casa è in ombra. L’intonaco è bucherellato qua e là, quasi sia stato colpito da una granata. Il gatto è ancora lì, intento a lavarsi il muso. A circa tre metri di distanza, quello che doveva esser stato un piccolo portico è coperto da teli di plastica, fermati con dei mattoni.

Fa un cenno agli altri due, dietro di sé, solleva cauto il bordo di un telo e vede che non c’è porta d’ingresso. Lo spazio è stato coperto da un’altra plastica blu col logo del produttore. Allora, esitando, s’infila di sotto e preme un dito nella plastica, che cede leggermente. Si toglie le ragnatele dal viso e dai capelli e resta lì un momento, trattenendo il fiato. Non sente niente, non un rumore, un movimento. Così estrae le chiavi dell’auto e col coltellino svizzero del portachiavi fa un buco nella plastica.

Avverte il sudore accumularsi all’altezza delle reni e sotto le ascelle. Conta fino a dieci, poi affonda deciso il coltello, praticando un taglio lungo e dritto. Arretra di scatto, allarmato dal rumore, ma non succede niente, e allora si accovaccia di lato e infila un dito scostando il telo, in modo da poter vedere per qualche metro l’interno buio e ascoltare. C’è odore di polvere e di decadenza, di cemento e acqua stagnante, e un pigro sbattere, come di due ali, lente, nell’oscurità. Non c’è nient’altro, se non quello strano silenzio.

Sposta la plastica, percepisce l’aria interna più fresca sfiorargli la pelle. Mette un piede dentro con attenzione, si gira di lato, entra con tutto il corpo, trattiene il fiato e si mette di nuovo in ascolto. Gli ci vuole qualche istante perché i suoi occhi si abituino al buio, ma dopo vede la causa dello sbattere: tutte le porte, da quel punto in poi, sono coperte da un foglio di plastica bianca, sollevato e increspato da correnti invisibili.

Si volta indietro. L’agente e la profiler l’hanno seguito. Prende fuori la Beretta e ascolta. Voci. Sembrano venire da una camera più avanti. Esita, poi avanza strisciando le spalle contro il muro.

È quella, la stanza. L’unica chiusa. Si avvicina all’uscio, appoggia l’orecchio al legno. E adesso la riconosce, la voce di De Pasquale. Inghiotte la saliva, fissa la maniglia, mette la mano intorno al metallo freddo e liscio. La abbassa con una lentezza che a tutti e tre sembra infinita. Nessun cigolio. Socchiude la porta di un paio di centimetri. E lo prende, violento, un brivido.

— Ma perché?

De Pasquale non sente il pianto, solo le lacrime calde che gli solcano le guance, come una reazione fisica avulsa da ciò che prova. O non prova. Lo stordimento.

— Perché mi stai facendo questo, Olga?

— Mi credi pazza? — Fa una specie di sorriso. — È quello che credete voi poliziotti. Che siamo tutti capaci di gingillarci con grandiose fantasie di vendetta, ma poi non siamo in grado di realizzarle.

— Ma perché?

— Perché ho amato tanto... tanto da non amare più. Ora so solo odiare. Ho amato mio fratello... — solleva il coltello, — era la mia famiglia.

— Tuo fratello?

— Sì. Lo conosci, no? Valerio. Valerio Bartoli — aggiunge. — O l’hai già scordato? Era la pupilla dei miei occhi. E adesso è cieco, su una sedia a rotelle...

Comincia a capire. Sa che dovrebbe essere sconvolto, paralizzato, atterrito. Ma non prova niente, ormai. Neanche la paura di morire. Vuole sapere di più, invece.

— Aveva degli occhi bellissimi, mio fratello. Perciò ho tolto a tutte loro quello che loro avevano tolto a lui. La cosa più bella che aveva. Gli occhi.

— Ma perché loro? Perché?

— Possibile che tu non capisca? Che non ti ricordi? Lui è fuggito dal carcere, s’è schiantato in macchina... l’ha persa così, la vista. Ma perché era finito dentro? Chi l’aveva condannato? — Una pausa, a lasciargli tempo. — Per questo ho ucciso... una, due, tre volte. Beatrice perché l’ha tradito, sua madre perché l’ha denunciato, l’avvocatessa perché l’ha lasciato condannare... E ora tocca a te, perché l’hai arrestato. Ti torna in mente, adesso?

Lui sente un’altra goccia di sangue che scivola tiepida sulla sua pelle fredda, madida di sudore.

— Per questo le ho uccise, e ho cavato gli occhi. Perché fossero cieche come lui, come Valerio. E il numero 27... lo vuoi sapere? È quello della cella di mio fratello. Io ero l’unica che lo andava a trovare...

Cataldo socchiude un po’ di più la porta e sbircia la scena, proprio mentre De Pasquale, da terra, si fa forza, soffia fuori una domanda.

— Cosa mi hai iniettato?

— Ketamina.

— Come a Cattini? — E al suo stupore: — Lui cosa c’entrava? Perché volevi ucciderlo?

— Cattini?

— Sì. Per paura che Beatrice e Vanessa gli avessero parlato della rapina al gioielliere? Per chiudergli la bocca?

— Non sono stata io.

Dallo spiraglio, Cataldo le nota la sorpresa in volto, ma anche il coltello in pugno, le nocche bianche per la forza con cui lo stringe.

— Stai per morire, Luca. Lo sai. — Fa un passo verso l’uscio. — Ma non sai com’è morire. Ora te lo dico. Nel tuo corpo tutto si spegne come se si abbassassero gli interruttori della luce. Clac, clac, clac. Ogni volta un nervo smetterà di funzionare, un muscolo di esistere. Sarai qui, steso per terra, e sentirai la voce di un altro, la mia voce. Ma niente avrà più importanza, per te...

Torna verso di lui. De Pasquale avverte l’odore del proprio sudore. Acre, rancido, saturo di paura. E per un attimo, dal suo nascondiglio, Cataldo coglie negli occhi dell’ispettore, tutti insieme, incredulità, rabbia, dolore, terrore.

— Guardami. Voglio che tu mi guardi. Dicono che si porti di là l’ultima immagine che si è vista.

Cataldo non pensa, percepisce solo la distanza, una decina di metri. Incolmabile. Mentre il cuore impazzisce, picchiando contro le costole, un uccello contro le sbarre di una gabbia, e il sangue a ronzargli nelle orecchie, il corpo rigido, ogni muscolo, tendine, teso e vibrante di paura.

— Guardami! — ripete lei, più forte.

Di vivo, ora, De Pasquale ha solo gli occhi che la fissano, e tutto il resto è fermo in lui, quasi anche il respiro, anche il cuore. Il coltello contro la gola è così grande che a Cataldo dà l’impressione di un machete. Continua a vederlo, affilato come un rasoio, premere contro la sua pelle. E si sente solcare la fronte da una goccia di sudore caldo.

— Addio, ispettore...

Cataldo si deterge il sudore con la manica della camicia per evitare che gli coli negli occhi. Vede che lei fa un movimento col coltello. Prende la mira in fretta e batte le palpebre per eliminare l’ultimo velo, mentre la ragazza all’improvviso si arresta.

De Pasquale fissa il coltello che luccica. È come se il cervello avesse già accettato il destino e si preparasse a fermarsi. Non ha più paura. Vuole morire presto. Chiude gli occhi. Aspetta senza sapere cosa. Una rasoiata, dolore. Buio. Non ha un dio a cui rivolgere preghiere.

Un rumore. Leggero. Improvviso.

Lui riapre gli occhi.

Olga ha scostato il coltello, s’è girata, fissa la porta.

Dietro l’uscio, Cataldo ha la sensazione che ci sia un momento giusto, un secondo particolare incastonato in mezzo a tutti gli altri secondi. Ode nelle orecchie il ticchettio del conto alla rovescia, una molla che si tende, una goccia ancora sospesa alla punta di un ghiacciolo...

Poi, ecco il momento.

Lei guarda De Pasquale, poi la porta, poi ancora De Pasquale. Le chiazze sotto le sue ascelle spiccano da lontano. È letteralmente fradicia di sudore.

Accade in un attimo. 

Cataldo balza fuori, la Beretta puntata. È istinto, non è lui. Ha il dito teso sul grilletto, la mano un po’ a tremare, la pistola che oscilla. Sente solo la sua voce.

— Butta il coltello!

Un gesto lento, del braccio.

Ma all’improvviso lo scatto. Verso la gola dell’ispettore.

Cataldo urla mentre partono gli spari. Uno, due. Con fiammate rapide. E poi istanti a susseguirsi, sconnessi. Il coltello che le sfugge di mano, lei che sbatte contro il tavolo, la voce di Ghigi che grida qualcosa. Come al rallentatore, Olga barcolla, agita le braccia, per un paio di metri le gambe la portano oltre il prigioniero, ma è come se fosse già caduta anche se cammina, e si abbatte sulla sedia. La tazza cade e va in frantumi. Lei resta lì, distesa accanto ai cocci, col caffè che filtra tra le fessure del pavimento. Respira a stento e ha del sangue alla bocca. E continua a sbattere le ciglia, come messa di fronte a una luce troppo intensa.

Cataldo adesso ha un gran freddo allo stomaco, e la mano che ondeggia stretta intorno alla Beretta. Sente i polmoni premere contro le costole. Il respiro sta lentamente tornando regolare, ma il cuore seguita a correre.

De Pasquale intanto s’è messo a sedere. Con un cenno ringrazia Ghigi che lo ha slegato. Sembra attonito, inconsapevole. Sa solo che gli tremano le dita, e appena prova a camminare per allontanarsi non può quasi muovere le gambe. Sono rigide alla coscia, ma avverte un palpito nei muscoli.
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Il pomeriggio volge alla fine. Le ombre degli alberi sono un poco più lunghe, nell’aria c’è qualcosa che non c’è stato tutto il giorno, e che somiglia al vento, e fa muovere le foglie.

Sono tornati in città, con le loro due auto e un’ambulanza. E Cataldo, finalmente, è da solo nel suo ufficio, a riflettere. Il caso è chiuso, ma c’è ancora una cosa.

Una cosa irrisolta. Che non torna.

È come quando c’è un nome, una parola che non si riesce a ricordare, quando si ha qualcosa sulla punta della lingua. Deve essere una parola, sì. Un modo di dire.

Prende in mano il cellulare, chiama il questore. Gli spiega tutto, movente e colpevole.

— Se la caverà?

— Sì. È ferita, ma non in pericolo di vita.

— Ha detto qualcosa, dopo la cattura?

— Neanche una parola. Mutismo assoluto.

— Che ne pensa la dottoressa Marenghi?

— Psicosi. — Cataldo tossisce. — Il che però non significa che sia pazza. È solo il modo in cui la sua mente gestisce i traumi, più o meno come quando il cervello sceglie di svenire se il dolore diventa insopportabile.

— Suppongo che abbia avuto un lungo periodo di stress elevato, è così?

— È così.

— Da che cosa hai capito... alla fine?

— Dall’odio — risponde. — Ho capito di dover seguire l’odio.

Fassarini sospira. — Caso chiuso, allora?

— Sì e no.

— Come? L’assassina non è al fresco?

Cataldo è assorto in un pensiero. Per questo non fa commenti.

— O no? — ripete l’altro. — Se fossi un allibratore, non accetterei scommesse sul colpevole.

— Tanto è evidente?

— Perché, hai qualche dubbio?

— Be’, sulla soluzione completa del caso non ci giurerei.

— Cosa vuoi dire?

— Che c’è ancora una cosa. Un particolare.

— Ma non avete arrestato l’assassina?

— Non lo so — replica Cataldo. — Come? Ah, sì... questo sì.

— E... hai qualcosa in mano? Su cui basarti?

— Non ho altro su cui basarmi. Solo una brutta sensazione.

Chiude. Non basta, eppure non può ignorarla. Le brutte sensazioni sono il modo in cui l’inconscio ti dice che ti è sfuggito qualcosa, un dettaglio essenziale che potrebbe cambiare il corso di un’indagine.

O di una vita.

Squilla il suo telefono. Quando legge il nome sul display, ha un’altra brutta sensazione.

Risponde. Si accorda in meno di un minuto.

Poi spegne il cellulare. Non ha più voglia di parlare. Una serie di ricordi, a flash, nella mente. Sparsi frammenti che gli lampeggiano in testa come se stesse girando la manopola di una radio avanti e indietro, lungo le frequenze della memoria.

Finché quella parola lo riafferra.

 

 

Sono le otto di sera, quelli della Scientifica hanno finito il loro lavoro e c’è stato un comunicato stampa. Nei corridoi della questura c’è aria di festa. Cataldo è lì seduto a fissare la fetta di torta sul piatto di carta che tiene bilanciato sulle ginocchia. Ha ascoltato le congratulazioni di Fassarini, le risate e gli applausi. S’è preso qualche pacca sulle spalle, ma quasi tutti lo lasciano in pace. A un tratto rimbomba la voce di Ghigi:

— Silenzio! Qualcuno ha proposto di scendere al bar a festeggiare con una sbronza solenne. Si può, per una volta, no? Tutti d’accordo?

Altre risate e applausi entusiasti. Cataldo posa il piatto con la torta, si alza, si gira e si trova davanti Turi.

— Vai anche tu?

— Vorrei fare due passi. Magari ci vediamo là.

Torna nel suo ufficio, prende la giacca, scende senza fretta le scale, esce sul piazzale. C’è poco traffico, qualche passante. Un ubriaco cammina a zig zag borbottando, ma si ferma di colpo al suono di una sirena.

Cataldo è triste. E non per reazione alla lunga tensione nervosa.

 

 

Nel tepore della sera, percorrono in macchina la provinciale 4, che porta a Fanano. In un punto in cui si vedono le colline alzarsi verso una spruzzata di stelle, Cristina si volge verso di lui.

— È così strano. Non ti ho visto per tanti anni, ed eccoti di nuovo qui...

— Già — dice Cataldo. — È una bella cosa?

Lei sorride. — Non lo so. È bella e brutta allo stesso tempo. Capisci?

— Forse sì.

Lei si tocca i capelli che le si arricciano vicino alla guancia. Ne prende fra le dita una ciocca. Un gesto che lui ha notato altre volte, nelle donne, quando si sentono carine, graziose, padrone della situazione. Si toccano i capelli, ci giocherellano.

— Hai una sigaretta?

— Ho smesso di fumare. Che bravo, eh? Ho delle noccioline, invece... — lui ride, — lì nel cruscotto.

Sorride anche lei e apre la bustina. — Meglio di niente.

Ancora due o tre chilometri, poi l’auto si ferma. Lei lo guarda, annuisce. Scendono, lui prende un plaid dal baule, si avviano fianco a fianco di là dalla strada, oltre un piccolo prato, sotto una fila di pioppi, dove l’ombra è più fitta. Cataldo stende il plaid, si mettono vicini.

— Sono contenta — sussurra.

Nel movimento di sedersi, il corpo di lei ha preso un rilievo suggestivo. La gonna s’è ritratta e con lei l’ombra che si perde sempre più in alto su per le cosce. In quell’atto lento di masticare, muovendo tutti i muscoli del viso, c’è qualcosa di lascivo, e le noccioline le hanno lasciato sulle labbra dei piccoli grani di sale, splendidi come schegge di diamante.

— Vieni più vicino — mormora, adesso.

Sembra leggermente brilla. Ma ha bevuto solo una lattina di Guinness. Barcolla un momento, quasi perde l’equilibrio, finché lui non l’afferra attirandola a sé. Lei libera un sospiro, le sue spalle cedono. La bacia sulla bocca. Subito non reagisce, ma poi lui sente che le sue labbra si schiudono, e la sua lingua comincia a muoversi cauta. La sua bocca si apre ancora di più. E lui avvicina il proprio corpo al suo. Può avvertire la risata di lei sulla lingua.

Allora, con un gesto lento, la prende alle anche e se la trae sotto. Cristina gli passa le mani tra i capelli e gli si appende alle labbra. La bocca è dolce e salata insieme.

La spoglia piano, in ginocchio su di lei, mentre le accarezza il corpo, l’intreccio di vene azzurre che traspare dalla sua pelle chiara. Le bacia i seni, le succhia i capezzoli e sente la sua mano abbassarsi e prenderlo fra le dita. Lei allaccia le gambe alle sue, gli posa una mano sulla nuca e l’altra sulle reni. Cataldo sente il suo alito su un lato del viso, la sua lingua sul collo, l’umido della sua bocca accanto all’orecchio. Gli fa scorrere entrambe le mani lungo la schiena e lo spinge dentro di sé, e all’improvviso qualcosa cede come una diga, e dopo si scioglie, e lui chiude gli occhi.

Fanno l’amore lì sull’erba, senza che nessuno dei due si preoccupi di dove sono o di cosa significherà questo a distanza di un giorno, una settimana, un anno. Lui tiene gli occhi chiusi cercando di concentrarsi sugli altri sensi. Il suo odore, il suo sapore, il suo contatto. Dopo, si tira indietro e posa la testa tra i suoi seni. Cristina fa scivolare le dita fra i suoi capelli, ancora. E Cataldo sente il cuore di lei che batte in sincronia col suo.

 

 

Sono lì, abbracciati, in un silenzio che nessuno dei due osa spezzare. Un aereo passa alto, nella notte. Lei ora parla piano, gli occhi fissi nel buio.

— Lo faremo mai un viaggio insieme, noi due?

— Dove ti piacerebbe andare?

— Non lo so. Il posto non ha importanza. Il guaio è che non saremmo mai soli... Non lo siamo neanche adesso.

— Stai pensando al tuo uomo?

— No. C’è sempre la tua indagine, con te. — Si solleva su un gomito, a guardarlo. — Non sei un poliziotto, sei un missionario.

— Non essere morbosa, adesso.

— Volevo solo dire — sospira, — che capisco la tua condanna. Quelli come te non sanno essere felici. E tanto meno far felici gli altri.

— Su una cosa ti do ragione. Mi piace il mio lavoro. — Di colpo si fa serio, quasi cupo. — E a volte, è vero, lo affronto impegnandomi troppo.

— E il resto della tua vita? Ti sei impegnato troppo anche nel resto?

— Cioè?

— In amore, intendo. Ti sei sposato, lo so, ma dopo... hai mai trovato la donna giusta?

— Non c’è. E forse non ci sarà mai.

— Eppure credo che esista... un tipo di donna, voglio dire. Adatta. Una che riuscisse prima a intenerirti e poi a darti la sensazione di perderla, proprio mentre ti stai convincendo di amarla.

Cataldo si sforza di ridere. — Ammesso che esista, è un tipo difficile da incontrare.

— Meglio così. Non te lo auguro.

— Ci stai riuscendo tu...

— A far che cosa?

— A intenerirmi. Ti preoccupi del mio lavoro, del mio futuro...

Un altro lungo silenzio. E fa più fresco. Da qualche parte un uccello, forse un assiolo, ha cominciato a cantare.

— Andiamo?

Cristina fa segno di sì. — È stato bello... — Si riveste. — Domani la vita riprenderà il suo ritmo normale, e io non riavrò mai più un’ora come questa.

La sua voce è cambiata. Non è più strascicata o alterata, e lui si rende conto che la traccia di ubriachezza di poco prima era solo una maschera. Lei voleva essere ubriaca. Voleva essere felice e spensierata. Voleva farsi trasportare da una lattina di birra, ma non ci sarebbe mai riuscita. 

Non con lui. 

Riattraversano il prato, scorgono la sagoma scura dell’auto ferma sulla strada, e la striscia grigia e sinuosa dell’asfalto che risalta nell’oscurità. Cataldo le apre la portiera, lei si siede. Poi solleva la testa e sporge la faccia per sfiorarlo con un bacio. Alla luce tenue, il suo viso è pallido e freddo.

Il motore si accende, la macchina si mette in moto. Lei apre la borsetta, si pettina e si riaggiusta il rossetto sbavato, girando il busto.

— Manca molto a Fanano?

— No. Al ponte Samone si volta a sinistra e si prende la provinciale 26... Che non è una gran bella strada, a dire il vero.

— Ah, sì? — Lei sorride. — E perché?

— È tutta curve e calanchi, almeno al principio... Ma non siamo mica obbligati ad andarci, a Fanano. Possiamo anche cambiare idea.

— No, no, per me va bene. Ci sarà un posto aperto, per mangiare?

— Certo che sì. Hai fame?

— Un po’. Anche tu, penso. Ora che l’inchiesta è finita... Dovresti rilassarti, voglio dire. — Guarda fuori, nel buio. — Una storia incredibile. Pazzesca. Ma adesso l’assassina è in carcere...

— Sì. — Mette la freccia. — Il carcere è peggio della morte. La morte è semplice, libera l’anima. Il carcere invece te la divora.

— Per quello che ha fatto, se l’è meritato.

— Già. Ecco il ponte. Adesso voltiamo.

— Ehi...

La macchina sbanda leggermente in curva e lui tiene gli occhi fissi sulla strada mentre prosegue.

— Va’ più piano.

— Hai ragione. È che stavo pensando a una cosa. — Una pausa. — Ho come l’impressione di non aver concluso. — La guarda. — Come una porta che sbatte, che non ho chiuso bene.

— Allora devi tornarci sopra. — Serra con forza la borsetta. — Altrimenti sbatterà tutta la vita.

— Si tratta di Olga. Ha ammesso tutti e tre i delitti, ma ha negato d’aver cercato di uccidere tuo cognato.

— E tu le credi?

— M’è sembrata sincera. Perché ha negato... non davanti a me, no. Davanti al mio ispettore, quando non sapeva che ero lì nascosto, ad ascoltarla. Stava per cavargli gli occhi, sarebbe stato il quarto. Perché mentire a uno che fra un minuto avrebbe ucciso?

Cataldo la sente trattenere il respiro, quasi a prendere il coraggio di ascoltare ancora, per quanto dolorosa sia la rivelazione, ormai costretta ad affidarsi alla misericordia del buio, in fretta, prima che rispunti un giorno nuovo.

— Chi è stato, allora?

Qualcosa è cambiato, come se l’aria si fosse addensata, come se ci fosse qualcosa di palpabile nell’ombra. Cataldo ha la bocca amara e un senso di bruciore allo stomaco.

— Tu, Cristina.

— Io?

— Per soldi. Il tuo uomo ne ha bisogno, e anche tu non nuoti nell’oro. Una volta scomparso tuo cognato, con Vanessa e Beatrice già morte, l’eredità del vivaio e del terreno sarebbe andata tutta a te. Saresti stata l’unica, viva, della famiglia...

Lei si gira da un lato del sedile, appoggia la schiena alla portiera. E quando parla, ha una punta di rabbia nella voce.

— So che le donne curiose rompono le scatole, ma ti spiacerebbe dirmi quante altre cose credi d’aver scoperto?

Cataldo stringe il volante con le mani sudate. Osserva le dita di lei che armeggiano con la borsetta che tiene in grembo, mentre negli occhi le brilla la luce riflessa dei fari.

— Non sei una donna curiosa, sei una donna crudele. Disposta a uccidere per... — Scuote la testa. — Segui la traccia del denaro, mi hanno insegnato subito, in polizia. È stato così anche stavolta. Hai pensato di uccidere Nicola e di cavargli gli occhi, per inserirlo nella serie degli altri omicidi che c’erano stati. Per questo hai dovuto usare la ketamina, di sorpresa: era l’unico uomo, fino a quel momento, e troppo grosso e forte, per te... Diverso dalle tre donne che Olga ha ammazzato senza problemi...

Le dita di Cataldo serrano sempre il volante, che vibra. I cartelli indicatori e i fari delle poche auto dalla direzione opposta gli balzano incontro dal buio all’improvviso, come bersagli a molla in un poligono di tiro.

— Così gli hai mandato un biglietto e l’hai attirato in trappola. Ma qui hai commesso un errore.

— Un errore?

— Sì.

— È da quello che... hai capito?

— Anche. Vuoi saperlo?

— Non importa più.

Sembra non essersi quasi mossa, ma la sua borsetta è aperta, ora, e un coltello luccica nella sua mano. Cataldo annuisce.

— È quello che avevi ieri mattina? Per ammazzarlo?

Lentamente, in modo quasi impercettibile, lui comincia a far scivolare la sinistra dal volante, un centimetro per volta, verso la maniglia della portiera al suo fianco.

— Non ti farò del male, lo sai. Se posso... — Sorride, pensosa, ma è un sorriso smorto, senza vita. Anche gli occhi sono lontani, remoti. E la sua bocca è una ferita rossa.

— Non puoi, Cristina.

— Sì, invece. Perché ora non ce ne andiamo e basta, e poi dimentichiamo tutto, facciamo finta che non sia successo?

La sua voce è aspra. Lo sta guardando come se lo vedesse per la prima volta.

— Vorrei tanto. Ma tu mi hai ingannato. So com’è andata, e devo fermarti.

Parlando, sfiora col polso la maniglia fredda, scivola oltre e si sposta leggermente per avere più gioco.

— Fermarmi? Come?

— Non voglio arrestarti io. Devi confessare tu, da sola. Adesso tocca a te. — E ancora: — Non voglio metterti le manette, non voglio farlo io.

— E allora lasciami andare! Dimentica questa storia... Oppure ricominciamo da zero!

— È omicidio premeditato, Cristina. — Fa segno di no. — Non conta, per me, se per poco non l’hai commesso. Non posso lasciarti andare. Ma posso accompagnarti dal questore, a confessare. E forse la pena sarà ridotta...

Ora ha afferrato la maniglia, non gli resta che premere forte. Ha la spalla appoggiata contro la portiera. Cederà e lui si butterà fuori...

— Tu menti, tu menti sempre! — La sua voce è stridula. — E cosa fai, se mi rifiuto?

Respira con affanno, e la mano che impugna il coltello trema. Lui la guarda in tralice. Ha le guance gonfie, e la bocca rossa pare priva di contorni. Sembra vecchia, adesso, e in preda a una grande stanchezza. Lentamente, però, la lama comincia a sollevarsi. In direzione della sua gola.

L’auto sbanda sulla destra. In un attimo, lui scorge i fiori selvatici saettare verso di lui fuori dal raggio luminoso dei fari, sente i sassi frustare i parafanghi.

Sa che finirà fuori strada, ma non riesce a staccare le mani dal volante, a spostare il piede destro sul pedale dei freni. Può solo stringere i denti e contrarre il ventre, come se le sue terminazioni nervose fossero state tranciate di netto.

Salta giù, si dice. Apri la portiera e salta giù.

Ma non ce la fa a muoversi.

La macchina scarta, mentre le ruote di destra urtano contro il ciglio erboso. Per un istante vede che lei alza una mano a ripararsi gli occhi. Poi l’auto urta di nuovo, sobbalza, sbanda senza controllo e fa un mezzo giro, finché le ruote anteriori affondano entrambe, come se la terra cedesse sotto di loro.

D’istinto, Cataldo spinge con la spalla, la portiera si spalanca, lui è sbalzato fuori, batte la faccia sull’asfalto e si sente colpire da una ventata d’aria fredda. Per una frazione di secondo gli pare di avvertire in fondo alla gola un sapore di sangue. E di colpo viene attraversato da uno spasmo violento, come se una mano invisibile gli avesse strofinato un fiammifero contro la parete interna del cranio.

Vede l’auto, confusamente, sussultare sul groviglio di cespugli oltre la carreggiata, finché non la scorge più. C’è un momento interminabile in cui il mondo gli pare un deserto infinito. Non ode, non vede più niente. Poi un fragore metallico, uno schianto, e ancora silenzio. E dopo dal vuoto emerge una luce sempre più forte, rossa e oro. Un bagliore crepitante. D’impulso si scherma gli occhi.

Nonostante la distanza, avverte l’odore della gomma e della plastica bruciata. E all’improvviso si sente mancare. È come sordo e cieco. Nella mente, grida forte alle sue membra, ma quelle rifiutano di muoversi. I battiti nel petto gli scuotono tutto il corpo. Ora niente gli fa più male. Capisce che dev’essere morto. Ma no... adesso, più vicino, c’è un rumore nuovo. Come un motore. E dopo, dei passi. E delle mani, a toccarlo.

E una voce, nel buio.

Una voce ansiosa, che non ha mai sentito.
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Il sole del mattino filtra attraverso i vetri.

Cataldo apre gli occhi che gli bruciano. Vede solo bianco: lenzuola bianche, pareti bianche, pavimenti bianchi passati al disinfettante e una porta bianca.

Detesta gli ospedali, da quando vi è stato portato in fin di vita, anni prima, con una pallottola nel petto. Odia i suoni riecheggianti, l’odore di antisettico, le divise delle infermiere e i camici dei medici. Non può soffrire le flebo, le siringhe, i termometri, gli stetoscopi e le strane macchine che si intravedono dietro gli usci socchiusi.

Si muove tra le lenzuola. Si sente le membra pesanti come piombo, e un filo di saliva si sta raffreddando sul cuscino. Gli sembra d’esser stato per ore su una giostra, e adesso ha un gran bisogno di stare immobile.

Tuttavia si fa forza, si mette a sedere e si asciuga imbarazzato la bocca.

Ha fatto la spola fra due mondi, il mondo dei vivi e quello dei morti, e in entrambi ha cercato di portare un po’ di pace.

 

 

— Una volta, nei film — dice Turi, — c’era uno, la controfigura, che veniva pagato per saltar giù dalle auto in corsa...

— C’è ancora. Si chiama stuntman.

— Lui però era allenato, Vanni. Era il suo mestiere. — Si siede sul bordo del letto, gli illumina la pupilla con una pila tascabile. — Come va la testa?

— Non saprei, mi sono appena svegliato. Bene, credo...

— Sei ottimista, eh? Ho parlato coi medici, stamattina presto. — Turi si morde il labbro. — Oltre al trauma cranico, hai una frattura composta della tibia e due costole rotte. — Gonfia le guance, fissando la luce sopra il letto. — Però saresti ridotto molto peggio, se fossi rimasto dentro la macchina.

Dalla camera vicina giunge il suono di una radio. Poi una porta si apre, una donna ride e dei passi si allontanano nel corridoio. Il sole adesso risplende attraverso i vetri, facendo risaltare i colori dei fiori sul comodino.

— C’era una donna, con te, nell’auto che ha preso fuoco.

Cataldo annuisce. — Dev’essere atroce, esser bruciati vivi...

— Non pensarci più. Nessuno è bruciato vivo. Lei è morta, sì, ma per la frattura del collo. È stata quasi istantanea.

— È vero? — Lo fissa. — Non lo dici solo per...

— ...tranquillizzarti? No... e perché, poi? Un giorno mi dirai... solo se vuoi, eh?

Il bagliore crepitante che si stagliava nel cielo nero si spegne. Lui gira la testa con una fitta lancinante verso la finestra e aspetta che il dolore si calmi. Intanto Turi s’è alzato in piedi.

— In gamba, eh? Un caso in più, che hai risolto...

— Olga Bartoli... — A un tratto gli torna in mente. — Hai saputo?

— So tutto.

— Che dici? Finirà in un ospedale psichiatrico?

— Non lo so. Più invecchio, più sono propenso a credere che il male sia male, con o senza disturbi psichici. Chi più chi meno, abbiamo tutti una predisposizione alla malvagità, ma questo non cancella la colpa. Insomma, siamo tutti malati, soffriamo tutti di disturbi della personalità, si vede da come ci comportiamo. La legge dice che siamo tutti uguali, ma non è vero. Semplicemente, ci troviamo in uno stato mentale buono o meno buono, tutto qui.

— Forse hai ragione.

— Adesso vado. In gamba, eh? — ripete. — Ci rivediamo fuori fra non molto...

Mima una pistola con l’indice e il pollice, gliela punta al petto e abbassa il pollice con uno schiocco sordo delle labbra.

 

 

— Non posso ancora crederci...

— Non vuoi crederci, Luca.

È passato un paio d’ore, è venuto a trovarlo De Pasquale. Pallido e stanco, ma con la voglia di parlare di Olga. S’è messo su una sedia accanto al letto, e Cataldo è seduto sull’orlo, e si asciuga il sudore dalla fronte.

— Tu, Vanni, come ti senti?

— Esausto.

È la parola giusta, le sue mani si aprono e si chiudono a fatica, come se fosse reduce da una sbornia. Segue a stento il corso dei propri pensieri, e chiazze irregolari di colori gli fluttuano appena dietro gli occhi.

— Ti ho trovato lì per terra. Per poco non m’ha preso un colpo...

— Allora era la tua auto, quella che m’è parso di sentire? — L’altro fa segno di sì. — Be’, che devo dirti? Sono contento che fossi tu... — Raccoglie le idee. — Ma perché mi hai seguito? Avevi dei sospetti?

— Sono un tuo allievo, no? Se un poliziotto non ha sospetti, vuol dire che ha sbagliato mestiere. — Una risata forzata. — A essere sinceri, no. Neanche un sospetto, su te e Cristina Bertoni... Su Cristina, cioè. — Un filo di imbarazzo. — Volevo solo ringraziarti, non ne avevo avuto il tempo, ma avevi il cellulare sempre spento...

Ora ricorda. L’ha spento ieri sera, dopo aver parlato con lei. Dopo aver fissato l’appuntamento...

— Eh, sì — continua l’ispettore. — Se non era per te, sarei stato il quarto, a lasciarci gli occhi.

— E la pelle. — Cataldo ha un brivido. — Hai capito tutto, adesso?

— Adesso sì. Meno male.

— Meno male, eh? — sorride. — Se avessi scelto il mestiere dell’indovino, faresti la fame.

— Peggio. Sarei sotto un metro di terra. — Ricambia il sorriso, scuotendo la testa. — Mi sa che tutti e due ultimamente non abbiamo avuto una gran fortuna con le donne, eh, commissario?

— No di certo.

— In fondo, è bello finché il desiderio resta desiderio — sospira De Pasquale, improvvisamente saggio. — Cristina, a pensarci bene, era al centro di tutto il caso, fin dal principio. Eppure tu non l’hai mai presa in considerazione.

— Forse perché la conoscevo già. È strano, ma se ti capita di conoscere qualcuno, non riesci a immaginarlo nelle vesti del colpevole.

— E le persone a volte sono il contrario di quel che sembrano. Ma tu, da che cosa ...

— L’ho capito? Ho detto tutto a lei, ho fatto in tempo. Prima che... sì — conclude. — Erano tante, le cose. E poi ce n’era un’altra. Una parola. — Cataldo trae un respiro profondo. — Una piccola parola. In quel biglietto che era in tasca a Cattini perché andasse all’appuntamento con la morte. Volontieri. Sì, aspetta... So chi ha ucciso tua moglie e tua figlia e te lo dirò volontieri... — Lo scruta un momento. — È la stessa parola sbagliata che ho sentito da Cristina, il primo giorno che son tornato. — Chiude gli occhi. — Ti aiuterò volontieri, puoi star sicuro. — Una pausa, lunga. — Mi è venuto in mente dopo.

— Fortuna che ce l’hai fatta. Per un pelo, ma ce l’hai fatta. — Un’altra pausa, tra loro. — Che cosa provi, adesso?

— In che senso? — Cataldo si sorprende del tono irritato della propria voce.

— Lo sai benissimo in che senso.

— Non avrebbe dovuto mentirmi.

— Ci sono persone che mentono, e persone che vogliono che si menta a loro. E spesso si tratta delle stesse persone.

A Cataldo gli occhi bruciano ancora, e all’improvviso si velano. Di là dai vetri gli alberi si fanno sfocati, quasi li stesse guardando da dietro una goccia d’acqua.

— Ho letto che i greci credevano molto nel fato — dice a un tratto De Pasquale. — Nel destino.

— In ogni caso, che differenza fa?

— La differenza è che ti scagiona. Non capisci? È come quando il prete ti assolve dai tuoi peccati. Se era destino, allora era scritto che tutto dovesse andare così.

— Se è così — Cataldo sospira, — allora non credo nel fato.

— Credi che siamo responsabili noi, ho capito.

— Sì. Come per Olga, e anche per Cristina. Sapevano quello che facevano, potevano fermarsi. Non l’hanno fatto.

— E noi due abbiamo visto la morte in faccia, per colpa loro — riprende l’ispettore. — Ma alla fine abbiamo vinto. Mentre loro hanno perso. Perso tutto, voglio dire.

— Non so se vincere o perdere siano i termini giusti per valutare una vita — mormora Cataldo. Poi alza gli occhi. Sulla parete sopra la testiera del letto spicca un crocefisso nero. De Pasquale segue la linea del suo sguardo.

— Hai pregato, dentro di te? — gli chiede Cataldo.

— Ieri? — Stringe le labbra. — Io non prego poi tanto. Alle mie preghiere Dio non ha mai risposto.

— Che io sappia, non ha mai risposto a nessuno — conclude l’altro.

Quanto tempo ci vuole per imparare a fidarsi di Dio? Forse, si dice, occorre una vita intera. Ma adesso un sonno profondo si sta impossessando di lui. Non ha più voglia di pensare, di ricordare. Vuole solo dormire. Prima o poi dimenticherà. Ha tanto, da dimenticare...

— Pensa a rimetterti — gli sta dicendo l’altro, — e non preoccuparti. — I suoi occhi incrociano quelli del commissario. — So bene che è dura a passare, però ci passerai sopra. Ci metterai del tempo, ma ce la farai.

Cataldo si sdraia, senza obiettare.

— Piangila un giorno, se vuoi. Due, tre. Dopo passerà.

Non piangiamo i nostri morti, pensa. Piangiamo noi stessi.

Non la morte, ma la vita.

Finché la porta si chiude e i passi dell’ispettore si spengono lontani. E mentre si addormenta, Cataldo spera che il suo collega abbia ragione.








NOTA FINALE

 

 

Mentre i luoghi urbani di questo romanzo sono tutti ritratti con fedeltà, quelli extraurbani nella realtà non sono esattamente come appaiono qui. Ci si riferisce in particolare non tanto alla discoteca Il Vola di Catania (in un contesto, peraltro, palesemente scherzoso), quanto, fuori Modena, alla Strada Montanara con annesso paesaggio, al carcere di Sant’Anna e alla topografia di Monteorsello. Quanto ai burroni della provinciale 26, si ringraziano dell’indicazione gli amici Enrico Ballotta e Giovanni Venturelli.

Da sempre, sono tanti gli espedienti di ogni autore per dare credibilità a figure ed eventi fittizi. E proprio perché di fiction si tratta, si assicura in conclusione – e ancora una volta – che i personaggi di questa storia sono tutti di fantasia e che ogni somiglianza con fatti reali è puramente casuale.

Per gli appassionati di curiosità bibliografiche, confermo infine che il personaggio di Cristina Bertoni era apparso effettivamente in Filastrocca di sangue per il commissario Cataldo e Relazioni pericolose per il commissario Cataldo (Piemme, 2000, 2001), come i seguaci di vecchia data del nostro commissario, probabilmente, ricorderanno da sé.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’AUTORE

[image: img3.jpg]
 

Luigi Guicciardi, modenese, docente di liceo e critico letterario, è autore di una serie di mystery: per Piemme, La calda estate del commissario Cataldo (1999; Heyne, München, 2000; Hersilia Press, Oxfordshire, 2010), Filastrocca di sangue per il commissario Cataldo (2000; Heyne, München, 2001) – entrambi finalisti al Premio Scerbanenco – Relazioni pericolose per il commissario Cataldo (2001), Un nido di vipere per il commissario Cataldo (2003), Cadaveri diversi (2004); per Hobby&Work, Occhi nel buio (2006), Dipinto nel sangue (2007), Errore di prospettiva (2008), Senza rimorso (2008), La belva (2009), La morte ha mille mani (2010); e infine Una tranquilla città di paura (2013) per LCF Edizioni; Le stanze segrete (2014), Paesaggio con figure morte (2015), Giorni di dubbio (2016), Una tranquilla disperazione (2017) per Cordero Editore; Nessun posto per nascondersi (2018)  e Sporchi delitti (2019) per Frilli Editori; Un conto aperto con il passato (2020), Ai morti si dice arrivederci (2021), I dettagli del male (2022), Il ritorno del mostro di Modena (2022) per Damster. Ha contribuito con alcuni suoi racconti a varie antologie, fra cui Scosse. Scrittori per il terremoto, Felici Editore, 2012; GialloModena, Damster 2016; Delitti al museo, Mondadori, 2019.









CATALOGO


 
Il catalogo completo delle pubblicazioni Damster Edizioni
lo puoi trovare su www.librisumisura.com 

dove puoi anche leggere gratuitamente i primi capitoli di tutti i libri pubblicati

 

 

 

 

 

 

 

 








Luigi Guicciardi

IL COMMISSARIO CATALDO
E IL CASO TIRESIA
Prima Edizione Ebook 2023 © Damster Edizioni, Modena

ISBN: 9788868105402

 

 

 

Immagine di copertina su licenza StockAdobe.com
Damster Edizioni è un marchio editoriale
Edizioni del Loggione S.r.l.

Via Piave 60 - 41121 Modena

http://www.damster.it e-mail: damster@damster.it
catalogo su
www.librisumisura.com

 

 

 

[image: img1.png]

 

 

 






cover.jpeg
IL COMMISSARIO CATAI.DO
E IL CASO TIRESIA






js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



Ops/images/img3.jpg





Ops/images/img2.png





Ops/images/img1.png





