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  Che cosa hanno in comune personaggi come Caravaggio, Céline, Gainsbourg, che appartengono a periodi storici così lontani e diversi tra loro ma che da sempre esercitano su di noi un fascino irresistibile superando ogni luogo comune? Come sottolinea Giuseppe Scaraffia nella sua introduzione " Non possiamo fare a meno di venerare chi ha cercato quello che noi evitiamo, chi ha sentito il fascino di quel che ci fa rabbrividire e l'ha accanitamente cercato, fino a perdersi". Grandi firme del giornalismo italiano come Marcello Venenziani Marina Valensise e molti altri ci accompagnano in questa galleria di "vite verso l'Inferno", vite maledette che ancora una volta si svelano ai nostri occhi con le loro tormentate esistenze. I Maledetti: Caravaggio, Cagliostro, Niccolò Paganini, Nietzsche, Paul Verlaine, Vincent van Gogh, Arthur Rimbaud, Oscar Wilde, Aleister Crowley, Dino Campana, Drieu La Rochelle, Louis-Ferdinad Céline, Julius Evola, Klaus Kinski, Serge Gainsbourg, Piero Ciampi, Gabriel Matzneff, Rolling Stones, George Best, Theo van Gogh.
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  BENEDETTI MALEDETTI


  I rari avventori dell’albergo del Lion d’Or di Juniville spiavano incuriositi lo strano tipo inspiegabilmente trasferitosi in quel paesino. Dopo aver posato sul lungo tavolo il pesante bastone e il cilindro un po’ liso, Paul Verlaine sostava per molte ore. Scriveva, disegnava, ma soprattutto beveva.


  Aveva molte cose da dimenticare del suo tumultuoso passato. Ma anche il presente era per lui sconfortante. Era infatti reduce dall’insuccesso di un libro di poesie in cui aveva sperato molto, Saggezza, un inno alla fede ritrovata: «Amo Dio, la Chiesa, e vivo per credere / In tutto ciò che ritenete, ahimè!, Derisorio». Otto copie vendute in qualche mese e due recensioni distratte erano state il risultato di tanti sforzi.


  Irritato, aveva scritto un pamphlet violentemente clericale, rifiutato anche dalle riviste cattoliche.


  Non poteva nemmeno pubblicare, come avrebbe tanto voluto, le poesie del suo compagno di dissipazioni, Rimbaud, irraggiungibile in Africa e ormai indifferente al suo passato. In quel momento di spaesamento aveva cominciato a raccogliere i ricordi sui poeti che aveva conosciuto. Tutti, chi più chi meno, non avevano avuto il riconoscimento che meritavano. Lui forse anche più di loro. Aveva quarant’anni, aveva bruciato dietro di sé una comoda vita borghese. Aveva rinunciato alla rispettabilità seguendo Arthur Rimbaud in una scorribanda passionale chiusa dal colpo di pistola che gli aveva sparato in un momento di rabbia e di ubriachezza. Era stato in prigione e si era convertito. Ma nessuno sembrava curarsi di lui, del Pauvre Lélian, anagramma di Paul Verlaine, con cui si firmava.


  L’inarrestabile urbanizzazione, iniziata con la Rivoluzione francese e le prime produzioni manifatturiere, aveva indebolito il senso dell’identità prima diffuso nelle ristrette comunità di campagna. Le folle, come ha scritto Baudelaire, attraevano e respingevano l’individuo.


  Per questo I poeti maledetti ebbe nel 1884, malgrado il silenzio dei giornali, un rapido successo. Conoscere Tristan Corbière, Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Marceline Desbordes-Valmore e Pauvre Lélian era indubbiamente interessante, ma solo per una piccola cerchia. Verlaine non sapeva che gran parte di quell’inspiegabile successo era dovuto al titolo, molto diverso da quello cui aveva pensato all’inizio, Gli incompresi.


  L’idea dell’artista maledetto e del binomio genio e sregolatezza era nata dal romanticismo. Byron aveva per primo intuito che abbinare alla propria opera un’immagine personale in sintonia avrebbe moltiplicato la forza d’urto del suo messaggio. Quindi aveva scelto di incarnare per la sua epoca un personaggio molto vicino agli eroi dei suoi libri: il bel tenebroso, irresistibile e fatale, estraneo alla vita comune, attratto solo dalle sfide e dal rischio.


  La necessità di posare di fronte al pubblico nasceva dall’ampliamento dello strato sociale dei lettori e dalla necessità, nel declino della fede religiosa insidiata dal progresso, di crearsi dei miti consolatori. Un altro romantico, Alfred de Vigny, aveva elevato a emblema la storia di un poeta misconosciuto del ’700, Thomas Chatterton, morto suicida a diciotto anni: «Dal giorno in cui seppe leggere fu poeta, e da allora appartenne alla razza sempre maledetta dalle potenze della terra...».


  Charles Baudelaire, una delle più efficaci incarnazioni del maledetto, aveva sintetizzato nell’Albatros: «Il poeta assomiglia al principe delle nubi / che abita la tempesta e ride dell’arciere; esiliato al suolo in mezzo alle grida, / le sue ali gigantesche gli impediscono di camminare».


  La corsa al benessere che accelerava fino al parossismo il ritmo del XIX secolo non poteva non esaltare, per compensazione, l’immagine di uomini di grandi qualità ingiustamente misconosciuti. Attraverso il mito del maledetto la frustrazione di chi non riusciva a inserirsi nella caccia al successo si trasformava nella nobile scelta di una sdegnosa solitudine. Nel 1865, un rivoluzionario di professione, Jules Vallès, aveva denunciato in un saggio, I refrattari, l’ambiguità dell’insegnamento dei maledetti in un capitolo significativamente intitolato Le vittime del libro, coloro che, invece di rivoltarsi, riuscivano solo a rovinarsi la vita scimmiottando Byron e Baudelaire.


  Il maledetto dunque non era un rivoluzionario, ma un ribelle.


  Fino a Verlaine, la vita sregolata era stata una componente apprezzata ma non essenziale del maledetto. La maledizione per Pauvre Lélian nasceva dal contrasto tra il genio dell’artista e il mancato riconoscimento della società. Ma sarebbe stato proprio Verlaine a cambiare l’immagine del maledetto con la sua personale discesa agli inferi. «Sembrava – scrive un contemporaneo – un vinto dalla vita che prosegue la sua strada solitaria, disprezzato dal mondo e disprezzandolo a sua volta». I racconti dei suoi misfatti portavano legna al fuoco della leggenda.


  L’amore per Rimbaud, quell’adolescente «bellissimo, di una bellezza contadina e scaltra», per cui aveva abbandonato la giovane moglie, dopo averla picchiata e minacciata. Il tentativo di strangolare, un anno dopo l’uscita dei Poeti maledetti, in un accesso di rabbia, la madre con cui viveva.


  Da allora Verlaine era scivolato rapidamente in un’ininterrotta dissipazione. Aveva conosciuto tutto, dall’estrema bassezza all’estasi, e non poteva più sottomettersi alle sciocche convenzioni del mondo. D’altronde l’amato Rimbaud non l’aveva teorizzato? «Il poeta si fa veggente mediante una lunga, immensa e ragionata sregolatezza di tutti i sensi».


  Verlaine era sempre stato trascurato, ma da allora aveva smesso del tutto di lavarsi e dormiva vestito nelle misere stanze d’albergo in cui gli facevano credito. L’alcolismo, la sifilide e il diabete si contendevano il suo povero corpo che ancora conosceva spasimi di sensualità che sfogava con due prostitute.


  I parigini lo riconoscevano dal suo incedere malfermo, claudicante, caparbio e coraggioso. Viveva di assenzio, la fata verde che dilatava le percezioni degli artisti e dei poveri del XIX secolo. Erano impressionanti le montagne di piattini delle consumazioni, che si alzavano nei caffè sul suo tavolino. Un intraprendente produttore del temibile liquore aveva usato la sua immagine per pubblicizzare il suo prodotto. Sotto la scritta «L’Heure Verte», si stagliava su uno sfondo arancione l’immagine del poeta con la pipa in bocca, un calice, un foglio e una colonna di piattini.


  Se gli intimi, preoccupati, gli vuotavano di nascosto il bicchiere, quell’essere degradato e geniale, abbrutito e raffinato, poteva esplodere in memorabili scenate. Una volta aveva addirittura cercato di trafiggere un amico di vecchia data che cercava di fermarlo.


  Persino in ospedale gli infermieri chiudevano un occhio sulle bottigliette d’assenzio che i visitatori gli infilavano sotto il cuscino.


  Gli ammiratori apprezzavano il suo sguardo di fauno trasognato e vivace. Un giovanotto aveva inseguito per giorni Verlaine con un mazzo di fiori in mano. Quando l’aveva trovato, otto giorni dopo, i fiori erano ormai appassiti, ma Verlaine aveva detto: «Li preferisco così».


  Passava le sue giornate nei caffè. Quando ripensava al soggiorno in Inghilterra con Rimbaud, tamburellava la mano sul marmo del tavolino. Un lampo gli animava lo sguardo, facendo perdere al viso la sua impassibilità. Si sentiva che la ferita lo faceva ancora soffrire: «Ah, la storia fatale…». Poi riandava ai «giorni passati a vagabondare per le strade, deliranti ed ebbri di arte», gli tornava in mente «un’ondata carica dei profumi di una gioia terribile». La commozione lo faceva balbettare e le lacrime gli facevano scivolare dal naso gli occhiali.


  Altre volte si picchiava la grande fronte devastata. «Ce ne sono di bernoccoli! Peccato che la frenologia non sia più di moda… Vi hanno già detto a chi assomiglio? A una sacco di gente. Innanzitutto, cosa lusinghiera, a Socrate… sembra anche che abbia qualcosa di Bismarck. Tanto peggio! Quel che mi consola è che ho una vaga aria di famiglia con Buddha che era non solo un saggio come Socrate, ma un dio, o quasi». Alcuni, proseguiva, sostenevano che sembrava un monaco poco ortodosso o un negromante che il diavolo si sarebbe presto portato via.


  Nel 1891 aveva salutato la morte, precoce come il suo genio, di Rimbaud: «Tu, morto, morto, morto! Ma almeno morto come vuoi, / da negro bianco, selvaggio stupendamente civilizzato...».


  Mentre avanzava faticosamente verso la perdizione, tastando la strada col bastone come un cieco, la sua fama cresceva proporzionalmente.


  Nel 1894 quel relitto venne incoronato «principe dei poeti».


  Morì a cinquantadue anni, ma sembrava molto più vecchio. Lasciava dietro di sé, scrissero i Goncourt, «tutta la banda dell’arte, la coda di Baudelaire e di Banville, gente turbata, intrisa di affettazione e d’oppio, quasi inquietante, d’aspetto smorto». Gente che aveva scelto di oltraggiare i valori di una società che ignorava o temeva il loro valore, gente che preferiva distruggersi in ogni sregolatezza piuttosto che sottomettersi a regole che la disgustavano.


  Se l’800 aveva bisogno di “vinti vincenti”, la modernità preferisce i “vincenti vinti”, coloro che, malgrado il successo, non riescono o non vogliono rinunciare ad annientarsi. Il nostro tempo sembra riuscire a salvare i classici dall’oblio solo se la loro vita contiene qualcosa di scandaloso. Questa è la moneta che come un nuovo Caronte chiede a chi vuole essere traghettato dagli inferi del passato nel limbo dell’attualità.


  Non l’aveva capito Proust, nel suo timore di essere giudicato dai lati più inconfessabili della sua esistenza, senza sapere quanto avrebbero giovato alla sopravvivenza della Recherche. L’aveva intuito Wilde, quando, dopo aver dichiarato che bisogna volere sempre la cosa più tragica, aveva con cura evitato di sottrarsi al linciaggio. L’aveva intuito Maupassant, quando aveva proclamato: «Ho la sifilide! Finalmente! La grande sifilide... Ho la sifilide e ne sono fiero, per tutti i diavoli! E disprezzo sommamente tutti i borghesi». Ma già prima di lui Baudelaire aveva sentenziato: «Il giorno in cui il giovane autore corregge le sue prime bozze, è fiero come uno studente che si è preso la prima sifilide».


  Ogni epoca cerca qualcosa nel passato, lo fa passare attraverso la cruna dell’ago in cui si riconosce. La Rivoluzione francese cercava nei grandi le virtù degli antichi romani. La modernità esige le stigmate di un’esistenza maledetta. L’alcol, le droghe, la violenza e la persecuzione, non importa se inflitte o subite, le scelte politiche vertiginose, il sadismo e il masochismo, ogni perversione ed eccesso sessuale. In una parola, la prova che il genio non è solo elezione, ma anche e soprattutto condanna.


  In una famosa anamorfosi, la serenità del banchetto nasconde il teschio in agguato. Oggi possiamo tollerare il banchetto solo se il teschio è in bella vista. Il genio viene realmente apprezzato soltanto se è una malattia mortale, una maledizione. Non si tratta però solo di un’ennesima versione del consolante “anche i ricchi piangono”.


  Certo l’era della massificazione non trascura il livellamento prodotto non già dalla morte, ma dalla sofferenza che fa pagare agli eletti. L’ingannevole convinzione, figlia del romanticismo, dell’equivalenza tra genio e sregolatezza è ancora ben viva. E non è totalmente falsa, visto che proprio la sregolatezza, inaccessibile alle folle urbane, trasforma la vita dell’artista in un’opera d’arte. Un’opera d’arte però spesso capace di soffocare o indebolire la capacità di creare quelle vere e proprie. Com’era successo a Wilde, dopo il carcere che l’aveva trasformato in una leggenda.


  Il mistero di Cagliostro, la pazzia di Campana, le dissipazioni, l’omosessualità e gli atti di sangue di Caravaggio, l’antisemitismo, il collaborazionismo e la trascuratezza vertiginosa di Céline, il dongiovannismo e il filofascismo, culminato nel suicidio, di Drieu La Rochelle, la filosofia proibita di Evola, l’isolamento, la bisessualità e l’attrazione sessuale per la gioventù di Matzneff, l’autodistruzione voluttuosa di Gainsbourg, quella sfrenata di Kinski, la sifilide e la pazzia di Nietzsche, la sifilide e la penosa fine di Paganini, la pazzia di Van Gogh, le intemperanze degli scapigliati, sono visti in quest’antologia come prove conclusive del loro genio.


  È con vero sollievo che oggi si scoprono i vizi faticosamente celati dei grandi, che altrimenti vengono osservati con un disinteresse carico di sospetto, come se non avessero pagato per il genio che hanno avuto. Un’esistenza tumultuosa a volte assume una dignità superiore a quella dell’opera. Pochi hanno letto il marchese de Sade, ma la sua sulfurea parabola è nota a tutti.


  Non è facile capire perché il pubblico, nella tutelata quiete delle sue giornate, si riconosca nei falò in cui tanti artisti hanno bruciato i loro giorni. Specie considerando che una versione slavata delle dissipatezze dei maledetti è ormai accessibile a tutti. Dallo spinello della domenica ai maldestri partouze, dal fascismo revisionato alle malattie veneree sempre meno letali, chiunque può ormai assumere in dosi inoffensive gli eccitanti veleni dei maledetti.


  Siamo sinceri: non riusciamo ad apprezzare una stella se non è cadente. Sappiamo bene che, come diceva Scott Fitzgerald, la vita è un processo di demolizione. Però i maledetti, invece di evitarla, o almeno ritardarla, sembrano cercarla convulsamente anche in fondo ai piaceri più estremi. La loro energia distruttrice smaschera crudelmente le ingannevoli gioie del successo, rassicurando chi ne è escluso. Per questo, nell’attesa che la medicina allunghi indefinitamente la vita e che la chirurgia estetica freni il correre degli anni, non possiamo fare a meno di venerare chi ha cercato quello che noi evitiamo, chi ha sentito il fascino di quel che ci fa rabbrividire – la degradazione, l’isolamento e la morte – e, invece di cullarsi nelle gioie della creazione, inaccessibili ai più, l’ha accanitamente cercato, fino a perdersi.


  Giuseppe Scaraffia
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  Caravaggio, il dannato redento


  Mattia Ferraresi


  Un uomo in abito da chierico bussa al portone di Palazzo Madama, la casa del cardinale Francesco Maria del Monte. Lo sconosciuto si presenta al principe della Chiesa come don Giovan Battista Merisi; dice di essere fratello di Michelangelo, il pittore lombardo che da qualche anno aveva trovato fama incontrastata sotto la protezione del potente mecenate. Giovan Battista ha fatto un viaggio spossante da Milano, lungo la via Emilia, per poi valicare gli Appennini e discendere su Roma, soltanto per rivedere il fratello che aveva abbandonato la dimora paterna almeno dodici anni prima. Nella Penisola e molto oltre si sono diffuse da qualche anno le voci sulle sue capacità di pittore. Il cardinale alza il sopracciglio. Conosce Michelangelo fin nei suoi angoli più remoti: la stravaganza, i tic criminali, l’irrequietezza che sfocia in accessi d’ira, sa che ama la spada, il vino, l’insulto sbrigliato, le donne che «stanno in piedi» in piazza Navona. Soprattutto sa che Michelangelo non ha fratelli. Ma il prete sembra sincero e con modi fin troppo cordiali il cardinale concede all’ospite un appuntamento tre giorni più tardi, dando mandato ai suoi, nel frattempo, di indagare su chi fra i due sia il mentitore. «E trovò che la bestialità era da parte di Michelangelo», racconta Giulio Mancini qualche anno più tardi. Tre giorni dopo i fratelli si incontrano in una stanza del palazzo, alla presenza del cardinale che chiede a Michelangelo se conosce l’uomo che ha davanti. Michelangelo nega. Afferma che quello non è suo fratello, che non l’ha mai visto e si spazientisce, come spesso gli capita, alla vista di quel pazzo. Don Giovan Battista è quasi in lacrime, dentro non si dà pace ma fuori rimane mansueto: «Fratello, io son venuto tanto di lontano sol per vedervi e avendovi visto ho ottenuto quel che desideravo, essendo io in stato, per grazia di Dio, come sapete, che non ho bisogno di voi né per me né per i miei figli, ma sì ben per i vostri se Dio m’avesse concesso grazia di farvi accompagnare e vedervi successione. Dio ci dia da far bene, come io ne’ miei sacrifici pregarò S.D. Maestà, e il medesimo so che farà nostra sorella nelle sue pudiche e verginali orazioni». Così dice Giovan Battista Merisi da Caravaggio un attimo prima di uscire per sempre dalla vita dell’illustre fratello. I tratti di Michelangelo rimangono scolpiti nella pietra la cui durezza non viene infranta nemmeno per un attimo mentre don Giovan Battista, suo fratello, esce da Palazzo Madama per tornare a Milano senza che il suo stesso sangue gli abbia concesso nemmeno un saluto, un augurio, un insulto.


  Di tutte le ombre che avvolgono la vita di Michelangelo Merisi da Caravaggio, il rinnegamento del fratello è la più nera: «Onde non si puol negare che non fusse stravagantissimo e con queste sue stravaganze non si sia tolto qualche dicina d’anni di vita». La stravaganza, l’inclinazione a girare al largo dai sentieri battuti, è la passione dominante di Caravaggio fin dall’età di undici anni, quando viene accolto nella bottega del pittore Simone Peterzano, che amava definirsi «titiani alumnus», attivo a Milano, dando l’abbrivio alla sua vocazione di eroe senza patria. Non ha bisogno di guadagnarsi il pane. Benché morto nella prima giovinezza di Michelangelo, il padre Fermo era un architetto ai servizi del marchese di Caravaggio chiamato dagli Sforza a dare il suo stimato contributo alla Veneranda Fabbrica del Duomo. Il padre dunque non era il modesto muratore descritto dai biografi interessati, né tantomeno il contadino raccontato da quelli livorosi. Michelangelo non ha mai armeggiato con lo schifo della calcina, non ha patito i morsi della fame. I patimenti sarebbero arrivati in gran copia, ma non per la ricerca di un banale riscatto sociale. «Studiò da fanciullezza per quattro o cinque anni in Milano con diligenza, ancorché di quando in quando facesse qualche stravaganza causata da quel calor e spirito così grande». Scaduto il contratto con Peterzano, Caravaggio si trasferisce per un breve periodo a Venezia per imparare i segreti dei grandi maestri del colore: Tiziano, Giorgione e Tintoretto. L’orecchio di Michelangelo, poco più che ventenne, si tende per sentir meglio le voci che girano nell’ambiente, fra le botteghe dei maestri e sulle bocche degli ambiziosi pittori della città. Si dice che a Roma i committenti siano in cerca di artisti per dare sostanza alla Controriforma. Girano denari e, soprattutto, fama. Nel viaggio che porta Michelangelo a Roma iniziano a prendere forma le sue ossessioni: la realtà, prima di tutto. L’imitazione dal vero è il centro propulsore della sua arte e il motore che fa girare ogni cosa. Cresce in lui il disprezzo per la maniera in pittura e per le buone maniere nella vita. Scavezzacollo è il complimento migliore che riceve in questi anni e le sue dubbie frequentazioni sono deplorate dai bacchettoni. Roma è la chiave d’accesso alle sue ossessioni, il veleno mortale che lo acceca e l’orgia senza limiti in cui affogare le sue ambizioni. Il primo dono che Roma offre a Michelangelo è la malaria. La malattia ne peggiora il carattere, accentua l’inclinazione all’ira, lo affligge di una bramosia che trova qualche misero conforto dopo il tramonto, fra le osterie di Campo Marzio dove si trattiene in compagnia di alcuni amici e molte cortigiane. Il primo periodo romano Caravaggio lo passa a casa di monsignor Pandolfo Pucci, «dove le conveniva andar per la parte e altri servizi non convenienti all’esser suo, e quel che è peggio se la passava la sera con un’insalata quale li serviva per antipasto, pasto e postpasto e come dice il Caporale per companatico e per stecco, d’onde dopo alcuni mesi partitosi con poca soddisfazione chiamò poi questo beneficiato suo padrone monsignor Insalata». Quando lascia monsignor Insalata, Caravaggio è spossato dalla malattia e in difficoltà economiche. Le cose non si mettono bene per lui, non come aveva creduto. Viene ricoverato con una certa frequenza all’ospedale della Consolazione e quando è in grado di dipingere le committenze non arrivano, le sue raffigurazioni dal vero sono stimate per la tecnica ma disapprovate per il decoro: non potendosi permettere modelli professionisti, si rivolge agli uomini della strada, alle cortigiane, agli amici e anche a se stesso. È la bottega del Cavalier d’Arpino che accoglie il Caravaggio transitorio e umorale di quegli anni, e il maestro fa di tutto per evitare che la mano del pittore possa produrre più delle nature morte alle quali l’allievo è costretto senza tregua. Il Bacchino malato è il simbolo di quegli anni. Il pittore è l’efebo che stringe il grappolo d’uva torcendo il busto in modo innaturale, ché era il modo più semplice per dipingere mentre guardava la propria immagine allo specchio. Le labbra cianotiche, la pelle verdastra e la passione di Cristo simboleggiata nell’uva sono il modo in cui Michelangelo si vede: fragile, malato, peccatore, eppure cinto dall’aureola. Il Michelangelo bilioso s’incontra con il suo doppio tracotante e rancoroso. L’idea del riscatto gliela offre il cardinal del Monte, il grande mecenate. Sotto le sue insegne Caravaggio «fa cose meravigliose», dice l’incipit del fiammingo Karel van Mander. Il Michelangelo virtuoso che di giorno si accanisce sulla tela alla ricerca della contemplazione perfetta lascia posto al piccolo criminale notturno. In compagnia di Orazio Gentileschi, Onorio Longhi, Prosperino delle Grottesche (così detto perché in pittura «eccedeva nell’olio») e altri sodali, gira per le strade del centro di Roma in cerca di qualcuno a cui dare fastidio. La notte i demoni monumentali lasciano posto ai loro caporali più mediocri. Caravaggio diventa il compositore di strambotti popolari che servono a sfottere gli avversari, i pittori parassiti che intralciano le sue aspirazioni di gloria offrendo alle migliori famiglie romane distillati d’accademia senza nerbo, facendo di tutto per mostrarsi proni ai codici del tempo pur di strappare una committenza. Aveva già odiato tutto questo, in passato, ma ora, con le sue quotazioni in ascesa e un ottimo protettore, può permettersi di odiare con quella sfrontatezza iperbolica che porta la sua figura sgraziata ai confini del demenziale. Le mani che dipingono la vocazione e il martirio di san Matteo e la crocifissione di Pietro sono le stesse che rimestano fra le biancherie più sudice della città, le stesse che mettono mano alla spada prima che la discussione si trasformi in alterco e le stesse che lanciano carciofi «alla volta del mostaccio» di un cameriere della locanda di via del Moro. L’oggetto del contendere era quali degli otto carciofi serviti fossero cotti nel burro e quali nell’olio. Dannazione e redenzione si contendono palmo a palmo l’anima di Caravaggio.


  Su commissione del marchese Vincenzo Giustiniani, potente antiaccademico e suo naturale estimatore, nel 1602 dipinge Amor vincit omnia, fonte di infinite controversie. Il putto licenzioso, posato con le gambe divaricate su un giaciglio, è circondato dai simboli scassati delle arti. Non avendo mai abbandonato la pittura dal vero, che rimane il segno indelebile della sua rivoluzione passatista, usa come modello Cecco Boneri, il suo garzone preferito. La predilezione per Cecco alimenta il mito della paideia di Caravaggio, un’inclinazione paterna che i suoi avversari vorrebbero far apparire come colpevolmente collusa con la sfera carnale. A tentare un’imitazione del capolavoro di Caravaggio è Giovanni Baglione, il suo più noto avversario, al quale il pittore lombardo non risparmia insulti e componimenti volgari diffusi nel movimentato ambiente romano. «Giovan Coglione» è l’appellativo che fra tutti lo diverte di più, almeno fino al 28 agosto del 1603, quando riceve l’ingiunzione di presentarsi in tribunale per rispondere dell’accusa di calunnia mossa, con un certo fondamento, da Baglione. Caravaggio e i suoi compagni si difendono come possono dalle accuse che i giudici, carte alla mano, presentano loro. Epiteti come «Giovan bagaglia» e «becco fottuto» ricorrono in maniera esasperata nelle deposizioni dell’epoca, ma a Michelangelo riesce il colpo magistrale di infilare dentro un processo mosso da accuse di taglio adolescenziale, dove il vertice del vituperio sta in offese da retrobottega, la sua poetica inconscia. Caravaggio sostiene che fra i pittori di Roma alcuni sono «valent’huomini» e altri no. Lui, ad esempio, lo è; Giovan Coglione evidentemente no. Al giudice non è chiaro cosa stia per «valent’huomini»: «Ut specificet quod vult inferre illud verbum “valent’huomini” apud ipsum». Forse prima di spiegarsi il pittore non sapeva che dentro quella parola abitava tutta la sua vita. «Quella parola appresso di me vuol dire che sappi fare bene, cioè sappi fare bene dell’arte sua, così in pittura valenthuomo che sappi dipinger bene et imitar bene le cose naturali». Ritorna in forma esplicita l’ossessione del vero come veicolo per la perfezione morale e infine per la redenzione. Quando prendeva spunto da una donna, forse una puttana affogata nel Tevere, e ispirandosi a quella si serviva di una modella, certamente una puttana («donna da lui amata»), per dipingere il transito della Vergine, Caravaggio stava compiendo l’opera di elevazione dalla condizione di uomo a quella di valent’huomo. Con un diabolico gioco di opposti, non riesce a vedere nei volti familiari la stessa ipotesi di redenzione. Il fratello scacciato senza una parola è un angolo di realtà muto, mentre tutto il resto è un intreccio di bisbigli che nella testa offuscata del pittore suggerisce una strada che dal regno dei demoni conduce a Dio. Non passa molto tempo prima che sui tormenti di Caravaggio si posi il sigillo della morte, dapprima servendosi di lui come strumento.


  La primavera del 1606 digrada verso l’estate, un periodo torrido a Roma secondo le cronache dell’epoca. Nel languore assorto della domenica, Campo Marzio sarebbe deserto non fosse per otto persone che sotto il sole si sfidano alla racchetta o pallacorda, antesignana del tennis. Da una parte del campo stanno Caravaggio e i suoi. Dall’altra, Ranuccio Tommasoni da Terni, protetto degli spagnoli e avversario di Caravaggio per un certo numero di motivi: una donna, Fillide Melandroni, la Giuditta che decapita Oloferne; debiti di gioco (Ranuccio aveva vinto al pittore dieci scudi), forse anche un dissidio politico, visto che l’ormai famosissimo Michelangelo era nelle grazie dell’ambasciatore di Francia. Un fallo contestato dalle parti accende una rissa che dalle mani scivola verso la spada, con la quale Caravaggio aveva ormai contratto ampia confidenza. Una lettera dell’oratore estense spiega che «dopo breve menar di mano il pittor restò su la testa mortalmente ferito et gli altri due morti». La versione dell’omicidio di Ranuccio, raccontata dai critici di Caravaggio come poco meno di una bestiale esecuzione, viene declassata a omicidio preterintenzionale e il pittore stesso rimane gravemente ferito, tanto che sono i sodali a doverlo ricoverare immediatamente in un luogo segreto. La condanna del tribunale è severa al punto che fra la morte e la fuga non è data al pittore una terza via. Decapitazione, questa la pena. Il fuggiasco Caravaggio farà patire questo supplizio ad alcune delle tele dipinte dopo la condanna, in una tormentata ricerca di espiazione che dopo anni di patimenti arriva all’esasperazione. La famiglia Colonna lo aiuta nella fuga, ospitandolo in segreto in alcuni borghi presso Roma e depistando gli inquirenti con avvistamenti falsi. Ma Zagarolo, Palestrina e Paliano, roccaforti dei Colonna, non sono luoghi sicuri e il Caravaggio, spinto dall’inquietudine abituale, procede verso Napoli. I suoi protettori si attivano per portare la richiesta di grazia per Caravaggio di fronte al Papa, e dopo circa un anno a Napoli i Colonna riescono a organizzare il viaggio per Malta, dove il Gran maestro dei Cavalieri, Alof de Wignacourt, è pronto a iniziare Caravaggio all’ordine, privilegio che gli avrebbe concesso l’immunità e, cosa più importante, gli avrebbe permesso di fare ritorno al palcoscenico della sua vanità, Roma. Il gioco di equivoci si consuma in fretta. Per circa un anno Caravaggio lavora per Wignacourt, estremamente soddisfatto delle sue meravigliose tele e deciso a sveltire il più possibile le pratiche per l’ammissione all’ordine. Ma ancora non sa che su quella testa arruffata, la testa di Golia appesa alle mani di Davide, pende una condanna a morte. Quando lo scopre, Malta diventa l’ultimo dei luoghi ospitali per il pittore, che ripara in fretta a Siracusa. Rimane per un anno in Sicilia, interessandosi all’antichità grazie all’archeologo Vincenzo Mirabella. Durante una delle loro lunghe escursioni, Vincenzo mostra a Michelangelo la prigione di Dionisio, nella latomia del Paradiso. Il pittore ha un’intuizione: «Non vedete voi come il tiranno per voler fare un vaso che per far sentire le cose servisse, non volse altrove pigliare il modello, che da quello che la natura per lo medesimo effetto fabbricò. Onde ei fece questo carcere a somiglianza di un orecchio». La realtà non offre tregua a Caravaggio. Dopo poco meno di un anno in Sicilia, dove lascia alcune delle opere più drammatiche e religiose, torna a Napoli. Il 24 ottobre a Roma giunge un avviso infausto: «Si ha da Napoli avviso che fosse stato ammazzato il Caravaggio pittore celebre et altri dicono sfregiato». All’uscita di un’osteria, nell’oscurità della notte napoletana, Caravaggio viene affrontato senza troppi riguardi dagli sbirri maltesi messi sulle sue tracce per vendetta. La ferita è seria, non fatale, ma la voce della morte del grande pittore è in circolo. Il ferimento all’arma bianca è soltanto la prova generale. Viene curato, ricomincia a dipingere, mentre continua a fermentare in lui l’ossessione del ritorno a Roma. I suoi potenti ammiratori gli fanno sapere che papa Paolo V sta lavorando alla revoca del bando, questione di giorni. Il suo avamposto a Roma è il cardinale Scipione Borghese, che chiede al pittore di essere ricompensato con una tela, il San Giovanni Battista. Con il dipinto e poco altro Caravaggio si imbarca sul traghetto che da Napoli va a Porto Ercole, ma il tragitto è stato segretamente deviato verso Palo, a poche decine di chilometri da Roma, dove, presso il feudo degli Orsini, potrà aspettare la notifica della grazia. L’equivoco, fedele compagno, lo aspetta. A Palo le guardie, all’oscuro del viaggio, lo trattengono mentre l’imbarcazione riparte con il dipinto verso Porto Ercole. Ci vogliono alcune ore perché il pittore riesca a spiegare l’accaduto agli sbirri, che infine gli offrono una nuova imbarcazione per andare a recuperare il San Giovani Battista. Il caldo è insopportabile. Caravaggio è spossato, ha la febbre. È di nuovo il Bacchino malato in cerca di redenzione. Muore a Porto Ercole due giorni prima che la lettera della grazia arrivi a Napoli. Muore senza un conforto. Muore «male come aveva vivuto». Muore in grazia di Dio.






  Cagliostro, la maledizione di essere onesto


  Massimiliano Lenzi


  Aix-en-Provence, Francia, 1769. Giacomo Casanova, veneziano, è ancora sofferente per i postumi di una brutta polmonite che gli ha infiammato la pleura. Si annoia e inganna il tempo giocando a carte, facendo l’amore e incontrando uomini e donne nei salotti della città. Ha quarantaquattro anni e il suo declino fisico è appena cominciato, nei miracoli non ci ha mai creduto ma l’umanità lo incuriosisce ancora. Per questo il viso beffardo e ardito di un uomo, tale Giuseppe Balsamo di passaggio in città con la moglie Serafina, al ritorno da un pellegrinaggio in Spagna, lo scuote dal torpore della sua convalescenza. Quel viso beffardo erano i tratti del conte di Cagliostro. «Un giorno a tavola – scriverà Casanova nei suoi Memoires, vent’anni dopo – il discorso cadde sopra un pellegrino e una pellegrina che erano giunti da poco. Essi erano italiani e venivano a piedi da San Giacomo di Campostella, in Galizia; e dovevano essere persone di alto rango perché arrivando in città avevano distribuito abbondanti elemosine. Si diceva che la pellegrina doveva essere molto bella, di circa diciott’anni, e che, molto stanca, appena arrivata, era andata a dormire. Il pellegrino e la pellegrina abitavano lo stesso albergo; il che ci rese tutti molto curiosi. Nella mia qualità di italiano dovetti mettermi alla testa della brigata per andare a fare una visita a quei due personaggi che dovevano essere due fanatici o due bricconi. Trovammo la pellegrina sprofondata in una poltrona con l’aria di una persona affranta dalla fatica. Ella era singolarmente interessante per la giovane età che dimostrava, per la sua rara bellezza velata da un’espressione di strana malinconia, e per un crocifisso di metallo giallo, lungo sei pollici, che teneva tra le mani. Al nostro apparire ella posò il crocifisso e si alzò in piedi per farci una graziosa accoglienza. Il pellegrino, occupato ad attaccare delle conchiglie al suo mantello di tela cerata, non si mosse. Posando gli sguardi sulla sua donna, parve volerci dire che non dovevamo occuparci che di lei. Dimostrava ventiquattro o venticinque anni. Era basso, ma ben fatto: sulla faccia, quasi spettrale, aveva i tratti dell’arditezza, della sfrontatezza, del sarcasmo e della bricconeria. Quei due esseri, che non parlavano francese se non per quanto era loro indispensabile per farsi capire, respirarono quando rivolsi la parola in italiano. […] Ella si chiamava Serafina Feliciani, nome che non cambiò mai; mentre il suo compagno era Cagliostro».


  Il mistero e la condanna di un uomo, Giuseppe Balsamo, di cui hanno scritto Alexandre Dumas e i papi – che lo affidarono alla Santa Inquisizione –, di cui si è innamorato il cinema – il suo ruolo è stato interpretato pure da Orson Welles, il regista di Quarto Potere –, adorato dalla massoneria, evocato come capace di miracoli, esploratore al di là dell’umano, cercatore di danari e della pietra filosofale, comincia da queste parole vergate da Casanova, il più grande seduttore di donne di tutti i tempi che finirà, nonostante il suo stoicismo, con l’essere sedotto da Cagliostro: lui bello e baldanzoso, l’altro basso, furbo e palermitano: era nato nel capoluogo siciliano il 2 giugno 1743. Entrambi maledetti.


  L’infanzia e l’adolescenza Giuseppe le trascorre tra i conventi. Qui, nella quotidianità con i frati, apprende i primi segreti dell’arte delle spezie e delle erbe, ancora sospesa nel ’700 tra la chimica e il tirare a indovinare. Sarà un amore a prima vista, quello con gli intrugli, e se lo porterà dietro per sempre. La sua biografia, perlomeno quella che lo consegnerà alla storia, ha però inizio più tardi, nell’anno 1768 a Roma. Giuseppe ha ventitré anni, quando si unisce in matrimonio con Lorenza Feliciani (detta Serafina), una ragazza di quattordici anni, bellissima. Certo a sentir lui la leggenda lo avrebbe sempre preceduto, convinto com’era – ma lo era veramente? – di arrivare da terre misteriose, di esser stato bambino a La Mecca e di aver appreso i misteri dei sacerdoti egizi da Altotas. La sua esistenza, sin dalla prima giovinezza, per questo sospendersi tra menzogna e realtà, tra finzione e verosimiglianza sarà un continuo braccio di ferro con la Chiesa e la maledizione. Come Padre Pio che – e il paragone non suoni blasfemo ai credenti, non è nostra intenzione – avrà in padre Agostino Gemelli l’uomo che con la ragione cercherà di confutarne l’eccezionalità così Cagliostro, per nulla santo – a differenza del frate di Pietralcina –, troverà sempre nella Chiesa, monsignori, vescovi, Inquisizione, il contrappasso di ferro alle sue presunte mirabilie. Per monsignor Giuseppe Barberi, ad esempio, uomo del Sant’Uffizio alla fine del XVIII secolo, Giuseppe Balsamo non sarebbe stato null’altro che un volgare truffatore giramondo, aiutato in questo gabbare gli ingenui dall’avvenenza della sua donna, Lorenza, perché negli umani la sensualità è più forte persino della magia. È il suo destino, bizzarro sino al paradosso se pure uno scrittore laico e contemporaneo come Umberto Eco, quando scrive di lui in un volumetto dal titolo Tra menzogna e ironia, lo apostrofa come «l’archetipo eterno dell’uomo senza qualità».


  Che Cagliostro sia stato un maledetto non ci sono dubbi e il memento – a uso degli increduli – è questo: 1771, Londra: Serafina e il conte sono in Inghilterra per il loro primo viaggio e lui finisce in galera per delle somme di danaro avute in prestito e mai restituite. L’anno dopo, a Parigi, tocca a Serafina: la donna si innamora di un avvocato, tale Duplessis e a causa di questa relazione viene rinchiusa a Santa Pelagia, la galera per le donnacce. Poco male, i due sposi faranno pace e via verso nuovi intrighi. Il nostro non si ferma un attimo e ne inventa di cotte e di crude, persino il Viagra (senza scienza e medicina), con oltre tre secoli di anticipo sulla scoperta della pillola blu. L’anno è il 1772 e Balsamo, di passaggio a Marsiglia, indossando le vesti di un medico-taumaturgo riesce a convincere un innamorato che, mediante la celebrazione di alcuni riti speciali, avrebbe riconquistato la virilità. Un’ouverture rossiniana la sua, stiracchiata tra maledizione e genialità, tra perdigiorno e avventure che lo porterà pochi anni dopo – con il nome di conte d’Harat, marchese Pellegrini, principe di Santacroce eccetera eccetera – ad essere ammesso, a Londra, alla loggia massonica la Speranza. Saranno per lui e la sua compagna i giorni migliori, in giro per l’Europa, da L’Aja a Berlino, dalla Russia alla Polonia. Il nuovo rito egizio di cui Cagliostro è il grande coopto, infatti, ha irretito le corti e la nobiltà di mezz’Europa. A Varsavia, nel 1780, sarà vera gloria e la coppia verrà accolta con ovazioni, preceduta com’è dalla fama di guaritore di Giuseppe Balsamo. Ma la maledizione, nella vita di questo grande avventuriero, è sempre in agguato. E arriverà, puntuale, nel 1785, a Parigi. A tirarlo giù dal piedistallo sarà l’imbroglio perfetto alla rovescia, quello della collana. «Passata la festa, gabbato lo santo», dicono i napoletani che di fregature hanno una certa esperienza.


  Siamo nella capitale francese – quattro anni prima della Rivoluzione – e dall’incontro con Giacomo Casanova sembra essere passata un’eternità. Qui, in quei giorni, ha inizio un processo che resterà persino nei libri di storia della république più snob d’Europa. Il nome è ancora un copyright: l’affaire du collier. Protagonisti della vicenda e imputati Louis de Rohan, Jeanne Valois de la Motte e Alessandro – Balsamo amava cambiarsi di nome spesso – il conte di Cagliostro. Il mistero della storia riguarda il presunto coinvolgimento della Corona in un inghippo. Un sospetto che salterà fuori, pochi anni dopo, con la ghigliottina in azione, i sanculotti in piazza e i nobili in esilio o nascosti per non morire. È la Rivoluzione francese, signori e Cagliostro c’era, o quasi.


  A ben guardare le ragioni che faranno perdere la testa, con la ghigliottina, a Maria Antonietta di Francia e a Luigi XVI, fustigati per aver dilapidato danari e ricchezze dello Stato alla faccia del popolo che moriva di fame, ci sarà pure la collana. Il collo segato e il collier, che assonanze macabre. Ricostruire i giorni dell’imbroglio del secolo non è facile. Tutto prende forma quando due tra i gioiellieri prediletti dal re, tali Boehmer e Bassenge, creano per la favorita di Luigi XV, madame Du Barry, una collana in diamanti. Il modello è di quelli sexy, audace per l’epoca, “alla schiava”, con seicento gemme incastonate per l’iperbolica cifra di quasi due milioni. Luigi XV o XVI? Qualcosa a prima vista non tornerebbe ma in realtà la spiegazione è semplice. La collana l’aveva commissionata Luigi XV che proprio mentre i suoi gioiellieri la stavano creando passò a miglior vita. Gli succedette Luigi XVI e la collana si trovò di colpo senza un compratore. Maria Antonietta, infatti, non la voleva e preferiva le brioche. La vanità femminile, si sa, è come un fuscello, volubile persino ai singhiozzi. I gioiellieri, poverini, insistevano ma nulla. Anzi, molto. A forza di far pressioni uno di loro finì in gattabuia, alla Bastiglia: motivo ufficiale i troppi debiti accumulati per comprare i materiali preziosi e costruire la collana.


  Ed è qui, tra la prigione e una monarchia ultracentenaria al tramonto – il Terzo Stato sta avanzando e la Rivoluzione incombe – che entra in scena Cagliostro. Vediamo come. Un giorno il gioielliere viene scarcerato e in poche settimane la fortuna sembra tornare a sorridergli tanto che alcuni cortigiani gli consigliano di far vedere quel collier a una contessa. Il suo nome è Jeanne de Valois de La Motte, una delle donne più ascoltate dalla regina di Francia. Il piano è banale: utilizzare l’ascendente di Jeanne sulla sovrana per farle comprare il gioiello. Ma chi è in realtà la de La Motte? Una truffatrice, ce n’erano tante all’epoca, ma protetta da uno dei cardinali più potenti in quello scorcio di secolo: sua eminenza Louis de Rohan. E sarà proprio il prelato il cavallo di Troia che introdurrà Cagliostro nel mistero della collana. I due, infatti, sono amici, come vedremo tra breve. Rohan in quei giorni è ossessionato e non dorme la notte perché è uscito dalla cerchia dei favoriti della regina. Vorrebbe rientrarvi al più presto ed è qui che la de La Motte gioca la sua scommessa. Lo convince a donare il gioiello milionario a Maria Antonietta, dicendogli che lei, la regina, si è completamente innamorata del collier. Al cardinale non pare vero e si offre di anticipare i soldi per l’acquisto. I gioiellieri, dunque, sono a un passo dal disfarsi della collana e avviano le transazioni per concludere. Quattro tranche da quattrocentomila lire tornesi l’una con i giorni dei singoli versamenti concordati, questo il prezzo. Il punto è che, alla regina, non importa assolutamente nulla della collana e che la de La Motte ha architettato tutto il piano soltanto per rivenderla e diventare ricca. Sarebbe stata la svolta di una vita.


  Cagliostro, amico del cardinale, quando questi lo convoca per informarlo dell’affaire sente subito puzza di bruciato. Ha capito che Jeanne è un’imbrogliona e invano cerca di dissuadere Rohan dall’investimento. Niente. Da Balsamo il cardinale vuole soltanto che interroghi gli astri sugli auspici di questo regalo a Maria Antonietta, cosa che Giuseppe fa a malincuore. Nel frattempo la de La Motte ha già provveduto a dividere in migliaia di piccoli gioielli la collana per rivenderli nelle altre corti d’Europa. Al primo mancato pagamento della collana, però, i due gioiellieri fanno arrivare le loro rimostranze alla corte, Maria Antonietta ne viene informata e addio truffa.


  Cagliostro, completamente innocente, – almeno questa volta! – viene così tirato in ballo dalla de La Motte e accusato di essere il vero organizzatore dell’imbroglio. Gli imputano troppa avidità e un delirio di onnipotenza. Sua moglie, Serafina, invece è additata come la concubina del cardinale. Lui, Cagliostro, che aveva sempre fottuto il mondo, è messo nel sacco insieme alla sua donna da una maliarda, Jeanne, che per di più si intasca i proventi della vendita della collana. Che contrappasso.


  Tutti in galera, dunque: la de La Motte, Cagliostro, sua moglie e il cardinale che pure si era offerto di ripagare i danni. Era troppo tardi: la regina Maria Antonietta, ingenua come sarà spesso nella sua breve vita, aveva già reso pubblico lo scandalo. Restavano i giudici e il popolo sempre più imbestialito contro una monarchia che viveva lontano anni luce dalle miserie quotidiane delle persone comuni. In questo clima cominciò il processo e dopo giorni di carcere, interrogatori, sofferenze, Cagliostro e sua moglie vennero assolti. La Francia era sull’orlo di scoppiare e una mano a quell’uomo basso, e innocente, la darà proprio la gente. Lui, infatti, pur bazzicando le corti dei ricchi non aveva mai negato le sue “magie” alle persone umili che gliele richiedevano. Aiutava, se poteva e gratis. La de La Motte viene invece condannata alla frusta, alla marchiatura col fuoco e all’ergastolo mentre il Cardinale è scagionato, pure lui.


  Dopo l’assoluzione, il colpo di scena. A Cagliostro viene recapitato l’ordine di lasciare la Francia entro pochi giorni. Se ne andrà, di corsa, destinazione Inghilterra e si lascerà dietro la Rivoluzione francese che scoppierà di lì a poco. E proprio l’affaire du collier sarà una, non la sola, delle ragioni che porteranno a morte la coppia reale di Francia, Luigi XVI e Maria Antonietta. Per Giuseppe Balsamo, invece, quel maledetto giorno in cui fu onesto, segnerà l’inizio della fine. L’epopea dello scandalo d’ora in avanti lo precederà sempre, ovunque. Lui non si arrenderà mai al destino, convinto com’era di potersi fare Dio. Finirà male, in carcere, a San Leo, dove morirà il 26 agosto del 1795. Ce lo aveva messo Pio VI, facendolo condannare dalla Santa Inquisizione che da tempo gli rovesciava addosso un mare di accuse: magia, massoneria, bestemmie e via di seguito. Di lui resteranno il vino egiziano, l’elisir di lunga vita, le pozioni guaritrici e il ricordo, indelebile, vergato da Giacomo Casanova, oltre a una frase che Balsamo ripeteva in ogni corte d’Europa, da Londra a Parigi: «Io non sono di nessuna epoca e di nessun luogo: al di fuori del tempo e dello spazio, il mio essere spirituale vive la sua eterna esistenza».


  In quel 1795 quando il conte Balsamo muore in galera all’età di cinquantadue anni, il seduttore veneziano Casanova è ancora vivo. Si trova a Dux, in Boemia, dentro un castello, chiuso nella biblioteca del conte di Waldestein che lo ospita. Legge e scrive di sé, di Cagliostro, dei suoi amori andati. Memorie. «Durante la colazione trovai modo di chiedere al pellegrino Cagliostro – ricorderà Casanova in quelle ore decadenti – quale era la sua professione, ed egli mi rispose che era disegnatore a penna, specializzato nel chiaroscuro. La sua arte consisteva nel copiare delle stampe, non nel farne; ma mi assicurò che vi eccelleva, e che era in grado di copiare una stampa in modo da rendere impossibile distinguere la copia dall’originale. Mi fece vedere una copia di Rembrandt, più bella, se possibile dell’originale. Malgrado ciò mi assicurò che il suo mestiere non gli rendeva tanto da vivere; ma io non lo credetti. Egli mi faceva l’impressione di uno di quegli uomini di talento che preferiscono il vagabondaggio alla vita laboriosa». In fondo entrambi, Casanova e Cagliostro, il seduttore e l’avventuriero, si specchiavano l’uno nell’altro, melanconici per aver molto vissuto conquistando un sacco di cose e con un solo rammarico: non poter sfuggire alla vecchiaia e alla morte.






  Paganini, il demonio cialtrone


  Bruno Giurato


  I miti visti con l’occhio dell’oggi hanno sempre l’aria di imputati recidivi. Ma i miti e le leggende sfuggono allo sguardo contemporaneo per un motivo: raccontano più dei semplici fatti, dicono non solo gli avvenimenti, ma anche l’occhio di chi li guarda. Sono contenitori fantastici del testo e del contesto, dove il lettore e lo spettatore hanno il tempo e l’agio di perdere se stessi. Niccolò Paganini era o non era in commercio con il Maligno? Pare di sì, ce lo suggeriscono le più grandi teste della sua epoca, tra cui Stendhal e Heine. Anche Goethe ha contribuito alla costruzione di un ritratto sulfureo del violinista genovese. Scrisse che «in Paganini [il demoniaco] si vede molto chiaramente, ed è questo che lo rende capace di produrre i suoi meravigliosi effetti». I biografi attuali invece pensano che Paganini fosse un uomo molto talentuoso, furbo in affari e ingenuo in amore, e molto malato. A chi credereste voi, a Heine, Stendhal e Goethe o a un professore?


  Tutta un’epoca, quella del Romanticismo, vide in Paganini l’incarnazione del lato oscuro della vita e dell’arte. E non si parla solo del popolino, o delle groupies che già allora frequentavano i camerini: Heine, Goethe e Stendhal li abbiamo già citati, bisogna aggiungere che quasi tutti i protagonisti della musica romantica rimasero scioccati e stregati da questo compositore mediocre e strumentista inarrivabile: immacolato nei fraseggi veloci, commovente nei passaggi lirici, con una sensibilità per il “colore” del suono mai riscontrata prima. Non solo Franz Liszt, che lo idolatrò al punto da volerlo imitare col pianoforte: Liszt teorizzò una “tecnica trascendentale”, un virtuosismo così esasperato da superare i limiti “naturali” del piano, espressione di una tensione verso l’infinito tutta romantica. Schumann scoprì definitivamente la sua vocazione musicale dopo averlo ascoltato. Ma anche Chopin, Berlioz, Schubert, e tutta una generazione di musicisti furono ossessionati da Paganini. Il Romanticismo cercava l’assoluto, non nella chiarezza e distinzione della ragione, ma come percezione di qualcosa di enorme, trascendente, pericoloso. Ogni perdizione era salutata come salvezza. «Romantizzare» il mondo voleva dire «conferire al noto l’identità dell’ignoto» (Novalis). «Il Romanticismo è segreta aspirazione al caos» (Wilhelm August von Schlegel). Tutte definizioni che a Paganini calzano a pennello, tanto che la sua figura finì per incarnare meglio di chiunque altro la Zerrissenheit, il dissidio, la lacerazione, la vena nera dell’animo romantico. E in più il genovese suonava il violino, strumento demoniaco per eccellenza: fin dal medioevo il diavolo e la morte venivano rappresentati con un violino in mano. Il violino è anche lo strumento melodico per eccellenza, e se la musica cristiana è percorsa da canti a più voci che si muovono in modo coordinato – come simbolo della divina armonia mundi – il violino emerge come strumento solista e solitario. Paganini ebbe la consacrazione europea a Milano, con l’esecuzione di alcune variazioni sul tema del Noce di Benevento di Süssmayr, brano ispirato a un albero sotto il quale le streghe si davano convegno per i loro sabba, e al quale arrivavano volando, cioè con lo stesso sentimento che evocano le lunghissime fughe di arpeggi ascendenti di Paganini e le sue scale cromatiche che schizzano oltre i limiti d’estensione del violino. Insomma Paganini aveva tutto per rappresentare il demone di un’epoca. Aggiungiamo anche che la forma musicale inventata da Piero Locatelli, e alla quale Paganini deve la sua fama, è il Capriccio. Nell’etimo la parola ha a che fare con la capra. Infernale, naturalmente.


  Paganini Niccolò, o Nicolò (firmava con entrambe le varianti), o meglio Nicolaus, come recita l’atto di battesimo vergato in latino, nacque il 27 ottobre del 1782 a Genova, al civico 38 del Passo della Gatta Mora. Il padre Antonio era di professione imballatore di porto, e si dilettava a suonare il mandolino. Paganini era un figlio del popolo, la sua musica nei momenti migliori – come nei quartetti per violino, viola, chitarra e violoncello –, porta il segno delle canzoni ascoltate nelle osterie, nei caruggi, tanto è vero che continuerà per tutta la vita a scrivere anche per chitarra e mandolino, strumenti che appartengono alla tradizione popolare più che a quella colta.


  Le prime notizie che si hanno di lui raccontano di una gravissima «affezione», contratta a quattro anni, che gli comportava crisi catalettiche così forti da farlo sembrare morto. L’epilessia come il carattere melanconico si associano spesso al genio. La malattia infantile per Paganini sarà l’inizio di una “odissea clinica” che lo accompagnerà per tutta la vita. La leggenda vuole che un angelo fosse apparso alla madre Teresa, chiedendole di esprimere un desiderio riguardo al figlio che sarebbe nato, e che la madre avesse chiesto che il figlio diventasse un grande violinista. La cronaca racconta che il padre costringeva il figlio a un regime di studi pesantissimo, dieci ore al giorno, obbligandolo a raddoppiare i suoi sforzi «con la fame e con le percosse». Il giovane Niccolò studiò con un maestro genovese, certo Cervetto o Servetto, ma a dodici anni, dopo alcune esibizioni «con universale ammirazione» nelle chiese genovesi, l’enfant prodige è ormai pronto a volare da solo. Ci saranno una trentina di lezioni con Giacomo Costa – come ci ricorda Alberto Cantù, nel suo Invito all’ascolto di Niccolò Paganini –, ma Paganini troverà il suo metodo «contrario a natura»; ci sarà l’incontro con Alessandro Rolla nel 1795, ma il maestro pavese ammetterà di non aver niente da insegnare al piccolo Paganini, e lo indirizzerà verso un maestro di composizione.


  Proprio in quell’anno Paganini se ne esce con un paio di quei colpi di genio propagandistici che sono così indicativi della sua personalità. Il demonismo paganiniano è proiettato nella modernità anche imprenditoriale. In altre parole, era diabolico anche nella capacità di adulare il pubblico, usare la propria immagine, e fare montagne di quattrini. Nel 1795 dicevamo, scrive le variazioni di bravura sul tema della Carmagnola, l’inno rivoluzionario giacobino che in quel momento era molto popolare a Genova. Un bel colpo da istrione con l’inclinazione per l’attualità. Più avanti Paganini suonerà God Save the King (in Inghilterra), e St. Patrick Day (in Irlanda), mostrando la sua propensione, giullaresca e cialtronesca, a suonare qualsiasi cosa potesse colpire i sentimenti degli spettatori. Arte raffinatissima da joculator che sarà portata all’estremo e scardinata un secolo e mezzo dopo dal nero-pellerossa Jimi Hendrix, con l’inno americano e quello inglese stravolti da una Fender Stratocaster che prende a coltellate il senso d’appartenenza del pubblico. Nello stesso anno Paganini annuncia su un settimanale genovese che darà un concerto al Teatro di Sant’Agostino. Un concerto di beneficienza, a suo favore. Avendo deciso di studiare a Parma con Rolla, e non essendo in grado di coprire le spese «ha immaginato questo mezzo per farsi coraggio di pregare i suoi compatrioti a voler contribuire a simile suo progetto». Il progetto funziona, e Paganini va a Parma.


  In breve: Paganini inventa la figura del concertista moderno: quello che prenota un teatro, vende i biglietti – a Londra ci furono contestazioni alla sua abitudine di raddoppiarne il prezzo – si esibisce – in un’epoca ancora ignara della “differeziazione estetica” le esibizioni al violino si alternavano a quelle di acrobati e mangiatori di fuoco –. Già nel 1801 a Lucca suscita «fanatismo» tra il pubblico. È un concerto pirotecnico, nel quale vengono imitati animali, trombe, flauti, corni, che fa indignare i religiosi. Come abbiamo ricordato all’inizio, la notorietà internazionale viene nel 1813, quando a Milano esegue Le streghe. È l’inizio del fenomeno Paganini. A un certo punto a Vienna si venderanno persino oggetti di vestiario, gioielli e bastoni da passeggio ispirati alla “moda Paganini”. I guadagni furono enormi, e furono amministrati con oculatezza genovese. Paganini ebbe onorificenze in molti paesi, tra cui, nel 1828, lo Speron d’Oro, il riconoscimento più importante che la Chiesa può attribuire a un laico. Dal 1813 fino quasi alla morte, avvenuta nel 1840, la sua vita sarà una corsa forsennata per l’Europa, da una città all’altra inseguendo fama, successo, danaro, amori. I momenti di riposo saranno dovuti alle tante malattie.


  Nel 1822 gli venne diagnosticata la sifilide che venne curata per anni con medicamenti al mercurio che gli provocarono uno stato costante di avvelenamento. Alcuni studiosi pensano che soffrisse di sindrome di Marfan, che spiegherebbe la sua strana conformazione fisica, e molte delle malattie che lo affliggevano. Aveva il viso scavato, con «occhi che non si dimenticano», il tronco corto e le gambe lunghe, il cranio grande e gibboso, sotto capelli lunghi e disordinati. Soffriva di disturbi alla vista, che negli ultimi anni aumentarono sempre più, e anche di afonia e di tosse cronica. La propria condizione fisica era monitorata da Paganini con un misto di timore e ironia: nel 1823 si ritenne salvato in extremis da un dottore americano incontrato a un caffè, che diagnosticò una «debolezza di nervi» da guarirsi a suon di bistecche, e sospese la cura di salassi e digiuni a cui s’era dovuto sottoporre. Ma la cosa che colpì di più i medici che lo visitarono era la stranissima conformazione delle sue mani, forse spiegabile con il Marfan, forse con il tanto esercizio al violino cui si sottoponeva sin da piccolissimo: i legamenti erano rilassati in maniera abnorme, Paganini era in grado di far toccare pollice e mignolo piegando la mano all’indietro. La mano di Paganini sembrava, com’è stato scritto, «un fazzoletto legato a una canna».


  La descrizione più efficace dell’apparire di Paganini su un palco ce la dà Heinrich Heine, che lo vide in concerto ad Amburgo. Paganini si presentò sul palco illuminato dalle candele con logori vestiti neri, che sembravano «prescritti dall’etichetta infernale alla corte di Proserpina». Si presentò al pubblico con il violino in una mano e nell’altra l’archetto, rivolti verso il basso, camminava in maniera sghemba: aveva la spalla sinistra più alta della destra, effetto delle troppe ore passate allo strumento. «I pantaloni neri tremavano ansiosamente – continua Heine – e […] nel piegarsi ad angolo del suo corpo c’era una strana rigidità, e allo stesso tempo qualcosa di clownescamente bestiale che lo faceva sembrare stranamente ridicolo. Ma la sua faccia, che sembrava ancor più bianco cadavere sotto l’illuminazione del palco, aveva qualcosa di così implorante, era carica di tanta umile idiozia, che una compassione orribile bloccò la nostra voglia di ridere. Da dove aveva preso queste cerimonie e questo modo di muoversi, da un automa o da un cane?». Heine conclude afferrando l’essenza del personaggio: «Era forse un uomo uscito dalla tomba, un vampiro col violino che, sebbene non potesse succhiarci il sangue dai cuori, succhiava a ogni evento i soldi dal nostro portafogli?».


  Un’immagine verosimile, anzi vera in quanto ulteriore tassello del mito, la troviamo nella scena d’apertura del film su Paganini, di Klaus Kinski, che si apre con l’entrata in scena del virtuoso e maudit genovese sul palco. Kinski impressiona per la somiglianza, stando ai ritratti e alle descrizioni di Paganini che ci sono pervenuti. Per amore del lettore non ci sentiamo di consigliare la visione dell’intero film, nel quale Kinski non fa altro che accoppiarsi con svariate donne, tra cui la polposa moglie Deborah Caprioglio, con sottofondo di violino a cura di Salvatore Accardo. Ma vista la prima scena viene spontaneo dire: «è Paganini».


  I concerti in tutt’Europa portarono alla nascita delle leggende sul suo conto. Si cominciò a parlare e a scrivere sul serio delle sue presunte relazioni con Satana. A Vienna, come racconta Paganini stesso in una lettera, mentre suonava le variazioni a Le Streghe, un signore affermò di non trovar nulla di meraviglioso nella sua arte, perché aveva visto che mentre Paganini suonava, il diavolo gli stava accanto e gli guidava la mano. Un attendibile giornale di Lipsia scrisse: «Ognuno indovinerà che Paganini e Satana stanno nella più intima relazione». Una leggenda, riferita tra gli altri da Stendhal nella Vie de Rossini, voleva che avesse imparato a suonare il violino in carcere, durante la lunga detenzione per l’omicidio di una donna che gli era stata infedele.


  In effetti qualche guaio giudiziario Paganini l’aveva avuto, dovuto alla sua unica grande passione oltre al violino: le donne.


  Amorale, cinico, baro, avaro – ma legatissimo agli amici e alla famiglia, affettuosissimo verso il figlio Achille, capace di gesti di generosità grandiosi, come quando regalò a uno squattrinato Hector Berlioz ventimila franchi dopo aver ascoltato il suo Aroldo in Italia, che pure in una prima fase aveva rifiutato di suonare perché non abbastanza virtuosistico – Paganini si trovava regolarmente invischiato in guai per questioni di donne. Nel 1814 aveva conosciuto Angelina Cavanna, una ventenne che il padre, sarto, aveva avviato giovanissima alla prostituzione. Aveva convissuto con lei more uxorio. Ne era seguita una denuncia per «ratto e seduzione di minore». Padre e figlia si erano messi d’accordo per spillargli dei soldi, e ci riuscirono. La vicenda costò a Paganini molto denaro e sette giorni «nel carcere in torre». A Lucca, intorno al 1805, ebbe una relazione con Elisa Bonaparte Baciocchi, sorella di Napoleone, donna di carattere spigoloso, capace di tormentarlo in ogni modo. Poco prima aveva avuto una relazione con Eleonora Quilici, di cui si ricorderà molti anni dopo nel testamento. Nel 1834 a Londra aveva pronto un piano di fuga con Charlotte Watson, figlia del suo accompagnatore al pianoforte, ma il padre scoprì il disegno, ne venne fuori un vespaio di polemiche, quasi sicuramente si trattò della fine della carriera amorosa di Paganini. Insomma, il cinico Paganini mette in mostra nelle faccende amorose una totale sprovvedutezza, che lo porta a far di tutto per conquistare donne che pochi mesi dopo fa di tutto per lasciare.


  Nel 1839 Paganini, che ha perso una somma consistente nel fallimento di un casinò nel quale avrebbe dovuto esibirsi se le condizioni di salute glielo avessero permesso, rientra in Italia dalla Francia.


  Dopo un breve soggiorno a Genova si trasferisce a Nizza, dove le sue condizioni di salute peggiorano. Afflitto da completa afonia dovuta a «tisi laringea di origine sifilitica», comunica con il figlio tramite biglietti e appunti.


  Muore il 27 maggio 1840. Dichiarato «empio» dal vescovo di Nizza monsignor Galvani, in base alla testimonianza del canonico che era andato da Paganini per confessarlo ma che aveva mal interpretato i gesti del musicista ormai del tutto senza voce, Paganini non ebbe né funerali né sepoltura in terra consacrata. Subito dopo il decesso venne imbalsamato in attesa di una sistemazione, rimase due mesi nella casa di Nizza, finché le autorità non ne ordinarono la rimozione. Gli amici, in primis l’avvocato Germi, che aveva conosciuto all’epoca dei guai giudiziari con la Cavanna, cercarono di ottenere la riforma del decreto di empietà, senza alcun risultato. Dopo vari spostamenti, la salma sostò per qualche tempo nella villa di Romairone, a San Biagio, in Liguria.


  Solo nel 1876, Paganini ebbe sepoltura, nel cimitero di Parma.


  Di Paganini resta la leggenda perpetuamente incancellabile. Certo non fu un Satana, forse fu un Berlicche. Sopravvive nelle dita di qualunque strumentista di qualunque epoca in grado di posare le mani sulla tastiera e far sentire qualcosa che vada oltre la fisica bruta dello strumento. Qualcosa come un volo di streghe.






  Nietzsche, il santo maledetto e i suoi nipoti


  Marcello Veneziani


  Alla messa solenne del giovedì santo, papa Ratzinger accusò Nietzsche di aver dileggiato l’umiltà e l’ubbidienza e di aver propagato il nichilismo, col suo strascico di relativismo e di violenza. Benedetto XVI ha detto una mezza verità sul maledetto Nietzsche, necessaria ma ingiusta. Ha evocato mezzo Nietzsche, quello delle sue pagine più tremende, fino ai deliri ultimi, quando si firmava «Il Crocifisso». Era il Nietzsche maledetto che si compiaceva di definirsi «il primo immoralista» «distruttore per eccellenza» e che definiva gli spiriti nobili «eternamente maledetti e dannati». Ma a ben vedere, quel mondo è venuto dopo di lui, ma non è figlio suo. Tramite Nietzsche il Papa ha descritto il ’900 e il nostro tempo, con il suo Superuomo di massa e il suo nichilismo gaio, la tendenza dionisiaca e il sovrumanismo diffuso nella società presente, che si annida nella tecnica e nella scienza, nella potenza economica e militare, nel rock e nella droga, nell’alcol e nella velocità, nelle palestre e nelle cliniche, nella violenza e nelle vite virtuali, nel sogno di un’umanità geneticamente modificata, egoista e narcisista. Una denuncia necessaria, soprattutto per un “pastore di popoli e credenti”. Quella svolta, Nietzsche l’ha presentita quando ancora non era fenomeno di massa; l’ha prefigurata, se non profetizzata. Come un gatto del pensiero, ha avvertito in anticipo il sisma che si sarebbe scatenato. E Nietzsche è diventato spesso un alibi, una citazione utile per giustificare e nobilitare questi comportamenti di massa.


  «Dio è morto», cantava il nostro piccolo Nietzsche, Francesco Guccini, «questa mia generazione ormai non crede in ciò che spesso han mascherato con la fede, nei miti eterni della patria e dell’eroe perché è venuto ormai il momento di negare tutto ciò che è falsità». Dio per lui era morto nei campi di sterminio – non nei gulag, per carità, lì se la spassava –, nei miti della razza – non nei massacri dei kulaki o a Hiroshima, dove invece Dio si divertiva un mondo –, e negli odi di partito – perché quelli di classe, di sindacato, di figli contro i padri, lo fanno star bene? –. Ma poi Guccini, per non lasciar la bocca amara, annunciava con esagerato ottimismo che «Dio è risorto in ciò che noi crediamo, in ciò che noi vogliamo e nel mondo che faremo». Fosse vero, bastassero le volontà umane troppo umane di piccoli uomini per far risorgere Dio. Meglio il maledettismo tragico e ironico di Nietzsche.


  A L’Aquila, nella basilica di San Bernardino, nell’anniversario della morte di Nietzsche, il padre francescano Quirino Salomone, celebrò pochi mesi prima del terremoto una messa in memoria di lui. L’idea venne a uno studioso nietzscheano e francamente mi fece rabbrividire; ancor più dopo il sisma. È possibile portare in chiesa l’Anticristo, il profeta maledetto della morte di Dio? Ed è possibile forzare la volontà di Nietzsche medesimo, celebrando una messa in sua memoria? A volte penso che Nietzsche non fosse l’Anticristo ma l’Antecristo, ovvero un distruttore della modernità atea e illuminista, che prepara il terreno per l’avvento di un nuovo senso religioso. Ma Nietzsche lottava con Dio, con il cuore della fede e non con le braccia religiose e i muscoli ecclesiali. Dichiarando che Dio è morto, Nietzsche non pensava né di spassarsela né di scriverlo sulle fiancate dei tram per incitare i piccoli uomini a divertirsi, né pensava al Dio rifondato da una generazione che finalmente aveva capito tutto, a differenza di tutte le altre. Nietzsche non la buttava sulle Halloween della fede, non giustificava le vogliuzze private o collettive dell’umanità ma si caricava il peso immenso di quella morte, di quella croce e non riuscendo a portarlo addosso, impazzì. Martire del suo ateismo tragico, che merita rispetto assai più delle jene ridens dell’ateismo giocoso di oggi.


  Il latitante Giovanni Farina fu catturato mentre leggeva il nietzscheano Al di là del bene e del male. L’assassinio di Marta Russo sarebbe stato ispirato, secondo il procuratore Italo Ormanni, dalle teorie di Nietzsche. La droga di Vasco Rossi, secondo una sua dichiarazione, è Nietzsche: del resto, la sua canzone Voglio una vita spericolata, non è che la traduzione del nietzscheano vivi pericolosamente. Jim Morrison, il cantante leader dei Doors, trascorreva giornate a leggere e a trascrivere appunti di Nietzsche. Moana Pozzi confessò prima di morire che il suo filosofo preferito era lui, il maledetto Federico. Il filosofo più effigiato sulle magliette è ancora lui: lo batte solo Che Guevara, che però non era un filosofo. Del concorrente Marx si perdono ormai le tracce. E anche internet è gremito di evocazioni nietzscheane: solitudini stellari, odissee nello spazio – correlate alla musica di Also sprach Zarathustra – superuomini, viaggi virtuali, «aerei naviganti dello spirito», come li chiamava Nietzsche senza conoscere internet. Chiunque cerchi una ragione, un alibi, un delirio alla propria fuoruscita dalla vita normale, alla propria trasgressione maledetta, cerca Nietzsche: ogni eccesso, ogni legame infranto, ogni dissonanza dal mondo e dalla morale trova la sua base d’appoggio in un suo libro o un suo aforisma. Ogni sregolatezza cerca un genio per darsi un blasone. Perché Nietzsche sa essere, oltre che profondo anche superficiale, oltre che abissale anche maledettamente banale. La sua crudeltà copriva un’acutissima sensibilità; ma c’è chi “si gode la buccia e sputa la polpa”. Se Marx è stato il filosofo che più ha mobilitato le masse nel mondo, Nietzsche è il filosofo che ha più mobilitato milioni d’individui, preferibilmente in solitudine, ma anche in movimenti collettivi. Circoli estetici, movimenti politici, perfino regimi e ordini militari si sono ispirati a lui: iconoclasta e maledetto, è stato il fondatore di una tradizione con tanto di simboli e parole d’ordine.


  Ma quel che sorprende è la sua vitalità odierna, nell’epoca della poststoria, della postfilosofia e della postpolitica. In una parola nell’epoca della postdivinità. È certo un Nietzsche dimezzato e periferico, come la coda di una lucertola che più si agita quando ha perduto la testa. Ma è un Nietzsche da sballo che sta ispirando una serie di conventicole, di tribù: alcune consapevolmente, altre inconsapevolmente.


  Tutte variamente percorse dal Mito del Superuomo che sarà il senso della terra, il profeta del corpo, del riso e di Dioniso. Proviamo a censire le tribù nietzscheane. Partiamo dal corpo. C’è un nietzscheanesimo da palestra, che oscilla tra il body building e la beauty farm, fondato sul culto del corpo, della salute, dei muscoli e della prestanza fisica. Diventa scultore di te stesso, diceva Nietzsche e tanti piccoli Fidia self made man frequentano le palestre animati da questo imperativo categorico. Il superuomo da palestra si è esteso naturalmente alla superdonna: e dove non riesce la palestra arriva la chirurgia estetica. Zarathustra siliconato.


  Alla tribù degli sportivi si aggiunge la tribù degli asceti dietisti. A cui Nietzsche rivolge un commosso pensiero: «Inerzia dei grassi dotti. Sprofondano sempre di più. Bisogna andare per quaranta settimane nel deserto e diventare magri». In mancanza di deserto o di seimila piedi sul livello del mare, una settimana da Mességué.


  Tribù degli ecologisti. Alpinisti, scalatori, amanti delle vacanze avventurose e delle imprese ardite, grünen appassionati della natura romantica e cruda: quanti tra loro sono animati dagli stessi pensieri di Zarathustra che incontra il Superuomo a seimila piedi, tra i ghiacciai dell’Engadina? Quanti di loro sono consapevoli e inconsapevoli alunni del Sole nietzscheano, che preferiscono gli animali agli uomini, la natura alla storia, gli istinti alle ragioni, le nevi e i mari alle città?


  Un’altra tribù, più inquietante, di nipotini di Nietzsche, bazzica i laboratori in cui generare il Superuomo. Frutto di manipolazioni genetiche, clonazioni, trapianti e spermatozoi viaggianti nel tempo e nello spazio, eterne giovinezze e sogni di potenza anche senile, uso del resto dell’umanità come magazzino di ricambio per gli organi dei Superuomini. Il sogno di una super razza riverbera in un agghiacciante pensierino di Nietzsche: «L’umanità sarà il concime per una razza di superuomini». Se l’uomo è un ponte e un passaggio come diceva Nietzsche, qualcuno lo traduce come un ponte transgenico verso il transumano, la versione geneticamente modificata dell’oltreuomo.


  Altra tribù di superuomini sono gli gnomi della finanza. Zarathustra quotato in Borsa, lontano dalla marea degli uomini comuni, pronto a utilizzare l’umanità come merce e fatturato. È il Nietzsche che, rovesciando l’antisemitismo, si rivolgeva ai «banchieri ebrei» perché rappresentanti della «Volontà di potenza» (Nolte documentò che alcuni circoli ebraici d’inizio ’900 ricambiarono l’attenzione, leggendo Nietzsche come il profeta del popolo eletto, di una razza superiore).


  Non manca il Nietzsche da combattimento, amato dalle tribù dei guerrieri. Vedemmo Zarathustra in Apocalypse now, arruolato in Vietnam, lo ritroviamo non solo nella vulgata cinematografica dei supereroi (da Rambo al Gladiatore) ma anche nella vita militare: i top gun di Cavalese che giocano con la vita degli altri, perché sono al di là del bene e del male e appartengono a una razza eletta di un popolo speciale, o i bombardieri un po’ distratti che colpiscono anche i civili in Serbia; gli Schwarzkopf, l’eroe del golfo americano ma d’origine tedesca (come Schwarzenegger e il suo Conan, versione incolta di Zarathustra). Manca la differenza tra fiction e realtà, tra videogames e vera guerra; chewing gum e bombe sputati con la stessa giocosa innocenza. Io porto la guerra, diceva del resto Nietzsche.


  E tante altre microtribù di bulli e di sballati, tanti dionisiaci di periferia, piccole baccanti del weekend, divisi tra discoteca, droga e orgia, fino all’appendice estrema del satanismo, danzano intorno a Nietzsche, echeggiano una sua frase o ne fanno un osceno riassuntino. Altro che naziskin o bande affini che a volte si attaccano a un estremo, infimo maledettismo riflesso: ovvero prendono Nietzsche nell’accezione cattivista che ne danno i suoi denigratori, le questure e i questurini dell’ideologia. S’innamorano della sua caricatura nazi. Dopo l’ultimo uomo, profetizzato da Nietzsche, non è nato il Superuomo ma il superometto. Ma Nietzsche è un’altra cosa.


  Nietzsche ha annunciato un’epoca e i segni del suo avvento, ha espresso quel che covava nei fondali dell’umanità. Ma tra lui e noi c’è di mezzo il dominio della tecnica, l’espansione del benessere, il primato dell’economia, un secolo di comunismo e di consumismo, di idolatria e di televisione, rivoluzioni storiche, civili e sessuali, e cento altre mutazioni di cui Nietzsche non è artefice. Il mondo è pieno di superometti, ma non sono figli di Nietzsche. Diversa è invece la sua impronta sul piano del pensiero. Per tanto tempo si è attribuito a Marx, Nietzsche e Freud il ruolo di maestri del sospetto e ispiratori del nostro tempo. Lo furono, forse sul piano storico, almeno per quanto riguarda il ’900, forse sul piano ideologico o su alcune convinzioni di massa, alcune pratiche, alcuni movimenti. Ma se cerchiamo i testimoni della crisi esistenziale e religiosa del nostro tempo, i sismografi e martiri del deserto che cresce, dobbiamo accostare a Nietzsche altri due angelici visitatori dell’inferno: Dostoevskij e Rimbaud. Sono loro che descrivono la condizione dell’uomo odierno che ha perso la fede ma non riesce a riempire il vuoto gigantesco che rimane. Sono loro che ci fanno capire il senso della catastrofe, che non ci forniscono alibi, illusioni o conforti. Credo che la fede, la tradizione, la teologia cristiana non possano semplicemente condannare o criticare Nietzsche, Dostoevskij e Rimbaud, e mi fermo a loro per non tornare ancora più indietro, fino al nostro grande Leopardi. Pensare la fede dopo Nietzsche, questa è la più difficile scommessa. Bisogna partire dagli orizzonti dove essi sono crollati e non sedersi sulle rovine, diceva Henry Miller parlando di Rimbaud ma accennando anche a Nietzsche. E qui veniamo all’altra metà di Nietzsche. Lui non ci ha lasciato solo l’elogio della libertà assoluta, la derisione dell’umiltà cristiana e dell’obbedienza, la sostituzione della verità con l’interpretazione e con la volontà, la sostituzione del cielo con la terra, dell’eterno con la vita. Quante sue pagine viceversa tradiscono la nostalgia del cielo, l’orfanità di assoluto, il desiderio di rifondare la fede e liberare la pazzia di Cristo dalla catechesi di san Paolo? Quanti spiriti religiosi si sono risvegliati con Nietzsche e il canto di Zarathustra? Quanti hanno trovato in lui non l’Anticristo ma l’Antecristo, ovvero colui che precede l’avvento del cristianesimo, perché fa tabula rasa dei falsi valori della modernità, che baratta la provvidenza con il progresso, la religione con la tecnica, la vita eterna con la storia, il paradiso in cielo con i paradisi in terra? Un papa filosofo come Ratzinger ricorderà autori come Gustave Thibon o Max Scheler, entrambi definiti «Nietzsche cristiano», e filosofi cattolici come Augusto Del Noce e Michele Federico Sciacca che vedevano in Nietzsche il punto di arrivo dell’ateismo, il capolinea del nichilismo oltre il quale non c’è che Dio, la metafisica, il senso religioso. Certo, un papa deve preoccuparsi del popolo dei credenti più che della teoria dei pensatori; ma la crisi religiosa che viviamo potrà essere superata solo se il cristianesimo saprà attraversare e superare il terremoto di Nietzsche – e degli altri profeti del nichilismo –. Non arretrare davanti a loro in senso di condanna, ma attraversarli e sopravvivere al passaggio, come Mosè con il Mar Rosso. Il rischio che si distrugga definitivamente è alto, ma l’impresa è inevitabile, se il cristianesimo non vuole arretrare ai margini puerili, periferici e superstiziosi del mondo attuale. La tragedia vera del cristianesimo non è Nietzsche ma quel che Nietzsche ha visto: la morte di Dio. Non è colpa dei suoi occhi miopi o della sua mente delirante quel che vide e previde. Il nulla avanza ed esige ripensamenti originari, risposte radicali. Bisogna attraversare la morte di Dio per incontrare la possibilità della Resurrezione. Nietzsche fu davvero un santo maledetto, attirò i fulmini su di sé; ma del suo maledettismo fu profeta e martire.






  Verlaine, la vergine folle in fuga dalla morte


  Paolo Bianchi


  Era un uomo che cercava l’assoluto. Era un uomo ambiguo. Era un maledetto per la definizione che si era dato lui stesso. Paul Verlaine è stato una delle figure intellettuali più controverse dell’800 francese. Nessuno, in realtà, sapeva come prenderlo. Alla fine della sua vita, che fu abbastanza breve, sembrava un grosso gatto sornione e malandato. Ma quando qualcuno pensava che non ce la facesse più, eccolo dare una zampata, gli si incendiavano gli occhi neri e lucenti come l’ossidiana e se ne usciva con una frase o un epigramma che metteva al tappeto chiunque. Poi tornava a sprofondare nell’ebbrezza ormai torpida dell’alcol e dell’assenzio, sfibrato dai reumatismi, dal diabete, dalla cirrosi epatica, dalla sifilide. Sperso come un bambino troppo cresciuto, eppure ancora in possesso della sua lourde innocence, quella purezza goffa che lo faceva apparire timido e isolato dalla società civile. In realtà, la società che il poeta Verlaine non ha mai sopportato era la stessa in seno alla quale era venuto alla luce: la borghesia un po’ opulenta, quella che lui e i suoi sodali amavano definire «aux yeux ronds», dagli occhi rotondi per l’avidità di beni materiali.


  Paul-Marie era nato a Metz, nel dipartimento della Mosella, il padre era un capitano dell’esercito e la madre una donna di buona famiglia che teneva sulla mensola del camino, in vasi pieni d’alcol, i feti di tre precedenti aborti spontanei. Paul nasce il 30 marzo 1844, dopo un’attesa di tredici anni. La madre lo coccola, lo vizia, non gli fa mai mancare niente. Nel 1851 la famiglia si trasferisce a Parigi e il bambino viene mandato in collegio e poi al liceo Bonaparte. È un allievo intelligente, ma schivo, vive già in un mondo tutto suo. A quattordici anni scrive una lettera a Victor Hugo, e include una poesia intitolata La mort. La forte impronta religiosa delle istituzioni pedagogiche sembra non lasciare su di lui alcuna traccia. Si iscrive all’università, a Legge, ma abbandona quasi subito e trova un impiego nell’amministrazione cittadina.


  Durante l’adolescenza ha sviluppato l’ipersensibilità e gli sbalzi d’umore che lo accompagneranno per sempre. È convinto di non piacere fisicamente agli altri. È allora che, a mano a mano che scopre il mondo, la sua personalità pare sdoppiarsi o triplicarsi. Da una parte il suo pensiero, dall’altra la sua fantasia, tormentata da immagini ricorrenti. Ecco comparire, tra i suoi primi lavori, versi come «Noyant mes sens, mon âme et ma raison», e il tema ricorrente del naufragio.


  A Parigi è l’ora dei parnassiani, delle follie demoniache di Baudelaire, di una rivolta della poesia contro le stucchevolezze borghesi, alla ricerca di una musica nuova. Ma è anche il momento delle peregrinazioni nei caffè e nei salotti, e dello stato perenne di ebbrezza, vale a dire di ubriachezza. L’impiegato Verlaine e l’artista che lui vuole essere entrano in un conflitto insanabile. Sulle prime, il ragazzo cerca una via di scampo nell’immaginazione malinconica e nella fluida scorrevolezza delle poesie. L’acqua, appunto, è un simbolo che lo incalza. Significa allo stesso tempo perdizione e riposo. È il liquido perfetto per un sentimentale dalle forti pulsioni erotiche. Da una parte è il geyser dell’orgasmo, la «petite mort», dall’altra è il maelström che tutto soffoca e inghiotte, come in un incubo. Lo stesso concetto verrà espresso da Verlaine qualche anno più tardi con due versi: «Je suis élu, je suis damné!/Faucon je plane et je meurs cygne!» («Sono eletto, sono dannato!/Plano come un falco e muoio come un cigno»), che saranno sequestrati insieme al resto della poesia Le bon disciple da un giudice istruttore zelante e moralista. Ma non corriamo troppo.


  A diciannove anni Verlaine viene descritto come «nervoso, brusco, in cerca di una sua strada». Ed è in questo stato d’animo che entra a far parte del gruppo dei parnassiani: LouisXavier de Ricard, Catulle Mendès, Villiers de l’Isle-Adam, e l’editore Lemerre, giovanotti che ardono di sacro fuoco, disdegnano le masse e la stupidità dei filistei, si ammirano e si rispecchiano l’uno nell’altro. Grazie a questi neoromantici, il giovane e fragile Paul-Marie rompe l’isolamento e si trova in compagnia di quelli che come lui ammirano Charles Baudelaire e Leconte de Lisle. Sono coloro che lui ripeterà sempre di «aver considerato ancora per un po’ come la crema dell’estetica».


  Nel 1862, il giovane poeta in erba va a passare le vacanze in campagna a Lécluse, dalla cugina Elisa Moncomble, sposata con un ricco coltivatore di barbabietole che è sempre in giro per affari. Elisa lo incoraggia, gli è vicina, ascolta ogni sua confidenza. Paul sta lavorando a quelli che saranno i Poemi saturnini, la sua prima raccolta pubblicata. I due si frequentano spesso durante le vacanze, fanno lunghe passeggiate, si fermano a mangiare nelle locande, ridono, sognano, si isolano dal mondo quotidiano. E lui perde la testa. Se mai c’è un punto in cui la vita di tutti noi s’incrina e prende una piega amara, quel momento per Verlaine è stato da qualche parte in quel periodo, quando si scontra con l’amarezza dei sogni impossibili e dunque infranti. Il crollo avviene con la morte di lei, nel febbraio del 1866. Il ragazzo ventiduenne, già impiegato in una compagnia di assicurazioni e poi addetto di segreteria nella città di Parigi, corre al primo treno. Alla stazione d’arrivo non c’è nessuno che lo aspetti. Fa dodici chilometri a piedi in una tempesta di neve e arriva al rintocco delle prime campane che suonano a morto. Da allora, per tutta la vita, sarà tormentato da un sogno ricorrente: va a un funerale, in compagnia del padre morto, si attarda e perde di vista il feretro, si affanna per raggiungerlo e ha l’impressione che il corteo abbia svoltato in una stretta strada sulla destra. Sulla destra, ne è sicuro. E proprio a destra svolta all’improvviso la rampa che porta al cimitero dov’è sepolta Elisa Moncomble.


  La furia devastatrice di questo lutto abbatte gli ultimi argini. Il giovanotto si rifugia nell’ebbrezza sistematica dell’assenzio e dell’alcol. Fino a raggiungere la riva opposta della realtà: quella del sogno, o meglio, dell’allucinazione organizzata.


  All’apparire dei Poemi saturnini, il disegnatore Péaron realizza una caricatura che, al chiaro di luna, raffigura un Verlaine dal corpo scheletrico in equilibrio sullo scheletro di un cavallo, circondato da una folla di scheletri che applaudono. Satira piuttosto riuscita, considerata la cadenza malinconica e crepuscolare delle sue poesie. Una delle più famose recita: «Les sanglots longs/des violons/de l’automne/Blessent mon coeur/D’une langueur/Monotone./Tout suffocant/Et blême, quand/Sonne l’heure,/Je me souviens/Des jours anciens/Et je pleure,/Et je m’en vais/Au vent mauvais/Qui m’emporte, Deçà, delà/Pareil à la/ Feuille morte».


  Ma sull’altra riva, o sull’altro versante della realtà ecco spalancarsi i giardini incantati. Si passa dal malessere e dalla minaccia alla parola estasi. Che cosa è successo? Succede che Verlaine s’innamora dei dipinti di Monticelli e soprattutto di Watteau, ispirazione delle sue Fêtes galantes. Quadri dove gentiluomni e gentildonne, drappeggiati in abiti eleganti, s’intrattengono in una natura amica e sognante. Un clima di festa che è come una metafisica dell’ebbrezza, un sogno a occhi aperti. Una nostalgia dell’età dell’oro. Paradisi, purché siano paradisi perduti, perché ci si possa permettere il piacere di rimpiangerli o la fantasia di reinventarli.


  La chiave è sempre la stessa: l’ivresse. Lo aveva già sostenuto Baudelaire, molto ammirato da Verlaine: «Bisogna essere sempre ebbri. È la questione principale. Per non sentire l’orribile fardello del Tempo che vi spezza la schiena e vi spinge verso terra, vi dovete inebriare di continuo. E di che cosa? Di vino, di poesia o di virtù, a vostra scelta. Ma ubriacatevi». Paul segue il maestro alla lettera e sceglie vino e assenzio. E tra il 1867 e il 1868 entra in un mondo fantastico e bohémien, animato da una donna ribelle a tutte le convenzioni: Nina de Villard, regina di un salotto a dir poco sregolato. «Ero come legato a catene di fiori da bellezze indefinite» dirà Verlaine nelle sue Confessioni. Un ambiente irreale, di pasticcioni sentimentali e di slanci passionali senza futuro. Un universo di maschere apparentemente spensierate che forma intorno al poeta che sta elaborando il suo lutto una specie di bozzolo protettivo, qualcosa che nella vita lui non troverà mai più. Ma non dura molto. Basta leggere la poesia che chiude la raccolta, Colloque sentimental, le ultime parole, in un parco ghiacciato, tra due ex amanti che sembrano o forse sono, ormai, due spettri.


  È tempo di cambiare di nuovo registro. Ancora una volta, come spesso gli accade, Paul Verlaine imbocca puntualmente la strada sbagliata. Anzi, ne imbocca due, che si riveleranno entrambe disastrose. Nella primavera del 1869 incontra una ragazza di diciassette anni, Mathilde Mauté de Fleurville, di solida famiglia borghese. Perde la testa. La chiama la sua fata, «creatura dall’affascinante mormorio», «essere di luce» e così via, in una specie di delirio romantico di ritorno, scrive per lei una raccolta alquanto sempliciotta intitolata La bonne chanson e la sposa. Finisce nelle grinfie di una famiglia che rappresenta tutto quanto lui aveva fino a quel momento esecrato. Seconda svolta rovinosa: nel 1870 si unisce alla rivolta della Comune di Parigi. Scrive testi politico-propagandistici. Comincia con l’inneggiare alla Repubblica ma, a mano a mano che i mesi passano e i mezzi scarseggiano, il presidio annega nell’alcol la disillusione e la noia. In più arriva un altro lutto. La morte dell’amico intimo, molto intimo, Lucien Viotti, che per reazione al matrimonio di Paul si è arruolato nell’esercito ed è spirato in un ospedale prussiano. Alla fine dell’estate del 1871, dopo che Adolphe Thiers è stato nominato presidente della Repubblica e l’ordine ristabilito, un Verlaine abbattuto, disoccupato e solo in una famiglia estranea, riceve, attraverso il suo editore Lemerre, due lettere di un ragazzo di provincia, Arthur Rimbaud, che gli manifesta tutta la sua ammirazione, include alcuni versi spiazzanti e gli comunica chiaro e tondo: «Ho in progetto di scrivere un grande poema, ma non posso lavorare a Charleville. Ed essendo senza risorse, non ho possibilità di venire a Parigi». Verlaine si consulta con gli amici, con i suoceri e con la moglie incinta. Poi risponde. L’unica frase che conosciamo di quel messaggio è: «Venite, chiara grande anima, vi chiamiamo e vi aspettiamo». Un’anima. Ecco quello che Verlaine si aspetta, quello di cui ha bisogno. Il 10 settembre si presenta questo diciassettenne dagli occhi azzurro pallido, le mani rosse, un’intelligenza spaventosa e il comportamento maleducato e arrogante. È l’incontro di due maledetti, una scintilla che fa esplodere la vita di Verlaine come una bomba, e manda in frantumi la sua realtà presente. Per loro essere maledetti vuol dire andarsene, lasciarsi indietro tutto. Famiglia, affetti, amicizie. Del resto Verlaine chiama il suo amico, «il ragazzo dalle suole di vento». Se ci chiediamo che cosa sia stato Arthur per Paul-Marie, la risposta è: tutto. Il 30 ottobre nasce il figlio di Verlaine e Mathilde, Georges, ma i due poeti ormai più che decisi a farsi mandare al diavolo da tutti, vagabondano insieme per Parigi. Paul chiama Arthur «mauvais ange» o anche «mauvais génie», l’altro gli risponde dandogli della «vierge folle». Pochi dubbi su chi dei due assuma il ruolo dominante. Tanto l’uno è timido e incerto, ancorché abbia perso la testa, quanto l’altro è beffardo e spregiudicato. E non ci vuole molto a Rimbaud, per spazzare via ogni residuo d’imborghesimento nell’amico. Nel luglio 1872, la famigliola a pezzi per le continue liti, Paul sbatte la porta e se ne va con l’amico per le campagne, fino in Belgio, a Bruxelles. Poi andranno a Londra. Mathilde e la sua famiglia sono in preda al panico. Lo stesso Verlaine, in un raro momento di lucidità, scrive alla moglie: «Mia povera Mathilde, non dispiacerti, non piangere; sto facendo un brutto sogno, ma un giorno tornerò». Possiamo solo immaginare l’esasperazione di lei. È un continuo andirivieni costellato di zuffe e ripensamenti, di stati euforici e di cadute nella violenza sadomasochistica. Paul e Arthur se le danno di santa ragione, si procurano a vicenda ferite e cicatrici. A prenderle è soprattutto Paul, che il 4 luglio 1873, umiliato, abbandona il compagno a Londra. Questi, soprattutto perché è rimasto senza soldi, dopo avergli venduto anche i vestiti, lo implora di tornare. Si rivedono a Bruxelles l’8. C’è anche la madre di Verlaine. La quale, quando lui esce dalla stanza d’albergo con una pistola carica in mano, cerca di fermarlo. Lui le sbatte la testa contro lo stipite della porta – la picchia spesso, in effetti – e corre in strada come un pazzo. Spara a Rimbaud, che cade. Immediatamente Paul si pente e si avvicina porgendogli la pistola, per essere ucciso da lui. Rimbaud è solo ferito leggermente a una mano, ma d’istinto fugge e si rivolge a un poliziotto. Non denuncerà l’amico, ma i tribunali si metteranno in moto d’ufficio. Verlaine viene arrestato, subisce un’ispezione corporale che fa scattare una denuncia anche per il reato di sodomia. Finisce in prigione, prima a Bruxelles e poi a Mons. Ci resterà un anno e mezzo.


  Quando esce, sembra cambiato. È stato un detenuto tranquillo. Chiuso in se stesso, ha trovato, più che ritrovato, la fede cattolica. E ha scritto un libro di versi che s’intitola Sagesse. Le buone intenzioni ci sono tutte. Tenuto alla larga dalla moglie, che ha chiesto il divorzio, dal figlio e dal mondo letterario – per dieci anni nessuna rivista gli pubblicherà una parola –, deluso anche da un ultimo, fuggevole incontro con Rimbaud, ormai rivolto a tutt’altri interessi, Paul è solo con se stesso. Per un po’ riga diritto; si trasferisce in Gran Bretagna, come insegnante di francese, poi di nuovo in Francia a Rethel, nelle Ardenne. Fino al 1879. Dopodiché ricomincia a cacciarsi nei guai. Che questa volta hanno le sembianze di Lucien Létinois, diciassette anni e mezzo, figlio di contadini. Qualcuno lo ha descritto come un ragazzo educato e gentile. Qualcun altro come uno scimunito, ma subdolo. Certo, rispetto a Rimbaud non è che un surrogato. Il che non impedisce a Verlaine di portarsi il giovane in Gran Bretagna e poi in Francia, di nuovo a Rethel, dove il poeta compra, per dar lavoro al padre del suo protetto, una fattoria, salvo poi rivenderla, in perdita, un paio d’anni dopo. Quando Lucien muore all’improvviso, di tifo, il 7 aprile 1883, Verlaine perde completamente la ragione. Si rifugia, con la madre, in un’altra tenuta, a Coulommes, e qui si dà a una vita debosciata, promiscua e inzuppata nell’alcol. Si comporta in modo sconsiderato, regala i soldi e la roba della madre ai mendicanti e se la prende con lei, se protesta. Un giorno la strangola fin quasi ad ammazzarla. Lo sbattono di nuovo in galera.


  La madre lo perdona sempre. Tornano insieme a Parigi. Ma Verlaine ha collezionato una serie innumerevole di malanni. Inizia a entrare e uscire dagli ospedali, dove in genere si trova piuttosto bene, vezzeggiato e coccolato – scriverà anche una raccolta, Mes hôpitaux –. La madre, sfinita, muore nel gennaio 1886. La famosa antologia I poeti maledetti appare per la prima volta nel 1884 e poi nel 1888. Contiene opere di Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l’Isle-Adam e di Pauvre Lélian, che è l’anagramma di Paul Verlaine. Qui lui, perfido, si descrive così: «A questo maledetto dev’essere toccata la sorte più malinconica, perché questa dolce parola può in definitiva caratterizzare le sciagure della sua esistenza a causa del candore di carattere e della mollezza (irrimediabile?) di cuore…». In realtà è bravissimo a prendere in giro se stesso e il mondo. Quando è in cura a Aix-les-Bains per i reumatismi, si rifiuta di andare dal medico. È il dottore che, per visitarlo, deve fare il giro delle bettole. Nomina suo erede l’amico disegnatore Cazals, sapendo che, quanto a ricchezze terrene, gli lascerà solo debiti. Inizia una serie alternata di rapporti con due prostitute, Philomène Boudin e Eugénie Krantz, che se lo contenderanno fino alla fine, in un crescendo parossistico. Gli porteranno via tutto. Non è mai chiaro fino a che punto lui se ne renda conto. Ma è un uomo troppo intelligente per non capire. Dal 1891, all’improvviso, comincia a mettere un po’ a frutto le sue doti: tiene conferenze anche all’estero, scrive testi a pagamento, ottiene di nuovo riconoscimenti dal mondo letterario. Si candida, non senza sarcasmo, all’Académie française. Non smette mai di bere o di drogarsi d’assenzio.


  Gli amici, che sempre più spesso lo aiutano, lo devono andare a cercare nei bassifondi. Eppure la sua fama dilaga. Al bistrot François Ier sul boulevard St. Michel è circondato da schiere di proseliti adoranti, che bevono a sue spese. C’è qualche poeta lezioso, come il greco Jean Moréas, che lui sbeffeggia senza che l’altro se ne accorga. Lo cercano anche molti intellettuali inglesi, alcuni per la curiosità, come racconta un contemporaneo, di vedergli «il cranio impressionante, rilevato, socratico, che tutti avevano ammirato sotto i riflettori durante le sue conferenze in Inghilterra, senza capire una parola di quanto diceva». Verlaine probabilmente sa l’inglese, ma non gli va di parlarlo. È capace di andare avanti per tutta una sera ripetendo una sola frase: «Shakespeare, he is a man», Shakespeare, quello sì che è un uomo. E in più, con un bizzarro accento scozzese. A volte, si fa trovare tutto intabarrato, berretto calato sugli occhi e sciarpa sul naso, e non c’è verso di farglieli togliere.


  Una gelida mattina del gennaio 1896, il 7, stremato dopo una notte di delirio, si confessa a un prete di Saint-Étiennedu-Mont, che rimane profondamente impressionato. La sera si sente meglio e cena con amici all’ospedale. Poi crolla sul pavimento. Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, muore. Il suo amico Cazals lo ritrae nella camera ardente. Ha un viso bello, sereno, disteso in un sorriso beato. La testa è appena inclinata sulla spalla sinistra, come se dormisse. Due giorni dopo, ai funerali, affollatissimi, si tengono molte orazioni in suo onore. Le cronache dicono che quasi nessuno dei presenti riesce a trattenere le lacrime. In compenso il figlio Georges, che lui non ha visto crescere, vaga solo e alcolizzato per Parigi, in preda a continue amnesie. Morirà a cinquantacinque anni, senza discendenti.






  Bisogna fare di tutto per immaginare Vincent van Gogh felice


  Andrea Di Consoli


  Fu molto anomala la vocazione artistica del pittore olandese Vincent van Gogh (Zundert 1853 – Auvers 1890). Di diventare artista, Van Gogh lo decise con sicurezza soltanto nel 1880, a ventisette anni, appena dieci anni prima di morire. Quindi tutta la grandezza dell’arte di Van Gogh si manifesta nell’arco di un solo decennio. Prima di questa ossessiva vocazione fu inquieto mercante d’arte, insegnante, predicatore evangelista, libraio. Diciamo che tutta la sua esistenza pre-artistica si svolse sotto la duplice direzione del “commercio” e della “teologia”, che nei paesi del nord Europa sono sempre stati felicemente accoppiati.


  Van Gogh fu certamente un uomo solo, un essere taciturno e sofferente, un uomo infelice del Nord, ma fu anche gioviale e amichevole, come testimoniano le sue tante amicizie, finanche nel mondo artistico, come quelle con Toulouse-Lautrec ed Émile Bernard. E diciamo pure che il maledetto e solitario Van Gogh proveniva comunque da una famiglia di potenti mercanti d’arte, tre suoi zii erano famosi mercanti ad Amsterdam, Rotterdam e L’Aja. Lo stesso fratello Theo aveva avuto l’opportunità, grazie agli zii, di diventare amministratore della filiale di Montmartre di Goupil & Cie, la più importante galleria internazionale di Parigi. Insomma, il “maledetto”, “folle”, “autodidatta” Vincent van Gogh, anch’egli impiegato per sei anni da Goupil & Cie, aveva avuto modo – a Londra e a Parigi – di conoscere da vicino quella che era l’avanguardia artistica del tempo, nonché i complessi meccanismi del mercato dell’arte, che non ha mai sottovalutato, o finto di non conoscere.


  Vincent van Gogh è un artista saldamente ancorato a un realismo en plein air e umile. Più che alle sfumature e alle oscillazioni poetiche e sognanti degli impressionisti, Van Gogh si appassiona ai poveri e solenni contadini di Millet, a un solido e umile realismo campestre e paesano. Diciamo che l’allargamento – la frattura artistica – Van Gogh lo realizza su questo strato di granitico realismo, gettando un ponte tra realismo ed espressionismo – di là da venire –. Il realismo di Van Gogh non agisce per sottrazione – togliere sostanza alla realtà per aggiungere realtà all’immateriale, in specie luce, sfumatura e impressione –, ma per addizione – aggiungere ulteriore sostanza alla realtà, in specie deformazione, «turbinio», colore, movimento e calore –. L’espressionismo inconsapevole di Van Gogh è sempre realismo + x, y, z, ché nella sua opera è già nascosta e inespressa la grande arte degli espressionisti e dei fauves, pur sempre realisti.


  In Claude Monet, tanto per fare un esempio, è già prefigurata la scomparsa – il superamento – della realtà, magari in direzione dell’informale – pensiamo alle ninfee, o al porto di Le Havre –; in Van Gogh, invece, non è mai prefigurata la scomparsa della realtà, anzi, anche quando le stelle vorticano su se stesse e scendono “danzando” fin sotto il villaggio, non abbiamo mai un tentativo di annullamento della realtà, ma semmai di rafforzamento, di esagerazione, di “violentizzazione” della realtà. La sua piccola rivoluzione artistica Vincent van Gogh la compie sempre e comunque all’interno del realismo, cioè del principio di realtà.


  Com’è noto, uno dei grandi misteri della vicenda esistenziale di Van Gogh è la natura del suo male psichico. Ogni psicosi, tecnicamente, è causa ed effetto di una profonda e spesso insanabile compromissione con la realtà, anche l’arte è realtà. Com’è possibile che lo “psicotico” Van Gogh non abbia mai perso nelle sue opere un solido principio di realtà? Nei tanti referti e nei tanti studi sulla sua psiche malata si è parlato di mania, di depressione, di malinconia, di allucinazioni uditive e visive. Una diagnosi certa, però, non abbiamo mai avuto la possibilità di leggerla. Che la sua vita errabonda e tormentata, spesso vissuta nell’indigenza e nella scomodità ambientale, abbia messo a dura prova i suoi nervi, questo è certo; ma su questo logorio nevrotico si è pure innestato un decennio di lavoro “matto e disperato”, un’ambizione bruciante frammista alla certezza del fallimento, una solitudine ombrosa e, infine, un rapporto di estrema dipendenza dal fratello-mecenate Theo, che, nel momento in cui decide di sposarsi e di avere un figlio, getta Vincent nello sconforto e nel terrore dell’abbandono.


  Una depressione protratta nel tempo, esasperata dalla trascuratezza fisica e dall’ossessione artistica, nonché il terrore di non farcela e di essere abbandonati non sapremo mai fino a che punto può far degenerare una “nevrastenia” in una crisi di spavento psicotico molto simile alla schizofrenia, ma che nulla ha a che vedere con la schizofrenia (una depressione nevrastenica può benissimo sconfinare in quelli che vengono definiti “deliri non psicotici” o, addirittura, in comportamenti autolesionistici o distruttivi). Van Gogh era provato dalla fatica, dal freddo, dalle paure, dalle incertezze, da un’estrema oscillazione dell’opinione di sé: tutto questo, com’è ovvio, lo rese estremamente vulnerabile e fragile. Ma, a mio avviso, Vincent van Gogh, il grande artista che gettò un ponte tra realismo ed espressionismo, non fu mai un folle, cioè uno schizofrenico, perché ogni volta che tornava a dipingere nella realtà, dopo una crisi, il suo rapporto con essa non risultava in nessun modo compromesso.


  La stessa vicenda dell’automutilazione dell’orecchio – avvenuta ad Arles, in Provenza, il 23 dicembre del 1888, dopo circa due mesi di coabitazione sempre più problematica con Paul Gauguin – è ancora oggi ammantata da tutta una serie di invitte leggende romantiche. Quel che accadde quel giorno tra Van Gogh e Gauguin forse non lo sapremo mai, ma due studiosi tedeschi, Hans Kaufmann e Rita Wildegans, hanno tentato di dimostrare, documenti alla mano, che in realtà a tagliare l’orecchio a Van Gogh fu lo stesso Gauguin, con una sciabola, probabilmente per gelosie “erotiche”: litigarono per una certa Rachele, forse una prostituta del posto. La verità, ripeto, forse non la sapremo mai, ma leggere l’automutilazione di Van Gogh come simbolo del legame indissolubile tra arte e follia è abbastanza semplicistico, perché in molte sofferenze psichiche “normali” si arriva all’automutilazione, e non è da escludere che Van Gogh – data per buona la versione dell’automutilazione – abbia risolto con un gesto estremo e preventivo la sensazione di sentire delle voci, la paura agghiacciante di impazzire per sempre. Quello di Van Gogh – ripeto, se lo diamo per buono – è fino in fondo un gesto di rifiuto, di resistenza a una deriva psichica che probabilmente lo stava minacciando. Mutilandosi l’orecchio è come se avesse detto “no” alla deriva e alle voci in arrivo, e “sì” al principio di realtà, che non è mai venuto meno, sia pure a fatica, nella sua breve esistenza.


  E cos’è stata la “discesa” verso sud di Van Gogh – verso «il sole dei morenti», come nel romanzo di Jean-Claude Izzo – se non la disperata ricerca di una luce salvifica più che artistica? Gli impressionisti avevano lacerato il realismo con una luce ossessiva. Van Gogh cerca – teologicamente – la luce per se stesso, per rischiarare le tenebre nelle quali è precipitato. Non dimentichiamo mai che il male di Van Gogh è anzitutto un oscuro male morale; ed è come se avesse voluto dare, sempre, solennità biblica alla dura realtà; anche se in ogni sua opera vi è come prefigurato l’urlo di Munch.


  Confesso che non ho mai creduto fino in fondo al suicidio di Van Gogh. Cosa accadde davvero nei mesi precedenti questo tragico epilogo? Il 16 maggio del 1890 – il pittore aveva trentasette anni – fu dimesso dalla clinica in seguito a una crisi. Il giorno dopo fu a Parigi, dove vide la Tour Eiffel, dove incontrò per la prima volta Johanna, moglie di Theo, e Vincent Willem, loro figlio. A Parigi rimase tre giorni, ma il suo malessere non trasse vantaggio da questo soggiorno – visitò anche con tristezza la galleria di Tanguy –. Sicuramente lo preoccupò non poco la possibilità che l’arrivo del figlio di Theo significasse un allentamento del mecenatismo del fratello. Il 20 maggio, perciò, partì per Auvers, dove sperava di curarsi, anche grazie alla presenza sul posto del dottor Paul-Ferdinand Gachet, medico neurologo e pittore dilettante. Appena giunto ad Auvers, Van Gogh si sistemò all’auberge Ravoux, una piccola pensione al centro del paese. Il dottor Gachet era un abulico e depresso medico di paese. Da giovane aveva studiato con un allievo del grande Jean-Étienne-Dominique Esquirol, ma le sue credenziali scientifiche erano pressoché nulle, perché il suo unico studio pubblicato, intitolato Étude sur la mélancolie, non era altro che un banale lavoro in cui sosteneva che in fondo la “melanconia” era il tipico male dei grandi uomini della storia. Forse Van Gogh apprezzava di Gachet il fatto che, anziché trattarlo da malato, lo spronava a lavorare senza tregua. Ma in una lettera a Theo, in un momento di onestà, non potrà che ammettere la nuda realtà: «Credo che non possiamo assolutamente contare sul dottor Gachet. Per prima cosa mi pare che sia molto più malato di me, o almeno quanto me, e ho detto tutto. E quando un cieco conduce un altro cieco, non cadono forse tutti e due nel fosso?».


  Sarà stato anche un grande “amico” di Van Gogh, ma francamente ho sempre avuto dei sospetti nei confronti di questo frustrato medico e pittore di paese, che viveva in una casa, come scrisse Van Gogh, «piena di nero antico, nero, nero, e ancora nero». Lo stesso famosissimo Ritratto del dottor Gachet – sul quale Cynthia Saltzman ha condotto recentemente una ricerca davvero mirabolante – ci restituisce il viso di un uomo sperduto, stanco, afflitto nell’anima da un “nerume” quasi più scuro del cappotto che indossa. Era davvero possibile che quest’uomo – oltre che succhiargli energia creativa – potesse capire i tormenti e i problemi di Van Gogh? Ne dubito profondamente. Anche perché il dottor Gachet – che fu tirato fuori dall’anonimato provinciale e reso celebre in tutto il mondo grazie al ritratto che di lui fece l’artista olandese – utilizzò addirittura il corpo morente di Van Gogh come modello per un disegno. E diciamoci la verità: ad Auvers, in quei giorni d’estate, Van Gogh non stava proprio male; anzi, aveva ripreso a lavorare con forza. Il 27 luglio del 1890, invece, inoltrandosi nella campagna vicina, si sparò clamorosamente un colpo di pistola al petto, morendo qualche giorno dopo davanti al fratello Theo che, appena appresa la notizia del “suicidio”, si era recato ad Auvers.


  Ma si trattò davvero di un suicidio? Non era stato lo stesso Van Gogh a scrivere che il dottor Gachet gli era «sembrato alquanto eccentrico, tuttavia la sua esperienza di medico deve aiutarlo a mantenere un equilibrio sufficiente a combattere il problema nervoso da cui mi pare sia affetto in modo serio, almeno tanto quanto me»? Qual era la vera malattia del dottor Gachet, di questo mediocre che ebbe in dono “la visita” di un grande artista, sia pure non troppo conosciuto?


  Dopo appena sei mesi dalla morte di Vincent van Gogh, anche il fratello Theo, che aveva appena trentatré anni, morì, lasciando alla moglie Johanna l’eredità della sua collezione d’arte – Theo, che pure soffriva di disturbi nervosi, ebbe una grave malattia ai reni da cui non riuscì a guarire –. La verità è che Theo e Vincent erano molto legati e, probabilmente, prendendosi cura di Vincent, Theo riusciva a tenere a bada i propri problemi psichici. Fu la fine di un legame di sangue che aveva permesso a Vincent di lavorare con un sussidio certo, e con il costante appoggio “estetico” del fratello.


  Da quel momento in poi iniziò anche a diffondersi la moda e il ripugnante luogo comune del pittore maledetto, dell’artista non riconosciuto in vita, del genio pazzo, suscitando negli spettatori di Van Gogh la morbosa attitudine a intravedere in ogni dettaglio della sua opera il segno della follia e della genialità, e ovviamente il presagio del suicidio. Ma l’impianto tecnico e culturale di Van Gogh era estremamente solido e finanche tradizionale, tanto che la sua rivoluzione estetica è stata una piccola rivoluzione, certamente non una rivoluzione reboante.


  E oggi, a più di un secolo dalla morte del pittore olandese, forse non rimane altro da fare che provare a guardare ai mangiatori di patate, ai girasoli, ai tanti volti ritratti, ai covoni di grano, al cielo stellato, all’Arlesiana, alle chiatte, alla camera da letto e alle scarpe come a un’ouvre disperatamente gioiosa e disperatamente vitale, in cui il dramma e il talento di Van Gogh è stato accettare e tenere a bada un sentimento panico di accelerazione e di vorticosità della psiche e dello sguardo, un’ansia disperata eppure luminosa che continuamente voleva strapparlo alla realtà e alla semplice solennità biblica, senza mai riuscirci, perché Van Gogh ha attraversato la follia e la modernità senza accettarle mai, senza mai perdere un assurdo eppure terragno principio di realtà. Bisogna fare di tutto, per citare l’Albert Camus del Mito di Sisifo, per immaginare Vincent van Gogh felice.






  Arthur Rimbaud


  Umberto Cecchi


  «Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien…».

  Sensation, Arthur Rimbaud


  Nessuno più avrebbe potuto regalargli storie: aveva la morte dentro che gli mordeva il cuore e gli spengeva i sensi. Lassù, proprio sopra il letto, il soffitto raccontava storie polverose, erose dal tempo: c’era Jamì, il suo servo abbandonato sulle rive d’Africa, uomo ormai libero in un mondo di schiavi, che però lassù sul muro sembrava scappare. Da cosa fuggiva Jamì? Se lo chiedeva con un’angoscia che andava via via spegnendosi, come una vecchia lampada a fine stoppino. Perché Jamì, uomo ormai libero, fuggiva via? Chi lo inseguiva, o chi inseguiva? Lo chiamò piano: disse Jamì come se si vergognasse e l’altro, all’improvviso, sentendo la sua voce si fermò. Inchiodato al soffitto come il crocifisso nello studio del direttore dell’ospedale. Pensiero questo che lo depresse ancora di più e introdusse all’improvviso, nella camera in penombra, il maledetto Loyola, detto anche Paul Verlaine. Che probabilmente in quel momento stava sollazzandosi fra le gambe della sua querula e insopportabile femmina. Era anche per questo, no, che li avevano battezzati «poeti maledetti», non solo per i versi. Non solo…


  Ora Jamì era sceso dal soffitto e si era fermato ai piedi del letto, con le mani color cioccolata poggiate sulla sbarra di ferro verniciata di bianco. E lo guardava piangendo. Non piangeva mai Jamì, probabilmente gli era successo qualcosa di molto grave e non aveva parole per raccontarlo neppure a lui, che era il suo vecchio padrone. La nebbia che da un po’ di tempo fluttuava nella stanza come un’imbottitura di bambagia lo infastidiva. Non gli lasciava mettere a fuoco la gente e le cose. Così il servo africano gli appariva sfumato e lontano, e sua sorella Isabelle, seduta al suo fianco era quasi evanescente. Come un miraggio. Lei disegnava per ore, lo guardava e cercava di fermare la sua immagine sul foglio, interrompendosi ogni tanto per toccarlo. Poi sospirava. E riprendeva a disegnare nell’ovatta che si faceva sempre più grigia. Più densa. Come la nebbia del mattino sulle Ardenne prima che il sole la sciogliesse e liberasse gli uccelli, dando alle averle voraci il via libera per infilzare le prede sulle spine dei pruneti.


  Chiamò ancora Jamì, ma non ebbe risposta. Né ottenne un movimento dalla figura sbiadita immobile ai suoi piedi. Anzi, al suo piede, ché l’altro non esisteva più. Finito chissà dove qualche mese prima. In un cimitero? Bruciato? Mangiato dai cani? Chissà? Aveva il cuore vuoto e nelle orecchie un frinire sordo, lamentoso e continuo, come quando d’estate, sdraiato all’ombra della vecchia quercia della fattoria, a Roche, ascoltava il canto ossessivo delle cicale che gli entrava nel cervello come uno sciame di tarli, e i corvi gracchiavano la loro petulante irrequietezza piena di oscuri messaggi che bisognava saper decifrare. Storie venute giù rotolando sui fianchi delle colline, saltando di tiglio in tiglio, perdendosi fra le piante di melo per poi ritrovarsi subito, in mezzo alle vigne, e ai salici, sempre alla disperata ricerca d’acqua assieme agli uccelli mosca che il caldo faceva impazzire costringendoli a voli da fermo sorretti da uno strenuo battere d’ali.


  Si chiese disperato in quale stagione stesse morendo, lui che alle stagioni non era più abituato da tempo. Era inverno, probabilmente. O l’autunno, triste come una musica d’organino suonata da un vecchio tzigano ammalato di malinconia. Ricordò a un tratto, come se stesse assistendo a uno spettacolo teatrale, che la mattina in cui era partito di nuovo per l’ospedale, Michelle, la figlia del mezzadro era entrata nella stalla dove si era fatto lasciare inebriandosi dell’odore della notte e del tepore del fiato e delle fatte delle vacche che fumavano assieme al piscio sullo strato di paglia, e gli aveva messo in mano un rosario di chicchi di mais. Chicchi di un giallo sbiadito. Quasi bianco. E rugosi come facce di vecchi. Erano stati forati e infilati in uno spago, come una collana. E penzoloni a un altro spago legato al rosario, c’era, con scritto tutt’intorno «Ave Maria gratia plena», un’immagine della Madonna. Una medaglietta di peltro lucidata per lo sfiorare di centinaia di dita. Lisa dai baci di labbra alla ricerca di grazie impossibili. Follie della fede di poveri cristi.


  Michelle gli aveva stretto le dita attorno al rosario e lo aveva baciato sulla fronte, sfiorando appena quella sua pelle bruciata dal sole d’Africa, quasi cuoio, ma era bastato perché lui avvertisse in una improvvisa vertigine dei sensi, il profumo del latte che lei aveva appena bevuto. E così gli si era risvegliata dentro l’infanzia. Quando loro due, bambini, dopo aver bevuto il latte appena munto, si nascondevano nel fienile per scaldarsi e scoprire le differenze dei loro corpi. E si scoprivano dentro il piacere del proibito e l’ansia della scoperta. Era perdendosi con lo sguardo fra le gambe magre di lei spalancate davanti ai suoi occhi avidi nell’aria del mattino, ancora impastata di sonno, che aveva avuto un’idea compiuta della donna. E lei quella dell’uomo. E pian piano avevano realizzato che un incavo e una protuberanza erano fatte per incastrarsi. Per coesistere.


  Sorrise appena, quasi una smorfia penosa nella nebbia gelida della stanza, e faticosamente cercò con lo sguardo sua sorella Isabelle, ma non la vide. Lì accanto c’era solo un’ombra che sembrava ondeggiare come un panno teso ad asciugare a una brezza leggera. Nessuno lo avrebbe saputo mai, ma ogni suo ritorno alla fattoria era il preludio a nuovi incontri nel fienile: lui e Michelle si erano guardati diventar grandi, si erano studiati, avevano studiato il progredire dei rispettivi mutamenti e avevano provato i loro corpi senza mai provare gioia l’uno dell’altro. Solo un piacere fisico forte e triste. Che sapevano non avrebbe avuto un futuro perché le «loup criait sous les feuilles». Il lupo. La madre implacabile vestita eternamente a lutto senza essere in lutto. Le diversità sociali. La sfida feroce della poesia che lo strattonava da ogni parte con una violenza molto più adatta alla prosa. Come una maledizione.


  Il rosario di mais era ancora serrato nel suo pugno come il sapore di latte fra le sue labbra. Isabelle aveva cercato di farlo partecipare alle sue preghiere, poi si era arresa, ma – l’aveva sentita bene – al medico che veniva di tanto in tanto a turbare la sua agonia, aveva detto: ha ritrovato la fede. Ha finalmente ritrovato la fede. E lui subito aveva negato, spiegando che aveva ritrovato solo il ricordo angosciante della prima donna. Ma nessuno l’aveva sentito. Forse solo Jamì che laggiù in fondo al letto ora sembrava stesse sorridendo. Da fuori arrivavano voci e suoni attutiti dalla nebbia della stanza, dal torpore della sua mente. Lamenti di sirene lontane come lunghi ragli d’asino avvertivano della partenza e dell’arrivo di navi nel porto. Marsiglia non dormiva mai. Le ruote ferrate dei carri raccontavano in una sorta di brontolio sordo simile a borborigmi, la noia di rotolare sulle pietre delle strade. Su e giù, su e giù. Sempre. E a un tratto al di sopra di tutto, furono le campane. Prima una lontana. Poi un’altra più vicina. E pian piano decine che si rincorrevano sopra la città e irrompevano anche lì nell’ospedale. La loro vivacità lo addolcì per un attimo: risvegli a Charleville incartata nel sole. Pomeriggi a Roche, segnati dall’Angelus, nell’inquietudine dei giorni di primavera. Notti febbrili bruciate a comporre Una stagione all’inferno, interrotte dalla squilla del mattino. Ricordi che restavano ancora in lui, prima che tutto si spegnesse e la parola passasse agli altri, che avrebbero ricomposto a loro modo la sua vita. Poi il suono lo irritò, come un tentativo malriuscito di adescarlo.


  Aveva voglia di piangere. Di gridare che non voleva morire. Di maledire quell’eterno ladro di energie che era il Dio inventato dai cristiani per poi avere la possibilità di peccare e pentirsi, di bestemmiare e subito dopo pregare. Di far le loro porcate e cancellarle con un Miserere. Per potersi permettere il lusso ipocrita di giudicare gli altri e assolvere sempre se stessi. Così era stato anche per lui e per Paul, il maledetto Loyola, giudicati come sodomiti solo perché avevano voluto sfidare convenzioni e convenienze. E il tragico era che il Loyola, da buon cristiano plagiato da Chiesa, suocera e moglie, si macerava dentro, battendosi il petto come peccatore destinato alla Geenna. Ricordò, fra le brume del tempo che si sfaceva nella sua memoria, il sonetto tutto erotismo e sofferenza che Paul gli aveva dedicato e che subito dopo avrebbe voluto non aver scritto mai: «Je suis élu, je suis damné. / Un grand souffle inconnu m’entoure / ô terreur! Parce, Domine!». E subito dopo la disperazione del peccato, ecco che era tornato il fuoco della carne e lo implorava: «Fièvre adorablement maligne, – […] vers toi je rampe encore indigne / monte sur mes reins, et trépigne!». Povero Paul, neppure lui aveva capito che la loro era una sfida lanciata agli ottusi borghesi. Come erano una sfida i suoi capelli dove ingrassava pidocchi da lasciare sui cuscini dei letti degli ospiti. L’assenzio che gli divorava la mente. L’oppio ingannevole nella pipetta che gli assopiva i sensi.


  Si perse nel suono della campane, avrebbe voluto cercare un campanile oltre la finestra, ma era sistemata alla sua destra, a filo del letto, così si illuse per un momento che oltre i vetri avrebbe potuto scoprire un minareto dal quale il muezzin lanciava l’adhan. Il richiamo alla preghiera. L’invito a ringraziare Allah per un ennesimo giorno vissuto o ancora da vivere. Allah, disse. Allah, ripiombando nel passato dei suoi giorni. E Jamì dal fondo del letto annuì con la testa, sorridendo. E sua sorella, che era di nuovo visibile nella nebbia della stanza, posò sul comodino il disegno che stava facendo, prese un bicchiere d’acqua e cercò di farlo bere, forse per spengere i suoi bollori di eretico: tu confondi il dio dei pagani con nostro Signore, Arthur, le diceva costringendolo a bere. La verità è in Gesù Cristo che è morto per noi sulla santa croce. Ricordi le nostre preghiere di bambini? Prega con me ancora. Prega con me Arthur. Te lo chiede tua sorella. E subito: «Ave Maria gratia plena, Dominus teco… Prega. Ripeti con me miserere nostri Domine. Miserere…».


  Ma lui ignorava volutamente la voce di lei e guardava ora Jamì ora il soffitto ricco di storie inventate da crepe e sottili ragnatele, da macchie d’umido e pennellate mal distribuite sull’intonaco pieno di bitorsoli. Un racconto che solo pochi avrebbero saputo leggere, e lui era fra quei pochi. Anche Jamì aveva abbandonato il fondo del letto ed era tornato prigioniero della parete e recitava versi che lui riconosceva bene ma rifiutava. Mai più poesia, Jamì. Mai più. Stupidità di poeti gonfi di versi come i ranocchi lo sono di mosche e qualche volta – almeno nelle favole – anche d’aria, pronti a gracidare versi alla luna stufa di ascoltarli. Mai più. Ma Jamì, prigioniero dei graffiti, seguitava a recitare versi che sostenevano come l’eternità fosse il risultato del sole e del mare amalgamati fra loro. Fusi nelle rispettive infinità e nei rispettivi rutilanti splendori. E lui: no Jamì, sono deliri d’altri tempi. Illusioni di gioventù. Dietro il trionfo di colori di sole e di mare c’è il mondo, quello vero. Ci sono le iene dell’Harar che ogni sera vengono sfamate dai bocconi di carne distribuiti dai soldati del Khedivè, e hanno nomi di ballerine e gridano il loro pianto che somiglia a una terribile risata. E c’è Ras Michel e quel profittatore di Menelik avidi di fucili ma poco disposti a spendere. Certo: siamo stati mercanti d’armi Jamì. Avevamo bisogno di danaro. Così chi resterà dopo di noi ci inchioderà su queste cose. Saranno felici di dire che fummo banditi, e dimenticheranno le nostre stagioni all’inferno. Perché la poesia non esiste che per i poeti. Non conta. Conta esistere, non poetare. E io sarò un mercante di schiavi senza scrupoli, grifagno e assetato di guadagni e tu un povero schiavo che di tanto in tanto sostituiva nel mio letto le ragazze abissine con il loro sesso rammendato appena scucito per l’occasione offerta loro di far piacere a un pene europeo. Tutta qui la vita. Possibilmente nascosta dietro una solita maschera di perbenismo, avvolta in una monumentale ipocrisia, ricca di tardivi propositi di pentimento…


  Jamì sento il cuore che mi si svuota, non lasciarmi solo… Vedi? Isabelle non capisce, è qui accanto che seguita a pregare per me e racconta ai medici e agli infermieri bugie sulla mia conversione senza capire la mia solitudine. Il mio sprofondare nel nulla. La mia paura di morire. Una paura senza voce e senza poesia. Ti ricordi lo schiavo che ci morì e che io ti ordinai di seppellire strappandolo alla voracità dei cani dagli occhi gialli? Tremava per la febbre e si guardava attorno smarrito. Spaventato. Non sapeva che la morte era quella: quel tremore leggero, quel disorientamento interiore che confonde la mente, quell’abbandono disperato che pian piano annulla del tutto qualsiasi voglia di lottare, di resistere. E quando si arrese lasciò uscire un sospiro profondo, come di un otre gonfio d’aria che si svuota, piegò la testa quasi ad appoggiarla sulla spalla. E morì. E finalmente fu totalmente se stesso. Disteso. Libero dal timore e dai ceppi. Ti ricordi? Ma dove sei che non ti vedo?


  Ombre. Cotone nella stanza. Gelo nelle mani che serravano il rosario di granturco. Ma gli restava sulle labbra il sapore di latte di Michelle. Una vorace voglia di vita. Gli faceva male la gamba destra. Quella che non aveva più. Un dolore acuto che partiva dal piede e pian piano saliva fino all’inguine. La sentiva fredda. Mentre l’altra era tiepida e senza dolori. Come può dolere una parte del corpo che non abbiamo più? Era la memoria delle cose vissute e conosciute, lo sapeva, era il meccanismo del possesso di fronte al quale l’uomo non si arrendeva: la gamba era stata sua e tale rimaneva. Un oggetto che gli apparteneva e del quale aveva memoria. Guai a dimenticarla. Era come arrendersi al volere altrui. Era come se lui, fin da ragazzo, avesse fatta sua la volontà della madre, la vedova nera Vitalie Rimbaud, che vedova non era, ma nera e detestabile, sì.


  La nebbia stava cancellando tutti i colori offrendogli un mondo sempre più sbiadito, man mano che cercava di ritrovare le cose della stanza. Il cassettone con sopra il lume a petrolio e una tazza, la parete di fronte come un sipario grigiastro violentato dal rettangolo di una porta. Avrebbe voluto guardare fuori dalla finestra, ma chi aveva arredato la stanza era qualcuno che non sapeva le necessità di un moribondo: avere luce e cercare di perdersi nel mondo che fuori si affannava a vivere come se niente di importante stesse accadendo. È importante la morte di un individuo qualsiasi in una realtà dove tutti si ostinavano a non voler morire? Chi sapeva che in quella remota stanza dell’ospedale della Conception, proprio lì a Marsiglia, un tale Arthur Rimbaud stava morendo e che avrebbe preferito farlo annusando il profumo del mare e il vento salso della sera, se era sera? O quello del mattino, se era mattino? Forse sua sorella avrebbe saputo dirgli il giorno e l’ora, ma lui non era ormai più in grado di chiederglielo, e non voleva che ancora una volta le mostrasse il ritratto che gli stava facendo. Sembrava l’immagine di un morto, mentre era ancora vivo. Isabelle gli aveva detto che alcune riviste letterarie di Parigi stavano pubblicando le sue poesie, ma lo facevano in modo acritico, senza nessun costrutto letterario. Ma comunque, diceva lei, i lettori ne erano colpiti in modo positivo. I suoi versi erano come sassate lanciate in mezzo a una folla apatica, spiegava, che sollevavano attenzione e provocavano riflessioni.


  Sassate! Ricordò quella che lui aveva tirato in mezzo a un mucchio di litiganti per farli acquietare e che aveva finito per uccidere uno di loro. Costringendolo a scappare e nascondersi nel cuore dell’Africa. Dov’era successo? A Cipro? Forse. Chi si ricorda più? La memoria lo stava mollando lasciandolo fluttuare in uno spazio senza gravità e margini di tempo. Affioravano solo impressioni: le carovane dei cammelli ondeggianti alle pendici delle ambe, le croste di fango secco che disegnavano ragnatele sul fondo degli uadi che sarebbero state cancellate al primo scroscio d’acqua. Le nuvole che strattonate dal vento si scapicollavano verso le alture o andavano ad annullarsi nel mare. Le acacie riarse fra le pietre polverose sgranate dal sole e dalla pioggia. Il canto dei dancali attorno al fuoco, appoggiati alle lance, con una gamba piegata come le gru. E gli occhi dello stesso colore di quelli dei cani. E con appeso al collo lo scroto tagliato a un nemico, diventato una borsa per il tabacco. Si sorprese a piangere: aveva dentro i profumi di Aden, impastati di fumo e di mare, di sabbia secca e piscio di cammelli, i suoni della grande piazza delle carovane, a Gibuti, guardata a vista dal robusto minareto che si ergeva fra capanne di paglia, cammelli, asini e banchi di mercanti: un minareto dritto e gonfio come un pene in erezione. Aveva girato il mondo, aveva visto cose che ad altri erano state negate, aveva sognato in versi e bestemmiato nella lingue più diverse. Era stato soldato e mercante, schiavista e contrabbandiere, e ora vedeva i colori morire e la luce spegnersi lentamente, e ascoltava le parole sempre meno udibili di sua sorella che in ginocchio accanto al letto gli teneva una mano e pregava. La nebbia pian piano andava diradando ed ebbe, anche se per poco, attorno a sé, un’immagine nitida delle cose che lo circondavano. Poche, perché quella era una stanza d’ospedale spoglia, riservata a contenere la sua morte. A tenerla nascosta da sguardi indiscreti: una bara ante decesso, aveva pensato.


  Aveva sentito dire che a chi muore passa davanti tutta la vita in un attimo. Davanti ebbe invece solo il flash di un buffo disegno di Regamei che ritraeva lui e Verlaine per le strade di Londra, con due cappellini che stavano loro in testa a malapena e con le gambe rigide nel camminare, come se fossero due vecchi e non due giovani alla ricerca di se stessi e del mondo, il tutto seguito dal ricordo di un pomeriggio, quando Paul gli sparò contro. Ma non riusciva a ricordare perché.


  Sentì ancora un suono di campane lontane. Gli parve di avere attorno il profumo di canne bruciate, che lo aveva sempre inebriato fin da bambino facendolo sognare mille storie da scrivere. Vide che Jamì era di nuovo in fondo al letto, così gli tese la mano, che l’altro fu pronto a stringere nella sua. E fu come se lo sollevasse delicatamente per accompagnarlo altrove. Disse ancora una volta Allah. Forte. Poi: è questa la morte? Si chiese e si sentì svuotare mentre qualcuno, lui?, sussurrava, «bien, il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps».


  Isabelle gridò. Chiamò Arthur. Ma lui non la sentì.






  Oscar Wilde: il massimo della pena


  Antonio Gurrado


  Da Oxford a Reading oggi si impiega una mezz’ora di treno tutt’al più. I passeggeri, per lo più universitari diretti a Londra per un sabato sera di libera uscita, considerano Reading una fermata intermedia e sbuffano perché la sosta fa perdere tempo quasi quanto quella successiva, a Slough, dove va sempre a finire che non sale né scende quasi nessuno. Un giorno, sono sicuro, sulla linea Oxford-Londra la fermata di Reading verrà soppressa e io, quando mi capiterà di passarci, non potrò più dedicare pochi minuti di immobilità al ricordo di Oscar Wilde.


  Wilde impiegò ventun’anni e un mese per passare da Oxford a Reading, le due città che segnano l’inizio e la fine della sua parabola, per quanto le biografie ufficiali riportino nascita a Dublino (1854) e morte a Parigi (1900). Trascorse l’infanzia al numero 1 di Merrion Square, casa d’angolo nell’unica piazzetta in cui Dublino tentasse di somigliare a Londra. Nonostante il battesimo con una sfilza di nomi gaelici (Oscar Fingal O’Flaherty Wills), suo padre aveva a cuore che l’educazione dei figli e la parvenza della vita familiare fossero inglesi in tutto e per tutto. Era orgoglioso anzi di essere il capo di una delle poche famiglie dublinesi fedeli alla Chiesa d’Inghilterra: in questa fiera appartenenza paterna si può rintracciare il primo germe che fece di Wilde un outsider di successo per tutto il corso della sua vita. A Parigi, Wilde è sepolto al Père-Lachaise, dove i suoi resti furono traslati nel 1909, dopo che Jacob Epstein vi aveva eretto un monumento in suo onore. Di difficile interpretazione visiva, il monumento sembra rappresentare un faraone acquattato nella posa di una sfinge: omaggio indubbiamente alla fascinazione di Wilde per l’esotico più lussuoso ma forse anche alla sua celebre definizione delle donne come «sfingi senza segreto», nonché alla sua radicata convinzione che la peggior tragedia di un artista consista nel cessare di essere enigmatico e venire compreso dal pubblico.


  Con la casa natale e il monumento funebre Dublino e Parigi testimoniano l’idée reçue di Wilde come artista maledetto: il protestante d’Irlanda, l’autore svogliato, il precorritore del genio novecentesco, l’esteta decadente, l’omosessuale innamorato e l’ambiguo propugnatore di aforismi. Tutte cose risapute da chiunque e soprattutto da chi ha digerito Wilde senza masticarlo, come accade a tutti i grandi autori il cui nome è marchio sufficiente a renderli più famosi che noti e a farli citare senza il fastidio di leggerli prima. Questo è il Wilde poeta maledetto di massa. Per trovare il Wilde poeta maledetto d’élite è bene lasciar perdere non solo Dublino e Parigi ma anche Londra, che ospitò il massimo fulgore della sua ascesa. Va bene che lui stesso ammoniva che solo i superficiali non giudicano dalle apparenze, ma il vero Wilde va cercato a Oxford e a Reading, dove trascorse una parte cronologicamente limitata ai due estremi della propria vita: cinque anni studente a Oxford e due anni prigioniero a Reading.


  L’università di Oxford è un’istituzione nata per educare i figli della classe medio-alta britannica e conserva questa funzione specifica anche oggi che si vanta di essere globalizzata e multiculturale. Nell’ultimo quarto del XIX secolo non era multiculturale affatto e da matricola del Magdalen College Wilde poteva venire considerato con un certo cipiglio non in quanto irlandese, ma in quanto dublinese protestante. L’accostamento era talmente raro da destare sospetto se non inquietudine, come i gatti senza coda dell’Isola di Man. Senza considerare che Wilde era arrivato a Oxford quando questa culla intellettuale della Chiesa d’Inghilterra aveva subìto due ferite che bruciavano ancora: la conversione al cattolicesimo, in rapida successione, di John Henry Newman e di Henry Edward Manning, entrambi pensatori raffinatissimi, entrambi allievi di college prestigiosi ed entrambi di lì a poco nominati cardinali della Chiesa di Roma.


  In un’università che puniva severamente chi si presentava in ritardo a mensa, la cosiddetta “apostasia” non poteva essere tollerata a cuor leggero. Nel novembre 1875, quando Wilde iniziava il secondo anno di corsi, il cardinale Manning venne a consacrare la gigantesca chiesa di St Aloysius, poco distante dal centro di Oxford e quindi dagli edifici storici dell’università e dei college. Era una specie di assedio contro la Chiesa d’Inghilterra. Io vi ho assistito ad alcune messe in latino e posso garantire che ancor oggi varcare la soglia di St Aloysius significa venire precipitati nei tempi immediatamente successivi al Concilio di Trento; Wilde dev’essersi trovato di fronte a qualcosa del genere. L’incenso, la pompa, la magnifica precisione del cerimoniale indurrebbero anche lo spirito più ottuso a cogliere un nesso sublime fra senso estetico e senso religioso, tensione verso il bello e tensione verso Dio, etimologia del cattolicesimo e inesausto desiderio di tutto. Il Wilde segreto, maledetto fra i maledetti, nasce nella chiesa di St Aloysius nel novembre 1875.


  Di tutti, lo capì soltanto il suo giovane collega David Hunter Blair, detto Dunskie. Questi sapeva che Wilde, quando rideva, si copriva i denti con la mano per non mostrare gli effetti della sifilide contratta da una prostituta. Sapeva anche che Wilde, ogni volta che tornava a Dublino, non mancava di incontrare Florence Balcombe, figlia di un tenente colonnello, alla quale sciorinava profferte di amore eterno salvo poi ritirarle all’improvviso. Blair invitava Wilde a essere più costante nei sentimenti e a decidere una buona volta cosa fare della propria vita; in particolare, Blair spingeva Wilde a seguirlo sulla strada del cattolicesimo. Nella primavera del 1877 lo portò a Roma per un’udienza papale. Pio IX apprezzò la contenuta arguzia di Wilde e gli augurò di trovare presto la pace religiosa come il suo «condiscipulus»; forse perché lo stesso Pontefice aveva scorto in Wilde quella che nelle parole di Blair era «un’anima più grande di quella di tutti noi». Lo stesso Wilde parve ricordarsene quando in De profundis (1897), la sterminata lettera dal carcere e dai vincoli di Reading, scrisse che Rosencrantz e Guildenstern non possono comprendere la tragedia di Amleto perché «sono delle piccole coppe che possono contenere quel poco e niente di più». Lui sentiva di poter contenere tutto. Quando pochi anni dopo incontrò a Edimburgo Blair, che si era fatto monaco, Wilde cadde ai suoi piedi implorando: «Prega per me, Dunskie, prega per me!».


  A Oxford Wilde incontrò molte coppe piuttosto piccole. Innanzitutto il decano Burgon, che durante un sermone domenicale concedette a Wilde i primi cinque minuti di notorietà tuonando: «Quando un giovane afferma che per lui è difficile vivere all’altezza della propria porcellana, ciò significa che nei chiostri di quest’università s’è insinuata una forma di paganesimo che è nostro sacrosanto dovere combattere e, se possibile, schiacciare». Da lì in poi il mondo si divise in coloro che seguivano Wilde sulla strada della porcellana – ma solo in superficie, ossia con un certo estetismo vacuo e una ricerca del piacere che si esauriva nel piacere stesso senza essere il riverbero di un’anima grande – e coloro che seguivano il reverendo Burgon sulla strada della distruzione della porcellana. Fra loro spiccava il bibliotecario della Oxford Union, spocchiosa associazione di studenti rampanti che ha avuto fra i suoi ultimi esponenti Tony Blair; ricevendo da Wilde una copia della sua prima raccolta di poesie, il bibliotecario rispose con una sgarbata lettera in cui le rifiutava perché fragili, immorali e copiate dai più grandi autori del canone anglofono: Shakespeare, Donne, Byron… Wilde accolse la copia restituita senza far notare che, se i suoi versi erano un plagio, allora anche Shakespeare, Donne e Byron erano fragili e immorali.


  «Sant’Oscar da Oxford, poeta e martire», come egli stesso si definiva, uscì dall’università senza convertirsi al cattolicesimo. Suo padre, diceva, l’avrebbe diseredato. Ne uscì anche senza chiedere la mano di Florence Balcombe, la quale nel frattempo si era fidanzata con un oscuro ma tenace impiegato tribunalizio, Abraham Stoker, che poi si mise a scrivere storie di vampiri. Wilde avrebbe invece sposato, forse accontentandosi o forse per ripicca, l’insipida Constance Lloyd che non era in grado di sostenere una conversazione decente ma che gli avrebbe dato i grandi amori della sua vita: i figli Cyril e Vyvyan. Uscendo da Oxford Wilde maturò il compiacimento di essere frainteso, che lo accompagnò come una malombra perfino nel giorno del conclamato successo del suo unico romanzo. «Trovo assolutamente tragico – lamentò nel 1891 – il modo in cui Dorian Gray è stato capito da tutti sotto ogni aspetto».


  La leggenda vuole che nello stesso giorno della pubblicazione di The Picture of Dorian Gray Wilde avesse incontrato Alfred Douglas, il bel giovane biondo che sembrava l’incarnazione del ritratto romanzesco, che lo avrebbe costretto a spese folli per garantirsi la sua compagnia e che di lì a pochi anni lo avrebbe trascinato al processo per atti sessuali contro natura salvo poi abbandonarlo al proprio triste destino. Non è del tutto vero. Di sicuro Douglas gli fu presentato dal pittore Lionel Johnson nel 1891 ma lì per lì Wilde non parve dar troppo peso all’incontro. Una notte di sei anni dopo, quando già Wilde marciva in galera, Johnson tornò ubriaco a casa e parve riacquistare conoscenza solo vedendo un ritratto che riuniva i suoi due amici nella stessa cornice; allora mormorò sconsolato: «Mon Dieu, mon Dieu…».


  Era successo ciò che tutti sanno: il padre di Douglas, marchese di Queensberry, disapprovava la frequentazione fra Wilde e il figlio che tanto faceva mormorare la Londra vittoriana; aveva dunque sottoposto Wilde a una serie di provocazioni culminanti nel biglietto del 18 febbraio 1895: «A Oscar Wilde, che fa il somdomita». Offeso principalmente dall’attentato all’ortografia, Wilde volle citare Queensberry a giudizio per diffamazione, ma perse. Di conseguenza vide intentato un processo contro di sé in quanto, se dandogli del sodomita Queensberry non l’aveva diffamato, allora nelle sue illazioni c’era del vero. Wilde venne condannato il 25 maggio 1895 in base al Criminal Law Amendment Act, secondo il quale «ogni individuo di sesso maschile che commetta atti di evidente indecenza con un altro individuo di sesso maschile viene condannato a un periodo di imprigionamento non superiore ai due anni, eventualmente con l’aggiunta dei lavori forzati». Wilde ricevette dunque il massimo della pena, come rimarcato dal giudice Arthur Charles: «È inutile che io mi rivolga a lei, Wilde. Gente che può compiere atti di questo tipo dev’essere estranea a ogni senso della vergogna. Devo comminarle il massimo della pena consentito dalla legge, a mio giudizio totalmente inadeguato a fronte di un caso del genere». Ascoltando le sue parole, Wilde avrà ricordato il giudizio che sua madre espresse di fronte alla sua prima poesia: «Il peccato è rispettabile e altamente poetico, la vergogna invece no».


  Leggendo tra le righe delle carte del processo, è evidente come Wilde si fosse nuovamente trovato schiacciato fra i due estremi della società del tempo, con la sola differenza che invece delle sue porcellane era in discussione la sua omosessualità. Da un lato c’erano gli alfieri del pudore vittoriano: il rozzo Queensberry che aveva legato il suo nome alle moderne regole del pugilato; lo spietato Arthur Charles che non contemplava la redenzione dal peccato; l’ottuso cappellano della prigione di Wandsworth che accusò Wilde di essersi masturbato perché aveva frainteso l’odore intenso del disinfettante per le celle; soprattutto il sadico e anonimo gentiluomo che lungo il binario di Clapham Junction si fece largo nell’assembramento di curiosi che derideva da mezz’ora un uomo alto, goffo e triste in divisa da detenuto in attesa di trasferimento, urlò che si trattava di Wilde e gli sputò addosso coram populo. A tutti costoro si può estendere il giudizio che Wilde lascia cadere in Dorian Gray: «Aveva una tipica faccia inglese, di quelle che una volta viste non si riesce più a ricordare».


  Dall’altro lato c’era di peggio, se possibile. Arthur Douglas operò una distruzione di Oscar Wilde crudele, sistematica e dagli effetti non ancora esauriti. Rifiutò di soccorrerlo quand’era ammalato dichiarandogli che lo trovava interessante solo quand’era sul suo piedistallo, in società o a teatro ad accogliere gli applausi del pubblico; a letto con l’influenza non gli interessava più. Obbligò Wilde a pagargli le spese di ogni suo capriccio ma quando questi si trovò in ristrettezze dopo i due anni di carcere gli rispose: «Non posso permettermi di spendere per nessuno, a parte me». Quando tradusse dal francese di Wilde il mirabolante atto unico Salomé (1891) fece marchiani errori di grammatica e diede la colpa alla poca chiarezza dell’originale. Dal carcere di Reading Wilde gli scrisse regolarmente ma Douglas non rispose mai. Pensò piuttosto a far pubblicare una propria raccolta di poesie che dedicò a Wilde per garantirsi lo scandalo dei benpensanti e la pubblicità sulle gazzette, dichiarandosi orgoglioso per «essere stato amato da un grande poeta che aveva riconosciuto come avessi non solo un bel corpo ma anche una bella anima».


  Soprattutto, con la sua formula un po’ retorica de «l’amore che non osa dire il proprio nome» Douglas condannò Wilde a vestire i ristretti panni del martire dell’omosessualità. Quando nel 2009 – si parva licet – ho sentito Benigni leggere in pieno Festival di Sanremo una lettera di Wilde a Douglas quale difesa della profondità dell’amore omosessuale, non sapevo se ridere o piangere: sia perché fra gli amanti non c’è peggior esempio di Douglas, sia perché nel De profundis Wilde fa costante riferimento al suo rapporto con Douglas definendolo «la nostra amicizia, nata male e tanto deplorevole». In questo non c’è molta differenza fra Benigni e l’attivista gay George Ives che nel 1894 dichiarò: «Se Douglas ha convertito Oxford all’omosessualità, ha fatto davvero una gran cosa».


  Wilde non voleva convertire nessuno; Wilde voleva convertirsi al cattolicesimo, che riteneva «la più grande e la più romantica fra tutte le religioni». È chiaro come il sole, anzi come la luna che in Salomé viene reiteratamente paragonata «a una donna che esca dalla tomba», «a un fiorellino d’argento», «alla mano di una morta», «a una donna nuda in cerca di amanti», finché non arriva Erodiade a stabilire che «la luna assomiglia alla luna, e basta». Per tagliar corto simili voli pindarici, basta notare che nel De profundis Wilde non fornisce la propria versione dei fatti, non tenta una difesa, non cerca di giustificarsi né brandisce alcun orgoglio gay. A ben vedere, non cita affatto l’omosessualità; Richard Ellmann, biografo di Wilde, notò che De profundis era «la confessione dei peccati di Douglas». Delle circa centocinquanta pagine, la metà rinfaccia a Douglas le varie mancanze nel rapporto con Wilde, l’altra metà parla della sofferenza di Cristo e della sua espiazione.


  A Reading il Cristo di Wilde è, forse inevitabilmente, una divinità estetica. Risale direttamente alla messa cui più di vent’anni prima aveva assistito a St Aloysius. Si carica addosso i peccati degli uomini e cerca di alleviarli con qualcosa di bello; così come Wilde stesso, ancora detenuto, si era fatto carico delle sofferenze degli altri carcerati. Si preoccupa per lo stato di tre bambini imprigionati per aver rubato un coniglio. Dopo la sua liberazione spedisce ai detenuti un po’ dei suoi pochi soldi residui. Dedica a Charles Thomas Wooldridge, soldato nella Regia Cavalleria reo di aver sgozzato sua moglie in un accesso di gelosia, La ballata del carcere di Reading (1897) che è la più bella testimonianza dell’insondabile complessità dell’animo umano: «Ogni uomo uccide ciò che ama: alcuni uccidono adulando, ad altri basta solo uno sguardo d’amarezza; il vile uccide mentre porge un bacio e l’uomo coraggioso con la strage!».


  Nella stessa ballata scrive che «la macchia rossa che lasciò Caino divenne il bianco sigillo di Cristo». Questo distico sorprenderà tutti quelli che hanno capito Wilde, giustificandolo o condannandolo; ma tre settimane prima di morire Wilde dichiarò a un quotidiano: «Buona parte della mia obliquità morale è dovuta al fatto che mio padre non mi avrebbe mai consentito di diventare cattolico. Il versante artistico della Chiesa e la fragranza dei suoi insegnamenti avrebbero curato la mia degenerazione». Quand’era più avvezzo agli aforismi fulminanti, aveva detto che «il cattolicesimo è per i santi e i peccatori; per la gente rispettabile può bastare la Chiesa d’Inghilterra».


  Oscar Wilde aveva un’anima grande, per questo è impossibile ridurlo a uno solo dei cliché che lui stesso ha via via perpetrato. La sua sete di gloriosa bellezza non si esauriva nelle porcellane così come non si esauriva nell’omosessualità. L’ultimo giorno della sua vita gli fu chiesto se volesse vedere il padre passionista Cuthbert Dunne. Wilde, semicosciente, poté solo alzare una mano. Dunne gli chiese se volesse convertirsi in articulo mortis; Wilde alzò nuovamente la mano. Dunne lo battezzò, lo assolse e gli conferì l’unzione poche ore prima che morisse. Non sapeva che la sfilza di nomi gaelici gli era stata imposta su impulso della madre, di nascosto dal padre, da un sacerdote cattolico nel corso di regolare benché clandestino battesimo. Esteta omosessuale in pubblico e tormentato cattolico di nascosto: esiste maledizione più grande?






  L’oscena stele di Aleister Crowley


  Manuela Maddamma


  Edward Alexander Crowley nasce a Leamington, nel cuore dell’Inghilterra, sotto il segno della Bilancia, ascendente Leone, fra le undici e mezzanotte del 12 ottobre 1875 da una famiglia devota a un culto estremamente rigido della Chiesa cristiana evangelica: gli Exclusive Brethren, la Confraternita degli Esclusivi. Il padre era un ingegnere ma nei suoi ricordi Aleister precisò che non lo vide mai lavorare, infatti il possesso di alcune lucrose azioni di una fabbrica di birra gli consentiva di vivere con ogni agio dedicandosi solo al verbo divino. Il fanatismo dei genitori, che gli consentivano di giocare esclusivamente con bambini di famiglie che condividevano la loro stessa fede, fu indubbiamente decisivo nel determinare nel piccolo Alexander la convinzione di essere, in qualche modo, un eletto. Nella sua opera autobiografica The Confessions, che intraprese a scrivere dopo la morte del padre, cui era legatissimo, per un cancro alla lingua, nel tentativo di provare la sua appartenenza alla stirpe dei maghi, descrive se stesso neonato, marcato dai segni di questa elezione: «Portava sul corpo i tre segni più caratteristici di un Buddha. Era affetto da anchiloglossia – una deformazione per la quale la lingua è eccessivamente attaccata alla base della bocca – e nel secondo giorno della sua incarnazione un chirurgo gli tagliò la membrana che univa la parte inferiore della lingua alla base della bocca. Aveva anche un’altra caratteristica membrana che è indice di fimosi e al centro del petto quattro peli che si arricciavano da sinistra verso destra formando esattamente una svastica».


  Nonostante l’educazione segnata dalla fervente attesa dell’avvento di Cristo e l’ansiosa, nevrotica vigilanza contro le tentazioni del maligno, Crowley, cui era consentita la lettura delle sole Sacre Scritture e dell’Apocalisse di Giovanni, sviluppò fin da bambino una proibita fascinazione per colui che lo stesso evangelista Giovanni chiama il principe di questo mondo: Satana. L’attrazione per la figura dell’angelo ribelle, caduto dall’estasi celeste negli abissi infernali, fu tale che, ancora bambino, giunse a identificarsi con lui. Le profezie più raccapriccianti contenute nella Bibbia erano le sue fiabe preferite e forse fu proprio questa predilezione a indurre la madre Emily a soprannominare il figlio «la Bestia», epiteto tratto, di nuovo, dall’Apocalisse giovannea. Qualche anno prima della morte del padre, che lo lascia ancora undicenne, aveva perso anche l’unica sorella, deceduta dopo essere vissuta per sole cinque ore: l’episodio esercitò su di lui un’impressione curiosa. Non vedeva di cosa dovesse preoccuparsi, tanto ormai non poteva farci niente: la bambina era morta e la cosa non lo riguardava. Questo atteggiamento di irruente spavalderia continua per tutta la sua vita: quando partecipa al funerale del padre non gli dispiace affatto perché, di nuovo, è lui l’eletto, e tutto quello che accade attorno alla sua figura obbedisce a un misterioso, oscuro disegno. La morte dei suoi cari, pensa Crowley, non è che la dolorosa ma necessaria via alla sua affermazione.


  Nelle Confessions Crowley riconosce che da bambino c’era in lui una vena di «masochismo congenito» che si esprimeva sotto forma di fantasie di sofferenza fisica. Sofferenze che, com’è usuale nella perversione masochistica, spesso passano attraverso fasi di proiezione sadica che inducono a far provare i tormenti agognati a soggetti esterni, chiamati a sottomettersi quali impotenti cavie. A tal proposito rievoca un episodio raccapricciante: «All’età di quattordici anni catturai un gatto e, dopo avergli somministrato una forte dose di arsenico, lo cloroformizzai, lo impiccai sopra un bruciatore di gas, lo accoltellai, gli tagliai la gola, gli schiacciai il cranio e, quando fu quasi del tutto bruciato, prima lo affogai e poi lo gettai fuori dalla finestra in modo che la caduta lo privasse della nona vita. L’operazione ebbe effettivamente successo: il gatto era morto». In questi stessi anni, l’interesse nei confronti dello studio come anche l’osservanza delle norme religiose tradizionali va progressivamente scemando e Crowley si dedica alla tardiva scoperta del vizio della masturbazione: «Questo era un peccato degno di essere commesso e a questa pratica mi applicai con tutto il vigore necessario». L’adolescente dal volto paffuto segnato da lampi di attenzione febbrile, sempre vissuto in un’atmosfera di forte tensione morale, è irrefrenabilmente attratto da ciò che percepisce come l’ulteriore gradino verso la sua liberazione-perdizione dalla soffocante atmosfera familiare: la sessualità. Si abbandona con la curiosità e la passione del novizio alle relazioni mercenarie e da una puttana di Glasgow contrae la gonorrea. Nell’ottobre 1895, all’età di vent’anni, viene mandato al Trinity College di Cambridge a studiare filosofia morale, nel tentativo di correggerne le intemperanze e riavviarlo sulla strada della sana morale vittoriana, ma è proprio all’università che, dopo aver abbandonato la filosofia per la letteratura inglese, scopre di essere bisessuale. Sprezzante e tirannico con le donne, viceversa con i ragazzi, che conosce nell’ambiente del college come anche nei pub e negli spacci di sigari, scopre di provare piacere soprattutto nell’assumere il ruolo passivo. Di quel suo battesimo omoerotico scriverà: «Ti dico che il primo bacio di un uomo a un uomo è meglio dell’orgasmo in cui perfino la prostituta più esperta e passionale si prodighi con dovizia di attenzioni. Poiché non è un piacere fisico, ma spirituale». Gli anni di Cambridge sono anche quelli della poesia, studia il russo, si dedica agli scacchi, tenta la carriera diplomatica. Nello stesso periodo sboccia come atleta, l’alpinismo – che praticava già dai sedici anni – diventa per lui una via di fuga e una maniera estasiante di utilizzare le sue capacità fisiche e strategiche.


  Nel 1897 si ammala e questa esperienza lo porta a riflettere sulla sofferenza universale: «Secondo la fraseologia buddista, avevo percepito la Prima Verità Nobile: Sabbe pi dukkham (Tutto è sofferenza)». È la conferma, agli occhi di Crowley, che nessuna carriera terrena potrà mai soddisfare i suoi desideri personali. La chiave di tutto sta nella possibilità di trovare qualcosa che sia «immune alle forze del cambiamento»: un obiettivo paradossale se si considera che Crowley in seguito avrebbe chiarito che l’essenza dell’arte e della scienza della sua Magick consisteva nel «causare cambiamenti in conformità con la volontà». Soltanto i «fatti spirituali» diventano degni della sua attenzione. Nasce in lui la passione per la ricerca mistica e la conoscenza esoterica. Si dedica allo studio di Paracelso, dell’alchimia, tuttavia questa non possiede il fascino della magia rituale perché rappresenta una purificazione troppo graduale mentre la magia costituisce il contatto diretto con il divino, capace di donare la sua traboccante forza: «Nell’invocazione, il macrocosmo pervade la coscienza. Nell’evocazione, il mago, divenuto il macrocosmo, crea un microcosmo».


  A quest’epoca risale la composizione del poemetto baudelairiano Aceldama dove Crowley rivela un precoce gusto per un’ascesi spinta agli estremi limiti della penitenza e dell’automortificazione, compenetrata contraddittoriamente – l’incrocio di pulsioni opposte e polari fu una costante della sua vita – da visioni e fantasie rivelatrici di appetiti sadomasochistici: «Ogni degradazione e ogni infamia / Tu subirai. / Come in un sogno orrendo / Vorrei porre la testa sotto il fango / e gli escrementi delle donne indegne; / Che ti calpesteranno finché tu / Inalerai fumi mortali».


  Grazie al consiglio casuale di un libraio di Cambridge scopre una raccolta di brani tratti dai grimoire medievali commentati da Arthur Edward Waite e pubblicati col titolo The


  Book of Black Magic and of Pacts. Lo stesso Waite suggerisce a Crowley la lettura del libro che più influenza la sua vita: The Cloud upon the Sanctuary di Karl von Eckartshausen dove si espone la tesi mistica dell’esistenza di una «Chiesa invisibile e interna» o «società degli eletti», lontana da ogni chiesa ufficiale e alla quale Crowley cerca di aderire. Nel 1898, dopo l’appassionata e tempestosa relazione con il ballerino Herbert Charles Pollitt, androgino conturbante celebrato per l’esecuzione della sensuale danza del serpente, che però non condivide il suo entusiasmo per gli studi religiosi e mistici – quando i due si separano Crowley scriverà con rimpianto: «Ora capisco quanto fui stupido, quanto sia orribilmente sbagliato e debole respingere una qualunque parte della propria personalità» – e dopo essersi sottoposto a pesanti cure a base di mercurio per curare la sifilide contratta negli anni universitari, decide di abbandonare Cambridge e di cambiare il suo nome in Aleister, variante gaelica del suo secondo nome di battesimo, Alexander, e omaggio al meditativo eroe del poema allegorico di Shelley Alastor, ovvero lo spirito della solitudine.


  Quello stesso anno conosce Eckenstein e passa l’estate con lui a scalare; nel clima gelido delle Alpi continua indefesso i suoi studi esoterici appassionandosi alla Kabbalah Denudata. Alla fine dell’estate la salute di Crowley comincia a risentire della lunga permanenza nell’accampamento sul ghiacciaio e decide di scendere nella città di Zermatt per un po’ di riposo. Una sera, in una birreria, per impressionare il suo compagno di bevute, inizia a discutere di alchimia: con sua grande delusione però questi ne sa molto più di lui. Si tratta infatti di Julian Baker, chimico analitico di Londra che insieme a un altro chimico e mago “scientifico”, George Cecil Jones lo introducono il 18 novembre di quello stesso anno, nella società magica di cui sono membri, l’Ordine ermetico dell’Alba dorata (Golden Dawn) fondato circa undici anni prima, nel 1887. L’ammissione alla Golden Dawn indicava un risveglio alla luce. Lo ierofante si rivolgeva al candidato che veniva fatto inginocchiare, rialzare e veniva liberato dalle bende: «Figlio della terra, a lungo hai dimorato nell’oscurità! Esci dalla notte e vai in cerca del giorno». Seguiva la proclamazione: «Frater perdurabo, ti accogliamo nell’ordine della Golden Dawn!» e le parole mistiche egizie «khab am pekht» e greche «konx om pax» che significano «luce in estensione». Tra i membri della Golden Dawn Crowley conosce Allan Bennett che di lì a poco diventa il suo maestro. Per molti mesi convivono nell’appartamento londinese di Chancery Lane, studiano insieme e praticano la magia cerimoniale rovistando tra antichi libri e manoscritti alla ricerca di una chiave ai grandi misteri della vita e della morte. Sui diari di Crowley si trovano annotazioni sui poteri magici di Bennett e i prodigi che era in grado di compiere grazie a una bacchetta di cristallo. Le esplorazioni intraprese dai due vanno ben oltre i confini della magia, Bennett, infatti, dischiude a Crowley gli orizzonti di alterazione psichica raggiungibili attraverso l’uso delle droghe più disparate, dall’hashish all’eroina. Nel 1900 in seno alla Golden Dawn è in atto uno scisma, pilotato principalmente da William Butler Yeats e diretto contro la stessa fazione in cui militava Crowley, che del resto pretendeva una legittimazione poetica da parte del vate irlandese da lui considerato alla stregua di un nemico. La lacerazione interna non riuscirà più a ricomporsi e Crowley lascerà la società prima del suo definitivo tramonto. Un’altra fase si apre per lui, all’insegna di un inquieto viaggiare alla ricerca di nuove esperienze iniziatiche.


  A Londra si innamora di Susan Strong, una soprano americana, interprete di Venere nel Tannhäuser di Wagner. Susan gli giura che divorzierà dal marito e si dedicherà solo a lui, ma quando torna negli Stati Uniti i suoi sentimenti cambiano, e nonostante i tentativi di Crowley di rivederla a New York, lei gli sfuggirà. Crowley riprende i suoi viaggi nel continente asiatico, dall’Indonesia al Giappone. A Madras è iniziato al tantrismo, o più esattamente a una ramificazione degenerata della Via della mano sinistra. A Città del Messico prende in affitto alcuni vani di una casa che si affaccia sull’Alameda, un parco in cui la prostituzione era dilagante e lì compone in una sola seduta consecutiva durata sessantasette ore il suo Tannhäuser, ispirato alla passione infelice per Susan, e che pubblica a proprie spese. Nel 1902 va in India, poi in Egitto, infine a Parigi.


  Nel 1903 è di nuovo a Londra dove conosce e sposa Rose Kelly, sorella di un suo discepolo. Crowley descrive il suo matrimonio con Rose come «un’ininterrotta orgia sessuale». Si recano a Giza, in Egitto, dove trascorre in compagnia della moglie un’intera nottata nella Camera del re della piramide di Cheope al fine di invocare il dio Thoth. Il risultato dell’invocazione fu che man mano che egli procedeva nella lettura, la sala si riempiva di una luce brillante simile a quella della luna piena, che egli definisce «luce astrale». Questa luminosità permetteva di continuare a leggere senza l’ausilio della candela. Al Cairo una medium gli suggerisce di fondare un nuovo ordine, l’Argenteum Astrum, fondato sulla magia sexualis come medium orgiastico, strumento estatico per realizzare il superamento della coscienza ordinaria.


  Nel 1904, assunti gli pseudonimi di principe e principessa Chioa Chan, Crowley e sua moglie affittano al Cairo un appartamento nei pressi del Boulak Museum. Rose è incinta e in uno stranissimo stato mentale annuncia a Crowley: «Essi ti attendono». Chi lo stava attendendo era Horus che lui aveva offeso, perciò doveva invocarlo per chiedergli perdono. Alla domanda che Crowley rivolge a Rose «Chi è Horus?», lei reagisce prendendolo per mano e conducendolo al Boulak Museum che essi non avevano ancora visitato; saliti al piano superiore Rose indica una teca esclamando: «Egli è là!». È così che Aleister scopre la stele della rivelazione il cui numero di catalogo, attribuito dal Museo, è 666. A mezzanotte del 20 marzo Crowley esegue l’invocazione al dio egizio Horus, nei giorni successivi traduce i geroglifici della stele; l’8, 9 e 10 aprile, dalle ore 12 alle 13 riceve al Cairo, da Aiwass, un’entità preterumana dalla voce «possente, da tenore o baritono» il Liber al vel legis, il Sacro testo della legge di Thelema fondato sul comandamento: «Fai ciò che vuoi sarà tutta la legge». Ma la vera volontà thelemica è uno stato di purificazione che si acquista solo abbandonando per sempre la propria personalità secondaria e i suoi vincoli emotivi. La vera volontà deve essere bilanciata dall’amore, concetto che non deve identificarsi con l’amore romantico e neanche con l’amore idealizzato e spirituale verso l’umanità; più che eros, l’amore di Thelema è simile al polemos eracliteo, al conflitto, «padre di tutte le cose». Amore è il nucleo centrale carico di energia dell’intero essere di ogni uomo, comprese le proprie energie sessuali: “Amore è la Legge, amore sotto il dominio della volontà”.


  Nel 1904 rientrano in Scozia e Rose dà alla luce una bambina alla quale Crowley assegna i nomi di Nuit, Ma, Ahathoor, Hecate, Sappho, Jezebel, Lilith. Quando, appena due anni dopo, la piccola morirà di tifo durante un viaggio con la madre a Rangoon, Crowley darà la colpa alla malignità dei demoni e all’incapacità di Rose che in quanto «donna scarlatta» non aveva assolto alle sue funzioni. Nel Libro della Legge c’è un verso di ammonimento: «Che la donna scarlatta faccia attenzione! Se la pietà, la compassione e la tenerezza troveranno dimora nel suo cuore, se abbandonerà la mia opera per trastullarsi con antiche dolcezze, allora sarà nota la mia vendetta. Io sacrificherò a me suo figlio».


  Nel 1905, annoiato dalla vita matrimoniale e spinto dal bisogno di riprendere esperienze solitarie, mistiche, intraprende la scalata del Kanchenjunga, vetta che costituisce la più grande sfida di tutta la catena dell’Himalaya, ma durante la spedizione abbandona vigliaccamente il campo senza curarsi della sorte di due compagni, che non verranno mai ritrovati. Da questa disfatta torna ammalato e depresso. Eppure continuano i rituali, le meditazioni, i viaggi in India e in Cina durante i quali Crowley torna a sperimentare ogni tipo di droghe: l’oppio, l’etere, la cocaina, l’eroina, il laudano, l’hashish e l’anhalonium: «La mia identità più intima dice: “Per venerarmi bevi vino e prendi droghe sconosciute delle quali parlerò al mio profeta, e sii ebbro di esse”». Nel 1907 termina di scrivere a Madrid The Psychology of Hashish mentre Rose partorisce un’altra bambina: Lola Zaza. Nel 1910 Aleister pubblica i Sacri libri di Thelema, incontra Leila Waddell e divorzia da Rose che viene ricoverata in un ospedale psichiatrico per demenza alcolica. Nel 1911 Crowley conosce Mary d’Este Sturges, compagna di Isadora Duncan, e tra i due nasce una relazione. Grazie a lei entra in contatto con un’entità disincarnata chiamata Ab-ul-Diz che lo ispira per la stesura del Liber Four della sua magia.


  Nel 1912 viene eletto capo della sezione britannica dell’Ordo Templi Orientis, una confraternita religiosa fondata al principio del secolo dal facoltoso industriale austriaco Carl Kellner, e in una cerimonia svolta a Berlino assume il titolo di «Supremo e santo re d’Irlanda, Iona e di tutte le Britannie che sono nel santuario della Gnosi» e il nome magico di Baphomet. All’O.T.O. Crowley fornisce il rituale solenne della messa gnostica dove sperma e mestruo vengono ingeriti perché possano essere trasformati in essenze fisico-spirituali. La parte ludica della sua personalità lo spinge a formare una compagnia teatrale chiamata The Ragged Rag-Time Girls, diretta da Leila Waddell, che debutta con successo al teatro Old Tivoli. La compagnia va in tournée estiva a Mosca e lì Crowley si innamora di una giovane ungherese, Anny Ringler. Durante questo periodo di sei settimane scrive uno dei suoi poemi più memorabili, Hymn to Pan: «E deliro, e stupro e strappo e infurio / eternamente, mondo senza fine, / manichino, fanciulla, ninfa, uomo, / nella forza di Pan, / Iò Pan! Iò Pan Pan! Pan! Iò Pan!». Negli anni successivi una nuova febbre lo coglie, il desiderio di generare un figlio magico o homunculus; in caso di successo la nascita avrebbe prodotto una forma umana con potere e conoscenza formidabili, che sarebbe stata subordinata e sottoposta ai voleri del mago. Allo scopo, esegue numerosi rituali di magia sessuale con Soror Hilarion (Jane Foster), ma non è la sola: altre donne scarlatte, che battezzò con i nomi teriomorfi di Gatto, Civetta, Serpente, Scimmia, sono usate per rituali di magia sessuale. Usate perché nella sua visione sessista le donne sono esseri naturalmente inferiori, sia in termini di intelligenza che di sensibilità. Crowley vedeva nello sperma una preziosa energia vitale e nella virilità la garanzia del benessere dell’uomo.


  Durante un grande ritiro magico nei pressi di Bristol, attraverso il rituale della crocefissione della rana, di nuovo riemerge la sua fascinazione satanica: acquisisce l’identità di To Mega Therion, che tradotto dal greco significa «la grande bestia». Nel 1919 a New York incontra Leah Hirsig nel suo studio, la convince a posare per lui e a diventare la sua donna scarlatta. La Hirsig è l’ultima donna con la quale Crowley costruisce un’unione profonda, un cosiddetto «matrimonio alchemico». Anche lei darà alla luce una bambina, Anne Léa, che, sorte ricorrente delle creature vicine al mago – si ricordi il decesso prematuro della sorellina –, morirà prima di aver compiuto un anno.


  Nel 1920, interrogando l’Yi jing, Crowley si persuade che per realizzare la grande opera, non esista un posto più adatto di Cefalù. Là sorgerà la sacra abbazia di Thelema, «Inferno della cortigiana, luogo segreto dell’irrefrenabile fuoco della lussuria e del tormento eterno dell’amore». Il tempio dei thelemiti è a un solo piano e ha un’unica sala principale, il sancta sanctorum. Sul pavimento è disegnato il pentagramma inscritto in un cerchio. Nel mezzo del pentagramma è collocato un altare esagonale. Sull’altare è depositato il Liber legis. A oriente sorge un trono dedicato alla Bestia e un braciere ardente. A occidente è insediato il trono della donna scarlatta. All’interno della circonferenza sono trascritti i nomi di Jahweh. La camera da letto che Crowley condivide con la Hirsig viene chiamata «la chambre des cauchemars», la stanza degli incubi. Proprio su queste pareti Crowley l’artista crea il suo capolavoro, uno straordinario montaggio pittorico di sessualità sfrenata, blasfemia, poesie e profezia magica. Costretti ad abbracciare l’abisso di orrore, ad affrontare le più spettrali insorgenze dell’inferno, i discepoli di Thelema si impongono di conseguire il pieno dominio delle loro menti.


  Nel febbraio 1923 Crowley annota sul diario: «Avverto una corrente di forza magica, pesante, oscura e silenziosa, che minaccia l’abbazia». Così avviene: egli è espulso dal territorio italiano per ordine di Mussolini. Thelema viene chiusa e Crowley ricomincia a vagabondare, circondato da donne, come l’anziano e cieco Edipo guidato dalle figlie. Dopo essere stato internato per un breve periodo, ormai eroinomane e folle, probabilmente in seguito a un viaggio intrapreso alcuni anni prima nel deserto algerino per evocare uno spirito del male – Crowley e il suo compagno d’avventura furono ritrovati pressoché moribondi –, sostiene di essere un vampiro. Ma non sarà necessario un palo di frassino nel cuore, morirà come un uomo comune, dopo una vita in cui tutto tentò per sfuggire ai vincoli che legano ogni mortale. Una ricerca che terminò con l’inevitabile chiusura di sipario, all’età di settantatré anni.






  Campana il Progressivo


  Giordano Tedoldi


  Non è un viaggio chiamato amore e non è nemmeno la notte della cometa, la vita e l’opera di Dino Campana. Quelle sono le bellurie volgari, squallide, del mondo del cinema e della letteratura di rapina. È una vicenda dolorosa, sanguinante, che come la ferita di Amfortas, il cavaliere del Graal che ha ceduto alla lussuria, non smette di buttare sangue. È la vicenda di come, nell’Italia squassata dalle prime avanguardie novecentesche e dalle bombarde che staccavano braccia di netto, poté nascere un sogno poetico più esplosivo della prima grande guerra mondiale, più profondo e brunito e squillante del grammofonico d’Annunzio, più filosofico e sapiente dell’estetica crociana maestra di future generazioni di arroganza professorale. Le torri colossali dei versi di Campana che il sensibile Cardarelli confessò di non aver la sensibilità di capire, erano evocazioni che squarciavano il buio dopo un bacio taciturno. Città d’acciaio, come ne aveva sognate Baudelaire, che non nascevano da estasi superomistiche e megalomani, gli strilli dello sgorbiforme Papini sulla «Voce», le fanfaronate del dilettante cubista Soffici, ma da struggimenti raccolti in un sentimento puro. «Beati i puri di cuore perché vedranno Dio», dice l’apostolo Matteo. Ma sbaglia. Beati i puri di cuore perché vedranno sopra una collina fiorita la bianca rettangolare costruzione del manicomio, ultima torre tra le tante che costellano l’immaginazione del poeta malato di nefrite Dino Campana, torre sanitaria nella quale entrerà all’età di trentaquattro anni e dove troverà riparo da Sibilla Aleramo pronta a spremere gli amplessi in romanzi profumati all’odore di carne umana. Ma quale incompreso, Campana incompreso non lo fu affatto, al contrario, fu compreso fin troppo bene e dunque come gli disse una volta il piccolo “camorrista” Papini ricevendo il selvatico poeta di Marradi in uno di quei caffè fiorentini che usava come suoi uffici editoriali: «Mi aspettavo da lei di più, ma comunque assai bene», che è come dare un’affettuosa pacca all’autore del Più lungo giorno, la prima versione del prosimetro che poi diverrà i Canti Orfici, da parte di un fesso che la storia culturale italiana ricorda solo per gli occhialini tondi e il bulbo facciale da masturbatore, perfetta effigie del futurista ideale. Ai mediocri è dato di essere fraintesi e infatti quanti di loro si lamentano di non essere compresi, di non ricevere le dovute attenzioni critiche, di aver scritto troppo presto, o troppo tardi, o aver pubblicato con l’editore sbagliato. Nessuna di tali geremiadi compare nel pur ampio catalogo di lamentazioni di Campana. Campana sempre e soltanto si maledì di una cosa: essere venuto al mondo. Essere qui. Fu lui il suo primo persecutore, fu lui che si marchiò da solo d’infamia, «si presenti alle Giubbe Rosse vestito di pelle di capra – lo incoraggiava Carlo Carrà – farà colpo sui futuristi!», senza avvedersi che la pelle nuda di Campana era naturalmente più ruvida e spessa di quella del Minotauro. «Bevo l’acqua dalle fonti alpestri come un fauno» scrive Dino in una delle sue lettere dai monti di Marradi da dove saliva e scendeva come uno Zarathustra straccione, una creatura mostruosa metà uomo e metà incubo delle notti papiniane: «Più che amicizia per l’uomo – dirà Papini – provavo amore della stranezza». Fu lui che decise di mettersi alla porta da solo abbandonando già dopo gli studi liceali Faenza per andarsene in Russia, da dove tornò una notte nevosa, e per non disturbare si coricò sul pianerottolo della famiglia che l’ospitava, sul ciglio ghiacciato. Lo svegliò la serva l’indomani, aveva i capelli lunghi e la barba incolta. Fu lui a chiamarsi fuori da ogni dimora accogliente, fisica o culturale, dunque, ma fu il padre, quando Dino aveva solo ventun’anni, a chiamare per la prima volta quel suo stare fuori col nome di pazzia, la cara, rassicurante e calda pazzia, la parola catalogale delle bufere della psiche che potevano essere curate dal manicomio di Imola, pensava Giovanni Campana, direttore didattico, padre di Dino, già instabile di suo e forse non poco desideroso di manicomio anch’egli. Giovanni Campana, del quale ci resta una memorabile lettera in cui, al figlio già adulto, raccomanda di lavarsi, cucire i bottoni alla giacca e pregare per loro genitori poveri vecchi. Un rapporto inesistente quello tra i due, nemmeno conflittuale come vorrebbe una sana, pacificata ribellione edipica. Semplicemente il confronto tra un uomo impotente a confrontarsi col figlio se non nelle declinazioni manicomiali o allontanandolo con passaporto di sola andata per l’Argentina, come accadde quando nel marzo del 1908 incaricò suo fratello Torquato di imbarcare Dino a Genova, con i soldi del viaggio come si trattasse, quella liquidazione premurosa, del giro del mondo di un piccolo lord. Il soggiorno sudamericano di Campana, messo in dubbio da tanti tra i quali la prima étoile dell’analfabetismo ermetico, Ungaretti, sembra essere confermato da riscontri di dettagli nei testi dei Canti Orfici e nei racconti di testimoni, ma non ha molta importanza perché composizioni come Pampa non sono di questa terra, come Cristo dice: «Sono in questo mondo ma non sono di questo mondo». Sennonché Campana tornò al principio del 1909 e fu di nuovo, immediatamente, per i suoi amici nemici faentini, marradesi, e di lì a poco per quelli bolognesi, genovesi, fiorentini, per la famiglia, per i manicomi e le carceri italiane, tempo di festa: era tornata la stranezza Campana con le sue scarpe sfondate e i bottoni della giacca mancanti. E così è rimasta, calcificata, nella sua ineffabilità, la strana macabra mitologia che ancora oggi fa di Dino Campana niente più che un testo sul leggio della voce amplificata e smerciata in edizioni di dubbio gusto di Carmelo Bene. Niente più che un idoletto baffuto alla Kaiser Guglielmo che prende la polvere sulla scrivania di ex giovani che un tempo ebbero sogni di poesia e ora insegnano o curano collane per le case editrici. Incubo per tutti noi, Campana, per tutti gli scrittori intossicati di leggendarie distruzioni, i maledetti patentati che alle soglie dell’età in cui Campana finì in manicomio per mai più uscirvi, con sforzo apparentemente flebile, «mettono la testa a posto», atto redentore che, chissà perché, al loro modello non riuscì, e sì che le ammiratrici, donne gentili e tanto oneste, gli scrivevano: «il gesto, il gesto che ti può cambiare, la laurea in chimica!!». Una riduzione psicologica, una mercificazione e volgarizzazione sistematica che, come già accennato, ha toccato il suo squallido vertice con l’uscita di un romanzo biografico, superfluo sotto ogni riguardo eccettuato quello di consentire al suo autore, Sebastiano Vassalli, di incrementare la propria bibliografia e appuntarsi la medaglia di filologo campaniano par excellence – quando invece il titolo va molto più assennatamente conferito all’argentino Gabriel Cacho Millet, curatore tra l’altro del più esauriente espitolario del poeta, abbondantemente saccheggiato da Vassalli per le edizioni da lui “curate” –, e più recentemente un film di Michele Placido, quest’ultimo, particolarmente atroce, che pretende di donare una veste di ribellismo giovanilistico all’amore di Campana per Sibilla Aleramo, amore, che come gli altri di Campana, nella verità fattuale durarono meno della metamorfosi di una farfalla e spaziarono dai pochi giorni di illusione nell’estate del 1916 trascorsa con Sibilla che si firmava, col tipico sprezzo del ridicolo che la distingueva, “tra i falchi” nelle cartoline a Emilio Cecchi, per naufragare presto nelle recriminazioni e le gelosie e i lanci di piatti e «troia» e «sarò tua fino alla fine ma non posso vederti» come in ogni miserabile relazione tra mortali, all’epistolare infatuazione-raggiro per l’invasata scozzese settantenne Margherita Carnachia Lewis, alla quale Dino avrebbe voluto affidarsi come un figlio. Cosa resta dopo aver considerato queste macerie esistenziali? Il resto, come diceva Nietzsche, forse citando chissà chi altri, è letteratura. La letteratura, la poesia di Campana, davvero un mistero orfico. Visione, musica, si è detto. Ma la poesia di Campana è non solo musica, visione, e ogni altra smaccata imbecillità critica che gli storpi pensatori di Gestalten, i Contini, i Cecchi, i Montale hanno voluto vedere a loro piacimento e per loro vantaggio nei Canti Orfici. Si ricordino con eterno orrore le righe che gli dedica Mengaldo nella sua antologia novecentesca della poesia italiana, dove riprendendo l’appellativo di “visivo” affibbiatogli da Contini sentenzia che Campana fu, come diceva Debussy di Wagner, «un tramonto che poté sembrare un’alba». Costituendo invece veri e propri inizi i compilatori di antologie novecentesche, presumiamo, oppure i poeti che incapaci di amare e comprendere la nostra lingua la “sperimentano” come i chirurghi nazionalsocialisti con le cavie degenerate. Che la vergogna copra in eterno questo cattivo maestro e tutti i suoi sventurati discepoli, veri e propri fanciulli coperti di sangue, il sangue della mediocrità, plasma vuoto come un cranio scavato con tanto di firma sul verbale universitario, parete temporale sinistra o destra del cranio, fa lo stesso. I Canti Orfici, usciti da uno stampatore di comunità montana nel 1914, sono la manifestazione più alta, dopo la Commedia dantesca, della potenza e bellezza della lingua italiana. Capolavoro linguistico, non musicale o visivo come questi supremi ignoranti di suono e colore, con l’aria di fargli un complimento, lo travisano. Sapete voi cosa voglia dire comprendere la lingua italiana al modo in cui la colse compiutamente Campana? Sapete cosa voglia dire scrivere in modo che mai la parola sia scostata da un dato, da un profondo e necessario legame col suo significato? Sapete cosa voglia dire scrivere “sogno” ed evocare in tutta la sua completa struttura un sogno, col suo vissuto reale vivo? Campana non uscì mai dalla parola, non uscì mai dalla letteratura, così come Van Gogh, diceva Artaud, non uscì mai dalla pittura. Sono i loro interpreti insufficienti a vedere nell’uno metafore acustico-pittoriche e nell’altro letteratura. Ogni testo degli Orfici è una ramificazione dove le possibilità interpretative del segno e della parola sono scandagliate fino alle estreme conseguenze, i ragionamenti poetici sviluppati fino agli ultimi passi e un più profondo rapporto che non quello convenzionale o analogico lega significante e significato. La parola impatta sulla cosa e la dischiude. Gli effetti musicali non sono mai indipendenti, ma tengono dietro a una costruzione logica serrata. Così anche gli scorci dove la memoria è prettamente visiva non disintegrano mai il tessuto discorsivo, del resto è caratteristica della visione di essere profezia, dunque contenuto storico, filosofico, morale. Una visione acefala non è mai presente in Campana, è la potenza della parola che illude a ragionare gli interpreti per immagini, ma la parola è intatta, esiste, e ha una corrispondenza strutturale solida con tutte le altre che vengono prima e dopo. Prendiamo in esame il citatissimo paragrafo 19 della Notte:


  «O il tuo corpo! Il tuo profumo mi velava gli occhi: io non vedevo il tuo corpo (un dolce e acuto profumo): là nel grande specchio ignudo, nel grande specchio ignudo velato dai fumi di viola, in alto baciato di una stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le timide mammelle erano gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e non un Dio era nella sera d’amore di viola: ma tu leggera, tu sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il tuo corpo un aereo dono sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, e non un Dio nella sera d’amore di viola: ma tu nella sera d’amore di viola: ma tu chinati gli occhi di viola, tu a un ignoto cielo notturno che avevi rapito una melodia di carezze».


  Cosa può spingere a definire questo brano “visivo”? Solo una superficiale rassegna dove l’occhio cade qua e là sulle ripetute occorrenze della parola «viola», e il riferimento a un’atmosfera serale illuminata da «una stella di luce», «di un incantevole cielo». Ma quando si pensa questo brano, e non ci si limita solo a leggerlo, l’impressione della visività, come anche l’impressione della musicalità dovuta alle parole e alle frasi ribattute o alla presenza della parola «melodia», precipita sullo sfondo come vestimenti non essenziali, essendo invece il dato essenziale il progressivo precisarsi e affinarsi di un sentimento, un sentimento rievocato e reso significativo nel suo collimare con un pensiero poetico assiso in un suo territorio autonomo e del tutto astratto e non rappresentabile se non con l’astrattezza del linguaggio. Cosa altrimenti vuol dire: «ma tu chinati gli occhi di viola, tu a un ignoto cielo notturno che avevi rapito una melodia di carezze»? Da un punto di vista squisitamente visivo non ha alcun senso, l’immagine è incoerente, fumosa, contraddittoria, così come pure l’attacco del paragrafo: «O il tuo corpo! […] io non vedevo il tuo corpo». Eppure non sono passi incomprensibili, irrazionali, comunicano un contenuto. Ciò dimostra che la metafora pittorico-visiva è del tutto inadeguata a rendere conto del significato profondo di questo brano. Le opposizioni non sono accostamenti di colori complementari o opposti, né sono dissonanze, sono opposizioni logiche, momenti mentali, sono concetti espressi in forma verbale. I Canti Orfici sono raffigurabili bensì come un arazzo, o un poema sinfonico, se si vuole, ma dove il tessuto dell’arazzo o i suoni del poema escono dalle gole di un’assemblea filosofica dove gli oratori hanno un controllo magistrale della lingua italiana nella sua poetica eternità. Questo sforzo filosofico, di comprensione di un pensiero formato per quanto oscuro, non è alla portata di tutti, specialmente non dei poeti e dei loro interpreti più pedestri, abituati a cavarsela con riferimenti d’immagine, o musicali, sovrastanti pensieri non particolarmente approfonditi e segreti. Dino Campana non è per tutti, il suo compiuto e integrale apprezzamento è accessibile solo a chi scavi in profondità nel linguaggio, nelle sue strutture, nelle sue leggi. Come scrisse Arnold Schönberg, «se è per tutti non è arte, e se è arte non è per tutti».






  Drieu La Rochelle, la stanza delle nevrosi


  Marina Valensise


  È stato l’ultimo genio nevrotico della letteratura francese Pierre Drieu La Rochelle, un monumento alla sterilità moderna e alle sue illusioni. È lo scrittore che meglio di altri, mettendo in scena se stesso e il romanzo della sua vita, è riuscito a raccontare con ottant’anni di anticipo il nichilismo e la disperazione del mondo in cui viviamo, il nostro mondo contemporaneo. «Non c’è più niente da conservare. Religione, famiglia, aristocrazia, le antiche incarnazioni dell’autorità, sono ridotte in polvere», scriveva in uno dei primi saggi politici, Mesure de la France, che pubblicò, reduce dal fronte della Grande guerra, nel 1922 quando non aveva ancora compiuto trent’anni. «Oggi ci sono i moderni, gente che vive o di profitti o di salari, e pensa e parla solo di questo argomento. Sono tutti senza passione, preda dei vizi corrispondenti: alcol = droga; unione libera e sterile = omosessualità = corse al cinema in comune. Non c’è possibilità di scelta… Tutti passeggiano soddisfatti nell’incredibile inferno, nell’enorme illusione, nell’universo di spazzatura che è il mondo moderno e in cui, ben presto, non penetrerà nemmeno più un raggio di luce spirituale». Era un bell’uomo, alto, asciutto, gambe e bacino dall’estensione vichinga, in rapporto di tre a uno rispetto al tronco, occhi verdi corrucciati, labbra carnose, indice di propensione alla lussuria. Ma un uomo triste e molto inquieto. «Un uomo senza gioia», dirà di lui Maurice Martin du Gard che lo conobbe giovanissimo e ne ricordava gli slanci verso una Francia popolata di atleti raffinati, universitari fattivi e vestiti bene, ma privi di barba e binocolo. Era uno che considerava suoi nemici personali i bevitori di Pernod, i giocatori di bocce e i pescatori alla lenza affetti da pinguedine o spossatezza postprandiale. E avrebbe volentieri fucilato, senza di- stinzioni di sorta fra i partiti, tutti i politici profittatori o soltanto incapaci di concepire il mondo moderno. Tentato dalla politica, finiva sempre col farsi disgustare dall’azione per il «tanfo stantio» che a suo giudizio emanavano la mediocrità degli interessi e la meschinità delle ambizioni. Era un moralista, cresciuto alla vecchia scuola di Chamfort e i libertini, maturato sugli aforismi di Nietzsche e dei romantici tedeschi, e dunque in grado di portare sul mondo uno sguardo amaro, lucido, sferzante. «Sapeva bene che non potendo essere francese come lo si era ai tempi di re Sole, non poteva nemmeno più essere uomo, essendo condannato alla sconfitta nella vita e nel mondo», dirà, dipingendo se stesso, del suo alter ego Constant Trubert, protagonista di Les chiens de paille, uno degli ultimi suoi romanzi. Si considerava un decadente, un degenerato, e per tutta la vita non fece altro che comporre e ricomporre il ritratto della decadenza e la degenerazione che andava scoprendo dentro di sé e intorno a sé. Nel 1943 ammise di essere diventato fascista per pessimismo, perché aveva misurato i progressi della decadenza in Europa. E aveva visto nel fascismo l’unico strumento per contenerli. Ma ammise pure di essere ottimista solo in quanto socialista ed europeo davanti a quello che pensava essere il «nuovo destino di un impero e di una forma di società che riempirà i secoli futuri». Meglio di altri, e pagando un prezzo maggiore di altri, ha intuito la natura inesorabile delle tragedie del XX secolo. Ha salutato il giogo del totalitarismo sulla vecchia Europa, stanca di assoluto e tradizioni, e perciò propensa alla speranza di una restaurazione spirituale. Da ribelle non conformista, ha scavato la complicità tra comunismo e capitalismo, che giudicava «due forze congiunte, momentaneamente contraddittorie, di uno spirito nuovo che distrugge la civiltà». Poi, da fanatico dell’azione e dell’engagement, ha cavalcato in prima persona la contiguità tra fascismo e comunismo. Entusiasta di Mussolini, in cui vedeva l’uomo nuovo, il rivoluzionario che sulle orme di Nietzsche si sbarazza in pochi anni del marxismo e dell’anarchia, per farsi carico delle masse abbandonate dalle vecchie autorità, nel 1936, in pieno declino economico e disfattismo, finirà per farsi irretire anche lui, come il radicale Bertrand de Jouvenel, dall’impegno militante nel neonato Partito popolare di Jacques Doriot, il vecchio sindaco comunista di Saint Denis espulso dal Partito comunista francese, che aveva rotto con Mosca e sognava un comunismo nazionale, un fascismo francese. L’avventura durerà solo tre anni, finché la vicenda dei Sudeti e il Patto di Monaco non fugheranno ogni illusione: «I francesi hanno deciso di dormire e morire come veri democratici, piuttosto che vivere e vincere come fascisti».


  Era un dandy visionario e molto perverso, ossessionato dalla vecchiaia incombente, come lo era stato il suo predecessore Benjamin Constant che prima dei quarant’anni disse a Madame de Staël: «Siamo vecchi». Drieu l’aveva eletto a suo modello, anzi a suo doppio, per proiettare se stesso nella tradizione. «Come lui, passo la vita aggrappato alle sottane delle donne del gran mondo, pur preferendo le puttane. Non posso far a meno delle donne, le detesto, le disprezzo, talvolta le comprendo e mi fanno pena; in fondo sanno che vivo la loro solitudine come se fosse mia. Ho il suo stesso amore per la solitudine, ma molto più risoluto e capace di difendersi. Il carattere meno esitante o che rinuncia prima ad esserlo. Lo stesso rigore politico, sotto le apparenze dello scetticismo o le precauzioni dell’indulgenza individuale. Lo stesso amore mal riposto e monco per le speculazioni filosofiche e la storia delle religioni. Insomma due francesi del nord. Lo stesso cosmopolitismo e lo stesso sguardo severo sui limiti dei francesi. Ma la sua ribellione contro Napoleone diventa in me ribellione contro il conformismo radical-massone e anche contro il conformismo cattolico». Constant, il liberale, si sarebbe rivoltato nella tomba. In comune i due, infatti, avevano solo quella forma di sublime egotismo – teorizzata da Drieu – che, a differenza dell’egotismo triviale del narcisista, compiaciuto di essere prigioniero del proprio io, è tipica dei curiosi, dei grandi osservatori, quando si accaniscono sul loro io per attingere alla materia umana più tangibile e meno ingannevole che esista.


  Dell’universalismo liberale di Constant Drieu non aveva niente. Era un antisemita, odiatore di ebrei apolidi e assimilati, a meno che non fossero sionisti. «Non posso sopportare gli ebrei, perché sono il mondo moderno per antonomasia, e io li odio», farà dire a Carentan, mentore dell’altro suo alter ego letterario, Gilles, protagonista dell’omonimo romanzo iniziato nel 1939. Antisemita convinto lo era sul piano intellettuale, ignaro forse dei campi di sterminio, di cui non parla mai, indifferente alle deportazioni e abbastanza paranoico da mettere addirittura in dubbio la stessa autenticità dell’antisemitismo di Hitler, mentre da parte sua, in piena occupazione, sognava di perseguitare i mezzi ebrei, di veder strisciare ai suoi piedi «quella congrega di ebrei, di pederasti, di pavidi surrealisti e massoni pedanti della “Nouvelle Revue française”», e addirittura di demolire, dopo la Borsa, le Halles e la Tour Eiffel, persino il Palais de Chaillot al Trocadéro, esempio di «architettura ebraica».


  Un paranoico insomma, che nell’ebreo odiava se stesso e la civiltà contemporanea: «Gli ebrei siamo noi, col volto contratto in una smorfia nella grande città». Un antisemita di testa, ma non sul piano dei rapporti personali e non al punto da evitare di sposare, nel 1919, una ricca fanciulla ebrea, seppur convertita, Colette Jéramec, sorella di un amico morto al fronte, e di ricevere da lei quattrocentomila franchi di dote, per poi tradirla subito e divorziare dopo tre anni, vivendo di rendita per altri sei, salvo poi usare, nel maggio del ’43, tutto il suo ascendente vichyssois per liberarla dal campo di Drancy dov’era finita coi due figli di secondo letto. «Non sospetta neanche lontanamente che la trovo insopportabile», confiderà a se stesso, pensando alla moglie n. 1, che descrive piccolo-borghese e scientista, priva di senso artistico, incapace di ironia, dalla voce insopportabilmente aspra e ingollata, «graziosa, quasi nana, un’ombra di gibbosità sulla nuca, e un po’ claudicante, per quella labilità tra bacino e ginocchia, tipica delle donne della sua etnia». Aveva potuto sposarla solo perché pensava che avrebbe subito aperto gli occhi, preferendogli qualche altro. E se ne considerava la vittima: vittima degli ebrei. «Ho sempre saputo di odiarli», confesserà alla fine della sua vita nel diario; tremenda prova di violenza e raccapriccio solipstistici, di cui esiste un’ottima edizione a cura di Julien Hervier. «Quando ho sposato Colette ero consapevole di quello che facevo e della bassezza che stavo commettendo. E per questo non ho mai potuto andarci a letto».


  Il fatto è che L’homme couvert de femmes, come intitola il romanzo di esordio del 1925, era pure misogino, anche se non faceva che collezionare donne, purché sposate o puttane. Come Gilles, anche lui forse «le donne le voleva nude, prive del loro involucro sociale, espressione semplice e forte del loro sesso, e amava quelle che erano di tutti e quindi non potevano essere sue». Lo dimostra il catalogo meticoloso nel diario, compilato a mo’ di bilancio alla fine della sua vita, quando ormai bastava solo ripensare a un particolare per soddisfare l’appetito carnale.


  Dopo Colette, dunque, viene Marcelle Jeanniot-Lebey, moglie di Charles Dullin e amante di Léon Paul Fargue: «testa magnifica, ma corpo pesante, con brutte gambe». Poi è il turno di Emma Besnard, l’algerina: «denti magnifici, larghi, regolari, e gli stessi seni di Marcelle, un po’ cascanti». È lei l’ardore trasfigurante che dà i suoi tratti alla Rosita del Journal d’un homme trompé e alla Paline di Gilles. Non mancano le racchie, come Constance Wash: «brutta, veramente brutta, fronte bassa, occhi piccoli, naso schiacciato, seni avvizziti, ma il grande tipo dell’americana, splendide gambe e spalle dritte». Forte passione mancata, sarà lei a mollarlo per restare col marito; e in Gilles diventerà Dora, incarnazione della bellezza dorica. C’è pure un’italiana: «Bella, ma esangue», è la contessa Cora Caetani, il fiore estremo di una società in decomposizione, conosciuta a Parigi nel ’25 e seguita a Roma, alias l’Edvige di L’intermède romain, fedele resoconto scritto vent’anni dopo. Poi viene Suzanne de Vibray, «tipo meridionale, viso volgare, corpo non bello». E poi Olesia Sienkiewicz, la seconda moglie polacca. Drieu la sposa nel ’27: «solo perché pensavo fosse lesbica e non potesse amarmi veramente». Da lei divorzia nel ’31. Nel frattempo trova spazio per Victoria Ocampo, la mecenate argentina, la scrittrice antifascista fondatrice di «Sur». Con lei Drieu ammette di essere stato «eroicamente antisemita». Mentre a lei lui sembrava solo «un bambino infelice che continua a volere la luna». Seguiranno Nicole, l’amica di Olesia che Drieu vorrebbe sposare, ma finisce per fare abortire, triste copione del Journal d’un délicat; e l’impossibile Christiane Renault, moglie di un grande industriale, passione divorante, durissima e solare, tensione allo stato puro, alias Beloukia, altro romanzo di un adulterio disastroso. «Mi lascia vivere in un deserto interminabile. Non è mai qui e tutta la sua vita la allontana da me». Lei lo tradisce, ma non può farne a meno. Lui teme di perderla, ma non riesce ad appagarla. Finiranno come due vecchi taciturni, pieni di sgomento e rancore, separati dai loro pensieri funesti.


  Tombeur de femmes dunque, ma infelice. «Non ne ho mai conosciuta una che avesse sense of humour. Sono tutte serie come la pioggia, soprattutto quando sono frivole». Amante pervicace, eppure misogino. Non di quella misoginia primitiva ed elementare di chi giudica la donna meno intelligente o meno sensibile dell’uomo, ma di quella misoginia più sofisticata che appartiene all’uomo consapevole di quanto la donna gli sia indispensabile e necessaria, e che perciò si ribella contro questa fatalità, come spiegò a Dominique Desanti André Malraux, che conosceva benissimo Drieu La Rochelle e, a detta di Raymond Aron, lo reputava «l’unico della sua generazione ad avere il più autentico e spontaneo talento di scrittore».


  Libertino instancabile, Drieu era segnato da disgusto, impotenza, ipocondria. Sul finire della sua vita s’era votato al celibato eremitico, come un anacoreta. «La lussuria – confessa nel diario – era un modo per subordinare l’elemento femminile all’esigenza di una spiritualità maschile». In fondo, era un mistico preterintenzionale. Un poeta in cerca di un accordo tra l’anima e il mondo, che finirà per scoprire l’esoterismo, si metterà a studiare la Bhagavad-Gita e le Upanishad, sognando un’altra vita da storico delle religioni.


  Era un umanista d’avanguardia, col culto del corpo, e dell’armonia perduta tra l’uomo e la natura. Nel suo genio profetico, ha anticipato l’idea di Europa, che sarebbe nata dal tramonto dei nazionalismi e delle piccole patrie (evidente per lui sin dalla fine della Grande guerra), anche se l’ha fatto a costo di un imperdonabile abbaglio: pensare cioè che a realizzare quell’idea potesse essere Hitler, che gli piaceva «nonostante tutto» perché incarnava il suo ideale politico – «fierezza fisica, ricerca del piglio, eroismo guerriero» – anche se non gli avrebbe perdonato di aver «mancato la rivoluzione socialista razzista», di non aver eliminato «capitalisti e militari, il ciarpame del passato». Alla fine, non reggendone la sconfitta, avrebbe finito per preferirgli Stalin.


  È questo dunque a spiegare il generale oblio in cui Drieu sembra essere caduto come se fosse diventato un genio infrequentabile, se si esclude il martirologio fascista e l’ostinata venerazione da parte dei vinti, che l’hanno innalzato insieme con Céline e Brasillach, sull’altare dei reprobi da onorare a ogni costo, pur di tener vivo lo scandalo. Tant’è che oggi della sua morte, avvenuta sessant’anni fa, nessuno parla più. Come se il fatto non fosse mai accaduto o come se non si volesse sospendere, nemmeno per un giorno, la damnatio memoriae che avvolge da allora l’uomo e le sue idee.


  Quel fatto invece accadde a Parigi un giorno di marzo del 1945, in una strada del quartier des Ternes, dove le case respirano tutte la stessa freddezza incolore del decoro borghese. Al numero 23 della rue Saint Ferdinand, in una rimessa protetta da un’insegna che annunciava commerci ordinari di prodotti alimentari, Colette Jéramec, la moglie n. 1, gli aveva sistemato un alloggio di fortuna. Pochi mobili, un lampadario di ferro battuto, qualche libro. Da alcuni mesi Drieu viveva lì, nascosto, cercando di sfuggire al regolamento di conti che, caduto il regime di Vichy, impazzava contro traditori, collabos e complici dei nazisti. Trentamila arresti, processi, epurazioni. I giornali da tempo reclamavano il suo arresto. Fucilato Robert Brasillach, era già iniziato il processo contro il fondatore dell’Action française, Charles Maurras, di fronte al tribunale speciale.


  Drieu che era stato dadaista e fascista, di sinistra e poi di destra, e poi ancora socialista nazionalista e filonazista radicale, al punto da trovare troppo tiepida la Repubblica di Vichy, e giudicare i suoi capi «un ammasso di vecchiume» e meschina la loro politica, e senili le loro ambizioni, mentre i francesi gli sembravano tutti vittime di un generale fenomeno di pietrificazione, in balìa del «rimuginio ebete e fallace della pietra», non si risparmia le invettive. «Il tarlo morale è all’interno: dubbio, diffidenza, chiusura in se stessi, rifiuto di se stessi. La Francia si perde fra i mille rivoli dell’individualismo.


  È lì che vive gli ultimi suoi giorni, braccato come un’ombra solitaria e sinistra da gollisti, revanscisti, comunisti, nonostante l’antica amicizia dada per Paul Eluard e Louis Aragon, «la sola femmina cattiva che abbia mai conosciuto» che ora però lo detestava, e nonostante il riguardo promesso nei suoi confronti da André Malraux, che intanto si è arruolato nella brigata Alsazia-Lorena e che Drieu avrebbe voluto raggiungere. «La più forte tempra d’uomo che abbia mai incontrato», scriverà di lui nel suo diario, aggiungendo solo una nota di rammarico: «Mi dispiace che non sia più comunista, che tenda verso gli americani». Chiuso in gabbia, in preda alla paura, Drieu passa il tempo a bere whisky, a smistare le amiche, a correggere l’ultimo manoscritto, le Memorie di Dirk Raspe, a compulsare vecchi manuali di psicopatia per scoprirsi una fratellanza con lunatici e malinconici, o speculare sui dandy del passato, Wilde, Maupassant, Baudelaire, Flaubert, anche loro non conformisti, ribelli e schiavi come lui e come lui affetti da cinismo, indifferenza e moralismi puritani. Poi, nelle lunghe ore solitarie, pensava alla morte. Era convinto che il suicidio non contraddicesse l’idea di immortalità. Anzi proprio perché credeva nell’immortalità si precipitava verso la morte, come racconterà in Récit secret, meditazione postuma e molto autobiografica sull’impasse in cui s’era cacciato. «What will become of me?», si domandava in inglese, forse per dire meglio la distanza da se stesso. «I don’t know and I don’t care. Between democracy and communism there is no more interest for me, I suppose. I was for Europe, and Europe has been spoilt by Hitler in 1940; I was for european socialism, and it does not exist any more, Europe being torn between the Saxons and the Russian. Shall I write? I wrote because it has become an habit, late, too late. But it does not mean much: the time of literature and art is close».


  La morte, pensava, non è che una soglia al di là della quale la vita continua, o perlomeno qualcosa che si chiama vita, o che ne è l’essenza. Il suicidio l’aveva già tentato ben due volte due mesi dopo lo sbarco in Normandia, nell’agosto del 1944. Prima con una dose di barbiturici, poi tagliandosi le vene nell’ospedale dov’era stato ricoverato. Aveva preparato tutto, lettere di commiato, ultime volontà, disposizioni per il funerale riservato a pochi intimi. «Je pars» aveva detto a un vecchio amico incontrato per strada, «ma parto in modo pulito». Poi per due volte, per uno strano favore del caso, romanzesco, era stato salvato in extremis, grazie a una borsa dimenticata dalla governante, e un campanello che aveva tirato per sbaglio. Adesso, continuava a pensare che fosse ancora l’unica tentazione plausibile, l’ultima da blandire, perché «un morto – scriveva nel diario – è un testimone pericoloso, un rivale terribile, un visitatore che non si può evitare. E tuttavia non c’è nessuno che non finisca per amarlo».


  Quel giorno dunque, il 15 marzo 1945, Drieu aveva l’aria particolarmente scocciata. Non sopportava più nemmeno il cinguettio dei pappagallini, e aveva chiesto di coprire la gabbia con un telo, dirà la governante Gabrielle. I giornali avevano dato la notizia del mandato di cattura nei suoi confronti.


  «Adesso, non potrò nemmeno più uscire di casa», aveva commentato lui. L’indomani mattina, la governante lo troverà seduto su una sedia vicino al lavandino del bagno-cucina, tre tubetti di Gardenal per terra, accanto il tubo del gas staccato, e sul tavolo un biglietto con su scritto «Gabrielle, laissez-moi dormir cette fois». Drieu aveva solo cinquantadue anni, ma odiava la vecchiaia e la decrepitezza. Era stato un atleta, ossessionato dalla perferzione del corpo e dal rigoglio della carne. Da ragazzo s’era ripromesso che non avrebbe mai tradito la giovinezza e le sue passioni. E ora aveva tenuto fede a se stesso.






  Lettera a Céline da un letto di morte


  Giordano Tedoldi


  Caro Ferdine, tu sei vivo e noi siamo morti. Come suona quella terribile frase di Nietzsche che amavi ripetere? «Finirà con la canaglia!». Forse nell’originale di Fritz il punto esclamativo non c’era, ce l’hai messo tu, perché oltre ai tre puntini, la tua invenzione originale brevettata… avevi anche questa, passata molto più sotto silenzio, del punto esclamativo per tirar fuori dalle tombe lo stile, la prosa, la tua petite musique aveva sì bisogno dei tre puntini ma non dimentichiamo il punto esclamativo! Ah, Ferdine, sì, mi perdo, che vuoi, sono su un letto di morte del XXI secolo, un cerchio che si chiude, perché è su un letto da ammalato che ho cominciato a conoscerti, a leggere il Voyage… Mi chiedi che morbo avevo? Vuoi auscultarmi? Prendermi la temperatura? Non vale la pena! Ti rispondo subito! Lascia perdere! Ho l’avambraccio rigido da un pezzo! Sono più di là che di qua, come tutti noi del XXI secolo! Che poi il nostro “là” non è niente, non è nemmeno una notte, una giungla africana buia, un cadavere tedesco a mollo nella Mosa, è solo dormire, andare in pace, ah, aveva ragione Fritz! E avevi ragione tu! Finirà con la canaglia!


  Ma ecco che ti torna il vizio, vuoi sapere del mio morbo, sei pur sempre un medico, dei poveri ma pur sempre un medico, c’avevi il vizio di non farti pagare e alla fine sei finito come uno straccivendolo su quella collinetta che guarda Parigi, Meudon, tu, la tua Lili, i cani che non smettevano mai di latrare e il pappagallo Toto… mi chiedi che morbo avevo, quando t’ho incontrato per la prima volta, che mi sono messo a leggere il tuo capolavoro, Viaggio al termine della notte, sul mio letto d’ammalato… be’ era un morbo d’amore! Che vuoi, Ferdine, avevo diciotto anni, tu a diciott’anni non ne facevi di idiozie? Le biografie e wikipedia dicono che a quell’età già eri calce viva! Scarrozzavi di qua e di là! Io a diciotto anni sempre chiuso in camera da letto, un muso che non ti dico, che m’ero preso una sbandata per una “vecchia”, il doppio della mia età più uno; ti dico Ferdine, quelle sono le sbandate peggiori, le vecchie galline! L’Edipo! Ma lasciamo perdere i miei dolori Werther! Io sono già parte della canaglia! Tu a diciott’anni invece? Non ne potevi più della “borghesia”, lo credo bene, tuo padre che ti manda a bottega da un orefice, lui che aveva pretese letterarie, scriveva la corrispondenza per una compagnia d’assicurazione, non hai mai più parlato di lui, la prima delusione son sempre i genitori. Ti fai qualche mese in Inghilterra e in Germania, il tedesco ti servirà, specie durante la seconda guerra mondiale, in fuga dalla Francia “liberata”, via da Montmartre, di corsa prima che ti sbudellino mentre Sartre intona l’acuto di petto: «collaborazionista»! Via in Prussia, poi in Danimarca… ma corro troppo! Indietro di nuovo ai tuoi diciott’anni, lo «spirito del tempo» 1912, il «vitalismo» ti seduce più del socialismo, lo credo bene! Sirene di guerra, mica solo da te in Francia! Pure qui da noi certi scimuniti con gli aeroplani, certe smanie! E tu non da meno! Appena maggiorenne ti arruoli nei Corazzieri, tu che potevi permettertelo essendo uno stangone, alto e prestante, 12° reggimento! Roba che oggi ti prendono per mercenario! Oggi non puoi toccare un’arma nemmeno se è un giocattolo, subito “eccesso di legittima difesa”, i bambini non possono sparare col fucile a tappi, solo videogames, la playstation fa brouum sdeng brang ma è tutta un’illusione… finirà con la canaglia, Ferdine. Insomma ti ho lasciato lì tra i corazzieri, ci ho mica capito niente perché sei andato lì, che volevi dimostrare. Nelle fotografie, in divisa, c’hai uno sguardo da demonio sotto sedativi, gli occhi chiari, grandi, sperduti, la bocca sottile, sembra che ti trattieni delle robe in bocca, che stai per sputare… Ah lo so che non lo dirai mai, che sei andato a fare cuirassier. Ideali? Ma no! Come dicevi? «Gli ideali sono solo bassi istinti travestiti da paroloni». Allora era per uscire dalla “borghesia”, cioè da quel buco di fogna dove sei cresciuto, il Passage Choiseul, la viuzza soffocante e porticata nella parte più trambustosa di Parigi, più bottegaia e puzzolente, le legnate di tuo padre scrittore per la compagnia di assicurazione sugli incendi e i merletti e le porcellane di tua madre, ci avevi solo la nonna e lo zio per fantasticare un po’, tirare il fiato… e infatti ti sei preso il cognome della nonna materna quando hai deciso di metterti a scrivere… ecco spiegato il mistero dell’arruolamento nel 12°! Ma sì, avevi solo voglia di un po’ di avventura, vestir la divisa per le ragazze, sprofondare nel caos e nell’amarezza, mica eri già un genio, come diranno poi, era solo la gioventù che reclamava i suoi diritti! E per te la gioventù è sempre stata una fregatura da cui scappare… Com’è quell’altra tua frase famosa: «Non c’è che il viaggio, reale o immaginario, tutto il resto è fatica e delusione». Sì, l’hai detta ’sta cretinata, ma eri giovane, ancora ti facevi qualche ultima spicciola illusione, poi hai cambiato idea anche tu, quando ti sei accampato sulla collinetta di Meudon, Meudon il capolinea del tuo viaggio, quando ormai scrivevi con la foga di chi sa che sta per tirare le cuoia e i tuoi libri “non smerciavano”… la tua ultima opera, la Trilogia del Nord, per me bella come Voyage e forse di più! Meno “letteratura!”. Più “scannatoio!”. E proprio nel tuo penultimo libro, Nord, l’hai finalmente detta la verità anche sui viaggi, reali o immaginari, che non si sa quali siano peggio, che ormai anche il viaggio al termine della notte non è niente, si va e si torna dall’Africa in giornata, hop, come scendere a prendere il latte, e New York che prima ci voleva il piroscafo ora c’è la videoconferenza, finirà con la canaglia, Ferdine, fra un po’ ci tireranno i viaggi sulla luna in faccia, scontati, last minute, affanculo pure la luna, piena di turisti cinesi e russi e arabi e omosessuali sfondati di soldi così! Stai a vedere…


  Ma ti ho perso di nuovo! Stai fermo mai un secondo tu! Corazzieri, 12° reggimento di stanza a Rambouillet, avevi diciott’anni. Era il 1912, le sirene di guerra e gli aeroplani di lì a poco avrebbero fatto un discreto fracasso, e non si può dire che le tue sventure tu non te le sia cercate sempre, con determinazione, altro che fato, destino, confessa Ferdine, ti piaceva stare in mezzo al fuoco nemico, ti è sempre piaciuto buttarti contro tutti, far l’eroe… Anche se a volte penso che non è tanto l’eroe che ti attirava, ma il vigliacco seduto in poltrona a ripugnarti… via di mezzo non ce n’era allora… oggi sì, oggi puoi essere né eroe né vigliacco, puoi essere tutto quello che vuoi oggi, soprattutto cadavere, rincoglionito, inanimato, scrittore, lettore, perfino critico, la canaglia finale.


  Scoppia la grande guerra e ti prendi la prima medaglia, olé! Croce di guerra con stella d’argento! Copertine di giornali! Frega niente a te, lo so, tanto più che ti hanno preso al braccio e che non ti tornerà mai più come prima, sempre un po’ loffio, invalidità settanta percento e congedo! Via, avanti il prossimo! Con l’invalidità e la croce di guerra non puoi far altro che il reduce, finisci al consolato francese a Londra all’Ufficio visti, frequenti il music-hall, le ballerine, il troiume solito per dimenticare i traumi, ti è pure venuto il tinnitus, un fischio all’orecchio che non ti abbandonerà mai più, e l’insonnia: «Mi corico, sto fermo, rigido, aspetto le ore e poi, arriva l’alba», così dormi d’ora in avanti, tutto un sogno passato ad aspettare, rigido, senza mai ricaricare la pila... Te ne scappi pure dal reducismo e dalla cameriera Suzanne Nebout, che avevi sposato ma senza registrare l’atto all’anagrafe francese, che dunque restò nullo! Di nuovo fai perdere le tracce, ti ritrovo in Africa! Camerun! Qui c’è da perdere la testa, Ferdine! Chi dice che eri andato laggiù a fare il medico, quando invece la passione per i morbi e le epidemie – il tuo vero grande amore! – ti verrà solo tre anni dopo, quando ti sposerai, sul serio stavolta, con Édith Follet, figlia del direttore della scuola di medicina di Rennes! La prima volta in Camerun manco avevi finito le scuole! Quale medico africano! Eri laggiù alla Rimbaud, per l’avventura e per i soldi! Tu che di Rimbaud avevi solo il lato africano… mai avresti fatto un verso come: «Il gran sole carico d’amore», stavi appresso a non si sa bene cosa lì in Camerun, chi dice le piantagioni di legname, chi di tabacco, chi la gomma, chi il caffè, fatto sta che dopo sei mesi hai il fegato che ti scoppia per la malaria, la febbre non scende mai, per non dire della tristezza! Che manco ti fa capire più dove sei! Ecco cosa scrivi in una lettera da laggiù: «Di sera, soprattutto, quando sotto la grande volta dei rami ho sistemato l’accampamento e tutti i portatori dormono, e faccio cuocere il mio pezzo di scimmia giornaliero, su un focherello recalcitrante di legno umido, e per una ragione o per l’altra sono incupito mi invade una sorta di timoroso pudore, ho paura nella grande caverna che gli alberi formano, cerco invano le stelle, i mille gridi di animali che l’eco ingigantisce ancora mi sembrano protestare contro la mia presenza. E vi confesso che in questi momenti evito di urtare col mio unico cucchiaio le pareti della mia unica casseruola, per paura di far rumore. Allora pian piano mi lascio andare a riflessioni malinconiche sul mio stato vagabondo… ma subito evoco il piatto quadro del confort europeo, della vita insulsa, ordinata, misurata, pesata, compassata, commentata, e la mia noia sparisce, mi sento liberato dall’angoscia, protetto da tutto questo grazie alla mia grande solitudine. E se qualcuno potesse osservarmi mi vedrebbe raddoppiare le attenzioni al mio focherello, umido e recalcitrante, che faticosamente cuoce un pezzo di scimmia coriaceo, nella mia unica casseruola». Tu che amavi così tanto gli animali Ferdine! I tuoi unici compagni fedeli fino alla fine! Il gatto Bébert che te lo sei portato nella borsa quando sei scappato in Germania! In esilio con te pure lui! Non ti ci vedo che bollivi la scimmia coriacea nella casseruola! E poi gnam! Ma era l’Africa… giusto! Si poteva mica far diversamente… Ma dopo neanche un anno te ne torni a Parigi, prendi moglie e ti nasce pure una bambina, Colette! Scrivi per lei una fiaba che narra di un piccolo principe orientale vittima delle ingiustizie di una maga cattiva! Già ce l’avevi il bernoccolo del perseguitato! Poi la laurea in medicina con tesi su Ignaz Philipp Semmelweis, il medico ungherese che debellò la febbre puerperale con una semplice raccomandazione: lavarsi le mani quando dall’obitorio si passa al reparto gravidanza! Ti ci appassioni, soprattutto le pestilenze, le epidemie, trovi che siano loro a far finire le guerre, mica gli eserciti! Basta un bacillo, un batterio che ti stronca qualunque offensiva o resistenza, piega sul vaso tutta una nazione! Ti torna utile pure la malaria, scrivi una dissertazione sugli usi terapeutici del chinino! Ma il matrimonio con la borghesuccia di provincia figlia del luminare in medicina non va, neanche un anno e finisce, la pagherai cara, il grande rimpianto che avrai per tutta la vita: «Mia figlia, non me l’hanno più fatta vedere»... Di nuovo in viaggio! Ti sei mai stancato di scappare! Per forza o per smania! Con la Società delle nazioni di nuovo a fare la trottola, ancora Camerun – stavolta sì, medico, ma scendevi mica tanto dalla nave all’ancora nel Golfo di Guinea, basta scimmie in casseruola – e Svizzera e Inghilterra e a Detroit incontri un medico alle officine Ford che ti dice: «Non è di immaginativi che abbiamo bisogno, ma di scimpanzé», e tu allora, a giudicare dagli articoli che scrivevi per le riviste di medicina, non eri mica di parere diverso, anzi! Ipotizzavi una «medicina di fabbrica», che plasmasse gli operai come perfetti automi, e se resistevano ai turni massacranti allora si iniziava il trattamento, senti cosa scrivevi, prima di diventare quasi un comunista: «Bisognerebbe formare una vasta forza di polizia sanitaria, che possa raggiungere l’operaio non solo a casa, ma anche sul posto di lavoro», tutto per l’efficienza! Forse scherzavi, eri ironico, dice qualcuno, io penso di no! Niente parodia! Sei mai stato amico degli operai tu! Dei morti di fame, dei monchi, delle puttane... mai! Tutta la bella leggenda del Céline amico dei reietti! Che ridere! Li hai sempre odiati tutti, gli uomini, l’umanità intera, da capo a fondo! Basta leggerti davvero! La gente sui tram ammassata come spazzatura, il cul-in-terra in Nord, un menomato con le gambe atrofizzate, un «tronco» lo chiami, che finisce dritto in una vasca profonda due metri piena di liquame e concime! E poi, nella seconda guerra, la fissa contro gli ebrei, che «non hanno il sistema nervoso, hanno piombo fuso nei nervi», la tua mania di prendere tutto in blocco! Le specie come in zoologia, il positivismo balordo di Comte, di Nietzsche, le razze! I tedeschi che sono «marci fradici di difetti ma hanno una qualità gli dite ciò che è ragionevole, ammettono... i francesi mai!»... bah, e sì che ce n’erano già stati di tedeschi non proprio ragionevoli, quando scrivevi queste stronzate Ferdine, per dirne uno, Adolfo e tutto il suo Valhalla... Ma tu avevi il vizio della deformazione scientifica, la classificazione, quella t’ha fottuto sul serio... ci sono mica classi, l’ebreo, l’ariano, lo zingaro, il mugico, eri proprio un illuso, Ferdine, altro che nichilista, un positivista fatto e finito, medico chirurgo di provincia capace a malapena di fare un’iniezione... ci sei cascato!


  Quando arriva la pubblicazione del Viaggio e diventi lo scrittore più importante di Francia sei innamorato dell’imperatrice, Elizabeth Craig, la ballerina prostituta bisessuale con cui vivi a rue Lepic, ma lei ti pianta proprio quando ce l’hai fatta e sei più famoso di Victor Hugo, stavolta è lei a filarsela, in California, dove sposerà un ricco ebreo e, molti anni dopo, quando un critico la scoverà ormai decrepita, l’imperatrice dirà d’averti piantato perché «sapevo che una volta perduta la bellezza non avrei rappresentato più nulla per lui». Mica scema, la ragazza. Tre anni dopo esce il tuo secondo romanzo, Morte a credito, dove racconti com’eri da bambino e cominci a farti odiare, il critico che dice che «arranchi nella merda», Sartre e compagni che ti trovano disfattista e disimpegnato, c’è mica molto engagement nell’infanzia, nel raccontare dei viaggi in pallone aerostatico... il calcio dell’asina te lo dà Simone de Beauvoir che, un anno prima della tua morte, quando ormai sei già lo spaventapasseri delle ultime impietose foto, si ricorda, la stronza, che già leggendo Morte a credito aveva fiutato che eri un fascista, un nazi, il tuo «disprezzo astioso per la povera gente» lo provava! Quando solo quattro anni prima invece, sul Voyage ci avrebbero giurato tutti gli intellos, che eri più comunista delle formiche rosse! Ma è con la guerra che ti sei preparato il cappio, Ferdine, quei pamphlet, il regime di Vichy, prima prendi le distanze poi ti schieri... collaborazionista! E più razzista di Himmler! Il razzismo, questo il guaio, diventa la tua nuova vena letteraria... ci fai sopra dello stile, componi la tua piccola musica su sbrodolate antisemite... forse ti aiuta! L’odio! Il discorso esclamativo, il comizio oceanico Adolf! Chissà che non ci sia anche il suo zampino nel tuo esprimerti col megafono? Ma no, solo di striscio... si ride di pancia nei tuoi libri, come in Cervantes e Rabelais, mica la stessa cosa con i discorsi del Führer... Lasciamo la spinosa questione ai “critici!”. 6 giugno 1944: gli Alleati sbarcano in Normandia e una settimana dopo te la batti di nuovo! Direzione l’ombelico dell’inferno, Baden-Baden, Berlino e dintorni. Che cieli in fiamme! Le fortezze americane con le loro bombe scavano certi crateri! Hai quasi dei passaggi da pittore impressionista quando descrivi le pianure di fango, gli orizzonti rossi, le vie con le macerie ordinatamente accumulate ai lati, i corvi, i gabbiani, pennellate Van Gogh, nessuno potrà dire che non padroneggiavi tutta la gamma, eri diventato quello che hai sempre odiato, Ferdine, un maestro di stile, ora grottesco, ora comico, ora delicato-paesaggistico, e anche lo “scavo psicologico”, molto più intenso che nei vecchi libri! Tiri fuori l’occhio clinico degli studi di medicina, ti fai addirittura psichiatrico nelle pagine dove descrivi come la guerra deformi i volti, renda strabici, faccia impazzire, il tuo amico Le Vigan che ti chiede: «Sei felice? Sei felice Ferdine?» in continuazione, mentre le bombe delle fortezze fanno tremare l’erba, le foglie, gli alberi, l’uomo infido nella guerra prepara mille imboscate, la Trilogia del Nord è il poema delle imboscate, dei tradimenti, della menzogna... prima che qualche doppiogiochista ti accoppi, scappi anche dalla Germania e finisci in Danimarca, volevi ricominciare a fare il medico e invece un anno e mezzo di prigione, con certi altri che prendevano la rincorsa nelle loro celle e sbrang! Testate contro le pareti per farsi ricoverare all’infermeria, e tu che sbraitavi: «Che morisse questo qua, la volta buona! Che la desse bella forte l’incocciata, sto commediante!». Ma ti toccava la quarantena, il sole a scacchi, dopo la peste collaborazionismo!, Sartre t’aspettava a Parigi per nominarti «principe dei collaborazionisti», tutto confiscato, beni passati, presenti e futuri! Ultima stazione del viaggio... Meudon, la collinetta da cui si vede Parigi, tu esci poco nel giardino della tua catapecchia, c’è una fattoria di animali macilenti che accudisci, al piano di sopra Lili guadagna qualche franco dando lezioni di danza... tu lavori tutto il giorno, nove milioni di franchi di debiti, esageri! Ma devi finire di dare la tua versione della storia, la tua verità, prima della damnatio memoriae... la Trilogia del Nord, ecco, l’ultimo libro è finito, gli hai dato il nome di una danza del ’600, Rigodon, hai detto proprio tutto, certo t’è andata male ma anche bene, qualcuno dei collaboratori è finito impiccato, tu condannato alla miseria, a onorare un contratto, avresti ancora lo studio medico ma c’è ben poca gente che vuol sentir parlare del dottor Destouches, che pure non si fa pagare mai... Ma basta, basta così, sta lunga, infinita insonnia t’ha stancato... finalmente, si va.






  Evola, il fascino occulto e solitario


  Marcello Veneziani


  Il mistero di Julius Evola. È l’ultimo autore maledetto, che è proibito citare e deplorevole leggere, su cui si sospendono i convegni di studio per ragioni di ordine pubblico, evitato nelle bibliografie, nelle università e nei media se non per insultarlo. Nei suoi arditi recuperi, perfino Adelphi si è arrestato davanti al suo nome. Eppure da svariati decenni, ininterrottamente, escono e riescono libri di lui e su di lui. Lenta, inesorabile diffusione delle sue opere. E a parte qualche miserabile libro giudiziario di destrorsi pentiti per acquisire benemerenze presso il politically correct da spendere in carriera, si tratta di studi che ne riconoscono la statura, il valore, l’importanza. Le Edizioni Mediterranee sfornano le sue Opere complete, che sono tante e corpose. E a presentarle spuntano autori, intellettuali, artisti insospettabili che vengono da percorsi lontani, che confessano di averlo letto, magari di nascosto e che riconoscono il valore, l’originalità, l’importanza di quella figura maledetta. Immagino quante deplorazioni e diffide avranno raccolto dai circoli letterari, i salotti e i poteri editoriali e culturali del nostro paese. Conosco numerosi precedenti sul caso Evola. La Fondazione Evola, diretta da Gianfranco De Turris, che cura pure le sue opere complete, pubblica suoi quaderni. Le Edizioni di Ar e vari circoli evoliani pubblicano altri scritti minori di lui o saggi su di lui.


  Evola è stato un personaggio unico e un autore originale nel panorama italiano: pittore dadaista e scrittore d’arte giovanissimo, poi filosofo tra Nietzsche e l’idealismo; quindi pensatore della Tradizione (con la T maiuscola, come la scriveva Evola), divulgatore di filoni sapienziali e tradizioni orientali e precristiane; scopritore e traduttore di autori mitteleuropei, osservatore critico della realtà contemporanea. E non ho citato le sue incursioni nella magia, che hanno contribuito assai a dare alla sua immagine quell’ombrosa, maledetta, aura di stregone; poi i suoi scritti sull’alpinismo, le sue esperienze di animatore culturale di riviste – a volte chiuse dal regime fascista – e le sue opere famigerate sul razzismo spirituale, che lo resero detestabile sia ai nazisti che agli antirazzisti. I primi lo accusavano di annacquare il razzismo, i secondi di sostenere comunque i deliri della razza. Sul piano della cultura politica, Evola fu amato da un segmento giovanile, inquieto e colto della destra radicale, che civettava col non conformismo e a volte con il maledettismo; ma la lettura di Evola non portò all’estremismo come si sostiene, semmai al rifiuto della politica, alla lontananza aristocratica e siderale. Evola fu il primo autore che da destra criticò il fascismo totalitario e populista, condannò i lati tribunizi e il «socialismo nazionale». E a Hitler preferiva i circoli aristocratici della vecchia Prussia e della Konservative Revolution. Nella destra nostalgica fu il primo caso di revisionismo ideologico e di critica del fascismo nel nome della Tradizione.


  Credo che il fascino persistente di Evola sia proprio il suo radicale, aristocratico isolamento, la sua apertura a saperi esoterici, la sua visione spirituale e trascendente ma senza il conforto di una fede religiosa. E l’aura misteriosa che lo circonda, l’alone magico e fascinatore di una figura e di una biografia fuori dal comune. Che per alcuni detrattori volgari di destra, ai tempi in cui scriveva sul «Borghese», ma anche prima, si colorò anche della fama di jettatore... In realtà si raccontavano episodi inspiegabili avvenuti in sua presenza, c’è una sommersa aneddotica sui poteri paranormali di Evola e sugli ambienti che frequentava; Guido De Giorgio, Arturo Reghini, il Gruppo di Ur, ma anche le sue esperienze iniziatiche avvenute in montagna, il suo misterioso incidente in cui rimase paralizzato passeggiando a suo dire durante i bombardamenti di Vienna nella seconda guerra mondiale; alcuni attribuirono il misterioso incidente a pratiche iniziatiche non andate a buon fine. Dopo la guerra fu perfino trascinato in tribunale perché ritenuto ispiratore di un movimento di giovani neofascisti che avevano compiuto alcuni attentati dimostrativi. Poi gli anni dell’emarginazione, vissuti in una soffitta del centro romano, la sobria povertà di quegli anni attutita dalle collaborazioni ai giornali e il pellegrinaggio discreto ma incessante di ragazzi presso di lui... A essi poi va aggiunta la sua fama giovanile di pittore eversivo rispetto all’arte tradizionale; il controverso rapporto col fascismo oscillante tra il sogno di un superfascismo e una posizione di dissenso e di emarginazione, comunque figura fuori da ogni circuito ufficiale; quindi la sua fama di neopagano in epoca di Conciliazione e Patti Lateranesi; e comunque di solitario, scostante e tombeur de femmes; le sue esperienze dionisiache e trasgressive, l’uso di droghe ed ebbrezze, per usare un’espressione jungeriana... E naturalmente, sullo sfondo, la fama di barone nero, ispiratore del radicalismo di destra, di un fascismo esoterico e intransigente, che sconfina nel nazionalsocialismo in versione antimoderna e nei più integralistici movimenti del fascismo europeo, come le guardie di ferro romene di Corneliu Zelea Codreanu. Più maledetto di così...


  Sul piano del pensiero sembrerà paradossale ma Evola è stato il teorico che forse più ha interpretato i fondali della società contemporanea: il suo Individuo assoluto è in fondo la gigantografia della condizione contemporanea, dei giovani soprattutto. La solitudine, l’anarchia e l’autarchia di fondo del suo pensiero sono insieme la più forte rappresentazione dell’individuo occidentale d’oggi e insieme la più grande smentita del suo stesso tradizionalismo. Anche i ragazzi incomunicanti e solitari, barricati in un altro mondo onirico e irreale, come Second Life, sono piccoli individui assoluti connessi a virtuali tradizioni. Evola immaginò una Tradizione invisibile, disincarnata, destoricizzata, lontana dalle tradizioni viventi, cattolica inclusa. Evola arriva alla Tradizione dopo aver scritto da filosofo che all’origine di tutto c’è la libertà. Assoluta libertà, come pensava Max Stirner, il filosofo dell’unico e dell’anarchia.


  Insomma Evola è un pensatore dalle radici moderne e i frutti tradizionali. Un significativo rovesciamento. I suoi percorsi esistenziali e teorici, filosofici e pittorici, sono nel segno della modernità e del ’900. I suoi esiti sono nel solco della Tradizione. Dadaismo e nichilismo attivo sono i testimoni battesimali del pensiero evoliano. È curioso pensare che il pensatore della Tradizione muova i suoi primi significativi passi nel segno del futurismo. Qualcuno potrebbe circoscrivere la portata di quelle esperienze a una fase giovanile. In realtà quell’origine scorre come un fiume carsico in tutta l’opera evoliana, riaffiora negli incontri con alcune esperienze “tradizionali” – si pensi al tantrismo, alla Via della mano sinistra –, o con alcuni autori transmoderni – si pensi allo Jünger dell’Operaio, dell’Anarca e della mobilitazione totale ma anche al nichilista Gottfried Benn, che fu ammiratore di Evola – e riappare in modo più esplicito nell’opera evoliana Cavalcare la tigre, un’opera fondata sull’idea di accelerare la corsa verso la dissoluzione, nella persuasione che solo raggiungendo il punto zero si possa poi risalire e invertire la rotta. Una posizione che sollecita la complicità con i dèmoni della decomposizione. L’anomìa, il caos, l’anarchia diventano occasioni di catarsi.


  Nel tradizionalismo di Evola affiora la sua matrice moderna. Ad esempio l’uomo differenziato di cui parla Evola, che si sente «straniero» nel nostro tempo, è in fondo un individuo isolato, figlio dell’individuo assoluto pensato da Evola nel suo periodo filosofico; ma l’individualismo è uno dei tratti essenziali della modernità antitradizionale, da Lutero in poi. O ancora: anche il contrasto con Guénon sul primato del guerriero rispetto al sapiente che contempla e conosce attraverso l’intuizione intellettuale, è figlio di quel primato dell’azione che è peculiare alla modernità.


  L’idea di Tradizione in Evola coabita con un titanismo a sfondo individualistico anche se rivolto in senso impersonale. Se Nietzsche ha pensato il destino del superuomo attraverso la Volontà di potenza, Evola ha pensato il destino dell’individuo assoluto nella Volontà di trascendenza che è poi una volontà di onnipotenza: un’apertura oltre il senso della terra, entro cui si esauriva l’Übermensch nietzscheano ma nel segno di un volontarismo originario.


  Ora, con queste premesse, come incontra Evola la Tradizione? In primo luogo Evola figura una Tradizione acefala, una Tradizione senza Dio, senza Pater, senza Uno. Uso l’espressione acefala nel senso in cui la utilizzò un altro nietzscheano e maledetto, Georges Bataille, che fondò nel 1936 la rivista «Acéphale». A differenza di Bataille che restava nell’orizzonte del nichilismo, in Evola c’è il riferimento alla trascendenza nel segno dell’essere. Ma una trascendenza acefala, appunto...


  Evola approda alla Tradizione dopo aver espresso l’aspirazione dell’uomo alla potenza; ma non più la Volontà di potenza di Nietzsche, ancora legata alla terra e alla vita, ma una potenza che evoca i cieli e l’assoluto. E arriva a immaginare una Tradizione senza Dio, senza patria e senza famiglia. La sua è una trascendenza senza riferimento teologico; la sua fedeltà è a un’idea e non a una terra, un popolo o una storia; e la sua scelta, anche biografica, è l’individuo differenziato, solo, senza alcun legame famigliare o affettivo. Una Tradizione “maledetta” e siderale, assai distante dal mondo comune e dal bene comune. La Tradizione in Evola divorzia dalla storia, rimanda a epoche remote di cui sono rare e perdute le tracce. Il mondo della Tradizione appare così un concetto chiuso e destoricizzato; è un archetipo ideale, di tipo platonico, non un legame vivente, che si contrappone assiologicamente al mondo moderno; inaccessibile ai popoli e all’uomo moderno, a cui possono avvicinarsi solo uomini differenziati, individualità eroiche o aristocrazie guerriere o sapienziali.


  Se volessimo riassumere in un’espressione universalmente comprensibile il senso comune della Tradizione diremmo: di padre in figlio. Invece in Evola non c’è alcun riferimento alla continuità paterna. La figura del pater, sia nella specie del Padre eterno che in quella del pater familias, o in quella del padre spirituale, non trova posto nella sua idea di Tradizione; ma anche sul piano biografico non c’è alcun riferimento in Evola alla figura del padre. Coerentemente con il suo modo di pensare Evola non solo rifiutò la paternità naturale, ma rifiutò anche la paternità elettiva, spirituale: fedele al suo individualismo assoluto e alla sua impersonalità non volle mai essere considerato un maestro, né volle mai avere discepoli. Se sul piano comune la Tradizione si esprime attraverso il trinomio di Dio, patria e famiglia, in Evola non c’è alcun riferimento positivo a quella Trinità tradizionale. Non c’è Dio negli orizzonti tradizionali evoliani, non c’è la famiglia, concepita come un residuo cristiano-borghese, un tradizionalismo di rango inferiore all’insegna di biologia e sentimento, intimistico e naturalistico. E non c’è patria, perchè «nell’Idea va riconosciuta la vera patria»: rifiutando nella patria il nazionalismo di matrice giacobina, Evola finiva col ridurre la patria a una pura idea, al pari delle illuministiche società di pensiero. Una patria d’elezione, puramente ideale, accessibile a un’aristocrazia transnazionale, disincarnata dai riferimenti storici, territoriali, reali.


  La patria diventa Legione straniera. In quella dissociazione tra la patria e la Tradizione forse ha contato la personale esperienza di Evola, combattente nella prima guerra mondiale contro gli imperi centrali che rappresentavano però la sua idea di Tradizione molto più che l’Italietta e le democrazie liberali alleate. La visione della Tradizione in Evola segue un piano involuzionistico. La civiltà tradizionale è alle origini del mondo; ma da quell’età dell’oro inesorabilmente si scende verso l’età oscura.


  Affascina questo pensatore della Tradizione, così astrale, così lontano da ogni Tradizione, non legato ad alcuna accademia, alcuna Chiesa, alcuna loggia o circolo culturale. Ma non solo le sue opere, anche la sua vita affascina perché circondato da un alone misterioso e maledetto.


  Evola fu oggetto di un discreto ma incessante culto, dopo una giovinezza esoterica e mondana. Emarginato, allora come oggi, a tanti anni dalla sua morte, avvenuta nel 1974; ma letto di nascosto da tanti o letto da tanti lettori nascosti, marginali ed eccentrici, lontani dai percorsi canonici e dai lettori di best seller o di testi consigliati dal galateo dell’editoria. Lettori anche di territori impensati, come quelli di metafisica del sesso o dei testi dedicati al mistero del Graal, alla Magia, alle dottrine orientali. Quanti pensatori del ’900 assai più celebrati di lui sono oggi scomparsi o solo citati per routine; lui è ancora letto e ogni giorno conquista nuovi lettori. Alla lunga, il maledetto dottor Occultis ha trionfato sui suoi maledettissimi occultatori.






  Spettralismo della presenza: Klaus Kinski


  Manuela Maddamma


  Klaus Kinski non amava sentirsi rivolgere complimenti sulla sua arte attoriale. Werner Herzog, il regista dei suoi film immortali, da Aguirre, furore di Dio fino a Cobra Verde, ricorda un episodio della loro giovinezza bohémien a Monaco. Entrambi spiantati, Kinski ed Herzog condividevano un’affollata casa-pensione e una sera a cena era ospite uno stimato critico teatrale che avendo assistito al fenomeno Kinski sulla scena in uno spettacolo dove il confronto col pubblico aveva rischiato di trascendere nello scontro fisico, ebbe la malaugurata idea di giudicare quella performance al limite del tumulto come grandiosa; subito Kinski scattò in piedi, mettendo in scena una delle sue celebri esplosioni di rabbia: «Tu, coglione! Non sono stato grandioso, sono stato monumentale, epocale!». Afferrò due patate bollenti e le scagliò sul viso del critico insolente.


  Del resto era una reazione legittima questa di Kinski; egli si riteneva non un talento, meno che mai un grande attore, lui era convinto di essere un genio, di avere un dono innato, quella che il critico scambiava per professionalità teatrale era invece il suo essere naturale, la dimensione quotidiana del suo stare al mondo. Kinski non scaglia soltanto patate in faccia a un critico, ma rifiuta con quel gesto bensì teatrale – e dunque comprensibile al suo interlocutore – la titolarità di chicchessia a giudicare il suo segreto più riposto: la massima intensità espressiva come trait d’union tra la vita e l’arte, la realtà e la rappresentazione.


  Kinski istintivamente esprimeva la sintesi tra uomo e personaggio individuandola nell’unico punto che li accomuna e che non è nella mimica, nella dizione, nell’esteriorità delle tecniche attoriali, ma nello sprigionare un’energia creatrice e distruttrice, un fuoco, che non consente allo spettatore di ragionare sulla distinzione tra il volto e la maschera. Lo spettatore viene aggredito da Kinski – da qui gli spettacoli teatrali tumultuosi della sua formazione, come la disastrosa tournée in cui impersonava Cristo – non per provocazione ma perché Kinski aveva intuito che attraverso quell’attacco poteva comunicare allo spettatore una suggestione tanto potente da fargli dimenticare di assistere a una finzione scenica. Kinski si sarebbe immolato sulla scena pur di evocare nel suo pubblico un gesto non scindibile tra apparenza e contenuto. E non poche volte nella sua carriera di attore mise a repentaglio la propria e l’altrui vita. Nell’ultimo film girato con Herzog, dove interpreta il bandito Cobra Verde che, partito dalle coste di San Paolo del Brasile, approda sulla costa africana per gestire la tratta degli schiavi, Kinski ormai provato nel fisico, i lunghi capelli tinti di un biondo grano come la chioma di un demone, girò l’ultima scena lottando fino allo stremo per trascinare una pesante barca dalla spiaggia al mare aperto. Herzog come spesso faceva lasciò che la macchina da presa catturasse quel tentativo di suicidio senza intervenire. Lo spettatore non può fare a meno di pensare che in quel momento Herzog, ma ancor più Kinski, abbiano perso il senso del limite, che sarebbe bastata un’onda fortunosamente più violenta per sigillare il film in tragedia.


  Scene di questa intensità Kinski le sapeva produrre anche con lo strumento apparentemente a lui meno congeniale, l’espressione di sentimenti come la compassione, l’amore paterno, perfino la vicinanza coniugale, del resto non è forse l’amore anch’esso una dismisura, uno smarrimento dei confini, un perdersi, un affogare? In Aguirre Kinski interpreta un ruolo in armi, un soldato al seguito del conquistador spagnolo Francisco Pizarro alla ricerca dell’Eldorado. Indossa quasi in ogni scena un elmo ammaccato come a suggerire il carcere a cui sono stati condannati i suoi sogni, ma in una scena l’elmo cade. È quando Aguirre a sua figlia Flores, la fanciulla enigmatica e bellissima che lo accompagna nella sua spedizione, mostra un bradipo nano e dice con voce dolcissima: «Non ti sembra meraviglioso che possa esistere una creatura la cui natura è solo quella di dormire?», e avvicina la tenera bestiola al suo volto. Non c’è dubbio che in questa scena è lo stesso Aguirre il decapitatore di nemici a offrirsi fragile, vulnerabile alla sua stessa figlia con la quale nel monologo finale, quando lei è morta trafitta da una freccia india, sogna di congiungersi per dare vita alla più pura delle dinastie che regnerà su questo continente. Di nuovo in questa sequenza la macchina da presa di Herzog, sembra abbandonata sulla zattera di Aguirre, la troupe svanita, massacrata anch’essa dalla ostilità della natura amazzonica. Un’illusione di annientamento totale che si ripercuote sul pubblico innescando ancora una volta l’effetto-Kinski: quell’indistinzione tra realtà e rappresentazione, tra spazio scenico e spazio mentale. Kinski si configura non come un attore strumentale al racconto del regista ma come un messaggero della desolazione in cui tutti abitiamo; in ogni film di Herzog sia che assuma le fattezze del vampiro Nosferatu o del soldato Woyzeck o del melomane Fitzcarraldo che vuole portare la voce melodiosa di Caruso agli indigeni, è in realtà un’unica figura: il cavaliere dell’Apocalisse, il messaggero che annuncia la disfatta, la fine del genere umano. La peste che in Nosferatu si diffonde dalle casse colme di terra maledetta e topi sbarcate nel porto di una quieta cittadina olandese, contamina non solo i notabili che tentano una vana difesa contro quella manifestazione diabolica ma anche gli animali, le pietre, l’aria, l’amore. E il vampiro Nosferatu che al crepuscolo attraversa la piazza deserta della città conduce con sé l’angoscia dello spettatore che si riconosce nelle parole rivolte a Lucy: «La morte è inevitabile, alla fine siamo tutti suoi, è molto più crudele non essere capace di morire, la morte è un taglio netto, la mancanza d’amore è la più crudele delle pene. Peggio della morte è durare attraverso i secoli sperimentando ogni giorno le stesse futili cose… Io al sole non attribuisco più nessuna importanza, né alle scintillanti fontane. Io ricerco solo oscurità e ombre dove posso essere solo con i miei pensieri». E in una solitudine che non è mera incomunicabilità o alienazione, al contrario è implacabilità di un destino assunto fino in fondo. Il sangue maledetto del vampiro Nosferatu è analogo al sangue malato che scorre nelle vene del soldato schizofrenico Woyzeck, e anche le sue parole non sono dissimili: «Non senti la voce terribile che grida per tutto l’orizzonte e che di solito chiamano silenzio? Tutto tace, solo silenzio come se il mondo fosse morto». Ed è anche il sangue che giace congelato sotto l’elmo di Aguirre a parlare così: «Cos’è questo dannato silenzio? Sparate. Spara, stronzo! Io sono il grande traditore nessuno è più grande. Chi osa anche solo pensare alla fuga sarà ridotto in centonovantotto pezzi e sarà calpestato, finché i suoi resti potranno essere usati come vernice. Chi mangia un solo chicco di mais e beve una goccia d’acqua verrà rinchiuso per centocinquantacinque anni. Se io Aguirre voglio che gli uccelli cadano dagli alberi gli uccelli cadono morti dagli alberi. Io sono il furore di Dio, la terra su cui cammino mi vede e trema. Chi segue me e il fiume conquisterà ricchezze inaudite ma chi diserta…». Tutti questi personaggi sono vissuti da Kinski in disperata simbiosi con le location che Herzog sceglie: Woyzeck, in una delle ultime scene nella campagna squassata dal vento sente le voci che provengono dal suolo: «Come, cos’è che mi state dicendo lì sotto?». «Ammazzala, uccidila!». Anche il vento, lo ripete anche il vento. Come Kinski è ispirato da Woyzeck così Woyzeck è ispirato dalla natura che gli ordina di uccidere Marie, bella puttana dalla bocca rossa, bestia selvaggia col diavolo negli occhi: «Sei bella come il peccato, strano che il peccato mortale possa essere così bello, no?». Ma il peccato mortale è il peccato che ha provocato la separazione tra il vero e il falso, il bene e il male, quelle coppie di opposti che nello stesso volto di Kinski, attraente e ripugnante al tempo stesso, efebico e decrepito in un solo istante, si annullano in quella che Herzog chiamava la verità estatica della sua recitazione. Non si può negare che quando Herzog dichiara di fronte allo stesso Kinski che lui è in grado di controllare la sua follia, di incanalare quell’energia rivelatrice degli abissi più oscuri dell’umano, suggerendo che senza la sua mediazione le pulsioni di Kinski, lasciate a sé stesse, non “addomesticate” – è lo stesso Herzog a parlare del suo rapporto con Kinski come quello di un domatore con la bestia selvatica – sarebbero puramente distruttive, ha completamente ragione. Lo dimostra la grottesca carriera, orientata soprattutto al tornaconto economico, che Klaus Kinski ha condotto lontano dal suo regista sciamano. Una sequela di eccentriche caratterizzazioni in ruoli sempre secondari, dove la sua maschera esasperata veniva superficialmente sfruttata per interpretare il pistolero spietato, il nazista sadico o perfino lo scienziato folle. Né resterà il film che, quattro anni prima di morire, girò e diresse dopo aver definitivamente consumato la rottura a lungo covata con Herzog, quel Paganini in cui si propone come un satiro dal fallo avvizzito, un Dioniso armato di violino che posa le sue guance rosse di alcol sulle procaci forme della giovane Debora Caprioglio e della più matura ma ancora sensuale Dalila Di Lazzaro in un delirante porno-soft in cui il suo violino Guarneri è l’esplicito simbolo della virilità; e nella scena più grottesca di questo film dannato Kinski con accento teutonico recita in italiano: «Prendi il violino mio amore, cullalo, è il tuo cucciolotto». E tuttavia anche questa estrema parodia della dolcezza paterna che spesso nei film con Herzog dilagava come un mare di serenità nelle opprimenti atmosfere che costituivano l’ossatura del dramma, è vera, genuina, non recitata. Kinski era un uomo di grandi dolcezze verso le donne. Non macchia questa verità, ripetutamente testimoniata da tutte le attrici con cui ha lavorato, la leggenda di un rapporto incestuoso con la figlia Nastassja, che sembra invece solo l’esasperazione pubblicitaria di un rapporto intenso e conflittuale tra un padre e una figlia innamorati l’uno dell’altra.


  Ecco dunque cosa rimarrà dell’arte di Klaus Kinski, non le sfuriate contro il direttore di produzione per il suo cibo di merda, non le minacce di abbandonare il set e altri capricci che lo rendono uguale a ogni altro miserabile divo del cinema, ma la tenerezza con cui osserva una farfalla esotica in un fuori scena, i complimenti per il premio ricevuto da Eva Mattes sua compagna in Woyzeck, i bigliettini dolci lasciati nella camera di Claudia Cardinale sul set di Fitzcarraldo. Una tenerezza che Kinski teneva serrata in uno scrigno al riparo dalle sue stesse esplosioni di furia, per poi porgerla intatta quando finalmente il copione lo richiedeva. Una tenerezza che era anche attenzione estrema agli attori che lo circondavano, dei quali esaminava ogni dettaglio, come la bolla sulle labbra della Mattes che diventerà, in una battuta che Kinski inventa girando la scena, il segno del bacio traditore. Come la scelta di un apparentemente incongruo colore rosa per le camicie che i soldati portano sotto l’armatura in Aguirre. Come le lunghe unghie del vampiro che sfiorano, quasi temendo di incrinarla, l’immagine benedetta di Lucy-Isabelle Adjani appesa alla collana che suo marito Jonathan ha portato con sé fino al castello del conte. È la tenerezza cauta, vergognosa, spaventata del mostro che ammira da lontano, dalla sua torre sui Carpazi, dalla sua piattaforma sospesa sulla giungla, dalla sua zattera sul Rio delle Amazzoni, la bellezza eterna e inattingibile.






  Gainsbourg, la provocazione come ossigeno


  Marina Valensise


  Lungi da noi il pregiudizio sfavorevole verso Sessantotto e sessantottini. Solo che la ripetizione fuori tempo massimo di riti esausti e liturgie sfibrate, da parte di una gioventù che vivendo nelle coltri mollacciose dell’infanzia si illude ancora di avere la ribellione a portata di mano, sconcerta quelli che del Sessantotto hanno vissuto l’onda lunga e irresistibile, plasmando le loro esistenze al gusto della rivolta obbligata e molto fine a se stessa. Per avere una misura dello sconcerto bisogna tornare col pensiero a Serge Gainsbourg, sì proprio lui, il cantante, la rockstar più amata e osannata dai francesi, e prima ancora il dandy, il poeta, il pittore mancato, l’orrendo barbuto e bavoso che fumava Gitanes, trasudava alcol e trasfondeva erotismo. Fu lui che nel 1968 per primo nella storia della canzone moderna si mise in testa di musicare un orgasmo per l’allora sua fiamma Brigitte Bardot, e finì poi per registrarlo cantando in duetto con la sua ultima conquista Jane Birkin, una quasi lolita inglese, seminanoressica e piallata, appena uscita dall’adolescenza, ma già madre di una bimba di tre anni avuta dal compositore delle musiche dei film di James Bond suo primo marito, e follemente innamorata del mostro Gainsbourg. Leggenda vuole che i due si fossero amati con un registratore sotto il letto per consegnare a esso in presa diretta tutte le modulazioni del piacere carnale – intesa, abbandono, ricerca, sospensione, esplosione –. Ma non era vero. Il duetto in realtà venne registrato in uno studio londinese nei pressi di Marble Arch, coi due che cantavano all’unisono, ma erano tenuti separati da due gabbie di vetro… «Je t’aime, je t’aime oui je t’aime, moi non plus, oh mon amour» cantava lei. «Je vais et je viens, contre tes seins, je vais et je viens entre tes reins et je me retiens» rispondeva lui. «Tu vas et tu viens, entre mes reins et je te rejoins, je t’aime, mon non plus, oh mon amour, l’amour physique est sans issue»… Nessuno ci credeva, tanto il coito sembrava tangibile, col respiro dell’orgasmo mimato alla perfezione da lei, l’arte di trattenersi simulata con voce roca e sputacchiosa da lui. Il Vaticano insorse, condannò l’osceno 45giri come immorale e attraverso «l’Osservatore Romano» implorò il governo italiano di metterlo al bando, ma invano. La Bbc lo censurò. Vietato in Gran Bretagna, in Spagna, in Brasile, in Svezia il disco schizzò in vetta alle classifiche, diventando in breve tempo l’inno della liberazione sessuale, il simbolo di un’adolescenza, che dico, di un’infanzia disinibita, che l’adottò prontamente come colonna sonora della sua iniziazione sentimentale all’età adulta, danzando i lenti e pomiciando nei pomeriggi d’estate a luci spente. 69 année erotique, cantavano Jane B. e Gainsbourg e nessuno trovava nulla da obiettare sul doppio senso nemmeno troppo nascosto tra il calendario e la famosa posizione. Il mito e il mago dello show business francese viveva il suo trionfo.


  Per vent’anni avrebbe calcato le scene facendo scandalo, distillando oscenità, lanciando provocazioni, fra molte tenerezze, e tante spiritosaggini, come quando per esempio convinse la sedicenne France Gall a presentarsi in tv con un’innocente canzoncina sul lecca lecca, Les sucettes, che in realtà conteneva doppi e tripli sensi rivelandosi a più attenta analisi un’elegia del pompino. «Annie aime les sucettes/ les sucettes à l’anis, un goût anisé lorsque le sucre d’orge/ coule dans la gorge d’Annie. Pour quelques pennies/ Annie a ses sucettes à l’anis, elles ont la couleur de ses grands yeux, la couleur des jours heureux». Quando la poveretta capì, era troppo tardi. Per anni scomparve dal video.


  Gainsbourg era un poeta. «Pour moi la provocation c’est de l’oxigène», diceva fiero. Era cresciuto alla grande scuola dei surrealisti, dei dada. E come tutti i cultori dell’avanguardia amava ridere, stupire, sbalordire, e costruire giochi di parole. Che fosse anche un libidinoso, con forte propensione all’osceno, al turpiloquio, all’istinto dell’orrido, conclamato e accettato al punto da farne una seconda natura, era non solo la caratura del personaggio, ma la prerogativa dell’artista maledetto, dell’incendiario che per esistere deve «épater le bourgeois», dell’anticonformista che osa, mettendoci però la propria faccia, e osando la dissipazione direttamente sulla propria pelle, sino a realizzare con Charlotte, la figlia bambina avuta da Jane B. l’iperscabroso ma autoironico video Lemon incest, ai limiti della pedofilia. «La bruttezza è molto meglio della bellezza, perché dura». Sapeva di essere brutto, ma se lo era senza rimedio, non ne fece mai un dramma. Occhi scoscesi, naso adunco, denti neri dal fumo e sporchi per trasandatezza, labbra carnose ma predisposte al bavoso, capelli rigorosamente unti e unghie rigorosamente sporche, nonostante le belle mani affusolate. Si vestiva sempre di nero, con rigati strapazzati, strani cappellacci, ma emanava un magnetismo irresistibile, a giudicare dal numero di bellissime che cadevano ai suoi piedi. Un giorno, a metà degli anni ’80, quando era già vecchio e alcolizzato, e Jane B. l’aveva lasciato per il regista Jacques Doillon, padre della bambina che aspettava da sei mesi, Gainsbourg partecipò a una trasmissione per famiglie, una di quelle messe domenicali celebrate anche in Francia come ovunque. Era molto popolare, al colmo della gloria, e a un certo punto, non si sa se fingendosi ubriaco o essendolo davvero, dichiarò davanti a un’allibita Whitney Houston: «I want to fuck her». Il presentatore, Michel Drucker, un tipino compunto e molto corretto, cercò di correre ai ripari, traducendo per famiglie e bambini: «Ha detto che le vuole offrire dei fiori». Ma Gainsbourg insistette, sommando l’improvvisazione all’imbarazzo dell’americana, e conquistandosi per sempre la sua aura surreale e immortale. Tant’è che oggi non passa giorno senza una mostra, un evento, un libro di fotografie che lo ricordi, o una nuova biografia, come l’ultima a fumetti, (Hors champ, Édition Dargaud) disegnata da Joann Sfar, che è già un romanzo a sé stante, propedeutico al prossimo film Gainsbourg, vie héroïque, che uscirà a gennaio in forma di finale consacrazione per l’artista e «quel suo modo di detestarsi, di non essere mai pago per nessun complimento, nessun amore, quella paura tremenda di essere abbandonato».


  Ma i francesi, si sa, amano i loro eroi e coltivano la grandeur. Così, nel 2008, per celebrare l’ottantesimo compleanno di uno dei loro più generali artisti contemporanei hanno rinunciato ad allestire un museo nella casa di Gainsbourg, in rue de Verneuil, perché il pianterreno non lo consentiva, anche se a vent’anni dalla sua scomparsa ogni giorno continuano ad affluire bigliettini e mazzi di fiori, mentre tutta la facciata dello stabile è cosparsa di scritte colorate dei taggeurs, tanto da essere meta costante di pellegrinaggio di fan e turisti. I cultori del mito, dunque, hanno optato per una grande mostra, che si è tenuta al Parc de La Villette. Scritti, disegni, sculture, spartiti: c’era di tutto, persino un audio con le voci di Jane Birkin, Brigitte Bardot e le altre star che recitavano le parole dello chansonnier più erotico del ’900: Juliette Gréco, Michèle Arnaud, Dalida, Catherine Deneuve. Divisa in varie sezioni, comprendeva il Periodo blu, per raccontare l’apprendistato musicale del figlio di un pianista ebreo russo, fuggito dalla Crimea bolscevica attraverso il Bosforo per approdare nel nono arrondissement di Parigi, dove il figlio Lucien, crescerà suonando con lui e accompagnandolo nei molti locali di Pigalle. Il ragazzo vorrebbe fare il pittore, ma intanto studia Chopin, suona Stravinskij, adora le canzoncine di Charles Trénet, come Douce France, «cher pays de mon enfance», va pazzo per il jazz di Art Tatum, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, e Jay Hawkins. Vorrebbe fare il pittore, e infatti segue i corsi di Fernand Léger, s’iscrive alla École des Beaux-Arts, impara tutto del cubismo e del postimpressionismo, ma il talento non c’è, o meglio non basta per vivere senza mecenati. Così, decide di diventare il mecenate di se stesso e si dà alla musica, iniziando a comporre canzoni, e talvolta a cantarle in proprio, nonostante la bruttezza. L’anno di svolta è il 1958, quando Boris Vian, che, oltre a essere un poeta, un trombettista, uno scrittore e agitatore sociale, è innanzitutto un critico di jazz lo sente suonare e ne scrive estasiato, aiutandolo a ottenere il primo contratto. Nasce così Le Poinçonneur des Lilas, ritratto di un bigliettaio della metropolitana che passa la sua vita a bucare i biglietti dei viaggiatori, finché alla fine sommerso dalla noia non gli viene da pensare che un buco se lo potrebbe anche fare in fronte, sparandosi con una pistola… Poi viene il tempo degli idoli, dal 1965 al 1969. «La nouvelle vague c’est moi», proclamerà Gainsbourg reagendo in modo autarchico alla moda yeye di importazione americana. «La chanson française non dev’essere al rimorchio dell’America». Dunque la strada aperta per i suoi componimenti messi in musica in cui lui, uomo colto e di buone letture, riecheggia i versi di Verlaine, Musset, e Victor Hugo e come il «peintre de la vie moderne» concepito da Baudelaire racconta la melanconia della vita parigina, «le gars qu’on croise et qu’on ne regarde pas», il tizio che si incrocia senza guardarlo in faccia. Racconta di telefoni, di strade vuote, di perdizioni amorose, di notti senza sonno in balìa dell’alcol e dei sogni. Sono gli anni in cui esplode la sua fama di trasgressivo, alcolizzato e perverso, inventore della Décadance, con due corpi che danzano senza mai guardarsi in faccia, perché a loro basta avvinghiarsi dai lombi, senza nemmeno conoscersi, e chi cercasse l’immagine della scomparsa dell’amore nell’Europa ricca, giocosa e nichilista del secondo dopoguerra non potrebbe trovarne una migliore, specchio di una passione tanto improbabile, quanto leggendaria.


  Niente di più improbabile, infatti, dell’incontro tra il debosciato con la testa di cavolo – e infatti nel corridoio del suo antro in rue de Verneuil troneggiava la famosa scultura di Claude Lalanne l’Homme à la tête de chou, che oltre a gettare nel panico le figlie bambine diede il nome a una delle sue canzoni più belle – e la lolita inglese piallata che grazie a lui sarebbe entrata a pieno titolo fra i miti d’oggi. Fu Pierre Grimblat, altro mostro sacro dello showbizz francese, a presentare Jane B. a Gainsbourg, sul set del film Slogan. Gainsbourg però aveva vent’anni più di lei e la trovava «nulle», racconta oggi la stessa Birkin al «Nouvel Obs». Mentre lei col suo broncio di pupina viziata si rifiutava di andare in giro con quel mostro che per di più sembrava odioso. Grimblat allora ebbe la geniale idea di invitarli a cena e di lasciarli da soli. Lei, che non doveva avere molte altre armi, a quel punto, chiese a lui di ballare. Lui, che pur essendo un dandy era un po’ allocco, cominciò a pestarle i piedi. Primo choc, seguito da una raffica di sorprese nel corso della prima notte, in bianco, che i due trascorsero a Parigi, vagando come naufraghi da un locale all’altro, tra orchestrine che suonavano Sibelius mentre prendevano un taxi, vecchi travestiti mascherati da galline in un club scambista di Pigalle, finché l’alba non li colse fra i macellai sporchi di carne fresca, ai mercati generali delle Halles, insieme ai quali brindare al nuovo giorno con una coppa di Vueve clicquot. Al momento di riaccompagnarla a casa, lei dice di no. Resta con lui. Impossibile lasciarsi scappare un tipo così travolgente. I due dunque approdano all’Hilton, e mentre lei va a lavarsi i denti, lui si addormenta. L’onore è salvo. Il romanzo per loro inizia poco più tardi, grazie a una cartolina con una chiesa di Venezia, con su scritto: «l’amore dev’essere puro e impuro». La loro sarebbe stata una lenta, maniacale trasgressione a viso aperto, dove la vita insegue l’arte e l’arte si offre alla vita come uno specchio lercio e moltiplicatore. Tutto molto trash, ma al tempo stesso molto intenso e ad altissimo rischio. Anni luce dal nostro odierno manierismo regolamentare.






  Piero Ciampi, il cercatore di fate


  Massimiliano Lenzi


  «Carissimi stronzi, buonasera». Succedeva spesso, a metà degli anni ’70, d’incappare qua e là per l’Italia – andando per concerti in scantinati di provincia fumosi e un po’ tristi mentre il paese era già entrato nella sua terribile infanzia delle stragi e del terrore – in Piero Ciampi, un cantante livornese morto troppo giovane, a soli quarantasei anni dopo aver fumato e bevuto per secoli, lui che mandava al diavolo il pubblico pagante dopo mezza canzone e pure prima. «Deh, perché fischi. Vieni te a cantà qua sopra se sei bravo». Una maledizione la sua, incapace com’era di sottostare alle leggi del mercato, ai discografici, alla volgarità dei tempi e alla sua insofferenza per esser nato. Trattare anticipi e fare il tiro alla fune con gli editori musicali non gli garbava proprio, era nato per la poesia lui, lì sul mare di Toscana che si affaccia vicino all’Ardenza, posto di coraggio pescatore e di ponce per restare svegli, che dormire è roba da ricchi.


  Il ponce è una bevanda magica, fatta dalle mani delle donne, che mescolano con sapienza rum, caffè, scorza di limone, zucchero: nessuno ne conosce sino in fondo i segreti, se non le mogli dei pescatori che lo preparavano ai mariti nelle notti d’inverno, quando uscivano con le barche per pescare qualche pesce e con la rete tirare su pure i soldi da sfamarci la famiglia.


  A suo modo Piero Ciampi, con le sue spigolosità, quelle affinità elettive che gli hanno fatto amare pochi artisti: Paolo Conte, Nada Malanima, Fabrizio De André, era pure lui un pescatore. Di versi. Sconcertante, di sicuro, come se una maledizione lo facesse specchiare ogni giorno in una bottiglia e in un pacchetto di sigarette mai troppo pieni per non essere bruciati in fretta. In un attimo, quello di vivere. Dovessimo tracciare un ritratto per cogliere l’anima di Piero, beh, allora gli dedicheremmo questi pochi versi, sgorgati dai nostri occhi, passeggiando per Livorno, una sera di primavera quando le giornate si allungano dando l’illusione dell’immortalità. «Do! Cosa se non ho? / Il pensiero, la cultura / per colmare la misura / del vino nel bicchiere. Mesci oste, voglio bere! / La verità giace sul fondo / di una bottiglia, stanca. Svuotata, vetro stondo che la vita abbranca. E bevo, bevo, sregolato. Una regola, ubriaco». Lui, il suo amore per Bacco, lo aveva raccontato più schiettamente, senza mediazioni, guardando dritto dentro ai colori del bicchiere, troppo rosso, come il sangue, o troppo chiaro, come la malinconia. «Com’è bello il vino / rosso rosso rosso / bianco è il mattino / sono dentro a un fosso. E in mezzo all’acqua sporca / godo queste stelle, questa vita è corta / è scritto sulla pelle. Ma com’è bello il vino / bianco bianco bianco / rosso è il mattino / sento male a un fianco / Vita vita vita / sera dopo sera / fuggi tra le dita / spera, Mira, spera».


  Piero, del resto, nella sua esistenza ha fatto proprio questo, poesia e bohème, senza risparmiarsi mai, soprattutto in amore. Si è riassunto, o almeno ci ha provato, in una frase per evitare di dare continue spiegazioni alla gente che non sapeva capacitarsi di come un uomo di così gran talento si portasse nelle budella un istinto destinato a consumarlo in fretta. Vallo a spiegare alle massaie che tengono a mente il prezzo delle pesche al chilo, per comprare al banco della frutta quelle meno care. «Sono incazzato perché sono livornese, anarchico e comunista». Che diamine, un artista non può trascorrere tutti i suoi giorni, tanti o pochi che siano, a farsi comprendere dal resto del mondo. Non si nasce per fare didascalie, per spiegarsi, figuriamoci a Livorno, terra di Toscana dove per evitare compromessi parlano un vernacolo greve e franco, senza infingimenti. Già, Livorno. «Perché a Livorno – spiegherà Piero, parecchio imbriaco, nel 1976, in un’intervista al «Radiocorriere Tv» – c’è tutta la contraddizione di questo mondo: ci sono gli americani, c’è il più grande Monte di Pietà che si possa immaginare, io ne so qualcosa. C’è anche una delle più numerose comunità ebraiche in Italia. A Livorno sono nati il Partito socialista e quello comunista e c’è anche una squadra di calcio che milita in serie C (oggi, nel 2010, milita in serie A e chissà se dall’aldilà Piero se la gode) ma che meriterebbe lo scudetto. Ecco, io sono il Robinson Crusoe di questa isola che poi è un mondo».


  Ci era nato in quelle contraddizioni Piero Ciampi, il 28 settembre di un 1934, anno XII dell’Era fascista, nel quartiere Pontino, non lontano dalla zona medicea dove si colgono ancora oggi gli echi dei fiorentini invasori. Il padre era un piccolo commerciante di pellami. I primi anni, come accade sovente nelle biografie maledette, di Piero si hanno poche notizie e la cronaca su di lui si limita all’università: l’iscrizione alla facoltà di Ingegneria di Pisa, che abbandonerà prima della fine degli esami perché la musica, già allora, gli cantava nel sangue, richiamo di quel che sarebbe diventato. Una prima svolta, nel mito, la giocherà invece la naja, il caro vecchio servizio militare, finito in soffitta troppo presto in questa nostra Italia da operetta dove tutto ha un peso tranne la responsabilità. Il Car, acronimo di Centro addestramento reclute, che agli adolescenti di oggi non dice assolutamente nulla, a Pesaro, i locali sperduti dove si esibisce quando non è in caserma. Suona il contrabbasso – poi arriverà la chitarra perché si comincia sempre dall’ingombrante – e raggranella qualche soldo ma niente di cui essere soddisfatto. Non per lui. Quando si ha un demone da inseguire, infatti, non ci si accontenta mai e ogni gioia finisce nel sottoscala dello sconcerto. E allora via, senza danari, verso Parigi – oh, cara! – fulcro di tutti i maledetti del ’900, città di luci e ombre, di disperazione e di libertà, costante di tutta la sua vita. C’era già stato, prima di lui, un altro livornese, si chiamava Amedeo Modigliani e dipingeva donne – puttane e madame non faceva tanta differenza – dai colli lunghi, come se quelle femmine dovessero guidarlo verso il cielo. Oggi, a Parigi, Modigliani lo adorano e lo chiamano maudit ma lui è morto da una vita. Sbarca Piero e il contrappasso del suo arrivo è nella miseria, senza una lira in tasca, solo con una chitarra e un biglietto. Nasce qui, nel grembo della città Lumière, sebbene le sue frequentazioni fossero soprattutto con pittori e scrittori, il Piero cantastorie. Girovago, dorme dove gli capita, suona nei locali, anche più di uno in una stessa notte, scrive su pezzi di carta rubati nelle brasserie i suoi tormenti e beve. Eccome se beve! Si porta dentro l’oscurità Piero Ciampi, quel venire al mondo al buio anziché alla luce, e per questo, forse, il destino che, dicevano gli stoici, non si muove mai troppo a caso, lo ha scelto. Incontra – nei suoi deliri parigini – persino Louis Ferdinand Céline, l’autore di Viaggio al termine della notte, antisemita per noia, uno che sulle bagatelle quotidiane, mangiare, bere, odiare, amare, fare a pugni con se stessi, ha costruito pagine e romanzi che grondano sangue a ogni riga. Parigi, in fondo, anche dopo Napoleone Bonaparte e la grandeur imperiale segnata sui monumenti è rimasta una città romantica e Piero diviene l’Italianò, con l’accento sulla o, «boia deh» – direbbero a Livorno. È il 1959 e di lire non ce ne sono ancora ma, con l’arte di arrangiarsi, Piero riesce a tornare in Italia. Ancora la sua città, sul mare, il punto di partenza di un eterno gioco dell’oca con le giornate troppo uguali per non rallegrarle con l’alcol.


  A mettere ordine nel suo caos ci prova – avendone intuito da tempo l’immenso talento e il desiderio di dissiparlo – Gianfranco Reverberi, un produttore musicale si direbbe oggi ché gli impresari sono rimasti soltanto per le feste di liscio in Romagna o nelle imitazioni manierate dell’attore e comico Giorgio Panariello. Da Livorno a Milano, un viaggio, per tentare di lanciarlo – il Piero – nel mondo della canzonetta, lui che scrive versi per non morire mai. Il nome è già pronto, glielo hanno affibbiato i francesi e basta togliere un accento sulla o: Piero Litaliano (senza l’apostrofo). Serviranno una ventina d’anni o giù di lì per capire come quell’italiano non fosse lui, mica scriveva canzoni come Toto Cutugno il nostro Ciampi. Lui «e lasciatemi cantare con la chitarra in mano, lasciatemi cantare sono un italiano» non l’avrebbe mai pensata. Sono il nord e il sud, semmai, l’alfa e l’omega, la vita e la morte i suoi orizzonti. È questo il suo pentagramma.


  Il periodo della sua vita scapigliata dal mattino alla sera, sette giorni su sette, è interessante perché ci porta dentro quelli che possono essere gli errori del marketing. Non avevano capito nulla neppure i giornalisti – capita e non di rado in questo nostro paese troppo conformista – tanto che in un articolo apparso sulla «Domenica del Corriere» all’inizio degli anni ’60 si leggeva. «Il cantante di domani lo lanceranno come un detersivo, l’industria della canzone si aggiorna. Ormai si creano i successi prefabbricati. Questo giovanotto si chiama Piero Litaliano e il suo nome, fra qualche mese, sarà sulla bocca di tutti: sono già pronti i dischi, i manifesti… Fra sei mesi, un anno al massimo, Piero Litaliano sarà popolare come Mina. L’hanno fatto in provetta, è un prodotto industriale. Il gioco è fatto. La fortuna è arrivata al momento giusto, ora basta afferrarla e tenerla stretta». L’avevano confuso con un “lava più bianco” non capendo un cazzo. Lui, che sul lavoro aveva pure scritto un memento indimenticabile.


  «Il lavoro? Ancora non lo so. Mi hanno preso? Non mi hanno detto niente. E allora? Ti ho detto, non so niente. E allora? Allora non lo so, non lo so, non lo so, non lo so, non lo so, non lo so. Ti ho portato qualche cosa che ti piacerà, ecco il giornale e un pacchetto di sigarette e dietro a me c’è una sorpresa, un ospite, un nuovo inquilino: c’è la mia ombra che chiede asilo perché purtroppo anche stavolta devo dirti che è andata male. Ma non è successo niente, non è successo niente, fai finta di niente, non è successo niente, accendi una sigaretta, chiudi la finestra e spogliati... Io ti porto a nuotare, ti faccio vedere la schiuma bianca del mare, niente suoni, io e te soli, io e te soli, io e te soli. Ricordi quel mattino? Quando sono venuto a prenderti per andare a sposarci e quando siamo entrati in quell’ufficio... tu mi hai detto “ma dove mi hai portato?”. Ho detto “eh... ti ho portato qui per sposarti” e tu ridevi, poi a poco a poco sei diventata seria e poi piangevi e io ridevo... ti ricordi quel mattino? È come questo, ti amo come allora. Facciamo l’amore, facciamo l’amore, facciamo l’amore, facciamo l’amore, facciamo l’amore... non parlare, non chiedere spiegazioni, non mi creare complicazioni, non è cambiato niente, provvederò, ma domani è domenica e ti porto a nuotare fino a mezzanotte».


  I critici dicono che l’operazione sia fallita perché beveva troppo ma voi ce lo vedete uno che scrive versi del genere, «Io non ho lasciato il mio cuore a San Francisco. Io ho lasciato il mio cuore sul porto di Livorno. Le luci si accendevano sul mare, era un giorno strano, mi rifiutai di credere che fossero lampare» fare denaro come in uno spot, magari con canzoni da sussurrare in uno spot? No, noi crediamo che l’alcol non c’entri poi tanto. È questa, alla fine, l’altra condanna della sua vita: non essere compreso per quello che era, un genio e un ubriaco attraversato dal peso dell’esserci una somma di verbi. Lavorare, guadagnare, farsi una famiglia. Capita spesso, nell’arte e non solo (vedi la vita di George Best, il grande calciatore inglese, di cui scriviamo in questo libro) che il primo, il genio, e il secondo, il vino, siano un abbraccio inseparabile, l’ontologia di una vita.


  Persino in amore, non metterà le cose a posto Piero Ciampi perché le donne, in fondo, sono più complicate delle bottiglie di vino, difficile capire quando sono vuote o piene. La poesia non basta, neppure con loro e la musica conserva soltanto il replay di ciò che avrebbe potuto essere e non è stato. «Ho scritto queste dodici canzoni per una donna che ho amato e che ho perduto. Questi dodici ricordi sono la Bastiglia del mio cuore. Per la mia donna ho fatto cose ben più grandi di queste canzoni, ma quelle cose sono ormai perdute. Ora restano soltanto dodici canzoni». La sua prima moglie «bella, bionda, alta, snella» («puppe a pera» aggiungerà Francesco Nuti, attore e regista toscano, anni dopo, un altro attraversato dal mal di vivere) si chiama Moira. Di lei e Piero hanno scritto: «Moira resiste con lui meno di un anno, poi prende il figlio che nel ’63 hanno fatto insieme, Stefano, e sparisce il più lontano possibile». Lui la cercherà nelle bottiglie, sempre più vuote e negli anfratti di una vita artistica sempre più rarefatta. «Bella quella donna che arriva e poi fugge. Ma la madre è una cosa, la donna è un’altra cosa».


  «Ha amato tanto due donne, erano belle, bionde, alte, snelle. Ma per lui non esistono più» canterà poi Piero nella sua poesia Ha tutte le carte in regola. La seconda donna citata si chiama Gabriella, romana. Da lei avrà una figlia, che chiama Mira, rimata in un verso di una canzone, Il vino. «Vita vita vita / Sera dopo sera / Fuggi fra le dita / Spera, Mira, spera». Ma il tempo corre, e tra donne prese e perse, amate e andate, tra bevute e ubriacate, la vita di Ciampi supera il giro di boa degli anni ’70, i più decadenti e bui della storia italiana. La sua biografia, di un uomo battezzato dai francesi «l’italianò», non poteva certo scostarsi da questa maledizione nazionale, lui che pure nel boom degli anni ’60 gli giravano i coglioni e si annoiava. Come quando cantava «Uffa che noia la sera che cade / mi sembra uno squalo tra due margherite. Uffa che noia, uffa che noia. Uffa che noia la gente che cerca una casa deserta / quando viene la tempesta. Uffa che noia, lei venne e mi disse / “io sono la tua” e io le credetti. / Sembrava una fata / e non lo era e non lo era e non lo era, uffa che noia. Uffa che noia, non è ancora finito / questo squallido imbroglio tra la vita e la morte, uffa che noia, uffa che noia, uffa che noia. / La giungla comincia in famiglia, sono anni che combatto in quella foresta. / La vera guerra non si fa con le armi, si fa con il cuore, per questo sono un eroe. / Ma uffa che noia questa notte piovosa, mi sembra una madre che ha perso suo padre / uffa che noia. Uffa che noia, che importanza può avere o maestro o buffone? / Questo sole cala sulle sere uffa che noia, uffa che noia».


  Gli sgoccioli della sua esistenza, senza noia, Piero Ciampi li passerà, con frequenza, a Livorno perché verso la fine gli uomini assomigliano molto alla vecchiaia dei loro genitori, travolti dal desiderio di tornare dentro l’utero materno e chissenefrega della lotta giorno dopo giorno, del denaro, del resto. Livorno, per Piero, è uterina, crogiuolo com’è di anarchia e rabbia, di salsedine e voglia di libertà. Osterie, enoteche, il mare. Il 19 gennaio 1980 Piero Ciampi se ne va, fregato in maniera beffarda dalla vita; aveva speso bottiglie per morire di cirrosi epatica e invece lo porterà via un cancro alla gola. Certo, pure di sigarette ne aveva fumate tante, cicca dopo cicca. In una sua poesia del 1975 aveva scritto: «Il corpo è un sublime, atroce porco». Adieu simpatici stronzi e buon lavoro a tutti.






  Matzneff, devoto alla Vergine e alle minorenni


  Camillo Langone


  Gabriel Matzneff è un conte russo nato a Neuilly-sur-Seine il 12 agosto 1936 e residente a Parigi. I beni di famiglia sono stati divorati dalla Rivoluzione d’ottobre, così ha dovuto imparare la difficile arte di vivere al di sopra delle proprie possibilità. Cristiano ortodosso praticante, in religione è devoto alla Madonna e in letteratura alla Ragazza, alle cui multiformi epifanie ha dedicato numerosi romanzi, saggi e diari, in cui l’autore risulta un pezzo di Settecento miracolosamente conservatosi vitale fino a noi. Molte sono le affinità fra i suoi Carnets e le Mémoires di Giacomo Casanova e in certe pagine sembra risorgere lo Stendhal egotico. L’unico suo libro tradotto in italiano si intitola I minori di sedici anni, ovviamente fuori catalogo. Volendo provare il brivido di una lettura maledetta si può ancora acquistare su internet ed è meglio affrettarsi, prima che lo tolgano anche da lì. Oggi sarebbe impubblicabile: non sono più i tempi di Sofocle e Tibullo, e nemmeno gli anni Settanta. L’ultimo suo libro, Carnets noirs. 2007-2008, è meno estremo, un dettagliato resoconto di viaggi (specie italiani), pranzi, Sante Messe, incontri erotici, riservato a chi conosce il francese perché stavolta di traduzioni non se ne parla. Matzneff è un vecchio signore leggermente osceno e la sua opera è un inno all’amore e alla libertà di espressione: l’Europa dei farisei, per questo, lo maledice. Langone: Nel suo ultimo libro, Carnets noirs. 2007-2008, la prima citazione riguarda Casanova. Si considera un suo erede?


  Matzneff: Non credo alla famiglia ufficiale, per me è più importante la famiglia spirituale e i miei antenati sono Lucrezio, Orazio, Byron, Schopenhauer… Adoro le Memorie, mi sento molto vicino al loro autore, mi sarebbe piaciuto conoscerlo e senza dubbio c’è una filiazione, ma dire che sono il nuovo Casanova sarebbe ridicolo, ciascuno di noi ha il proprio destino. Quello che mi piace del cristianesimo è l’idea dell’unicità della persona, dei talenti…


  L: Infatti il suo talento è diverso, Casanova era un amante piuttosto ecumenico, come Don Giovanni. Il loro slogan immortale è «purché porti la gonnella», lei invece ha una specializzazione anagrafica.


  M: Sì, mi piacciono le ragazze. Non ho mai avuto successo con le donne mature, con loro l’indifferenza è reciproca: se vengo invitato a cena da una famiglia le trentenni non mi guardano nemmeno, vogliono uomini seri con un mestiere serio e una macchina per andare nei posti chic durante il weekend. Io socialmente sono meno di niente, sono un poeta, non voglio avere responsabilità, non voglio sposarmi e non possiedo una macchina.


  L: Non per contraddirla ma siamo al bar del Grand Hotel Minerva, proprio uno di quei posti chic che piacciono alle trentenni ambiziose. A Roma i poeti poveri di solito alloggiano altrove.


  M: Ha ragione. Volevo una bella stanza e quando ho voglia di qualcosa me la concedo. A Venezia ho un’amica ricca sfondata che mi presta il suo meraviglioso appartamento ma l’ultima volta sono stato al Danieli. Una follia! Se il mio banchiere l’avesse saputo non sarebbe stato contento ma alla mia età ho pochi anni da… come si dice in italiano? Campare?


  L: Di solito si dice vivere ma si può dire anche campare.


  M: Mi piace di più campare. Ho pochi anni da campare e se ho voglia di trascorrere tre notti al Danieli mi offro tre notti al Danieli. Posso essere molto frugale, bere acqua e mangiare una patata ma quando ho voglia di una bottiglia di vino dev’essere un vino eccellente. I miei editori mi hanno sempre aiutato nelle situazioni difficili, anche se non avessi avuto il denaro per pagare l’albergo sono sicuro che Gallimard non mi avrebbe lasciato sotto i Piombi.


  L: Purtroppo non mi risultano analoghi slanci degli editori italiani verso autori squattrinati. Tornerei alle cene dove le trentenni non la degnano di uno sguardo…


  M: Se a una cena è presente una ragazzina certamente si annoia, gli adulti non le parlano, si comportano come se non esistesse. Soltanto io la osservo, le faccio qualche domanda e alla fine lei mi lascia un biglietto col numero di telefono e una scritta: «Esco dal liceo alle cinque».


  L: Splendido. E i genitori che dicono?


  M: Io da un bel po’ di tempo sono più anziano dei padri, che sono sempre innamorati delle figlie e sarebbero gelosi, se sapessero.


  L: Ma sono assenti.


  M: Sono assenti. E poi ci sono le madri: qualcuna può essere anche complice. La madre di una ragazza che ho conosciuto quando aveva tredici anni, una bellezza travolgente, un angelo di Filippo Lippi o del Botticelli, avrebbe potuto telefonare alla polizia e mi avrebbero arrestato in un minuto. Avendo capito che era vero amore non lo ha fatto, le sono riconoscente ancora oggi. Gli amici la aizzavano contro di me e alla fine a denunciarmi è stato uno di loro, un tipo di sinistra, del ceto intellettuale parigino.


  L: Com’è andata a finire?


  M: Ho avuto una fortuna madornale. Mitterrand, il presidente della Repubblica, aveva appena scritto un articolo su di me e quando venni convocato lo mostrai ai poliziotti, si calmarono subito. Poi giurai sulla Vergine Santa che non avevo un’amante di tredici anni, senza mentire perché ormai la ragazza ne aveva quattordici.


  L: Anche questo è molto francese, un presidente della Repubblica che fa il critico letterario e che per giunta elogia libri che esaltano l’amore per le minorenni. Però con Sarkozy non credo sarebbe successo.


  M: Sua madre ha dichiarato che il figlio non ha mai letto un libro: «I suoi fratelli leggevano mentre Nicolas era sempre davanti alla tivù». Ma lui lo ammette e mi sta molto simpatico, l’ho votato.


  L: In Carnets noirs definisce Ségolène Royal «stupida e cattiva» e poi usa la parola «quakeresse», quacchera, che per lei ortodosso e per me cattolico è insulto anche peggiore.


  M: I protestanti non sono quasi più cristiani e il puritanesimo ateo è peggiore di quello cattolico, che prevede la confessione e il perdono. Robespierre, il campione della virtù repubblicana, assieme ai nobili e ai preti mandava al patibolo prostitute e libertini.


  L: I quaccheri sono presenti anche nella politica italiana, di solito si tratta di ex cattolici.


  M: Sì, questo orribile Franceschini, dovrebbe vergognarsi di avere usato contro Berlusconi la vicenda di Noemi, sono contento del suo scacco.


  L: Ha perso più di quattro milioni di voti ma siccome è un sincero democratico dice di aver vinto. Come mai lei è così interessato alle vicende italiane?


  M: Sono stufo della Francia, alcuni dei miei otto romanzi li ho scritti in Italia e in Corsica, il mio carissimo Schopenhauer l’ho letto in italiano, che ho imparato al cinema nel dopoguerra, grazie ai film di Totò che non erano doppiati ma solo sottotitolati.


  L: Nell’ultimo libro cita spesso il «Corriere della Sera», «Repubblica», Striscia la notizia…


  M: Non leggo più la nostra stampa perché mi dà fastidio il brutto francese che si scrive oggi, in Francia non posso nemmeno più sentire la radio, preferisco i media italiani anche se ne indovino la volgarità e mi rendo conto che specialmente in televisione la concordanza dei tempi non è rispettata, ma almeno non posso fare confronti con il passato.


  L: E che cosa pensa delle italiane?


  M: Rispetto alle francesi hanno una pelle più bella, denti bianchi, bocche sensuali.


  L: Immaginavo il contrario però non ne so nulla, non viaggio.


  M: Parigi è una città fredda, le persone hanno i brufoli, una cera pessima. Le cose migliorano nel Sud, a Marsiglia, a Montpellier.


  L: Nel suo catalogo ho trovato una presenza ancora più meridionale, una ragazza araba, almeno a giudicare dal nome: Aouatife.


  M: Era una ragazza franco-marocchina, di quelle molto sorvegliate dalla famiglia. Ogni tanto si viene a sapere di una ragazza turca o magrebina uccisa dai parenti perché colpevole di avere un fidanzato francese. Abitava in una banlieue e diceva sempre: «Se mio padre ci scopre, prima ammazza me e poi ammazza te». Era un operaio marocchino analfabeta e per la protezione della Santa Vergine non lo è mai venuto a sapere. Lei aveva quindici anni quando l’ho conosciuta, è durata fino ai ventisei anche se io non ero un modello di fedeltà. Ha fatto studi brillanti e oggi lavora al ministero della Cultura.


  L: Siete ancora in contatto?


  M: Non vuole più vedermi, segno che c’è ancora un sentimento. Se una donna ti rivede senza difficoltà significa che non ti ama più. Mi colpisce la freddezza di certi incontri: una ragazza è stata pazza di te e adesso ti guarda come se fossi il cugino, ti dà un bacio sulla guancia, ah caro, come stai. Gli uomini sono diversi, hanno il gusto della nostalgia.


  L: Carnets noirs. 2007-2008 è un diario intimo che descrive amori recentissimi. Non ha avuto problemi con qualche ragazza che si è riconosciuta?


  M: Pubblico diari da trentatré anni e soltanto tre ragazze mi hanno chiesto di cambiare il nome, di solito anzi sono piuttosto contente di essere citate. Tutti i pittori, dal Rinascimento a Picasso, hanno dipinto le loro amanti nude, mostrandole al mondo, e chi si mette con uno scrittore sa benissimo a che cosa va incontro.


  L: Possibile che nella sua carriera di libertino l’incidente più grave sia quella remota convocazione in commissariato?


  M: È successo di peggio, sono stato aggredito nel Quartiere Latino, dove abito. Un tizio molto più giovane e molto più grosso di me mi ha buttato per terra gridando «Pedofilo! Devi morire!». Da allora evito di andare in televisione, che rende troppo riconoscibili, e partecipo solo a programmi radio.


  L: Anche Houellebecq mi ha raccontato di non poter girare per strada a Parigi.


  M: Ero all’estero quando cinque organizzazioni islamiche gli hanno fatto causa per aver definito cretina la loro religione, sono tornato in Francia apposta per assistere al processo. Lui ne fu contento perché all’epoca non ci conoscevamo personalmente e il ceto letterario è composto da vigliacchi. Quasi nessuno prese le sue difese, ne soffrì molto.


  L: E lei, a parte Mitterrand quella volta, chi la difende, chi la sostiene?


  M: Io vivo dei miei diritti d’autore. Non ho mai ricevuto premi, pure Houellebecq ne ha ricevuti, io mai. Non so perché, anzi, lo so il perché, ma non lo diciamo.


  L: Non diciamolo.


  M: Dei premi me ne infischio ma spesso prevedono un bell’assegno. Quest’anno spero di ricevere qualcosa dal ministero della Cultura, che ogni tanto aiuta gli scrittori: ho fatto la domanda e fra poco dovrei avere la risposta. A volte mi rivolgo a ex amiche divenute ricche nel frattempo. Mi piace essere aiutato dalle donne.


  L: Questo dettaglio non migliorerà la sua reputazione.


  M: Ora che sono diventato un «giovane maturo», come dice Totò in suo film, mi piace essere invitato al ristorante da ragazze non smemorate. È molto meglio che partecipare a cene di soli uomini.


  L: Anch’io le evito, è una regola che ho imparato da L’uomo che amava le donne di Truffaut.


  M: Preferisco la compagnia femminile nonostante sia un misogino incallito. Del resto soltanto i misogini conoscono le donne.


  L: Oltre al cibo e al vino delle brasserie parigine, spesso con le sue amiche condivide la liturgia ortodossa.


  M: Noi ortodossi non abbiamo avuto il Concilio e non abbiamo cambiato niente, siamo tradizionalisti. La bellezza delle nostre funzioni è imparagonabile, una bellezza estetica che è il segno di una bellezza spirituale.


  L: Pensi che in Italia abbiamo un vaticanista, Alberto Melloni, secondo il quale è meglio che le messe siano brutte. E mi sto quasi convincendo che abbia ragione: l’italiano contemporaneo è un invidioso, odia la bellezza perché gli ricorda la sua pochezza e la perfezione di Dio.


  M: La raccolta di testi più importante della letteratura ortodossa si intitola Filocalia, amore per la bellezza. Il cristianesimo è la religione dell’incarnazione dunque la bellezza spirituale per esistere deve incarnarsi, deve coinvolgere i nostri sensi. Il cristianesimo non è il platonismo, spirito da una parte e corpo dall’altra.


  L: A proposito di bellezza, la sua ragazza ideale come si presenta?


  M: Citerò ancora il grande Totò: «I peccati della carne si fanno con la carne, non con le ossa».


  L: Queste cose le racconta al suo confessore?


  M: Solo ogni tanto. Pubblicare diari è già una confessione pubblica, forma prevista nei primi secoli del cristianesimo.


  L: Nei suoi libri non ho trovato molte tracce di pentimento.


  M: So di essere un peccatore ma ho speranza nel perdono. E poi la chiesa ortodossa non è mai stata ossessionata dal sesso, ha cominciato solo ultimamente, per colpa della globalizzazione. Il patriarca di Mosca ormai fa discorsi moralisti come quelli del Papa e questo mi dà fastidio. L’altro giorno ha parlato contro gli omosessuali, un tempo non lo avrebbe fatto.


  L: Il clima è cambiato ovunque, nel cinema, nell’editoria…


  M: Certo, oggi un libro come I minori di sedici anni non potrei più pubblicarlo.


  L: È proprio indispensabile che ne abbiano meno di sedici?


  M: Per me l’età divina è quindici anni. Ma è una preferenza, non un limite assoluto: fra i quindici e i vent’anni una ragazza rimane più o meno la stessa, non c’è la rottura spettacolare della pubertà maschile.


  L: La grande differenza anagrafica non ostacola la comunicazione?


  M: Al contrario, la disparità rende possibile lo scambio, che è sempre reciproco: è stata una ragazza, anni fa, a insegnarmi l’amore per la pittura cubista. Una donna di trent’anni ha visto tutto, sperimentato tutto, non c’è più niente che possa sorprenderla, è ormai disincantata. Una ragazza di quindici è uno stupore continuo: un libro, una passeggiata, un gelato al lampone, per lei tutto è una festa. E poi scrivono meglio.


  L: Meglio?


  M: Scrivono con stile bellissimo, commovente, incredibile. Sembrano future scrittrici ma con l’età si perdono, come se tutto dipendesse dal genio dell’adolescenza. L’ho osservato spesso, non una volta, ed è molto strano.


  L: A pagina 502 di Carnets noirs riporta con evidente simpatia una dichiarazione del suo coetaneo Silvio Berlusconi, risalente al dicembre 2008: «Mi sento un diciottenne».


  M: Quando sono fra le braccia delle mie amanti anch’io ho l’impressione di essere il Gabriel di un tempo.


  L: Solo un’impressione?


  M: Sì, ho deciso che il diario del 2008 sarà l’ultimo perché con gli acciacchi della vecchiaia la mia vita sarà meno movimentata, meno avventurosa. Sono ancora molto in gamba ma ho settantadue anni, non sono di primo pelo, sono un po’ stagionatello.


  L: Anche questa è un’espressione di Totò? M: No, è di Lino Banfi in Un medico in famiglia.






  La carne, la morte e gli Stones


  Bruno Giurato


  Durante il tour americano del 1969, una delle tante fanciulle hippie che giravano intorno ai Rolling Stones si presentò in camerino con un mazzo di tarocchi. Mick Jagger e Keith Richards stettero buoni buoni a sentir parlare della torre e dell’impiccato. Altrettanto impassibili rimasero a sentire una quantità di risposte a domande mai formulate. Dopo di che Richards prese una chitarra e Jagger cantò un blues di Robert Johnson, il protagonista più diabolico e misterioso della musica nera americana. E il significato della risposta è chiaro: i discepoli dell’oscuro, quelli che hanno avuto esperienza della saggezza infernale, guardano alle imprecise esaltazioni hippie come a giochini per bambini.


  Negli anni ’60 l’Europa swinging, quella che dopo le miserie della guerra stava rinascendo in forme nuove (ad esempio scoprendo la categoria del divertimento, definito in modo ombelicale “controcultura”), si divideva in fan dei Beatles e fan dei Rolling Stones. Si sa che i Beatles almeno nella prima fase erano educati, ben vestiti, rassicuranti, mentre i Rolling Stones erano sguaiati, mal vestiti e pericolosi. Ma in effetti all’inizio gli Stones avevano provato ad assomigliare ai Beatles: nel 1962 si erano presentati a un programma tv inglese vestiti uguali e pettinati per bene. Le linee telefoniche dell’emittente furono sommerse di telefonate, il pubblico non voleva più vedere quei “tipacci sporchi”. Seguendo la più tipica linea demonologica, gli Stones pensarono che le schiere angeliche erano già occupate, che per ottenere un posto al sole bisognava puntare verso l’ombra. Riuscirono benissimo anche perché la loro formazione era impregnata di cultura blues. Il blues è una musica animistica e simbolica, il cui orizzonte figurale è mutuato dal libro più letto nel mondo anglosassone, la Bibbia: se deve parlare della sofferenza esistenziale non conosce termini europei come spleen, spaesamento, nostalgia, e meno che mai nausea sartriana o noia moraviana. Parla del «cane dell’inferno sulle mie tracce» (citiamo ancora Robert Johnson). Ed ecco un vasto repertorio di figure infere, golose anche per il demonismo, dopato di esistenzialismo europeo. Il tutto a portata delle rapaci mani (e delle capaci tasche) di Jagger e Richards. Il mondo blues forniva un linguaggio musicale ricchissimo, esotico, molto più coinvolgente di quello della musica colta, e forse più avanzato. All’inizio degli anni ’60 la scena blues inglese era fatta di appassionati veri, che conoscevano a fondo le regole musicali e i bluesmen americani. Alla fine dei giochi, possiamo dire che il miracolo infernale degli Stones è stato trasformare il linguaggio musicale (e rito catartico) dei neri proletari americani in linguaggio musicale (e proiezione del desiderio) dei bianchi giovani borghesi. La trasmutazione ha comportato un prodotto secondario tutt’altro che disprezzabile. Molti milioni di dollari.


  All’inizio degli anni ’60 Jagger e Richards erano studenti delle superiori, amici sin da piccoli, discepoli del blues revival e dei gruppi skiffle. Frequentavano il giro di Alexis Korner e dei suoi Blues Incorporated. Richards oziava alla scuola d’arte, suonando la chitarra nelle aule vuote. Jagger studiava economia: in seguito si rivelerà la mente affaristica degli Stones. Il nome dei Rolling Stones è stato rubato a una canzone di Muddy Waters, la poderosa Mannish Boy. Nella Londra swinging, che solo da pochi anni campava senza razionamento, c’era una generazione di giovani pronti per i Rolling Stones. Non si trattava solo dei circoli intellettuali freak, quelli che quando arrivò Allen Ginsberg organizzarono una festa alla quale il poeta si presentò completamente nudo, discutendo amabilmente di letteratura. Si trattava di una Londra (e di un’Inghilterra, e di un’Europa) molto poco fashionable, che a riguardarla in fotografia puzza un po’ di vicolo. Era la Londra dei teddy boys vestiti di pelle, che solo un quindicennio dopo sarebbe diventata la Londra punk. Per parecchio tempo gli Stones non scrissero brani propri, e offrirono al pubblico la loro personale reinterpretazione del blues. Con la chitarra di Richards rigorosa nel restituire la lezione rock’n roll (i suoi maestri erano e sono James Burton, chitarrista di Elvis, e Chuck Berry) e con la voce di Jagger molto più sfottente, provocatoria, esasperata, di quella di un bluesman nero. La svolta arrivò nel 1965, quando il loro manager, Andrew Loog Oldham, chiuse Jagger e Richards in una stanza finché non fossero riusciti a scrivere una canzone. Poco tempo dopo venne Satisfaction, la canzone simbolo del rock. Quando Jean-Luc Godard l’ascoltò disse: «potrebbe essere l’inizio di una rivoluzione». Rivoluzioni in verità non se ne videro, possiamo dire con il cinico senno del poi, tranne per chi la canzone l’aveva composta. Jagger e Richards, i glimmer twins, i gemelli splendenti. Per il pubblico si trattò piuttosto di una riforma della morale sessuale in senso liberista, all’insegna del laissez faire. Sam Shepard ne La luna del falco descrive così Jagger e Richards: «Keith e Mick, come fratelli. Come sorelle maligne travestite. La mano destra e la mano sinistra. Una bestia a due teste». A questo punto per la coppia il piano per la conquista del mondo era vivo e operante, c’era solo un ostacolo da superare, un ostacolo non di poco conto, di nome Brian Jones. Eccellente polistrumentista, Jones aveva fondato gli Stones, e ne era stato il leader nella prima fase. Ma nel 1967 Jones era già fuori dai progetti del gruppo, un po’ perché musicalmente il rock gli stava stretto, ormai il ruolo di chitarrista non gli bastava, passava dal pianoforte al dulcimer, al sitar, allo xilofono. Ma soprattutto perché era occupato a nutrire una feroce dipendenza dalle droghe e dall’alcol. Su Beggars Banquet, il disco del 1968, Jones quasi non c’è più. Alcuni ricordano che quando provava a suonare l’armonica la sua bocca iniziava a sanguinare. Jagger e Richards licenziarono il fondatore dei Rolling Stones dandogli centomila sterline, con le quali comprò una casa in campagna con piscina. In quella piscina fu trovato morto il 3 luglio 1969. Iniziò subito il tormentone classico in caso di decesso di una rockstar: omicidio o morte accidentale? Alcuni biografi, tra cui Geoffrey Giuliano, sostengono che la morte di Brian Jones non fu un incidente: qualcuno spinse la sua testa sott’acqua, nella piscina, e ve la trattenne, forse due personaggi che lavoravano nella villa di Jones, che si sarebbero divertiti a impedirgli di toccare i bordi un po’ troppo a lungo. Naturalmente non mancano le leggende sataniche. La fascinazione demoniaca di Jagger e Richards è un dato di fatto. Titoli come Sympathy for the Devil e Their Satanic Majesties Request sono eloquenti, per quanto quest’ultimo, il tentativo psichedelico dei Rolling Stones, sia l’album più scadente del gruppo – persino il brano più bello del disco, She’s a Rainbow, sembra la versione stonatella di un pezzo dei Beatles – e non renda un buon servizio a Satana. Altri sostengono che i glimmer twins temessero la concorrenza di futuri progetti di Jones, con nomi del calibro di Jimi Hendrix e John Lennon. Pertanto sarebbe subentrata l’ex amante di Jones, Anita Pallenberg, in quel periodo fidanzata di Keith Richards e praticante di magia nera, che avrebbe attirato gli altri del gruppo in un complotto per l’assassinio dell’ingombrante Jones attraverso la complicità di un noto architetto di Beverly Hills. È nota l’amicizia e collaborazione di Mick a un cortometraggio sulla possessione con Kenneth Anger, regista/mago con la passione per il demonio, che aveva tra i suoi seguaci altre rockstar come Jimmy Page dei Led Zeppelin.


  Poi venne Altamont, il 6 dicembre del 1969, che doveva essere la risposta degli Stones al festival di Woodstock, e che finì per essere la pietra tombale sull’estate dell’amore, con l’omicidio di un fan, Meredith Hunter, da parte del servizio d’ordine degli Stones, gli Hells Angels, proprio mentre il gruppo si stava esibendo. In effetti con la psichedelia e il movimento hippie gli Stones avevano poco a che fare. Erano e sono dei decadenti, non dei sognatori. A loro allargare la coscienza e/o aprire le porte della percezione interessava poco, la coscienza volevano restringerla, semmai. Comunque sia Altamont fu la fine del sogno di pace amore e fantasia dei ’60. La capostipite delle groupie, Pamela Des Barres, nel suo prezioso libro Sto con la band ricorda Altamont così: «Non mi sentivo affatto appagata dello starmene seduta nella sporcizia con mezzo milione di persone che puzzavano, si grattavano le pulci e aspettavano gli Stones».


  In ogni caso la mitologia diabolica dei glimmer twins è uno dei punti su cui tutto converge. Jagger è l’immagine poserona, il gigantesco performer e ballerino, l’intellettuale dandy amato dallo star system newyorkese, il marito di Bianca Pérez Morena de Macías, e successivamente di Jerry Hall. Nel 2003 è stato nominato cavaliere dal Principe di Galles, suscitando qualche focherello di polemica subito spento: se c’è una cosa che non si può discutere oggi è il rock come nuovo establishment. Richards è più introverso e probabilmente più pazzo. Musicalmente concentrato – ritiene che «la vista è la puttana dei sensi» – e biologicamente avvantaggiato – ha annunciato che dopo la morte il suo corpo verrà messo a disposizione della medicina, dato che è riuscito a guarire dall’epatite C, caso rarissimo – Richards ha dichiarato: «Ho vissuto alla mia maniera, e sono qui perché ho usato i guai per trovare ciò che sono». Il critico musicale Nick Kent lo definiva così, negli anni ’70: «Era come lord Byron. Era pazzo, cattivo, e pericoloso da avvicinare». Su internet si trova un filmato in cui sbatte la chitarra in testa a un fan che si trovava sul palco. La forza creativa dei Rolling Stones è lui. Musicista raffinato e a suo modo colto, è Richards l’inventore del suono Stones, quel caos elegante di chitarre che si inseguono mai perfettamente a tempo, uno stile che Richards stesso definisce «l’antica arte di ondeggiare», e che è la restituzione in chiave rock della poliritmia africana. Sulle onde sonore delle chitarre fluttuano con grande mestiere il batterista Charlie Watts e il bassista Bill Wyman, recentemente sostituito da Darryl Jones. Il biologicamente avvantaggiato Richards ha preso eroina per vari lustri senza danni alla sua creatività. Nel 1971, abbandonato da Jagger che seguiva la liason con Bianca Pérez, ha registrato tra una dose e una crisi d’astinenza il capolavoro Exile on Main Street. E per ultimo, Richards da sempre manifesta attenzione per un personaggio che se non è il diavolo poco manca. Adolf Hitler. Nato nel 1943 a Dartford, uno degli obiettivi delle famose V1 tedesche, Richards ha dichiarato varie volte «Hiter mi ha marchiato», con la distruzione della casa durante un bombardamento. La registrazione di Exile on Main Street si svolse a Villefranchesur-Mer, in Costa Azzurra, in un periodo in cui gli Stones erano appunto esuli (exiles) fiscali dall’Inghilterra. Le riprese del disco si svolsero nella cantina della villa di Nellcote, affittata da Richards. Le prese d’aria avevano forma di svastica, dato che la villa durante la seconda guerra mondiale era stata sede del comando della Gestapo. C’è da aggiungere anche che il gruppo di musicisti che registrò le tracce di alcuni dischi degli Stones, gruppo che comprendeva lo stesso Richards, si chiamava Biff Hitler Trio.


  L’unione dei due gemelli splendenti genera non solo la musica Stones, ma soprattutto lo stile di vita Stones. Una fetta di vita Stones molto significativa la si vede nel film Cocksucker Blues, del fotografo Robert Frank, girato durante il tour americano del 1972. Nel film compaiono alcune ragazze al seguito degli Stones che, in aereo, praticano attività sessuale con il medico e il facchino del gruppo, mentre i Rolling Stones stanno a guardare e suonano una specie di danza tribale con piatti di plastica e posate. Ci sono precise inquadrature di Richards che si prepara la siringa, e riprese di una groupie che viene tenuta sul letto nuda, per ogni evenienza. C’è molta noia, molte sigarette, molto alcol. Il film è stato censurato prima che uscisse dagli stessi Jagger e Richards e solo di recente è stato proiettato in pompa magna a New York. Lo stile di vita Stones è qualcosa da impersonare fino in fondo: quando il chitarrista successore di Brian Jones, Mick Taylor se ne andò dal gruppo, il nuovo chitarrista venne scelto in base ai parametri Stones. Toccò a Ron Wood, ex componente del gruppo di Jeff Beck e compagno di sbronze di Richards, dopo che per il ruolo erano stati presi in considerazione lo stesso Beck ed Eric Clapton. Tempo dopo Clapton disse a Wood: «Ma lo sai che al tuo posto ci sarei dovuto essere io?». E Wood: «Ma non basta saper suonare, devi anche vivere con loro».


  E per tornare alla gara epocale che ha definito lo stile di vita e l’immaginario di oggi, tra Beatles e Rolling Stones possiamo dire che hanno vinto i primi. John, Paul, Ringo e George hanno preso un po’ di surrealismo, un po’ di Dickens, un po’ di rock, e un po’ di Oriente, e sono stati infine capaci di sintetizzare uno squisito veleno, perfetto per l’epoca corrente. La loro psichedelia la ritroviamo in qualsiasi pubblicità patinata o installazione di videoarte, i loro accordi sono nelle composizioni di qualsiasi gruppo o cantautore, dagli Oasis a Daniele Silvestri. Ma soprattutto l’hippismo di Lennon ha fatto breccia nella cultura contemporanea, sotto forma di aura liberal, metro sessuale, politicamente corretta. Quella tolleranza piena di prescrizioni civilizzatrici che ormai si trova dappertutto. Niente paradiso, niente inferno, sotto di noi solo cielo. Niente per cui uccidere o morire, e nessuna religione. La civiltà mercatista dell’Occidente adulto sembra un po’ quella canzone di Lennon, che si è rivelata molto meno utopista di quanto vorrebbe far credere. L’immaginario occidentale sogna ancora nella tonalità emotiva dei Beatles. E gli Stones? Loro farebbero ancora la parte dei cattivi, se non fossero stati superati musicalmente dai più duri e apocalittici Led Zeppelin, e poi dalla legione di cattivi di professione, da Ozzy Osbourne a Marilyn Manson, e se la cultura di oggi non li guardasse come ultimi dandy dell’Europa ottocentesca, simpatici epigoni di carne, morte e diavolo, una sorta di specie animale da preservare. I loro brani migliori sono ormai musica classica, un loro concerto equivale a una prima alla Scala, cioè a un condensato di classe strumentale, musicale, spettacolare. A uso di un pubblico la cui età media avanza, e che è ben felice di spendere molti euro per un biglietto. Le loro rughe, la faccia di Richards ricorda l’orrido di Botri, li salvano in quanto maschera istrionica. In Shine a Light, lo splendido film di Martin Scorsese che è in sostanza una ripresa degli Stones dal vivo, emerge un raffinatissimo gioco musicale. La sostanza è tutta lì. Ci sono buone premesse perché non muoiano mai.






  George Best, la leggenda del calcio bevitore


  Massimiliano Lenzi


  «Da vecchio tutte le voglio vedere / da vecchio solo le puttane e il bere». Il lamento del tabaccaio, cantilena sull’animo umano e i suoi sconcerti, scritta negli anni ’50 dallo scrittore Ennio Flaiano sembra tagliato su misura per George Best, calciatore, irlandese del nord, seduttore, velocista in auto e grande, instancabile sino alla morte, be-vi-to-re. Calzante dicevamo, non fosse per quel «vecchio» ripetuto un paio di volte a ogni rima, ché George a bere cominciò da giovane, mica dopo i cinquant’anni, tempo in cui si comincia a gonfiare la prostata e cadono i capelli.


  Aveva quindici anni quando da quella costola del Regno Unito, l’Irlanda del Nord, una terra in guerra con l’Inghilterra tanto da beccarsi il suo Bloody Sunday – era una triste domenica di sangue del 1972 – George Best attraversò il mare e dalla sua Belfast approdò a Manchester, accompagnato da Matt Busby, il patron dello United, che lo andò a scovare lassù, al di là del mare d’Irlanda, in un campetto nascosto a Dio e alla regina.


  Oltre il mare e sopra il cielo: l’Old Trafford, lo stadio di quei calciatori che gli inglesi, sempre in cerca di glorie nazionali, chiamano i Red Devils, i diavoli rossi, era lì, dinanzi ai suoi occhi. Il suo arrivo in città era stato preceduto soltanto da un telegramma, poche righe, inviato dal buon Busby: «Ho scoperto un genio!», ragazzi stiamo arrivando.


  Parole. Come quelle sul «calcio, un gioco meraviglioso». Sin da bambino glielo avevano sussurrato nelle orecchie e lui, sveglio com’era, non ci aveva certo messo molto a far di conto: «The soccer is wonderful», quindi chi lo gioca è un facitore di meraviglie. Ogni volta che dal tunnel degli spogliatoi, maglietta rossa e pantaloncini bianchi, saliva per pestare il prato verde, Best si portava dentro quel demone, la meraviglia, mischiato al whisky bevuto la sera prima. L’altro demone. Erano i suoi satana rossi, nascosti e insistenti, che trasformava sul campo in dribbling, in fughe lunghe un’eternità, in gol improvvisi, mischiando genio e forza fisica, carattere e paura di non prenderle. Era sospeso George, quando giocava, avvolto in un limbo dove la morte non arriva mai. Essendo irlandese, purtroppo, non ha mai avuto la possibilità di giocare i Mondiali e per questo, forse, si è rifatto con i club vincendo in pochi anni, passati alla storia come l’era Best, quello che si poteva vincere. Il 1968, l’anno della contestazione giovanile e della fantasia al potere sarà il suo anno, perché il destino è sempre attento ai dettagli. In quella stagione vincerà il Pallone d’oro, la Coppa dei campioni con il Manchester United, sarà persino eletto giocatore dell’anno dalla Fwa. Nelle stagioni precedenti si era già portato a casa un altro po’ di trofei, due scudetti inglesi – sempre con l’United – e una Coppa d’Inghilterra. Ha ventidue anni, piace alle donne, è famoso come i Beatles al punto che la stampa si diverte a mischiarlo con i ragazzi di Liverpool, per i suoi capelli e barba lunghi, definendolo il quinto. Ha tutto: ragazze, successo, soldi a palate, ammiratori e ammiratrici che gli scrivono migliaia di lettere alla settimana, e tanto, troppo, un mare di whisky. «Caro è agli dei chi muore giovane» dicevano i greci e George, il migliore, a ventidue anni cominciò a morire, piano piano. Al Manchester, dopo quell’anno straordinario, resterà altre cinque stagioni per andarsene, definitivamente, nel 1974 con uno score da campione con la C maiuscola: 361 partite e 137 gol. La sua storia di calciatore finiva lì anche se continuerà per diversi anni sui campi di calcio, anonimi e non, ingigantita soprattutto dalla sua fama. Campi inglesi, scozzesi, americani, nordirlandesi ma soprattutto alcol. «Da vecchio sarò l’onta del quartiere, da vecchio tutte le voglio vedere, da vecchio solo le puttane e il bere». Scivolava via così, nelle taverne, la vita quotidiana di un genio di Belfast. Il fantasista che era in lui non apparirà mai più, seduto per sempre – come in un flashback – sulla panchina del Manchester United, era il gennaio del 1974, in quella sua ultima meta che non ci sarà. Donne, quelle, ne avrà a fiumi, tanto che i magazine e i tabloid scandalistici non lo molleranno un attimo e lui, imbriaco e consumato, li irriderà, costruendo l’unico altro mito possibile fuori da un campo di calcio: la vita maledetta. Il frasario – ancora oggi – riempie le biografie ufficiali e non, i film su di lui, persino le parole crociate britanniche. Leporello, come l’aiuto fedele e instancabile di un Don Giovanni che è morto ma che non se ne vuole andare. «Ho speso molti soldi in donne, alcol e auto sportive, il resto l’ho sperperato». E ancora. «Nella mia vita qualcosa mi è sfuggito, Miss Germania o Miss Canada per esempio...». Come ogni timido insofferente alle conversazioni degli altri, George Best si inventava sfrontato e per farlo, per superare quella barriera che si porta dentro un irlandese del nord cresciuto negli anni della guerra agli inglesi, beveva. Glu glu glu, boccali, bicchieri, litri di alcol a intasare il fegato, a gonfiarlo, sino a scoppiare. Gli ultimi anni da calciatore, quelli dopo l’adieu allo United, li vivrà in California, terra di vizio e di sole, sospeso tra Hollywood e tanti, una valanga di dollari. La villa a pochi metri dal mare, ancora le donne e la bottiglia. Come giocatore è finito ma correre un po’ durante gli allenamenti gli consente ancora di salvare il fegato, un poco, quel poco che separa la caduta dalla fine. Appese le scarpe al chiodo, prendere in mano un microfono – per fare il commentatore di calcio – sarà l’ultimo atto. Seduto, davanti a un televisore, magari in un gabbiotto tra la tribuna d’onore e la copertura degli spalti, si impoltronirà per continuare a esistere. «Da vecchio tutte le voglio vedere / da vecchio solo le puttane e il bere». Ora il lamento del tabaccaio è lo stesso di Giorgio, il Migliore. Non corre più, nemmeno per quei lievi allenamenti che fanno le squadre americane di soccer – gli Stati Uniti, di pallone, non capiranno mai niente, per loro è un gioco dove si picchia troppo poco – ma tracanna whisky all’infinito. In fondo, dai tempi antichi, l’ubriachezza è un modo, uno come tanti, per sfuggire alla vecchiaia e ai fantasmi di una gloria quotidiana. Non per George, però. I demoni, sempre loro, non se ne vanno mai. Raccontare la fine degli anni ’80 e i suoi ’90 – quelli che l’hanno visto in giacca e senza pantaloncini è una faticaccia. Aveva lasciato per sempre il calcio nel 1984, a trentotto anni, vestendo la maglia di una squadra sco1984, a trentotto anni, vestendo la maglia di una squadra sco 0 una partita di Irish Cup, davanti a 3.500 spettatori venuti soltanto per vederlo giocare e chiedergli l’autografo.


  È la caduta degli dei, va così nelle storie troppo umane, precipitano ma la gente gli vuole ancora bene. Perché dopo un 8 settembre c’è sempre una passione che resta, lì, magari in un angolo, che non si vuole arrendere. Persino nel calvario di un genio che ripete a se stesso, ogni mattina: «E poi non resta che bere / e bere a lungo». William Shakespeare, il bardo inglese, aveva capito tutto, arrivando a mischiare potere e tragedia, alcol e donne, nel suo teatro, una continua messa in scena della vita. Pure George aveva compreso ma – dopo quel 1984 in cui era ancora sospeso tra tante sbornie e poca coscienza – decide di puntare tutto sulle prime. Del resto pure il gioco d’azzardo gli piaceva assai. Fu scelto, più che scegliere, come accade a ogni giocatore – pensate alla parabola umana di Diego Armando Maradona – più vicino a Dio che agli uomini, continuamente giocato. Dal 1974, da quando l’allenatore dello United Tommy Docherty – perché c’è sempre uno Jago, anche nel calcio moderno – decise di strapparne il contratto per l’ennesima assenza ingiustificata agli allenamenti, George si reinventa i suoi dribbling con la bottiglia e non smetterà più. Nel 1984 gli arrivano pure i primi guai con la giustizia: viene arrestato ubriaco al volante della sua automobile. Condannato, trascorre dodici settimane in prigione. Il carcere, perché un gigante che si sporca lo fa bene e sino in fondo, i microfoni, le cazzate e le bevute. La Bbc lo sospende per una bestemmia in diretta – ah il perbenismo anglosassone! – ma lui non arretra di un centimetro. Perennemente sbronzo commenta la vita e la mancanza di talento degli altri, che non diventeranno mai un George Best. Di David Beckham, uno che ha avuto la fortuna di gestirsi come una star, più fuori che in mezzo al campo, arriverà a dire: «Non calcia di destro, non calcia di sinistro, non segna molto, non colpisce di testa, non va in tackle. A parte questo, è a posto». Bestie – questo il soprannome che gli appiccicarono, nei primi anni, i supporter dello United – è fatto così, è sincero e il detto in vino veritas – con buona pace del latino – non c’entra nulla. Lo sarebbe stato anche senza bere, irlandese testa dura, perché chi nasce a Belfast è così. L’anagrafe e la biografia non si possono mica dimenticare. George se ne ricorderà quando, per rimpinguare il conto in banca, si metterà a scrivere di se stesso: una, due, tre, quattro, cinque autobiografie. Un viaggio nell’infanzia, mano nella mano con la sua solitudine. Un lamento, come quello del tabaccaio: «Stammi a sentire, da bambino ero un paggio. Tu non mi credi? Ero buono e cortese. Schiudi le orecchie, da bambino ero saggio, credevo in Dio, amavo il mio paese. Guardami in faccia: ero serio e gentile. Rispettavo le piante, i gatti. Ero vile». L’infanzia, appunto. Belfast, i genitori Dickie e Anne, la mamma che si accorse da subito della passione di quel suo bambino per il calcio: «Sta sempre a giocare a pallone!». E che fatica – nell’Irlanda del Nord innamorata del rugby come sport nazionale – trovare per il piccolo Giorgio, appena undicenne, una scuola dove si praticasse il calcio. La trovarono, i genitori, e lui, beh lui non li avrebbe fatti mai pentire di quella scoperta sbarcando a Manchester, nel tempio dell’Old Trafford, in men che non si dica. Il debutto avviene contro lo West Bromwich Albion, è il 1963 e il ragazzo ha meno di diciotto anni. È così giovane che a Natale lo United lo manda a casa, nonostante il campionato inglese non si interrompa durante le festività, a trascorrere le vacanze con i genitori. Di quell’adolescenza, in poco tempo, a Best non resterà niente, soltanto i ricordi. È troppo geniale e cresce in fretta. Per questo, forse, non gli è bastata un’autobiografia per raccontarsi ma gliene sono servite cinque, eccessive come le sue bevute. In Scozia, nel periodo in cui ha giocato con l’Hibernian (era il 1979), ancora rammentano il giorno in cui, contro i Glasgow Rangers, mentre stava per battere un calcio d’angolo prese una boccata di birra da un tifoso che lo acclamava dagli spalti a ridosso della bandierina. Era fatto così, George, beveva e giocava e poi, un maledetto giorno, ha smesso di giocare. Raccontare i suoi ultimi anni, quelli dei tentativi di disintossicarsi dall’alcol, quelli dei suoi appelli pubblici, quelli delle foto rubate dai paparazzi – perché lui invecchiava ma la sua magia e la sua fama no, quelle ringiovanivano – è difficile, come lo è raccontare la fine dell’ispirazione di un artista che ha avuto tanto, troppo. Un immenso talento. È il marzo del 2000 quando i medici gli diagnosticano gravissimi danni al fegato, compromesso da anni di eccessi e abusi alcolici. Dopo lo shock, lo sconcerto, George cerca di fare i conti con la nuova realtà del suo corpo, che segna rosso. È lì che rimugina quando, nel febbraio del 2001, si becca una forma acuta di polmonite che, dopo alcune settimane, riesce a superare. Il declino si è accelerato ed è senza limiti. Nel 2001 – che annataccia caro vecchio George – in aprile, non riuscendo a smettere di attaccarsi alla bottiglia, accetta di farsi installare un regolatore antialcol nello stomaco. Un palliativo, per un uomo che ha il fegato spappolato. Passa più di un anno e per lui, la bestia che faceva impazzire tutta l’Inghilterra, arriva il giorno del trapianto di fegato. Viene operato d’estate, in luglio, e le sue condizioni per alcuni mesi sembrano migliorare.


  Ma la vita è puttana e stavolta a farlo inceppare non sarà la sua tendenza all’autodistruzione e neppure la sua timidezza, ma l’amore svanito per una donna, perché nelle tragedie shakespeariane c’è sempre l’incomprensione per una Lady che ti frega. È il sofferto divorzio dalla moglie Alex a farlo sprofondare nuovamente nel demone della bottiglia. È la fine di George e del suo nuovo fegato che poi tanto nuovo non era. Arresti per risse, guida in stato di ubriachezza, atti di libidine su una ragazza, perché il diavolo quando ti chiede il conto va giù salato. Dal 2003 in avanti Best sembra incapace di stare lontano dai guai. Certo, riesce a evitare lunghi periodi di detenzione ma a smettere di bere non ce la fa. Il primo ottobre del 2005, a cinquantanove anni, viene ricoverato al Cromwell Hospital di Londra per un’infezione che stavolta gli ha preso un rene. Una, due, tre settimane ma niente. Le sue condizioni peggiorano ulteriormente, costringendo i medici a spostarlo in terapia intensiva per tentare di salvarlo. Per minuti, ore, giorni, in seguito a un’emorragia che non si riesce a fermare, George Best lotta tra la vita e la morte. Sarà il suo ultimo dribbling. Dopo alcuni incoraggianti segni di miglioramento, la ricaduta. I sanitari lo attaccano a un respiratore meccanico, lui, icona della libertà sino al disfacimento di sé, viene sedato per diversi giorni. Quando i medici tentano di sospendergli la terapia le sue condizioni si aggravano ancora. E qui, a un millimetro dall’abisso, il tenace nordirlandese che è in lui, gioca la sua ultima partita col destino. In accordo con la famiglia decide di far pubblicare sui giornali una foto-testamento, la sua, che lo ritrae sul letto d’ospedale smunto, patito, affaticato. Un’immagine che vuole essere un monito a chi beve all’infinito. «Don’t die like me», non morite come me. Pochi giorni dopo se ne va, alle due e mezza del pomeriggio: è il 25 novembre 2005. Causa della morte: infezione epatica. A piangerlo il figlio Calum, che gli è stato vicino nel suo calvario. Ai funerali a Belfast, il 2 dicembre, c’è così tanta gente da riempire il cimitero. Lo seppelliscono accanto alla mamma, che quando lui, bambino, perdeva interi pomeriggi a giocare a pallone non lo sgridava mai. A riprendere i funerali c’è Sky e tra la folla, con le lacrime agli occhi, tutto (o quasi) il Manchester United, compreso sir Alex Ferguson che lo aveva conosciuto negli anni dorati, prima che volasse via, verso altre squadre con la barba lunga, imbriaco, in cerca di sole e di un bicchiere di whisky. Come in California, durante la sua stagione nei Los Angeles Aztecs, quando agli amici ospiti nella sua villa, a pochi passi dall’oceano, si divertiva a raccontare di non aver mai fatto un tuffo in mare: «Non sono mai stato in spiaggia, per arrivarci dovevo passare davanti a un bar e mi sono sempre fermato prima di raggiungere l’acqua».






  Theo van Gogh, l’infedele


  Mattia Ferraresi


  «Cari fratelli e sorelle, la mia fine è vicina. Ma di certo non mette fine a questa storia». L’assassino di Theo van Gogh nella morte ci sperava davvero. Voleva uscire di scena con le mostrine del martire. Per questo, dopo aver praticato il suo omicidio rituale, si era messo a razzolare con finta disinvoltura in un parco lì vicino, sparando a casaccio sui poliziotti che l’avevano circondato. La pallottola che gli ha raggiunto la gamba è stata precisa per un gendarme che conosce il mestiere, fuori misura per spedirlo dalle settanta vergini, epilogo necessario per compiere una mattinata di gloria. Appuntato con un coltello nella pancia di Theo van Gogh non c’era la fine del suo assassino, ma soltanto della vittima sacrificale. E l’inizio, questo sì, di una guerra. Il regista olandese aveva «sbattuto il muso contro l’islam», come recitava la retorica rozza di Mohammed Bouyeri, il suo assassino, mentre pedalava tranquillo per una via di Amsterdam in una mattinata di novembre. Van Gogh, discendente di quel Van Gogh, aveva addosso un paio di jeans, una maglietta blu e le bretelle agganciate a una fascia da drugo. Mentre pedalava, Mohammed lo ha sbalzato dalla bicicletta e gli ha sparato una pallottola in pancia, lasciando che si trascinasse sulla carreggiata per apprezzarne meglio l’agonia. Altri colpi, mentre un passante urlava: «No, non puoi!». Lui, tranquillo, rispose che poteva. Il machete con la lama ricurva penetrava facilmente fra i doppi menti di Van Gogh per poi finire infilzato nell’addome. Con sequenza liturgica comparve infine l’ultimo coltello, più piccolo, il sigillo sacrificale con cui Mohammed Bouyeri stava dichiarando guerra a Van Gogh, alla sceneggiatrice di un suo film, Ayaan Hirsi Ali, e a tutto ciò che stava fuori dalla necropoli della sua ideologia.


  Van Gogh non era mai stato uno facile. Alle scuole elementari aveva messo in piedi assieme a un compagno di classe un giornale, il «Foglio delle porcherie», per occuparsi in modo sistematico degli argomenti che accendevano in lui il maggiore interesse: la piscia e la merda. Il suo migliore amico si chiamava Johan Quarles van Ufford, un nome che la dice lunga sulle venature aristocratiche dell’ambiente dell’Aja dove Van Gogh è cresciuto. Del resto, anche il suo cognome parla chiaro. Theo nasce nel 1957 da una famiglia borghese scampata alla mediocrità grazie a una vena ribelle che si declina, a seconda dei casi, nell’arte o nella follia. Johan, il nipote di quel Theo fratello del pittore Vincent, rappresenta il punto d’incontro fra la tradizione calvinista e quella socialista ereditata dalla madre, una Wibaut, la famiglia dei fondatori del Partito socialdemocratico. Il fratello di Johan rifiutò di giurare fedeltà al nazismo durante l’occupazione e si unì alla resistenza. Venne giustiziato nel 1945. Da parte materna, Theo ha respirato in pieno la commistione di socialismo e bassa aristocrazia (ma altamente rivendicata), un connubio molto di moda nei placidi sobborghi dell’Aja. Durante la guerra il nonno materno aiutava gli ebrei a nascondersi e l’attività di copertura gli costò l’arresto. Quando venne liberato, nel 1944, tornò immediatamente al lavoro interrotto. La sua famiglia partecipava regolarmente alle attività dell’associazione degli umanisti, un’istituzione di stampo volterriano il cui scopo unico era la fondazione sistematica di un’etica senza Dio. Gli umanisti avevano una certa risonanza pubblica in Olanda: le facoltose famiglie anticlericali avevano condotto vari mezzi di comunicazione dalla parte del laicismo e, specialmente nel primo decennio del dopoguerra, non era strano sentire dibattiti pubblici, trasmissioni radiofoniche o semplici convegni casalinghi in cui i sacerdoti del culto dell’umanità fondavano a parole quella società atea che l’Olanda stava già sperimentando di fatto. La combinazione di questi elementi concorre a fare di Theo van Gogh un personaggio picaresco, poi una figura pubblica, infine un martire della libertà. Ma in buona parte è il vuoto borghese dell’ambiente circostante a farlo emergere.


  Quando aveva tredici anni Theo fece una gita con la famiglia sulle rive del Mare del Nord, fra quelle dune di sabbia dove i tedeschi fucilavano i prigionieri. A Theo la cosa non interessava minimamente, anzi, in un certo senso quelle uscite commemorative lo mettevano a disagio, per via della commozione che suscitavano nel padre. Johan van Gogh era un analista dell’Aivd, i servizi segreti olandesi, e non si distingueva per la capacità di intrattenere conversazioni, che delegava sempre alla moglie Anneke. Del suo lavoro non si parlava mai. Soltanto evocando il passato il padre di Theo mostrava qualche segno di tenerezza, quasi non si sentisse in grado di affrontare il passato. Era un sentimento tipico nell’Olanda di quegli anni: il paese di Anne Frank era ancora invischiato in un misto di compiacimento per aver fatto qualcosa, e senso di colpa per non avere fatto abbastanza contro i tedeschi. La visita colpì particolarmente Theo, che da quel giorno iniziò a leggere tutto ciò che poteva sulla guerra, sull’occupazione tedesca e sulla storia della sua famiglia. È con il liceo che l’eccentricità di Theo arriva al parossismo. Il suo carattere ingovernabile diventa una fonte di quotidiani litigi con i genitori, che non possono opporre nulla alla miscela ribelle di Theo, che durante le ore di scuola si manifesta nei modi più assurdi. Con alcuni compagni gira un cortometraggio in cui i protagonisti vengono ripresi mentre mangiano finti escrementi fatti con un impasto di biscotti allo zenzero. Theo vuole cambiare le carte in tavola, mescolare le acque di un ambiente impermeabile ai mutamenti. Se tutte le scuole del mondo mettessero alla porta chi scoppia un petardo nel corridoio, le strade sarebbero piene di ragazzini, e le scuole vuote. A Theo succede esattamente questo, e i suoi genitori sono costretti a mandarlo in un altro istituto. Nella nuova scuola ingaggia con il preside una battaglia di principio combattuta sul filo del diritto, a suon di lettere e argomentazioni. Theo aveva inventato una formula di assistenza telefonica per i ragazzi che avevano problemi di droga, soprattutto per chi era finito nel trip dell’Lsd. Chi aveva bisogno di una mano chiamava il numero affisso alla bacheca della scuola. Theo rispondeva. A casa, intanto, tutto stava precipitando. Passava le notti con gli amici nel giardino, sulle rive del lago di Wassenaar, bevendo le bottiglie buone della cantina del padre. Se un vicino si lamentava, Theo prendeva dal giardino una manciata di sassi e li lanciava finché tutte le finestre della casa presa di mira non erano in pezzi. In genere il vicino chiamava la polizia, e la cosa mandava in bestia il padre. A circa un anno dalla fine del liceo i genitori si arrendono al fatto che la sfrontatezza bohémien e caricaturale di Theo sta diventando insopportabile: deve cercarsi un altro tetto. Quella con la famiglia non è una rottura definitiva. Il rapporto con i genitori continua, ma il ribollire sfacciato del ragazzo – colpevole di riottosità da teppista, sgradevoli ma fondamentalmente innocenti – è incompatibile con l’ambiente casalingo.


  Alla fine del liceo, molti dei compagni di Theo partono per l’Oriente. L’India in particolare cattura l’immaginazione dei figli di una borghesia diventata socialista e poi segnata dall’incontro con la cultura hippie. Le voglie reazionarie di quel ragazzo grassoccio con gli occhi celesti lo portano negli Stati Uniti, il demonio contro cui erano schierate tutte le piazze della democratica Europa. Quando rientra in Olanda, si trasferisce stabilmente ad Amsterdam, una Babilonia dove può sfogare il suo dandismo languido, ma anche la città multistrato in cui serpeggia il disagio. Non si sente a casa e spesso ritorna nella dimora rassicurante dell’infanzia. Fallisce praticamente prima di cominciare il tentativo di studiare Legge all’università. Theo vorrebbe dedicarsi al cinema, ma i lavori paranoidi che presenta all’Accademia di cinema di Amsterdam non vengono apprezzati. Il primo film lo realizza con mezzi modesti grazie all’aiuto di alcuni amici. Luger racconta in modo contorto la storia del rapimento della figlia disabile di un miliardario; un plot logoro che lascia indifferente la critica, non fosse per la scena di un uomo che scarica un revolver nelle parti intime di una donna. Il disegno complessivo vale poco, ma il dettaglio colpisce: sintesi perfetta della figura di Van Gogh. Negli anni bohémien della sua vita, ambientati in un’Amsterdam lisergica dove la dissipazione dei ragazzi perbene (e di sinistra) si mescola con la massiccia ondata di immigrati, la ricerca di una chiave d’accesso alla provocazione si rivolge all’obiettivo più sensibile, l’unico tabù che una generazione di ribelli in cravatta non aveva avuto il coraggio di violare: gli ebrei. Nella sottocultura della provincia, il termine «ebreo» viene usato in modo offensivo non tanto per avallare una qualche tesi antisemita, ma semplicemente perché è l’indicibile, l’unico concetto che supera le soglie della decenza. Le provocazioni altisonanti di Van Gogh iniziano ad avere un qualche seguito fra il pubblico e molto del livore anticonformista viene scaricato addosso agli ebrei. Allo scrittore e regista Leon de Winter, figlio di una famiglia ebrea ortodossa, Theo riserva le battute più grevi. De Winter era diventato un personaggio di successo scrivendo racconti ambientati nel focolare domestico, dal sapore tipicamente ebraico. La cosa faceva infuriare Van Gogh, che lo considerava un ingannatore capace soltanto di giocare sul senso di colpa nei confronti degli ebrei per suscitare facili moti d’empatia. In un articolo scritto per la rivista «Moviola», Van Gogh scrive che de Winter è uno di quelli che riescono a portare all’orgasmo la moglie soltanto avvolgendosi il membro di filo spinato e gridando «Auschwitz!» al momento dell’eiaculazione. L’altra battuta classica di Theo è quella sul profumo dolciastro di caramelle che si diffonde per la combustione degli ebrei, il popolo diabetico. Rimane famosa, infine, l’immagine con la quale risponde alle critiche della storica ebrea Evelien Gans: «Ho il sospetto che di notte la signorina Gans si bagni sognando di essere scopata dal dottor Mengele». Non meno esposti sono i cristiani, seguaci del «pesce marcio di Nazareth». Se la morte di Van Gogh è legata all’aspra disputa con il mondo musulmano e ai paradossi multiculturali che si consumano nel giardino dell’illuminismo, la foga polemica del cineasta non fa discriminazioni religiose. Almeno prima dell’11 settembre. L’attentato alle Torri gemelle polarizza l’odio di Theo van Gogh contro «la cultura arretrata dell’islam», portata avanti da «fottitori di capre», espressione che diventa la base della piramide retorica che Van Gogh costruisce attraverso film, programmi televisivi, libri e articoli. Uno dei testi fondamentali è Il fumatore sano, che dà anche il titolo all’ultimo articolo comparso sul quotidiano gratuito «Metro». Van Gogh fumava in continuazione e non poteva sopportare le campagne morali contro le sigarette. Comunemente si dice che il tratto fondamentale della sua figura è il fatto di essere uno politicamente scorretto. Definizione vera, ma forse parziale. È politicamente scorretto – per fare un esempio – chiamare «negri» i neri; Theo van Gogh chiamava «negri» i negri. Attore e personaggio sono completamente sovrapposti nella vita di Van Gogh, che tutto cerca meno la rivendicazione in stile dandy della propria eccentricità. Il paragone con Pim Fortuyn, dal quale certo ha pescato a strascico, non calza: la casa di Fortuyn, da lui stesso battezzata il Palazzo di Pietro, è un vittoriale dove l’insieme collabora al superamento della raffinatezza per fondarne una ancora più alta. Van Gogh persegue scopi simili, ma attraverso la strada della degradazione. Si vanta della volgarità, dell’incuria estrema, alla quale si affida come a una patente di sbrigliatezza che lo autorizza a prendersela con gli ipocriti, i borghesi, le élite e qualunque figura dia l’impressione di portare un’aureola. L’incontro con Ayaan Hirsi Ali – la sceneggiatrice del film Subsmission, che condanna lei all’esilio e alla clandestinità, e Theo alla morte – radicalizza le posizioni di Theo sull’islam. Agli occhi di Theo, Ayaan è la prova che l’abbandono dell’islam per un laicismo radicale è l’unica via praticabile per frenare il potere dei musulmani in Olanda. Insieme concepiscono Submission, il film di undici minuti in cui i versetti del Corano appaino scritti sul corpo di una donna nuda, che nel frattempo racconta la sua storia: abusi, privazioni e soprusi consumati nell’indistruttibile logica del clan. In una parola, sottomissione. Il commento di Theo dopo il primo incontro con Ayaan è che gli sarebbe piaciuto scoparla. L’ammirazione che Theo prova per lei è direttamente proporzionale all’odio che suscita in alcuni ambienti islamici dell’Olanda. Se lui è un provocatore di origine borghese, olandese nel midollo, lei è l’apostata perfetta, una rinnegata che sputa sulla propria cultura e scimmiotta i modi snob degli europei. Il suo peccato è in qualche modo più grave di quello di Van Gogh. Mohammed Bouyeri, l’assassino di Van Gogh, lascia sul corpo ancora caldo una lettera di cinque pagine in cui Ayaan Hirsi Ali compare come obiettivo ultimo di una guerra appena dichiarata. Sono pagine farneticanti, scritte in un olandese rozzo in cui si notano traduzioni letterali da testi arabi. Bouyeri era poco più di un ragazzino esaltato che cercava una via d’uscita dal vuoto culturale che l’Olanda del libero pensiero era in grado di offrire. Immerso in un ghetto islamico e con qualche sito jihadista a disposizione, il percorso verso il fondamentalismo viene forzato in lui, come se la commistione di culture avesse agito da acceleratore della reazione. Mohammed non si è pentito di quello che ha fatto. Davanti ai giudici lo ha rivendicato a mente fredda, e si è rivolto ad Anneke, la madre di Theo: «Non sento il tuo dolore, perché sei un’infedele». Dietro all’omicidio non c’è l’offesa, non ci sono i «fottitori di capre», né la violenza verbale: solo la distinzione lapidaria fra infedeli e no. Van Gogh è un infedele, merita la morte. E in un certo senso se l’è cercata. L’ultimo atto di Theo van Gogh si consuma in un teatro dove ragazze vestite in stile anni ’20 distribuiscono sigarette. L’orchestrina suona Perfect Day di Lou Reed. Gli invitati piangono o ridono; alcuni fanno entrambe le cose. Su un palco sono esposte due capre impagliate, nel caso qualcuno sia sopraffatto dalla voglia. C’è puzza d’alcol. Sulla bara, un pacchetto di sigarette e una bottiglia di liquore. Tutti i dettagli erano stati fissati prima di un viaggio in aereo, quando Theo cadeva in preda a una delle sue fobie.
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