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Epigrafe
C'è un verso di Verlaine che non ricorderò più,
c'è una strada vicina ch'è vietata ai miei passi,
c'è uno specchio che mi ha visto per l'ultima volta,
c'è una porta che ho chiuso fino alla fine del mondo.
Tra i libri della mia biblioteca (ecco, li guardo)
ce n'è qualcuno che non aprirò più.
Questa estate compirò cinquanta anni;
la morte mi logora, incessante.
J.L. Borges, Limiti


I. 

I nostri limiti fisiologici



Esistono ancora confini invalicabili? 



Durante la nostra esistenza sperimentiamo innumerevoli confini che ci definiscono, segnalando discontinuità, barriere da infrangere, divieti da osservare, soglie reali o simboliche. I limiti ci circondano e ci condizionano da ogni lato e sotto ogni aspetto, a iniziare dagli immodificabili dati della nostra nascita (tempo, luogo, famiglia, lingua, Stato), dall’involucro stesso della nostra pelle, dagli orizzonti sensibili, intellettuali e affettivi del nostro animo per finire con il termine ultimo della morte.  
La condizione della specie umana è però contraddistinta dall’essere circoscritta da limiti che sono mobili e cangianti, in quanto – a differenza degli altri animali – ha una storia articolata in culture che si modificano nel corso del tempo. Con un paradosso si è detto che «l’uomo è l’essere confinario che non ha confini»[1], proprio perché nel trovarli, per lo più, li supera.  
Soprattutto la modernità occidentale è stata intesa, non senza enfasi, come una consapevole e sistematica violazione dei termini prefissati, che avrebbe trasformato l’uomo in superbo e libero creatore del proprio destino, in un essere teso a negare la propria finitudine, ad autotrascendersi nello sforzo di diventare sempre più simile a Dio. La ripetuta e vittoriosa esperienza del varcare ogni genere di confini (geografici, scientifici, religiosi, politici, ambientali e, recentemente, perfino biologici) avrebbe pertanto finito per generare una sorta di delirio di onnipotenza, di vertiginosa autoesaltazione spinta al punto di negare che, in linea di principio, esistano limiti invalicabili[2].  
Ma le principali civiltà contemporanee hanno davvero voluto cancellare faustianamente tutti i limiti? O sarebbe meglio sostenere che alcuni li hanno semplicemente spostati in avanti, altri li hanno messi ai margini o li hanno, per così dire, costretti a entrare in clandestinità, altri ancora li hanno addirittura riproposti, rivendicati e perfino violentemente rafforzati mediante la restaurazione dogmatica di fedi, mentalità e comportamenti del passato (come nel caso dell’applicazione letterale della sharia, che significa, appunto, ritorno alla «strada battuta»)? E non si stanno forse erigendo nuovi muri, visibili e invisibili, per separare tra loro individui e popoli, stabilendo rigidi criteri di esclusione e d’inclusione? Dopo quello di Berlino, quando saranno abbattuti i muri che separano Israele dalla Cisgiordania e la Corea del Sud dalla Corea del Nord o quando verrà tolta la barriera di filo spinato appena finita di costruire tra la Serbia e l’Ungheria o abolito il dispositivo in via di completamento per bloccare l’ingresso di migranti indesiderati attraverso la lunga frontiera fra Stati Uniti e Messico? 
Le religioni, poi, non stanno prendendosi la loro rivincita sulla modernità dal momento in cui gli Stati che la rappresentano non sono più in grado né di tutelare in misura sufficiente la sicurezza e il benessere promessi ai propri cittadini, né di dare alle loro vite un senso più pregnante? Forme di religiosità e di moralità più arcaiche non sono uscite, inoltre, rafforzate da centinaia di milioni di ex contadini che, riversandosi sulle città e formando sterminate megalopoli, hanno rovesciato il millenario primato della mentalità urbana, di norma più aperta e tollerante nei confronti delle differenze culturali?[3] E quando il mondo viene percepito come incerto e ostile, il paradiso non appare forse più desiderabile del «Sole dell’avvenire», che tarda a sorgere, o dell’abbondanza annunciata dal capitalismo, che continua invece ad accrescere le disuguaglianze sociali? 
L’attesa di felicità ultraterrena quale risarcimento per le sofferenze subite in questa vita ha, tuttavia, un prezzo: implica l’accoglimento nel mondo reale di obblighi morali e religiosi in controcorrente rispetto a quelli predicati dalla modernità laica di radice illuministica e, talvolta, il ricorso all’intolleranza per imporre i propri valori trascendenti e assoluti, più saldi e rassicuranti per chi rifiuta e teme una cultura del dubbio e della critica razionale.  
Eppure, nel demolire gli ostacoli, lo sviluppo delle scienze e delle tecniche è talmente prodigioso da proiettare i suoi successi su ogni altro aspetto della modernità, fino al punto di rendere plausibile la tesi dell’annientamento di ogni limite. Basta voltarsi indietro per misurare ed elencare alcuni dei macroscopici progressi compiuti nel giro di pochi decenni: la fisica ha raggiunto risultati in precedenza inconcepibili nello svelare gli enigmi della materia e del cosmo; le biotecnologie preparano l’avvento di uomini geneticamente modificati e longevi, in grado di sconfiggere malattie considerate finora incurabili e di rendere maggiormente performativi i loro sensi e più acute le loro menti; l’informatica, l’intelligenza artificiale, la robotica e le nanotecnologie non cessano di stupire con i loro avanzamenti (si pensi solo ai calcolatori capaci di compiere miliardi di operazioni al secondo, in confronto a quelli lenti, grandi come una casa, accuditi da stuoli di tecnici, che indussero nel secondo dopoguerra il presidente dell’IBM a dichiarare che nel futuro «al mondo non vi saranno mai più di sei computer»).  
La generica domanda «in che misura siamo entrati in un mondo dai confini labili o inesistenti?» si dovrebbe suddividere e articolare in questi specifici interrogativi: a) ci sono limiti che, diversamente da quelli scientifici o intellettuali, non dovremmo mai infrangere? b) la violazione di proibizioni etiche, di venerandi tabù religiosi, di collaudati modelli di convivenza o il brusco sovvertimento d’istituzioni politiche tradizionali ci sospingono rischiosamente verso l’ignoto e ci faranno in breve precipitare nell’abisso dell’anarchia? c) mediante quali criteri dobbiamo distinguere gli ostacoli che è giusto o lecito rovesciare? 
Di fronte alla complessità di simili questioni è diventato urgente ripensare l’idea di limite, di cui si è in parte persa la piena consapevolezza – normale in altri tempi –, in modo da essere meglio in grado di definire l’estensione della nostra libertà e di calibrare la gittata dei nostri desideri. A questo scopo sarà utile conoscere i molteplici e concreti aspetti dei singoli limiti, riscoprirne, di volta in volta, le ragioni, stabilirne i criteri di rilevanza e compierne un’attenta mappatura.  

L’estensione dei sensi e la plasticità del cervello umano 



1. Iniziamo da quei limiti fisici che ci toccano più da vicino, che sono a lungo apparsi irremovibili e che si stanno rivelando modificabili.  
A diversi livelli, i sensi costituiscono, per quasi tutti gli animali, le vie d’accesso alla realtà, i canali di comunicazione tra l’interno e l’esterno dell’organismo. Per gli uomini, in particolare, raffigurano le cinque principali finestre sul mondo che delimitano l’ambito delle nostre percezioni e ci distinguono nella loro funzionalità da tutte le altre specie. Non abbiamo, in effetti, l’udito dei cani per gli ultrasuoni, né l’olfatto degli squali (per non parlare del maschio di una farfalla, significativamente chiamata Satyr satyr, che avverte a chilometri di distanza l’odore della femmina). Non possediamo la proverbiale vista delle aquile, non cogliamo con i nostri occhi i movimenti rapidi come le rane, non percepiamo l’ultravioletto al pari delle api o l’infrarosso al pari dei polli (un esperimento semplice e geniale ha mostrato che – introducendo delle galline affamate in una stanza buia, dove dei chicchi di granturco sono però illuminati non solo dai colori dello spettro, ma anche da fonti di luce ultravioletta e infrarossa – esse beccano anche il mangime situato nella zona dell’infrarosso). Con una serie di osservazioni analoghe, si è constatato che le api e le formiche percepiscono, invece, l’ultravioletto. Del resto, è per noi altrettanto arduo immaginare cosa vedano le mosche con i loro occhi composti da migliaia di ommatidi o come si orientino i pipistrelli con il loro sonar biologico.  
Vi è però uno dei canonici cinque sensi su cui la specie umana presenta un vantaggio: il tatto che – a causa della nostra pelle delicata, priva di pelliccia e di armature biologiche come quelle dei pachidermi – possiede nel suo campo una maggiore competenza e finezza nel discriminare le varie sensazioni. In noi questo senso si estende a tutto il corpo, che è sensibile al caldo e al freddo, al liscio e al rugoso, al morbido e al duro.  
In una storia della carne trovano così posto la carezza materna, l’erotica e il senso della certezza, del «toccare con mano» per accertarsi della verità di qualcosa. All’idea di certezza offerta dal tatto si deve la diffusa ma errata tradizione secondo cui san Tommaso Apostolo, per sincerarsi dell’identità del Cristo risorto, gli avrebbe messo un dito sulla ferita nel costato[4]. Machiavelli, come strumento di potere da parte dei principi, contrappone opportunamente il tatto alla vista. Sostiene, infatti, che il principe lascia vedere ai sudditi solo quello che vuole mostrare, ma impedisce loro di toccare con mano, ossia di controllare, ciò che, simulando e dissimulando, vuole far loro credere:  
E li uomini in universali iudicano più alli occhi che alle mani; perché tocca a vedere a ognuno, a sentire a pochi. Ognuno vede quello che tu se’; e quelli pochi non ardiscono opporsi all’opinione di molti che abino la maestà dello stato che li difenda (Il principe, XVIII, 5-7).  


Tutti i sensi possono essere modificati dall’educazione, come sa chiunque studi musica o pittura, faccia il sommelier o si eserciti semplicemente a guardare, ad ascoltare o a gustare. Essi possono essere migliorati, surrogati o sostituiti dalla tecnologia, che supera con artifici i limiti imposti dalla natura. Ciò avviene non solo attraverso protesi artificiali (dagli occhiali, inventati nel Medioevo, agli apparecchi acustici o ai più recenti sistemi di bioingegneria in grado, per ora, di far vedere ai ciechi delle ombre confuse), ma anche attraverso la realtà virtuale, che modifica lo statuto di uno di essi, il tatto.  
Quest’ultimo, appunto – a differenza della vista e dell’udito, che sono sensi pubblici della distanza e implicano la reciprocità del vedere e dell’essere visto, dell’udire e dell’essere udito –, è finora rimasto un senso privato: io tocco un oggetto, ma nessun altro può condividere con me la medesima sensazione nello stesso momento. Se però indosso, assieme ad altre persone vincolate al medesimo programma di realtà virtuale, un casco e dei guanti provvisti di sensori sul capo e nei polpastrelli, allora tanto io che gli altri abbiamo simultaneamente la medesima sensazione di toccare, ad esempio, gli spigoli di un cubo mostratoci nel cyberspazio.  
2. Il rapporto tra percezione visiva e immaginazione getta ulteriore luce sulla nozione di limite. Leopardi ne offre un esempio mirabile quando sostiene che, al pari di ogni altro essere vivente, l’uomo desidera in assoluto un piacere infinito, «senza limite» per intensità e durata[5]. Perfino nei momenti di maggiore godimento, ne vorrebbe provare sempre di più e perciò la sua anima, «cercando il piacere in tutto, dove non lo trova, già non può essere soddisfatta, dove lo trova aborre i confini»[6]. Il desiderio e il piacere non conoscono limiti e in tutta la nostra esistenza ogni istante è guidato dal desiderio e dall’attesa del piacere:  
Io vivo, dunque spero […]. Noi speriamo sempre e in ciascun momento della nostra vita. Ogni momento è un pensiero, e così ogni momento è in un certo modo un atto di desiderio, e altresì un atto di speranza, atto che benché si possa sempre distinguere logicamente, nondimeno in pratica è ordinariamente un tutt’uno, quasi, con l’atto del desiderio, e la speranza è una quasi stessa, o certo inseparabil, cosa col desiderio[7].  


Eppure vi sono casi, in cui margini posti al diretto esplicarsi di un piacere infinito, invece di procurare repulsione, dilettano: «alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche»[8]. Tali «situazioni romantiche» – definite dalla privazione sensoriale di quanto lo sguardo potrebbe vedere o l’udito ascoltare, qualora non si scontrassero con barriere che ne impediscono l’espansione completa – non entrano, tuttavia, in contraddizione con il nostro inestinguibile desiderio d’infinito. La natura ci ha, infatti, offerto un antidoto all’impossibilità di soddisfare nella realtà il nostro incoercibile desiderio di piacere senza fine grazie all’immaginazione, che supplisce al bisogno «fingendo» (vale a dire simulando) quell’infinito che si situa oltre i confini percettivi immediati:  
allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima si immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario[9].  


Dato che tutti i sensi sono limitati (compresa la vista, che giunge peraltro più lontano degli altri, sino a osservare remotissime stelle), l’immaginazione completa i loro vuoti. Se i sensi, specie quelli della vista e dell’udito, fossero in grado di giungere dovunque, l’immaginario non potrebbe esistere e sostituire la realtà. Commenta Leopardi: «Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la  sensazione»[10].  
Il piacere, qualora venga per un certo tempo tenuto adeguatamente a freno, scatta infine con forza, alla maniera di una molla compressa:  
Qualunque cosa ci richiama l’idea dell’infinito è piacevole per questo, quando anche non per altro. Così un filare o un viale d’alberi di cui non arriviamo a scoprire il fine. Questo effetto è come quello della grandezza, ma tanto maggiore quanto questa è determinata, e quella si può considerare come una grandezza incircoscritta[11].  


Vorremmo godere dell’infinito, ma ciò che è privo di limiti esiste per noi solo come allusione, sogno d’irraggiungibile attingimento, giacché esso stesso è una forma del nulla: «pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e che l’infinito venga in sostanza a esser lo stesso nulla»[12].  
3. Non solo i nostri sensi sono modificabili. Lo è anche, soprattutto, il nostro cervello, l’ente più complesso finora noto nell’universo, programmato per concepire la «realtà» in un certo modo e predisposto per accogliere i modelli culturali che gli individui incontrano.  
Il nostro cervello possiede circa 86 miliardi di neuroni e 85 miliardi di cellule non neuronali. Dei neuroni, 68 miliardi si trovano nel cervelletto e 17 miliardi nella corteccia cerebrale, sede delle più alte funzioni cognitive[13]. Nel crescere di ogni persona, il suo cervello – a causa della propria plasticità e capacità di intrecciare una rete di sinapsi più o meno frequentate (alcune simili, si potrebbe dire, a un sentiero, altre a un’autostrada) – perde il suo carattere semplicemente naturale e si differenzia da quello di ogni altro. All’inizio, i neuroni sono guidati da fattori biochimici, in seguito dall’ambiente, dall’esercizio e dalla cultura (ed è allora difficile distinguere tra natura e cultura, tra ciò che è tramandato e ciò che è acquisito). L’intelligenza, la volontà, la memoria, la sensibilità sono perciò diverse in ognuno, che può quindi, in linea di principio, plasmarsi diversamente ampliando e rendendo maggiormente articolata la propria rete neurale in modo da spostare i confini del proprio io.  

Le biotecnologie come antidestino  



Negli ultimi decenni le biotecnologie hanno superato limiti che si pensavano invalicabili e intrinseci alla natura umana. Hanno confutato radicate convinzioni e abolito abitudini e idee ritenute finora basate su irremovibili evidenze o sull’insondabile volontà divina. Nessuno, ad esempio, aveva finora dubitato del fatto che gli esseri umani potessero venire al mondo in un modo diverso dal rapporto sessuale, con un corpo e una mente esposti a infermità e deformazioni congenite o che soffrissero, godessero e morissero assieme a tutti i loro organi. Oggi si elidono le linee di separazione non solo tra animali e uomini (si creano degli ibridi, chimere come l’oncotopo di Harvard, importante per lo studio dei tumori, in cui vengono inseriti segmenti di DNA dell’uomo e del pollo), ma addirittura tra il vivente e il non vivente (l’esempio più ovvio è il pacemaker). Quello che sembrava impossibile viene realizzato: si pensi alle gambe artificiali di Oscar Pistorius, che gli permettono di correre quanto gli atleti normodotati, o alle conquiste della robotica (ad esempio, le mani artificiali mosse dalla volontà di chi, avendo perduto un arto, le «indossa»).  
Avendo cura di distinguere la libertà di ricerca scientifica dalle eventuali applicazioni tecnologiche dei suoi risultati – perché non tutto ciò che è possibile è lecito –, lo straordinario mutamento di prospettiva introdotto da entrambe invita a essere pronti alle loro inattese ripercussioni sulla presunta immutabilità della «natura umana». Secondo le proiezioni abbastanza attendibili di una prestigiosa rivista di medicina, alla fine di questo secolo, saremo tutti (correggerei: quelli che se lo potranno permettere) pluritrapiantati e provvisti di numerose protesi in grado di guarire o sostituire gli organi malati del nostro corpo, di migliorare il rendimento di quelli sani o di aggiungervi, addirittura, prestazioni nuove.  
Mentre, nella prima metà del Novecento e nell’ambito del marxismo utopico, si progettava la creazione dell’«uomo nuovo» (trasformato, oltre che dalla rivoluzione, che avrebbe dovuto eliminare tutti gli ostacoli al pieno dispiegamento delle sue facoltà, anche dal lavoro, in quanto forza emancipatrice e, hegelianamente, strumento d’autoproduzione della soggettività), ora l’uomo nuovo si sta effettivamente cominciando a fabbricare, ma grazie all’«antropotecnica», che si serve dei metodi e dei progressi delle biotecnologie, della farmacologia e della medicina. Anche attraverso interventi sul genoma, praticati con successo fin dal 1990, si procede sempre più velocemente verso uomini «bionici», individui composti di carne, silicio, metallo o plastiche, che potranno, in un futuro non lontano, disporre di una banca degli organi o, addirittura, di un body shop in cui acquistare parti di ricambio per il proprio corpo[14].  
Con la diffusione degli psicofarmaci (per non parlare delle droghe sintetiche) si modifica non solo l’umore, ma in qualche misura la personalità di chi li assume, specie se ne abusa. Nati negli anni Cinquanta del secolo scorso, quando venne coniato il seducente nome di «tranquillanti» con la commercializzazione del Miltown e, successivamente, del Valium, essi vengono spesso consumati in maniera eccessiva (solo negli Stati Uniti ne fa uso il 10% della popolazione, ossia circa trenta milioni di persone). I prodotti che sono stati messi in commercio a partire dal 1988 – e che appartengono alla famiglia del Prozac o dello Zoloft – incidono sui neurotrasmettitori, combattono l’ansia e producono un temporaneo stato di benessere, di serenità, di aumento dell’amor proprio e, addirittura, di euforia. A sua volta, il Ritalin, pensato inizialmente per tenere a freno i bambini ipercinetici o incapaci di concentrazione, viene, di fatto, utilizzato anche per stabilizzare l’umore e il comportamento degli adulti[15].  
Per effetto di simili innovazioni mutano i nostri sentimenti e vacilla la percezione della nostra identità. Ad esempio, grazie alla fecondazione assistita, a donatori di sperma o di ovocito e a madri surrogate, si spezzano i precedenti rapporti di paternità e maternità. Chi nasce per mezzo di queste tecniche trova moltiplicati i propri punti di riferimento all’interno della famiglia. In alcuni casi può contare su ben tre madri: quella biologica, che dona l’ovocito, quella surrogata, che porta in grembo il nascituro, e quella legale, che interviene in caso di vertenze giudiziarie. Vengono quindi rimodulati i rapporti di sangue e di parentela, che sono stati per millenni alla base della famiglia tradizionale.  
Non siamo, inevitabilmente, ancora in grado di assorbire lo choc di questi straordinari mutamenti. Non abbiamo potuto valutare a sufficienza – depurato dagli elementi immaginari o retorici che gli sedimentano sopra – il significato della metamorfosi in corso dallo stadio dell’umano a quello del posthuman. Le paure e i dubbi prevalgono sulla ponderazione dei pro e dei contro, trasformando la soluzione dei problemi bioetici in ripetuti referendum, fondati più su convinzioni non esaminate che su ragionamenti costruiti con cognizione di causa. Non ci siamo, in sostanza, ancora abituati a questa nuova e rischiosa libertà, che esorcizziamo spesso attraverso scongiuri mentali.  

Morte e longevità 



1. Vi sono situazioni estreme su cui non possiamo intervenire, come l’ultima, invalicabile muraglia che racchiude e plasma individui e società: la morte, appuntamento segreto, certo nel suo presentarsi, incerto nella data: «La morte è il limite ultimo di tutte le cose» (Orazio, Epistole, I, XVI, 7). L’uomo, unico animale gettato nei «flutti del tempo» a sapere di dover morire, s’interroga sul senso del suo inaggirabile destino e reagisce con incredulità, timore o speranza di fronte alla prospettiva del proprio irreversibile mutamento da persona in cosa e all’orrenda e disgustosa prefigurazione del decomporsi del proprio corpo.  
Tutte le civiltà, le religioni e le concezioni del mondo hanno elaborato strategie e rituali per ignorare, rimuovere, esorcizzare o attribuire un qualche significato alla morte. Anche la maggior parte delle filosofie (in Occidente da Platone a Heidegger, con l’eccezione di Spinoza) ha, implicitamente o esplicitamente, posto la morte al centro della propria riflessione, presentandola spesso, in maniera consolatoria, quale limite che dà senso alla vita e prestabilendo, nello stesso tempo, raffinati metodi di preparazione a essa.  
L’esperienza che ciascuno ha della morte è, evidentemente, sempre quella della morte altrui, che rafforza, di norma, il sentimento di incredulità sulla propria:  
È una strana debolezza dello spirito umano il fatto che la morte non gli sia mai presente, sebbene essa appaia da ogni lato, e in mille diverse forme. Nei funerali non si ascoltano altro che parole di meraviglia perché quel mortale è morto[16].  


Esemplare, a questo proposito, è l’atteggiamento di un personaggio di Tolstoj:  
Nel profondo dell’anima sapeva Ivan Il’ič di morire, ma non soltanto non poteva abituarsi a quella idea, ma non poteva neppure rendersene conto. Per esempio, quel sillogismo che aveva appreso nella logica di Kjessewater: «Caio è un uomo, gli uomini sono mortali, dunque Caio è mortale», gli era sembrato per tutta la vita, giusto soltanto nei riguardi di Caio, e che lui non c’entrasse per nulla. Quello era l’uomo Caio, l’uomo in generale: la cosa era quindi giusta; però lui non era mica Caio […][17].  


Eppure, la meraviglia e lo scandalo dinanzi alla morte dovrebbero riguardare anche e soprattutto il suo contrario, la vita: «essa è, infatti, un fenomeno davvero improbabile ove si tenga conto delle leggi fisico-chimiche, e anzi il secondo principio della termodinamica – se interpretato in modo semplicistico – parrebbe addirittura rendere impossibile il suo sviluppo»[18].  
La paura e lo choc dinanzi alla morte sono stati rimossi in vari modi, ma, quasi sempre, per mezzo dell’immaginazione, nel ricongiungerla alla speranza di una rinascita: già nella preistoria i defunti si inumano in posizione fetale, spesso dipinti di un rosso che imita il sangue, simbolo di vita. Li si lascia, perciò, provvisti di cibo, armi, vasellame e gioielli, pronti a uscire nuovamente dal grembo della Madre Terra[19]. La fede nell’immortalità dell’anima porta chi ci crede e, in particolare i cristiani, a ritenere che, se ci si comporta rettamente, l’anima con la morte «ritorna a Dio, sì come a quello porto onde ella si partio quando venne a entrare nel mare di questa vita» e,  
come lo buono marinaio, come esso appropinqua al porto, cala le sue vele, e soavemente, con debile conducimento, entra in quello; così noi dovremmo calare le vele delle nostre mondane operazioni e tornare a Dio con tutto nostro intendimento e cuore, sì che a quello porto si vegna con tutta soavitade e con tutta pace (Dante, Convivio, IV, XXVIII, 2-3).  


La filosofia – con Epicuro, Lucrezio, Spinoza o i materialisti – ha invece cercato di superare il terrore e lo sgomento dinanzi alla morte eliminando le paure che derivano dalla credenza in presunte divinità punitrici e invitando perciò tutti a godere appieno di ogni istante dell’esistenza:  
Si nasce una volta sola, due volte non è concesso, ed è necessario non essere più in eterno; tu, pur non essendo padrone del tuo domani, procrastini la gioia, ma la tua vita trascorre in questo indugio e ciascuno di noi muore senza aver mai goduto della pace[20].  


Nell’evitare il pensiero della morte, sfuggiamo in maniera complementare anche la riflessione sul senso della vita. E questo accade per lo più inconsciamente, giacché, in termini freudiani, l’inconscio o l’Es – non conoscendo né il tempo, né la negazione (e, quindi, il limite) –, allontana da noi tale angosciosa prospettiva, che altrimenti amareggerebbe la vita. Ma è proprio nei momenti di crisi, individuale o collettiva, che la questione della nostra e dell’altrui morte e, in parallelo, del significato dell’esistenza, si fa prepotentemente sentire: le difese psicologiche «sono sempre crollate ogniqualvolta si è abbattuta una catastrofe sull’umanità ed enormi masse di persone sono state improvvisamente e inaspettatamente sterminate in un breve arco di tempo»[21].  
In questi frangenti, ci comportiamo sostanzialmente in tre modi: accettando con rassegnazione il fatto che dobbiamo morire; negando che la morte abbia l’ultima parola; cercando, con tranquillità, di farvi fronte e di padroneggiare il terrore davanti a essa. Sebbene l’ipotesi che confuta la continuazione del banchetto della vita e mostra la morte come un abisso che si spalanca sul nulla sia la più ragionevole, essa rappresenta per noi una convinzione deprimente. Il bisogno di vita che generalmente abbiamo è, infatti, inestinguibile nell’alimentare i nostri più intimi desideri e nel creare duplicati immaginari di un’esistenza terrena privata del dolore e del male.  
Chi crede in una esistenza ultraterrena si basa sull’attesa che per suo tramite vengano effettivamente risarcite tutte le miserie e le sofferenze provate in questo mondo, sul vago presentimento che non si può essere nati invano, che il mondo debba pure avere un recondito significato e che la morte non sia il nulla. Ci si basa sul presupposto che, se l’anima non fosse immortale e se non esistesse un Dio che premia i buoni e punisce i malvagi, la vita si trasformerebbe in una beffa crudele, che perpetuerebbe lo spettacolo ignobile del trionfo dell’ingiustizia e della sofferenza.  
Eppure, anche seguendo la più sfrenata logica del desiderio, non dovremmo alla fine ammettere che bramiamo soltanto ciò che non siamo riusciti ad avere in misura sufficiente sulla Terra, quello che in essa si prova e che in essa si conclude? E non desideriamo forse, in un’eventuale vita dopo la morte, proprio ciò che ci ha reso felici nella nostra esistenza mortale? E, poi, l’atteggiamento di speranza in un futuro posto nell’al di là, che toglie alla morte il suo paolino «pungiglione», non rischia di sottrarre alla vita di quaggiù la sua serietà? 
2. Dopo che molti hanno messo in dubbio o negato i dogmi della resurrectio mortuorum e della vita venturi saeculi, in gran parte del mondo occidentale le aspettative puntano sempre meno sull’immortalità e sempre più sull’allungamento della vita: «con il declino della fede, la negazione della morte mediante la promessa religiosa di una vita eterna si sfaldò e fu sostituita da una concentrazione sul differimento della morte»[22].  
Oltre a una alimentazione più ricca e abbondante e agli enormi progressi della medicina e dell’igiene, un decisivo prolungamento della durata dell’esistenza è oggi virtualmente diventato possibile grazie alle biotecnologie. Per mezzo dello studio dei telomeri – sequenze di DNA non codificante, piccole stringhe poste nelle cellule somatiche, quelle che non servono alla riproduzione – si è scoperto che, a ogni duplicazione della cellula, essi diminuiscono di lunghezza. La morte definitiva delle cellule (e, dunque, la nostra) è dovuta al loro progressivo accorciarsi. Portiamo in noi vere e proprie bombe a orologeria, forme paradossalmente spontanee di suicidio programmato dell’organismo. Nel 1989 è stato però individuato un enzima, telomerasi, che rallenta la progressiva riduzione dei telomeri e sono state, in seguito, avviate serie ricerche volte a introdurre questo enzima nelle nostre cellule in vista dell’accrescimento, in tempi relativamente brevi, della durata media della vita umana. A partire dallo slogan «L’età è curabile», nel dipartimento di genetica dell’università di Cambridge Aubrey de Grey ha ideato ed elaborato un complesso insieme di procedure capaci di sconfiggere la vecchiaia mediante la riparazione del degrado cellulare (usando, ad esempio, cellule staminali cui siano stati tolti i telomeri). Secondo le sue ipotesi, nell’arco di decenni o entro questo secolo, si potrebbe così giungere a vivere duecento e più anni[23] (bisogna poi vedere in che stato eventualmente si arriverebbe a tale traguardo).  



[1]  G. Simmel, Logik. Eine Kollegschrift von G. Salomon-Delatour, a cura di O. Rammstedt, in «Soziale Welt», XX (1969/70), pp. 222-223.  

[2]  L’idea che «non esistono verità indiscutibili che guidino la nostra vita» [verità che coincidono con quelle professate dal cristianesimo], porta anche oggi a credere, secondo papa Francesco, che la libertà umana non abbia limiti, cfr. l’enciclica Laudato si’, del 24 maggio 2015, paragrafo 6.  

[3]  Per alcuni aspetti si veda M. Graziano, La Santa Alleanza. Religioni e disordine internazionale nel XXI secolo, Bologna, Il Mulino, 2014. Si aggiunga che, per la prima volta nella storia dell’umanità, all’inizio di questo secolo la popolazione urbana è diventata più numerosa di quella rurale.  

[4]  Cfr. G. Most, Il dito nella piaga. Le storie di Tommaso l’incredulo, Torino, Einaudi, 2009.  

[5]  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri [con il numero di pagina dell’autografo leopardiano e la data di stesura del testo citato], p. 646, 12 febbraio 1821.  
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[15]  Sulla storia e diffusione di questi farmaci si veda, da ultimo, A.V. Horwitz, Anxiety. A Short Story, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2013, pp. 120-127, 139-141.  
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II. 

Natura e civiltà



Un confronto con il passato 



1. La questione del superamento dei
            limiti apparirà più chiara se guardiamo indietro e confrontiamo, con un’ideale pietra di
            paragone, il passato con il presente, segnalando i mutamenti macroscopici intervenuti
            nella modernità a partire, in un primo momento, dal variare del nostro rapporto con la
            natura e il cosmo e, in seguito, con la storia, la politica e la morale. 
Etimologicamente, il termine
                modernus, testimoniato per la prima volta nel 494 in uno
            scritto di papa Gelasio, deriva dall’avverbio modo, «or ora» e dal
            suffisso -iernus, esemplato su hodiernus[1]. Più tardi, il suo concetto viene però strettamente associato a quello di
            coscienza della storicità del proprio presente e, soprattutto, di progresso, di
            superamento dei limiti di volta in volta incontrati. Soprattutto
            tra Quattrocento e Cinquecento, la modernità comincia a essere concepita come un
                plus ultra – motto che accompagna lo stemma della bandiera
            spagnola –, una coraggiosa navigazione verso l’ignoto. La stessa copertina del
                Novum Organon (1620) di Francesco Bacone rappresenta le Colonne
            d’Ercole, oltre le quali due navi a vele spiegate si avventurano in mare aperto.
            L’immagine è commentata con il motto Multi pertransibunt & augebitur
                scientia: varcare i limiti trascende il già noto e aumenta il sapere. 
Si può senza dubbio sostenere che, a
            parte qualche tentativo di intervento sulla natura grazie a tecniche che non la
            alterano, la cultura antica o medioevale non conosceva – e non avrebbe condiviso – il
            pathos per il progresso. Il mondo greco-romano, in particolare, appare caratterizzato
            dal suo rifiuto. Già sul muro esterno del tempio di Apollo a Delfi, accanto alla più
            nota frase «Conosci te stesso», ve ne era un’altra che diceva «Niente di troppo».
            Miticamente, Icaro è punito per il suo tentativo di volare troppo in alto grazie alle
            ali che il padre, l’ingegnoso artigiano Dedalo, gli ha attaccato
            alle spalle con della cera, il cui scioglimento, provocato dal
            Sole, ne causa la caduta. Quando poi gli abitanti di Cnido – città situata
            sull’estremità di un promontorio unito all’Anatolia da uno stretto istmo – vollero
            scavare un canale per evitare di dover circumnavigare la penisola, furono obbligati a
            interrompere i lavori perché gli scalpellini si ferivano e si accecavano continuamente.
            Interrogato, l’oracolo spiegò che ciò accadeva perché gli uomini non devono permettersi
            di trasformare la natura: se, infatti, Zeus avesse voluto fare di Cnido un’isola, lo
            avrebbe già fatto (cfr. Erodoto, I, 174, 5). Andare oltre i confini stabiliti dalla
            divinità (ta metra Dios, le misure stabilite da Zeus) è
                hybris che viene sanzionata quale esorbitante pretesa di
            modificare lo stato delle cose stabilito dagli dei. 
A lungo, le innovazioni tecnologiche
            e la creatività sono state viste con sospetto o considerate socialmente nocive. Ad
            esempio, quando, sotto Tiberio, un artigiano inventò un vetro infrangibile, l’imperatore
            lo fece decapitare per la curiosa paura che il suo uso facesse deprezzare l’oro (cfr.
            Petronio, Satyricon, IX). Vespasiano premiò invece l’inventore di
            una macchina per spostare grandi pesi in campo edilizio, ma
            anch’egli ne vietò la diffusione per non togliere lavoro alla sua
                plebicula (Svetonio, Vespasiano, 18). In
            linea teorica, l’innovazione non era gradita nemmeno per quanto riguarda lo Stato: i
            Romani, demonizzando l’allontanamento dalla tradizione, chiamavano spregiativamente la
            rivoluzione politica rerum novarum cupiditas (ciò non impedì nella
            loro storia il susseguirsi di sanguinosi mutamenti di regime o i frequenti colpi di
            stato militari). Più in generale, sia nel passato che nel presente, l’espansionismo
            politico, la violazione delle frontiere altrui, il conseguimento di un potere immenso e
            illimitato hanno segnato la storia del mondo, da Alessandro Magno a Cesare (che sognava
            da ultimo di conquistare l’intera ecumene)[2], da Carlo V (sul cui impero non tramontava mai il sole) a Napoleone. 
2. Da confini insorpassabili era, in
            particolare, caratterizzato ai suoi margini lo spazio geografico. Nell’età antica e
            medioevale la superficie del mondo abitato, l’ecumene, era, infatti, racchiusa, per
            quanto concerne i mari, entro limiti dichiarati: per un certo
            periodo, uno era situato nello Stretto di Gibilterra e chiamato
            notoriamente le Colonne d’Ercole (a causa dei due picchi montani che appaiono ai
            naviganti come pilastri, ossia l’attuale rocca di Gibilterra in Europa e il Jebel Musa
            in Africa); un altro – secondo lo storico greco Eforo, ricordato da Plinio,
                Storia naturale, VI, 31 – nel Mar Rosso; un terzo, infine, nel
            Mare del Nord, nei pressi dell’Ultima Thule, di cui aveva già parlato Pitea di Massalia
            (Marsiglia), caratterizzato da una sorta di poltiglia, che non è né terra vera e
            propria, né mare, né aria, ma un misto di questi elementi somigliante a un «polmone
            marino», che impedisce il transito alle navi. Si pensava che questi sbarramenti
            impedissero l’accesso via mare alle parti sconosciute del pianeta, a inferni o paradisi
            terrestri immaginari, pieni di mostri o di delizie. Andare oltre tali confini
            costituiva, in certe epoche, non solo un pericolo, ma anche un tabù. 
Nei confronti delle Colonne d’Ercole
            è nato il sospetto che la leggenda della pericolosità dell’Atlantico – dove sarebbe
            stato impossibile navigare anche a causa dell’abbondante
            quantità di alghe, o di orribili creature marine – sia stata inizialmente messa in
            circolazione dai cartaginesi, che le varcavano continuamente, per salvare dalla
            concorrenza altrui le vie dello stagno proveniente dalle Isole Britanniche e per
            proteggere il monopolio dei loro empori disseminati lungo le coste dell’Africa
            occidentale (esplorate da Imilcone e da Annone, che vi incontrò «uomini selvaggi pelosi»
            che chiamò gorilla, come le scimmie antropomorfe così denominate
            dagli zoologi moderni). 
La fantasia ha combattuto la paura
            dell’ignoto con promesse e allettamenti. Per questo, nell’antichità le Isole Fortunate –
            di cui parlano Diodoro Siculo, Plinio il Vecchio e Plutarco – sembrano situate nelle
            Canarie o oltre e vengono descritte come luoghi felici, dove si gode una perpetua
            primavera. Altri luoghi paradisiaci sparsi per l’Atlantico s’immaginano anche nel
            Medioevo, come quelli descritti nella Navigatio sancti Brendani.
            Nel Settecento queste barriere marittime, immaginarie e reali, sono state infrante.
            
        

Scoperte e utopie geografiche 



1. La scoperta dell’America – con
            tutte le sue conseguenze nell’interscambio di fauna, flora e malattie e nella ricerca da
            parte degli europei di oro, argento, spezie, schiavi – moltiplica le utopie piuttosto
            che offuscarle[3]. Se in Florida Ponce de León cerca la Fonte dell’eterna giovinezza, il
            miraggio dell’Eldorado spinge molti a recarsi in zone impervie e selvagge dove spesso
            trovano la morte. Le ricchezze minerarie, in particolare l’argento, esistono tuttavia
            realmente, ma sono distribuite soprattutto in miniere di alta montagna (specie a
            Zacatecas, in Messico, o a Potosí, nell’attuale Bolivia). Altri ingenti guadagni si
            ottengono ben presto dalla coltivazione della canna da zucchero, del caffè e,
            successivamente, del cotone. Le encomiendas, aziende agricole sui
            terreni sottratti ai nativi, vengono assegnate ai conquistadores
            assieme a un congruo numero di schiavi: cento indios a ogni
            ufficiale, ottanta a ogni cavaliere sposato, sessanta a ogni scudiero sposato e trenta a
            ogni lavoratore sposato. 
Più che l’impulso dato dalle utopie,
            sono state le scoperte tecniche e la necessità commerciale di
            giungere in Asia (dove l’importazione delle spezie e della seta aveva nei secoli drenato
            ingenti quantità di monete d’oro e d’argento dall’Europa e dove il dominio dell’Impero
            ottomano rendeva ormai difficili gli scambi) a indurre ad attraversare l’Atlantico ben
            oltre le Canarie e le Azzorre nel tentativo di buscar el levante por el
                poniente. Fino alla metà del Quattrocento la navigazione a vela ha
            seguito il soffiare dei venti ed è soltanto con lo sviluppo della cocca, di origine
            guascona, e della caravella, con le sue speciali velature, che si comincia, dapprima con
            i portoghesi, a navigare controvento, procedendo diagonalmente, a zig-zag, secondo una
            determinata angolatura. È stata, inoltre, l’invenzione del sestante, strumento che
            sostituisce l’astrolabio e che è atto a misurare l’angolo di elevazione di un corpo
            celeste rispetto all’orizzonte[4], a permettere a esploratori e mercanti di avventurarsi successivamente nel
            Pacifico. 
Questo oceano comincia a essere
            conosciuto dagli europei quando, il 25 settembre 1513, lo spagnolo Diego Nuñez de
            Balboa, dopo aver attraversato le fitte foreste dell’istmo di Panama, giunge a vedere il
                Mar del Sur, quello che in seguito
            Magellano chiamerà «Pacifico» e che appare, appunto, a Balboa «molto adatto a essere
            navigato in canoa». Da allora un immenso orizzonte di ricerca e di viaggi si apre alla
            Spagna: in pochi decenni la Corona prende possesso di quell’immenso oceano dalle coste
            della California alla Terra del Fuoco. Da qui le flotte partono alla conquista delle
            Filippine, di Guam, di Palau e delle Marianne settentrionali. Dopo aver inutilmente
            cercato l’Eldorado nelle Americhe, il nuovo paradiso terrestre si sposta nel Pacifico,
            dove Pedro Fernández de Quirós lo trova per primo nelle Isole Marchesi (scoperte dal suo
            comandante Álvaro de Mendaña y Neira). Da allora le isole della Polinesia (Tinian,
            Tahiti, Bora Bora) acquistano e mantengono, grazie anche a filosofi, poeti e artisti
            come Rousseau, Hölderlin, Gauguin o Jacques Brel, la fama di un incantato giardino delle
            delizie, l’immagine non dell’oro o dell’argento, ma della bellezza e della felicità che
            nasce dalla vita semplice e innocente secondo natura[5]. 
Non tutte le scoperte nell’Atlantico
            e nel Pacifico conducono, tuttavia, a paradisi terrestri. Henry Hudson è lasciato morire
            tra gli stenti – assieme al figlio e ad altri sette marinai –
            nella baia che porta il suo nome, dall’equipaggio che si è ammutinato. Molti periscono
            alla ricerca della «pietra filosofale marittima», del labirinto di ghiaccio che a lungo
            è rimasto un sogno: il Passaggio a Nord-Ovest, che conduce le navi dall’Atlantico al Pacifico[6] e che sarà individuato solo nel 1906 da Roald Amundsen. Ancora: dopo il suo
            secondo viaggio attorno al mondo, James Cook viene ucciso nel 1779 nelle attuali isole
            Hawaii mentre tenta di rapire il re Kalani’ôpu’u. Muore, infine, nel 1788, probabilmente
            a causa di un naufragio presso l’atollo corallino di Vanikoro (nelle isole Santa Cruz
            del Pacifico), il grande viaggiatore e botanico francese Jean François de Galoup, conte
            de La Pérouse[7]. 
2. Paradossalmente, le grandi
            scoperte geografiche del Cinquecento e del Seicento non cancellano neppure le utopie
            filosofiche (basti pensare, fra gli altri, a Moro, Campanella e Francesco Bacone). Al
            contrario, le rilanciano, quali moderni strumenti per immaginare una vita migliore, dove
            regnino la giustizia e l’eguaglianza. E, questo, sebbene le società descritte
            siano, per definizione, considerate irrealizzabili e servano
            solo come modelli per misurare la distanza tra l’ideale e il reale. 
Le ucronie, ossia le descrizioni di
            società perfette situate non nello spazio geografico ma nel tempo – sorte con il romanzo
            di Louis Sébastien Mercier L’anno 2440, del 1770 – innescano invece
            una grande trasformazione, sia politica che culturale. Ponendo, infatti, la perfezione
            nel futuro, rendono immaginabile la transizione da un mondo ora imperfetto a uno
            perfetto, dall’oppressione alla libertà, dalla miseria al benessere, dall’ignoranza alla
            conoscenza. Se si aggiunge il fatto che, secondo il Rousseau
                dell’Emilio (1762), l’uomo esce buono dalle mani del Creatore
            (o della natura) ed è la società che lo corrompe, si capisce come per i giacobini, per
            Robespierre e Saint Just in particolare, la colpa della corruzione non venga più
            attribuita alla natura intrinsecamente malvagia dell’individuo (frenata, secondo san
            Paolo – che scrive sotto Nerone! – dalle autorità, che vengono tutte da Dio), ma alle
            istituzioni stesse. In quest’ottica, solo una rivoluzione politica potrà estirpare
            l’ingiustizia e restaurare la primitiva bontà dell’uomo, promuovendone la felicità. Si
            apre così la strada a nuovi superamenti dei limiti, mediante una
            violenza tesa ad «abbreviare le doglie del parto» in vista dell’avvento della società
            futura e dell’attesa messianica dell’«uomo nuovo»[8]. 
Per effetto delle scoperte
            geografiche non cambiano unicamente la politica, l’economia e la geografia, ma perfino
            la matematica, a lungo considerata una scienza solida che non lascia adito a dubbi o a
            paradossi. Ora invece, suggestionati dai grandi viaggi di scoperta, anche Stevino,
            Cavalieri e Galileo cominciano a presentare le loro ricerche come esplorazioni
                in terra incognita, rischiose e suscettibili di naufragio,
            avventure che porteranno più tardi al calcolo delle probabilità e all’analisi infinitesimale[9]. 
3. Nella tarda modernità l’essere
            sempre in viaggio, non avere una casa o un porto d’arrivo e non sentire, di conseguenza,
            la nostalgia per un preciso luogo cui ritornare, può persino trasformarsi in un
            privilegio. A cosa aspira l’anima moderna, definita da Baudelaire un veliero in cerca
            della sua terra utopica, un trois-mâts cherchant son Icarie? E dove
            si dirige? Verso l’allontanamento dal noto, Au fond de
                l’Inconnu pour trouver du nouveau (Le Voyage, VIII,
            8), per uscire comunque dal mondo, non importa dove (Anywhere out of the
                world!, in Spleen de Paris, XLVIII). 
Se ormai il mondo non ha né centro
            né periferia, non si possono più desiderare rientri nelle calme acque di un porto, ma
            soltanto partenze senza meta: 
Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati
                sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo
                tagliato la terra dietro di noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi
                fianchi c’è l’oceano: è vero, non sempre muggisce, talvolta la sua distesa è come
                seta e oro e trasognamento della bontà. Ma verranno momenti in cui saprai che è
                infinito e che non c’è niente di più spaventevole dell’infinito. […] Guai se ti
                coglie la nostalgia della terra, come se là ci fosse stata più
                    libertà – e non esiste più «terra» alcuna![10]
            


E, con una variazione sullo stesso
            tema, Nietzsche aggiunge: 
Finalmente l’orizzonte torna ad apparirci libero,
                anche ammettendo che non è sereno, – finalmente possiamo di
                nuovo scioglier le vele alle nostre navi, muovere incontro a ogni pericolo; ogni
                rischio dell’uomo della conoscenza è permesso; il mare, il nostro mare, ci sta
                ancora aperto dinanzi, forse non vi è ancora mai stato un mare così «aperto»[11]. 


La storia si presenta come uno
            sterminato oceano in cui gli uomini continuano ininterrottamente a navigare e imparano a
            riparare la propria imbarcazione mentre sono in alto mare. Il nuovo compito non consiste
            più nel ritornare in un porto sicuro (perché non vi sono più punti di approdo privi di
            pericolo: fuori metafora, ogni vita individuale è costitutivamente inconclusa, ogni
            civiltà è essenzialmente incompiuta), ma nel navigare all’infinito, verso l’avventura,
            superando qualsiasi limite, noto e ignoto. 

L’idea di limite 



1. Andando oltre il nostro globo
            terracqueo, quali sono – su scala massima e se esistono – i confini dell’universo e come
            la filosofia e le scienze hanno inteso e discusso l’idea stessa
            di limite? L’immagine dell’orizzonte ne ha certo costituito il primo schema intuitivo
            nel suo spostarsi assieme allo spettatore e, dato che da un luogo abbastanza elevato il
            mare e le pianure assumono una forma circolare, ha anche suggerito la rappresentazione
            della Terra dapprima come disco e, poi, come sfera. 
Stentiamo oggi a credere che nella
            cultura antica e medioevale il cosmo sia stato spesso concepito come chiuso e limitato.
            In Aristotele (e il suo insegnamento farà scuola) viene, infatti, considerato degno di
            nota e preso in esame solo ciò che è finito, provvisto di margini e contorni che lo
            individuano. La perfezione consiste, per ciascun essere, nell’avere un limite
                (peras). L’infinito (apeiron) è perciò un
            concetto negativo, sinonimo di amorfo, confuso, incompleto, indistinto. 
Il cosmo è perfetto, vale a dire
            compiuto, proprio perché limitato. L’universo è per Aristotele – come in seguito, con
            diverse varianti, sarà per Tolomeo – costituito da sfere cristalline concentriche sulle
            quali ruotano, incastonati, gli altri corpi celesti, avendo la Terra al loro centro.
            Dove non c’è materia, non c’è spazio. Di conseguenza, oltre il cielo delle
            stelle fisse non c’è nulla, perché, in mancanza di corpi, non
            esiste neppure il vuoto: il limite vero è tra l’essere e il non essere[12]. 
Per millenni la definizione canonica
            di limite, data sempre da Aristotele sulla base della comune esperienza, è stata questa: 
Si dice limite l’estremo di una cosa, cioè il
                primo termine al di là del quale non è possibile cogliere nulla che appartenga a
                quella cosa, e il primo termine entro il quale sta tutto ciò che appartiene alla
                cosa in questione (Aristotele, Metafisica, V, 17, 1022 a)[13]. 


Il punto è che, per comprendere
            davvero il limite, bisognerebbe conoscerlo da entrambe le parti: «per tracciare un
            limite al pensiero, noi dovremmo poter pensare ambo i lati di questo limite (dovremmo,
            dunque poter pensare quel che pensare non si può)»[14]. 
Nella storia del pensiero filosofico
            e scientifico a questa difficoltà vengono, in generale, date sostanzialmente quattro
            risposte: 1) quel che c’è oltre il limite è impensabile, un «non senso» (Wittgenstein);
            2) non esiste alcun limite, non esiste il vuoto e il cosmo è finito e chiuso
            (Aristotele); 3) l’universo è infinito e ogni limite è
            incessantemente superabile (Archita, Eudemo, Epicuro, Lucrezio, Bruno); 4) esiste in
            matematica una specie di infinito, di illimitato, che in qualche modo si avvicina
            all’infinito in atto, senza però coincidervi (Cantor). Tutte queste ipotesi e soluzioni
            sollevano domande ineludibili, intrinseche al concetto di limite, che, in effetti, è il
            luogo stesso della contraddizione, essendo «i limiti confini che non possono essere
            attraversati eppure sono attraversati»[15]. 
Contro la tesi dell’universo finito,
            già Archita aveva osservato: 
Se io mi trovassi all’estremità dello spazio, ad
                esempio nel cielo delle stelle fisse, potrei tendere la mano o il mio bastone fuori
                di quella? O non potrei? Dire che non si può è assurdo; ma se si ammette che si può
                tendere la mano fuori, quello che è fuori sarà corpo o spazio […] (cit. da
                Simplicio, Fisica, in D.-K. 47 A 24). 


Lucrezio, a sua volta, aveva
            poeticamente elaborato questa teoria con il famoso esempio del gettare una freccia al di
            là dei confini del mondo: 
        
Inoltre se vogliamo invece supporre finito / tutto
                lo spazio, se alcuno si spingesse fino / alle rive estreme e scagliasse un dardo
                volante / ritieni che questo, vibrato con valide forze, raggiunga il bersaglio e
                voli oltre lontano, / oppure che qualcosa gli si opponga e gli vieti l’andare? /
                Infatti è necessario che tu ammetta e scelga l’una ipotesi / o l’altra. Ma entrambe
                ti precludono ogni via di scampo / e ti costringono a riconoscere che l’universo si
                estende senza alcun termine. / Infatti sia che qualcosa si opponga e vieti che il
                dardo / pervenga dov’è stato lanciato e raggiunga il bersaglio o vi si infigga, sia
                che trasvoli oltre, non sarà ugualmente uscito dal limite. / T’incalzerò così, e
                dovunque porrai i margini estremi, / chiederò: «Che cosa dunque avviene del dardo?».
                / Accadrà che in nessun luogo possa fissarsi il confine, e la possibilità della fuga
                ne protrarrà sempre l’attuarsi (De rerum natura, I, vv. 968-984)[16]. 


In sintonia con l’idea di un
            universo infinito, lo stesso Lucrezio sostiene anche la tesi dell’esistenza di infiniti
            mondi: «è necessario per te riconoscere / che esistono altrove nel vuoto altri globi
            terrestri / e diverse razze di uomini e specie di fiere» (ibidem,
            II, vv. 1074-1076)[17]. 
        
Con Giordano Bruno, filosofo quasi
            per antonomasia dell’oltrepassamento dei limiti, si giunge in età moderna – riprendendo
            però la tradizione antica appena ricordata – a rivendicare con fermezza e coraggio non
            solo l’esistenza di un universo infinito, ma anche quella degli innumerevoli mondi e a
            riaffermare che nel cosmo non esistono né centro, né periferia (aggirando così l’idea
            del limite lineare e il problema stesso dell’inevitabile complementarità dell’al di qua
            e dell’al di là di esso)[18]. 
Non solo Bruno confuta punto per
            punto le tesi di Aristotele relative all’universo chiuso[19], ma sostiene che 
nel spacio infinito o potrebono essere infiniti
                mondi simili a questo, o che questo universo stendesse la sua capacità e
                comprensione di molti corpi, come son questi, nomati astri; et ancora che (o simili
                o dissimili che sieno questi mondi) non con minor raggione sarebe bene a l’uno
                l’essere, che a l’altro; perché l’essere de l’altro non ha minor raggione che
                l’essere de l’uno, e l’essere di molti non minor che de l’uno e l’altro, e l’essere
                de infiniti, che di molti. Là onde, come sarebe male la abolizione et il non essere
                di questo mondo, cossì non sarebbe buono il non essere de
                innumerabili altri[20]. 


Nell’abbattere le barriere
            dell’universo chiuso e nell’ammettere la pluralità di mondi in perpetuo cambiamento
            (forse abitati da altri esseri razionali) non si ottiene solo un vantaggio teorico, ma
            anche un beneficio pratico, perché l’uomo si sente più libero e felice[21]. In realtà, tali vantaggi sembrano derivare anche dal fatto che l’intera
            cultura moderna ha cercato di assorbire lo choc dell’improvviso trovarsi in un mondo
            estraneo, reagendo in due modi contrastanti: da un lato, con un ulteriore sprofondamento
            delle proprie radici «terrene» (accentuando il pathos per lo Stato, la nazione, la
            storia, l’immanenza), e, dall’altro e per contrasto, scoprendo la desiderabilità degli
            esili senza ritorno, degli spazi immensi privi di orientamento privilegiato e dei
            percorsi multipli e non tracciati. 
Pochi decenni dopo la pubblicazione
            del bruniano De l’infinito, universo e mondi, oltre al superamento
            della barriera tra finito e infinito, cade anche l’idea che la volta celeste sia
            immutabile, a differenza del mondo sublunare (situato sotto la
            prima sfera che separa la Terra dalla Luna), soggetto invece tanto al cambiamento,
            quanto, in alcune cosmologie antiche, a catastrofi periodiche[22]. Che anche il mondo sopralunare sia sottoposto a mutamenti lo mostrano per
            primi due astronomi: David Fabricius, che, nel 1596, vede a occhio nudo le variazioni di
            luminosità della stella Mira e Christoph Scheiner, che, nel 1611, individua le macchie
            solari. Cade così la separazione tra mondo sublunare e sopralunare e, con essa, l’idea,
            fino ad allora inconfutata, che «al di sopra della Luna tutto è eterno» (Cicerone,
                La repubblica, VI, 17). Trova, inoltre, progressivamente meno
            credito l’esistenza del quinto elemento – dopo la terra, l’acqua, l’aria e il fuoco –,
            la famosa quintessenza, l’etere immutabile, finché, nel 1862, Gustav Robert Kirchhoff
            dimostra inequivocabilmente, grazie all’analisi spettrografica, che sostanze che si
            trovano nel mondo sopralunare sono nei loro componenti esattamente le stesse che si
            rinvengono nel nostro mondo sublunare (e, si può aggiungere, le stesse degli atomi che
            compongono il nostro corpo). 
        
2. Nel Cielo e
            nella Fisica, Aristotele ha cercato di parare le obiezioni dei
            fautori dell’universo infinito distinguendo tra infinito attuale, compiuto, e infinito
            potenziale, processo virtualmente senza fine che si svolge nel tempo. Esso è, infatti,
            il risultato, sempre provvisorio, di successive addizioni di parti per tentare
            inutilmente di giungere all’infinitamente grande o di successive divisioni di parti per
            provare ad arrivare, altrettanto inutilmente, all’infinitamente piccolo. L’infinito
            potenziale non è altro che una reiterazione ad libitum del finito.
            Si deve, dunque, riconoscere l’esistenza del solo infinito potenziale e non di quello
            attuale (cfr. Aristotele, Fisica, III, 7, 206 b). 
In termini matematici, sarà
            l’analisi infinitesimale a sciogliere alcuni aspetti dei paradossi dell’infinito e a
            sanare al suo interno, per certi versi, la separazione tra finito e infinito, istituendo
            tra loro un continuo, ma sarà la matematica dei numeri transfiniti di Georg Cantor ad
            apportare una nuova visione del problema. La teoria degli insiemi (una raccolta di
            oggetti determinati e ben distinti, chiamati elementi, che formano un tutto), fondata da
            Cantor nel 1883, stabilisce che due insiemi sono equivalenti se,
            e solo se, a ogni elemento dell’uno corrisponde un elemento dell’altro attraverso una
            corrispondenza biunivoca (come uno spettatore a ogni posto di un teatro pieno). Cosa
            accade, tuttavia, se un insieme contiene un sottoinsieme i cui elementi non hanno, per
            definizione, tutti gli elementi dell’insieme, ma possono comunque essere tutti posti in
            corrispondenza biunivoca con l’insieme stesso? Se prendiamo l’insieme dei numeri
            naturali interi nel loro ordine {1, 2, 3, …} = N, abbiamo un insieme infinito, formato
            da due sottoinsiemi: quello dei numeri pari e quello dei numeri dispari, che sono però
            ugualmente infiniti. Il vecchio, intuitivo detto Totum est maius sua
                parte cessa allora di essere vero. Stabilendo una corrispondenza
            biunivoca tra un numero dell’insieme e un numero dei sottoinsiemi, sorge, infatti, il
            paradosso che ciascun sottoinsieme è ugualmente «equipotente» dell’insieme, è cioè
            ugualmente infinito. Tale paradosso, chiamato dell’identità cardinale tra parte e tutto,
            conduce alla nozione d’infiniti infiniti, a una aritmetica del transfinito. La teoria
            dei numeri cardinali transfiniti di Cantor presuppone perciò la trattazione matematica
            dell’infinito attuale, violando il precetto di Gauss per cui
            «l’uso di una grandezza infinita conclusa non è in matematica mai permesso» e bisogna
            perciò fermarsi all’infinito potenziale[23]. 
Cantor, tuttavia, distingue fin
            dall’inizio l’infinito transfinito dall’infinito assoluto, in quanto il transfinito è
            qualcosa di intermedio tra il finito e l’Assoluto, che Cantor stesso chiama
                actus purissimus o Dio e giudica incomprensibile all’intelletto umano[24]. Come è noto e come capirà Bertrand Russell, la teoria del transfinito di
            Cantor non riesce, comunque, a eliminare i paradossi dell’infinito, ma solo a spostarne
            e a riposizionarne genialmente i limiti[25]. 
3. Nel periodo tra Locke e Kant, la
            filosofia moderna si è interrogata a lungo sui limiti dell’intelletto umano. Fin dove
            può giungere una solida conoscenza basata sull’esperienza o sul sapere matematico prima
            di lasciare spazio alla fede o alla metafisica, ossia a questioni indecidibili e a
            convinzioni non razionalmente argomentabili? Se per Locke ogni idea trae il suo
            materiale unicamente dall’esperienza dei sensi, è chiaro che non si può attribuire
            valore di verità a quanto si pone al di fuori di essa. Kant, a
            sua volta, delimita la sfera di validità dell’esperienza paragonando l’intelletto a
            un’isola dai confini ben precisi, circondata da un mare di apparenze, verso il quale gli
            uomini si sentono però irresistibilmente attratti: 
Noi abbiamo fin qui non solo percorso il
                territorio dell’intelletto puro esaminandone con cura ogni parte; ma l’abbiamo anche
                misurato, e abbiamo in esso assegnato a ciascuna cosa il suo posto. Ma questa terra
                è un’isola, chiusa dalla stessa natura entro confini immutabili. È la terra della
                verità (nome allettatore), circondata da un vasto oceano tempestoso, impero proprio
                dell’apparenza, dove nebbie grosse e ghiacci, prossimi a liquefarsi, danno a ogni
                istante l’illusione di nuove terre, e, incessantemente ingannando con vane speranze
                il navigante errabondo in cerca di nuove scoperte, lo traggono in avventure, alle
                quali egli non sa mai sottrarsi, e delle quali non può mai venire a capo (I. Kant,
                    Critica della ragion pura, A 236 = B 294). 


La tentazione da evitare è quella di
            lasciarsi attirare dalle Sirene della metafisica, che invitano allo scriteriato viaggio
            nell’oceano dell’apparenza, di lasciarsi sedurre da ciò che è
            inverificabile e contrario all’unica verità alla nostra portata, quella dettata
            dall’esperienza. Non bisogna quindi abbandonare il solido terreno di quest’isola dai
            «confini immutabili» per affrontare un’impresa che è, comunque, destinata al naufragio.
            Sul terreno della dialettica, ossia dell’illusione di poter risolvere problemi
            insolubili (ad esempio, se l’anima è mortale o immortale o se l’universo è finito o
            meno), non ci sono altro che «antinomie», soluzioni in contraddizione tra loro[26]. 
Per Hegel, tuttavia, il fatto stesso
            che qualcosa è determinato come limite implica che la limitazione medesima sia già stata
            implicitamente trascesa. Egli ha perciò voluto abbandonare il terreno solido
            dell’esperienza ristretta, la verità come assenza di movimento, per arrischiare il
            «viaggio di scoperta» della sua Fenomenologia dello spirito. In
            essa la verità non consiste più nel poggiare sul fondamento immediato di qualcosa
            (l’Intelletto kantiano o l’Essere della metafisica tradizionale), ma nel continuo
            oltrepassare se stessa, nel «fare il punto» a ogni tappa per poi proseguire.
            
        
La dialettica moderna nasce sotto il
            segno di questa metafora dell’Oceano nordico. Tra apparenza e verità, tra fenomeno e
            noumeno non vi è più opposizione assoluta: nei fenomeni si mostra anzi il progressivo
            apparire della verità. I limiti posti alla conoscenza non sono per Hegel il risultato
            della debolezza della mente umana, ma della presunta separabilità del soggetto
            conoscente dall’oggetto del suo conoscere. 
4. Più in generale, muovendoci sul
            piano dei viaggi di scoperta scientifici e intellettuali, pensare è veramente
            «oltrepassare», varcare i confini, come sostiene Ernst Bloch nel suo Principio
                speranza? Oppure, come si è a lungo ritenuto, è un poggiare dei concetti
            su una base inscalfibile, su un fundamentum inconcussum, per stare
            «come torre ferma che non crolla / già mai la cima per soffiar di venti» (Dante,
                Purgatorio, V, 14-15)? 
Nel primo caso, s’inizia un viaggio
            che conduce a superare le proprie attuali convinzioni, ad andare oltre se stessi[27]. All’inizio non si sa ancora bene cosa cercare, si è accompagnati solo da
            idee vaghe o da ipotesi fragili, che potrebbero ben presto
            rivelarsi false o inadeguate. Proseguendo, si ha, tuttavia, la sensazione di essere
            diventati all’improvviso capaci di disincagliarci dall’immobilità stagnante di
            convinzioni che non erano più intimamente condivise, ma che, per semplice inerzia,
            continuavano vischiosamente a imporsi. Ora, nell’universo simbolico della mente, seppure
            in forma ancora nebulosa, le idee invece si muovono, si agitano, si rimescolano. Sorgono
            le prime ipotesi dotate di una certa consistenza, gli abbozzi di progetti in vista della
            soluzione del problema appena riformulato. Si avverte lo sforzo di uscire da una
            condizione diventata, nello stesso tempo, esaltante e angosciosa. Esaltante, in quanto
            si aprono nuove prospettive, si prende coscienza di un incremento di potenza del proprio
            essere; angosciosa, in quanto si è abbandonata la certezza rassicurante delle
            convinzioni ripudiate, senza però averne raggiunto delle nuove. L’angoscia e la
            dissonanza cognitiva rendono disorientati e inquieti e procedere oltre diventa una
            scelta rischiosa, perché allontana da quanto si credeva di sapere.
            
        
Solo alla fine, il tragitto della
            scoperta scientifica può trasformarsi in metodo (ossia, etimologicamente, in
                meta-odos, «strada attraverso cui»), in cammino che assume
            l’andatura dell’ineluttabile necessità. A cose fatte, sembra che il risultato
            faticosamente raggiunto, per prove ed errori, sia l’unico giusto, costituisca una «via
            regia», come era per Euclide il metodo seguito negli Elementi. Non
            solo: pare sia sempre esistito, che sia stato costantemente a portata di mano, che si
            trattava solo di notarlo e di coglierlo. 
Si potrebbe dire che la felicità del
            pensiero consiste, in questo caso, nell’oltrepassare confini sempre più remoti,
            nell’allontanarsi dalle ipotesi di partenza in modo tale che – a cammino concluso,
            guardando indietro – si possa misurare l’ampiezza del tragitto percorso e meravigliarsi
            del fatto che mai si sarebbe previsto di pervenire dove si è giunti. Queste parole non
            sono da intendersi nel senso di Cromwell (secondo cui «nessuno sale tanto in alto come
            quando non sa dove va»), ma in quello che, solo quando si è trovata la soluzione, si
            scopre a posteriori la necessità del procedere verso di essa.
            
        

Catastrofi e progressi 



1. Nel passato il progresso delle
            civiltà umane era relativo, sottoposto a cicli naturali di distruzioni e di rinascite,
            che ne spezzavano periodicamente il consolidamento e la crescita. Il grande libro mastro
            della storia universale portava, nei casi migliori, a un pareggio tra il passivo delle
            distruzioni operate dalla natura e dagli uomini e l’attivo di ciò che essi riuscivano a
            conservare e a creare. Con la modernità il bilancio registra invece un attivo, perché
            tende a rendere il presente migliore del passato e il futuro migliore del presente. 
Dato che per gli antichi il cosmo è
            eterno, increato e indistruttibile, il fatto che in un tempo infinito le civiltà umane
            non si siano perfezionate (permangono, infatti, inestirpabili forme di povertà, guerra e
            ignoranza) viene imputato al susseguirsi nel nostro pianeta di catastrofi periodiche,
            attribuite, dapprima, al variare dell’inclinazione dell’asse terrestre e, in seguito,
                all’ekpyrosis, a una conflagrazione universale che distrugge il
            mondo per poi riprodurlo, di volta in volta, assolutamente identico al precedente.
            
        
È stato l’anziano Platone delle
                Leggi a sostenere la tesi (poi ripresa dal suo giovane
            discepolo Aristotele nel Protrettico e in Sulla
                filosofia) secondo cui la superficie terrestre viene periodicamente
            sconvolta. Succede che il Sole, quando aumenta l’incidenza dei suoi raggi sul nostro
            pianeta, lo bruci, inaridendolo e desertificandolo. Le distruzioni più frequenti sono
            però attribuite all’acqua, ai diluvi, peraltro ricordati dalle tradizioni di quasi tutti
            i popoli. Solo che, in questo caso, il livello dell’acqua non annienta l’intera umanità,
            poiché non raggiunge mai la cima dei monti, dove abitano i pastori, «scarsi tizzoni
            della specie umana»: tutte le volte che l’acqua si ritira, la civiltà ricomincia il suo
            cammino, più o meno allo stesso modo, a partire dalle persone più incolte[28]. 
Gli Stoici sono ancora più radicali
            e pensano, appunto, che a date fisse, allo scadere del Grande Anno (corrispondente a
            36.000 o 72.000 anni solari), il mondo scoppi e prenda fuoco. Ogni volta, però, tutto
            ritorna perfettamente uguale: 
E ci sarà un nuovo Socrate e un nuovo Platone e
                ciascun uomo sarà lo stesso con gli stessi amici e
                concittadini; le stesse cose si seguiranno, le stesse cose si useranno; allo stesso
                modo di prima si ricostruirà ogni città, ogni villaggio, ogni territorio. Questo
                rinnovamento del tutto non avverrà una sola volta, ma più volte: o piuttosto avverrà
                che le stesse cose si ricostruiscano nella stessa forma all’infinito[29]. 


2. Sono stati i grandi progressi
            della civiltà europea e nordamericana a partire dal Settecento ad accreditare l’idea di
            un progresso illimitato, non frenato da catastrofi periodiche, di un antidestino che
            consente all’uomo di modificare quel che prima riteneva immodificabile. Oltre che da
            miriadi di eventi e scoperte con minore impatto simbolico, tale cambio di prospettiva è
            stato reso possibile non solo dalla fine dei grandi cicli epidemici della peste, dalla
            scoperta di Jenner del vaccino contro il vaiolo nel 1798, dalla conquista simbolica e
            reale del cielo attraverso l’invenzione del parafulmine da parte di Benjamin Franklin
            nel 1752, e dei palloni aerostatici dei fratelli Mongolfier nel 1784, ma anche da fatti
            considerati spesso marginali, quali l’introduzione, come cibo,
            della patata (prima considerata una pianta decorativa e
            velenosa) o la messa a coltura di campi relativamente poco fertili grazie alla più tarda
            invenzione dei concimi chimici da parte di Justus von Liebig nel 1840. Tutti questi
            fattori hanno permesso all’umanità di crescere enormemente in termini numerici e di
            svilupparsi rapidamente dal punto di vista qualitativo. 
Vi è poi stata la progressiva
            espugnazione di tre dei tradizionali quattro elementi che fisiologicamente sembrerebbero
            estranei all’uomo in quanto animale terricolo, dotato di polmoni per respirare e di
            gambe per camminare. Dopo i battelli a remi, a vela, a vapore, a nafta, a propulsione
            atomica, le acque sono state solcate ed esplorate a profondità crescenti dai sottomarini
            e dai batiscafi[30]; l’aria è stata attraversata non solo dalle mongolfiere e dagli aerei dei
            fratelli Wright, ma anche dai missili, dalle stazioni interplanetarie e dalle invisibili
            onde hertziane (utilizzate, in tappe successive, dalla radio, dalla televisione, dai
            radiotelescopi o dai telefoni cellulari); il fuoco ha, infine, trovato la sua
            consacrazione epocale con l’invenzione del motore a scoppio e
            l’uso dei reattori nucleari. 
Dai progetti di Von Braun in poi, la
            missilistica ha mostrato come l’uomo possa effettivamente abbandonare il proprio pianeta
            materno. Tale distacco è sembrato la conclusione di un sogno, il simbolo del trionfo
            della nostra specie, il culmine della sua vittoriosa «autoaffermazione». Dallo spazio
            interplanetario e, in particolare, dalla superficie della Luna, dove Neil Armstrong è il
            primo a mettere piede nel luglio del 1969 (chi avrebbe pensato, dopo Luciano di Samosata
            e Cyrano de Bergerac, che l’uomo sarebbe veramente riuscito ad andarvi, a conoscerne la
            faccia nascosta e, ancor di più, a mandare sonde su pianeti e comete all’interno del
            sistema solare e oltre?), il nostro globo appare azzurro e coperto di bianche nubi: le
            montagne si stagliano sulle pianure, gli oceani si distinguono dai continenti, i poli
            mostrano le loro calotte di ghiaccio. Guardando la superficie brulla della Luna o
            posando piede sui suoi «mari» e crateri oppure osservando le immagini di altri pianeti
            dalle atmosfere per noi irrespirabili e dalle temperature infuocate o gelide, si
            riscopre la nostalgia per la Terra, l’unico luogo, per quanto
            finora sappiamo, dove c’è vita. Rispetto alle solitudines degli
            altri mondi, la Terra resta la sola «oasi» in cui l’uomo può abitare, prima che in essa,
            tra miliardi di anni, la vita sia distrutta dalla diminuzione dell’anidride carbonica
            nell’atmosfera (necessaria alla fotosintesi clorofilliana) e dal progressivo espandersi
            del Sole. 
Appare così l’ambiguità dell’impresa
            spaziale, in cui il desiderio di proiettarsi verso l’esterno si intreccia con un
            antropomorfismo di ritorno, che rimette l’uomo non al centro dell’universo materiale, ma
            del senso stesso del mondo. Lo sguardo verso la «cupola metafisica» del cielo stellato,
            che nei primi filosofi greci, come Pitagora o Anassagora, aveva legittimato
            l’atteggiamento teoretico della contemplazione, si accompagna ora allo sguardo
            dall’esterno verso il nostro pianeta. Il tradizionale contemplator
                coeli si trasforma così anche in contemplator Terrae[31]. Nello stesso tempo, la mentalità degli uomini, per effetto della visione
            del nostro pianeta dall’esterno, comincia a oscillare tra la ricerca di sicurezza e la
            propensione a sfide rischiose, tra la nostalgia della casa e l’avventura.
            
        

Ad ventura 



1. Se andare oltre i confini
            stabiliti dalla divinità era nel passato una hybris che veniva
            punita, il proiettarsi verso l’ignoto costituisce il maggior vanto dell’età moderna.
            Nell’intraprendere audacemente i viaggi di scoperta sia nel globo fisico, sia in quello
            intellettuale, si accetta come normale l’avventura (l’ad ventura,
            il lanciarsi verso le imprese future). Del resto, tutta la storia della nostra specie,
            nel suo progressivo abbandono del Corno d’Africa e della parte meridionale di questo
            continente per trasferirsi in tutto il pianeta, non consiste forse nell’affidarsi
            all’avventura? 
Per inciso, nelle lingue romanze
            viene, anche etimologicamente, assegnato un valore positivo al termine «viaggio», parola
            che deriva dal provenzale viatge, il quale, a sua volta, proviene
            dal latino viaticum (via tecum, provvigioni
            che ti accompagnano e nutrono lungo la via). L’inglese travel ha,
            invece, la stessa radice del francese travail: designa fatica e
            difficoltà e rinvia probabilmente al tripalium, strumento di
            contenzione e di tortura romano. Pur restando sempre faticoso ed esposto agli
            imprevisti, alcune lingue mettono in rilievo il lato migliore
            del viaggio, sottolineando ciò che contribuisce a renderlo sopportabile e perfino
            gradevole, mentre altre ne accentuano invece l’aspetto stancante, tormentoso e
            arrischiato (briganti, pirati, ladri, malattie, naufragi). 
Nelle sue avventure scientifiche e
            spirituali e nello slancio verso la scoperta di terre incognite, il pensiero moderno non
            ha quindi soltanto rivalutato la curiosità, ma ha anche voluto confrontarsi
            agonisticamente con l’ignoto, con la natura selvaggia, ostile e non ancora sottomessa:
            ha voluto con ciò sfidarla per dimostrare la superiorità dell’uomo rispetto
            all’immensità appena riscoperta dello spazio cosmico (che lo umilia, facendolo sentire
            un atomo insignificante) e alla sterminata potenza della natura (che può distruggerlo in
            ogni momento con un’eruzione vulcanica o con un morbo contagioso). Questo atteggiamento,
            che rivela una specie di revanscismo dell’uomo nei confronti della natura, rappresenta
            anche una forma di protesta nei confronti della nuova immagine del mondo, che ha
            trasformato la Terra da centro dell’universo in pianeta marginale di una delle miriadi
            di costellazioni da cui l’universo è costituito e l’uomo in
            nomade cosmico che si muove attraverso spazi paurosamente silenziosi e bui. 
Sebbene si debba rifuggire da una
            concezione trionfalistica della modernità, interpretata come innovazione pura,
            razionalità dispiegata, rottura completa dei ponti con il passato, essa ha indubbiamente
            rovesciato i principali dogmi imposti dalla tradizione, in particolare quelli ereditati
            dalla religione cristiana. Ha distrutto le possenti mura difensive che impedivano alla
            conoscenza di penetrare negli arcana naturae, gli arcana
                Dei e gli arcana imperii, i misteri della natura, di
            Dio e del potere: i primi, a partire da Bernardino Telesio e dalle scienze e filosofie
            successive; i secondi, dal Trattato teologico-politico di Spinoza;
            i terzi, da Machiavelli e dai teorici della ragion di Stato. 
Nelle sue vicissitudini spirituali e
            nel suo slancio verso la scoperta di terre incognite, il pensiero moderno ha rivalutato
            la libido sciendi. Sebbene le conquiste geografiche e politiche non
            venissero, in quanto tali, più messe in discussione dalla Chiesa cattolica, è tuttavia
            sintomatico l’elogio di Cristoforo Colombo compiuto in piena Controriforma dal pio
            Torquato Tasso: 
        
Tempo verrà che fian d’Ercole i segni / favola
                vile a i naviganti industri, / e i mar riposti, or senza nome, e i regni / ignoti
                ancor tra voi saranno illustri. / Fia che ’l piú ardito allor di tutti i legni /
                quanto circonda il mar circondi e lustri, / e la terra misuri, immensa mole, /
                vittorioso ed emulo del sole. // Un uom de la Liguria avrà ardimento / a l’incognito
                corso esporsi in prima; / né ’l minaccievol fremito del vento, / né l’inospito mar,
                né ’l dubbio clima, / né s’altro di periglio e di spavento / piú grave e formidabile
                or si stima, / faran che ’l generoso entro a i divieti / d’Abila angusti l’alta
                mente accheti (T. Tasso, La Gerusalemme liberata, XV, 233-249).
            


2. In campo filosofico, dovremmo
            ricominciare a sentire lo stupore davanti alla non ovvietà dell’idea di
                physis, di natura che si genera da sé e dell’uomo come essere
            radicato in essa, in un cosmo che, secondo Telesio, si muove iuxta propria
                principia, al di fuori di ogni diretto e continuo intervento della
            Provvidenza o, si direbbe oggi, al di fuori di qualsiasi «disegno intelligente» che lo
            faccia funzionare dall’esterno[32]. 
Diversamente da quel che pensava
            Aristotele, non c’è per il filosofo cosentino alcun movimento di
            tutti gli esseri verso un fine prefissato, verso un Dio che sarebbe simile a una
            calamita o a un motore immobile. Ogni ente si muove sua sponte
            verso fini intrinseci, perché la natura segue le proprie leggi immanenti. Sotto questo
            profilo, Telesio è realmente «il primo degli uomini nuovi», in quanto ha osato indagare,
            attraverso l’esperienza dei sensi coordinata dalle argomentazioni della mente, ciò che
            da tempo immemorabile era sottoposto a severa condanna: la metodica curiosità per le
            cose naturali, ritenuta oscena concupiscentia oculorum, empio
            tentativo di penetrare gli imperscrutabili segreti imposti dalla divinità. Già nella
            Bibbia, infatti, quando Giobbe chiede ragione del perché nel mondo vi siano la
            sofferenza e il male, Yahveh ribatte sdegnato e senza offrirgli alcuna spiegazione: Cosa
            vuoi sapere tu? Dove eri quando ho gettato le fondamenta della Terra? Sei tu che fai
            girare i pianeti, crescere le piante o dare forza agli animali? Sei tu che vai a caccia
            al posto della leonessa che deve sfamare i suoi figli (cfr. Libro di
                Giobbe, capitoli 38-39)? Un simile secco rifiuto di fornire chiarimenti
            ritorna nella già ricordata polemica sulla curiositas da parte dei
            Padri della Chiesa e nel «più non dimandare» di Dante. Telesio
            ha, invece, voluto «dimandare» e penetrare negli enigmi della natura, anche se non ha
            negato l’esistenza di Dio e, quando alcune sue tesi filosofiche sono state considerate
            eretiche, si è umilmente dichiarato disposto ad «abbruggiar tutte le mie opere, quando
            mi fusso mostro, che non siano piene di pietà christiana». 
3. La globalizzazione costituisce
            una delle principali cause di abbattimento dei limiti. Sebbene venga presentata quale
            fenomeno recente, essa è figlia di un lungo processo (qualche storico la fa addirittura
            iniziare nel 1177 a.C.)[33]. È, tuttavia, solo tra Seicento e Settecento che l’umanità europea acquista
            per prima una più precisa e articolata consapevolezza del fatto che l’interdipendenza
            tra individui e popoli ha ormai virtualmente raggiunto una dimensione planetaria. Il
            filosofo e politico irlandese Edmund Burke constata opportunamente nel 1777, che
                the great map of mankind is unrolled at once («la grande carta
            geografica del genere umano è stata srotolata d’un colpo»)[34]. 
        
Per giungere a un periodo più vicino
            a noi, è nell’ultimo secolo e, soprattutto, dopo la fine della Guerra fredda, che la
            globalizzazione ha subito un’ulteriore, rapida accelerazione. Con le sue premesse e
            conseguenze – ampliamento dei mercati mondiali, aumento vertiginoso della circolazione
            finanziaria, intensificazione e diffusione dei viaggi, delle migrazioni,
            dell’alfabetizzazione e dell’istruzione – essa ha messo in più diretto contatto civiltà
            fra loro lontane o che si sono a lungo volutamente ignorate. I confini fisici sono, per
            i più fortunati, divenuti facilmente superabili, mentre la mentalità delle persone si
            ridefinisce con maggior velocità. 
Grazie al virtuale conseguimento di
            una visione sinottica degli eventi e alla crescente coscienza di essere inseriti in un
            vasto contesto in incessante trasformazione, sorgono problemi e inquietudini
            sostanzialmente nuovi, che si riassumono nelle seguenti domande: Come orientarsi e dar
            senso alla propria vita in situazioni caratterizzate da un esaltante allargamento degli
            orizzonti individuali, ma anche, simultaneamente, dall’incremento esponenziale del tasso
            di complessità e conflittualità tra persone e popoli? Come inserire la
            coscienza del singolo nella trama concettuale in fieri
            del proprio tempo, aiutandolo a trovare un qualche equilibrio tra la
            dimensione psicologica privata (dove tende inevitabilmente a fissarsi in un proprio
            ordine «tolemaico», con l’io al centro) e quella pubblica, renderlo più aperto alle
            vicende comuni e più capace di fronteggiare il corso non sempre piacevole degli
            avvenimenti? 
Questo mondo, tuttavia, non è
            frammentato solo dai nazionalismi o dalle lotte religiose, ma anche (e non poco) dal
            discredito dell’idea di verità, che, secondo alcune filosofie postmoderne, non è altro
            che un evanescente miraggio, un’ingenua pretesa o un pio desiderio. La frase di
            Nietzsche, secondo cui «contro il positivismo che si ferma solo ai fenomeni, “ci sono
            soltanto fatti”, io direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni»[35], è diventata la bandiera del relativismo soft. E ciò
            malgrado sia stato lo stesso Nietzsche a modificare più tardi questa affermazione. Da
            «vecchio filologo», ha rivendicato, infatti, l’onestà e il coraggio di chi possiede
            l’«incondizionata volontà di verità» ed è perfino giunto a dichiarare l’errore quale
            espressione di viltà: 
        
Ogni briciola di verità abbiamo dovuto strapparla
                a furia di lotta; in compenso abbiamo dovuto sacrificare quasi tutto ciò cui di
                solito sono attaccati il nostro cuore, il nostro amore, la nostra fiducia nella
                vita. Per questo occorre grandezza d’animo: servire la verità è il più duro dei servizi[36]. 


Grazie alla diffusa e interessata
            infantilizzazione del pubblico, specie in campo politico, il tratto fondamentale della
            menzogna non è oggi quello di nascondere la verità, ma di sostituirla, di distorcere le
            idee e di uccidere i fatti, che però hanno la testa dura. 
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III. 

Imparare a distinguere



Limiti esistenziali 



Rispetto al passato, esistono oggi, indubbiamente, molti più confini cancellati o incerti. Sfumano, ad esempio, le differenze tra le età della vita e tendono a eclissarsi o a perdere di solennità alcuni riti di passaggio, come, ad esempio, quelli che segnavano, sottolineandola, la transizione degli individui dalla giovinezza all’età adulta. Ovviamente, ciò non avviene più alla maniera delle tribù selvagge del passato, che bandivano gli adolescenti dai loro villaggi, costringendoli a rifugiarsi, mascherati, nelle foreste, dove venivano sottoposti a severissime prove. Questa fase – che Victor Turner, seguendo le tesi di Arnold van Gennep, ha chiamato «liminale»[1] – implicava sofferenze da infliggere a se stessi o agli altri. Una volta superato questo stadio, una volta che la metamorfosi era avvenuta e che la soglia simbolica della morte e della rinascita era stata attraversata, essi erano reintegrati nelle tribù d’origine e inseriti a pieno titolo nell’alveo delle loro credenze e dei loro valori spirituali (è questa la fase «postliminale»).  
Altri riti di passaggio – meno impegnativi, ma pur sempre simbolicamente carichi di senso, come quello degli antichi romani di far indossare agli adolescenti la toga virile – sono stati in genere abbandonati e, al pari di altri analoghi, sostituiti da soglie meno appariscenti, come l’esame di maturità, un tempo talmente impegnativo che, secondo Freud, il sognarlo a distanza di anni significava venire inconsciamente rassicurati dal pensiero che, come era stata superata tale difficoltà, così lo sarebbe stata anche quella presente al momento del sogno. Come solenne rito di passaggio dall’adolescenza all’età adulta resiste, tuttavia, nei paesi dell’America latina la sfarzosa festa delle ragazze di quindici anni (quinceañeras), in occasione della quale perfino le famiglie più modeste spendono cifre cospicue sia per l’abito, simile alla veste di una sposa, che per il banchetto. A differenza di tali cerimonie di passaggio, che nei paesi occidentali meno colpiti dalla scarsità economica sono in via di scomparsa, si continuano invece a celebrare, con un apparato più o meno vistoso, quelle altre che accompagnano e scandiscono la vita degli individui dalla nascita alla morte: il battesimo, la circoncisione, i compleanni, la prima comunione, la cresima, l’ordinazione sacerdotale, le nozze, l’estrema unzione, il funerale.  
Uno dei principali motivi per cui i riti di passaggio all’età adulta vengono da noi meno sottolineati si può individuare nell’incerta divisione ormai intervenuta fra le tre canoniche età della vita (giovinezza, maturità, vecchiaia). La maturità, infatti, non rappresenta più la fase di massimo sviluppo della persona, lo zenit della sua forza fisica, morale e intellettuale, il solare mezzogiorno dell’esistenza. Il desiderio della maggioranza delle persone di apparire sempre giovani contrae il tempo della maturità. Ciò avviene, da un lato, perché la giovinezza si prolunga oltre i termini tradizionali (in molti paesi, a causa dell’insicurezza economica, molti si sposano e generano figli sempre più tardi, continuando perciò a vivere in casa dei genitori), dall’altro, perché la vecchiaia si sforza di mimare una vitalità che non possiede. I giovani e i vecchi, i figli e i nonni conquistano in tal modo maggior spazio e maggiore importanza, reale e simbolica, rispetto ai padri, e più in generale, alle persone di «mezza età»: avanza il giovanilismo, con la sua retorica, e si pone con maggiore evidenza il problema del ricambio generazionale e della ridistribuzione delle risorse[2]. Come si ridisegneranno nell’immediato futuro i confini culturali tra le generazioni e le età della vita in società dove esponenti di diverse civiltà (alcune composte da popolazioni anagraficamente vecchie, altre giovanissime) s’incontrano e si scontrano, dove i giovani sono spesso senza lavoro e i vecchi detengono posizioni dominanti in termini di reddito e di potere? 

Frontiere politiche e globalizzazione 



1. A noi moderni il primo esempio di limite spaziale e politico che viene in mente sono le frontiere tra gli Stati, che ne definiscono i contorni territoriali e l’identità. Esistono, però, molti altri limiti da prendere in esame: la soglia di casa, che separa lo spazio privato da quello pubblico; il pomerium (con il quale Romolo, scavando il solco sacro, vuole delimitare l’area della futura Roma e il cui scavalcamento costa la vita al gemello Remo); i termini, che fissano i confini della proprietà; la superficie delle chiese, delle sinagoghe o delle moschee, che contrappone lo spazio sacro a quello profano (che sta, appunto, di fronte al fanum, al tempio); gli edifici dei conventi, delle caserme, delle scuole o degli ospedali, situati – oltre che nello spazio geometrico euclideo, quantitativo e omogeneo – anche in uno spazio qualitativo disomogeneo, dove valgono regole, pratiche e scansioni del tempo diverse da quelle del mondo esterno (si pensi solo alla perdita del nome di battesimo di frati e suore, agli orari notturni di preghiera in certi monasteri o alla sveglia dei soldati); le costituzioni, che definiscono il perimetro dei principi atti a regolare la vita associata di uno Stato.  
Esaminiamone alcuni. La soglia di casa, ad esempio, non costituisce più un invalicabile confine tra due universi separati: la sfera privata e quella politica. Oggi le pareti domestiche sono diventate «porose» e la politica è entrata direttamente e prepotentemente all’interno delle abitazioni. È accaduto, dapprima, attraverso la «radio circolare», quella che dal 1922 non trasmette più da un’unica stazione emittente a un’unica ricevente secondo il sistema «bilocale», poi, in misura più massiccia, per mezzo della televisione, che porta dentro casa una politica che è, appunto, addomesticata, basata più sulla seduzione, la semplificazione, l’eloquio e la simpatia di chi si presenta che non su programmi maggiormente dettagliati e dotati di un minor tasso di retorica elettorale. Grazie a tali strumenti la politica cambia, entrando sempre più nell’ambito della vita fisica, del corpo e delle pratiche quotidiane dei cittadini. Diventando «biopolitica», si serve dei desideri come di «catene di seta», resistenti quanto le catene di ferro, per persuadere, orientare e condizionare i cittadini.  
Inoltre, fin da quando è sorta la proprietà privata, i cippi o gli altri segni di confine – recinzioni, erme o fossati posti a indicare la separazione tra i diversi appezzamenti di terreno – assumono, in molte culture, carattere non solo giuridico, ma sacrale. Per chi li viola o li rimuove sono previste punizioni esemplari e anatemi terrificanti. Nel Deuteronomio (27, 17) si dice: «Maledetto colui che sposta i confini del suo prossimo»; in Platone Zeus, «Dio dei confini» (oroi), li protegge contro ogni violazione (Leggi, VIII, 843 A-B); nella Roma antica si celebravano i Terminalia in onore di Giove Termine e nel diritto romano è previsto il crimen termini amoti[3]. I limiti della proprietà privata hanno svolto nella storia umana un ruolo altrettanto o, forse, più importante delle frontiere degli Stati, e la divisione tra il «mio» e il «tuo» e tra chi ha e chi non ha resta tuttora fondamentale.  
2. Il lungo e sempre più accelerato processo di globalizzazione ha portato altri radicali mutamenti, non solo nell’idea di limite, ma soprattutto nella politica e nella vita quotidiana di miliardi di individui. Le frontiere degli Stati sono diventate, a seconda dei casi, più difficili o più facili da attraversare.  
I mezzi di comunicazione di massa – materiali (come treni, navi, aerei) o immateriali (telefono fisso, radio, televisione, Internet, telefoni cellulari e satellitari, social network), in grado di ridurre le distanze fin quasi ad azzerarle – mettono più agevolmente in contatto singoli e comunità. A loro volta, la nascita di organismi in parte sovranazionali, come l’Unione europea, o la creazione di spazi di libera circolazione di persone e merci in base ai trattati di Schengen, cambiano le abitudini dei cittadini che vivono sul suolo europeo, alterandone la percezione dei confini. Mutano, in tal modo, gli orizzonti mentali e affettivi degli individui (non vale più, ad esempio, la prescrizione «mogli e buoi dei paesi tuoi»), anche se, nei confronti degli stranieri, resta con frequenza il riflesso condizionato del rifiuto, assieme alla parallela difesa del proprio habitat in termini quasi etologici, come fanno molti animali, ad esempio gli spinarelli a tre punte, i pesci oggetto degli studi di Konrad Lorenz e di Niko Tinbergen.  
Ogni guerra civile o internazionale, colpo di stato, mutamento di regime, cataclisma, carestia, forma di miseria e di insicurezza endemica rovesciano sulle spiagge e sui valichi un numero ingente di profughi, perseguitati politici, esiliati o migranti in fuga dalla fame, che attraversano rischiosamente frontiere marittime o terrestri alla ricerca di una vita migliore. Diversi paesi stanno sperimentando l’arrivo in massa di stranieri e apolidi, provenienti da ogni angolo del pianeta, la cui esistenza è segnata dal distacco dalla famiglia e dalla patria e da barriere psicologiche ed esistenziali che li separano dolorosamente dal loro passato.  
3. Anche quando non si hanno di mira un maggiore benessere e una sicurezza garantita, come è il caso degli esploratori o degli «avventurieri dello spirito», il viaggio senza vie tracciate in anticipo sembra costituire un tratto distintivo della modernità. Seppure in forma episodica e letteraria, il suo cuore è però antico e le peripezie hanno come archetipo Odisseo, che, seguendo l’oracolo di Tiresia, torna a Itaca solo per ripartire (senza parlare di altri esseri mitici, come l’Olandese Volante o l’Ebreo Errante, condannati a un interminabile vagare). Simbolicamente, questa navigatio vitae è stata, comunque, da tempo dichiarata valida per ognuno di noi: Vous êtes embarqués, ammoniva già Pascal.  
Che gli uomini, poi, non possano accettare i limiti, che non possano sostare a lungo nel presente, perché marchiati a fuoco dalla «mala contentezza» e «famelici anche della fame futura», lo mostrano, quali campioni della modernità, sia Machiavelli che Hobbes. In termini positivi, quest’ultimo considera, del resto, la felicità stessa come una corsa continua, un non fermarsi e un non contentarsi mai, «un progredire che incontra un minimo d’impedimenti al conseguimento di fini sempre più avanzati» (ad fines semper ulteriores minime impedita progressio: De homine, 11, 15). Il limite diventa, quindi, immancabilmente provvisorio, si sposta con i soggetti al pari dell’orizzonte, chiude per aprire, è fatto per essere sormontato. Questo è il senso più pregnante della parola «progresso», che non coincide più né con la trasgressione, né con la hybris, ma si nutre piuttosto del bottino strappato agli arcana naturae, agli arcana Dei e agli arcana imperii.  
Dal punto di vista politico, nelle democrazie, per loro natura fluide e incompiute, il potere delle autorità che sanzionano la dismisura si è ulteriormente ridotto. Se l’autorità non scaturisce più dall’alto, da Dio, bensì dal basso, da un’entità senza volto come il popolo, essa diventa intrinsecamente e inevitabilmente più debole e controversa: da un lato, perde la sua proclamata assolutezza e la sua forza teologico-politica di penetrazione nelle coscienze (sostituita nel Novecento dalle ideologie totalitarie), dall’altro, lascia alle persone maggiore libertà, facilitando il loro, possibilmente pacifico, oltrepassamento dei limiti.  

Misura e dismisura 



1. Mentre nel passato, il rispetto per la natura aveva un valore sacrale e le tecniche e i bisogni di allora non esigevano alcun massiccio sfruttamento delle risorse del nostro unico pianeta, ora sappiamo quanto esso sia stato saccheggiato e inquinato. A partire, sostanzialmente, dalle analisi del Club di Roma del 1970, ci si è sempre più resi conto dei disastri provocati dalla crescita fuori controllo dei fattori di crisi (scarsità ed esaurimento di particolari metalli e fonti energetiche, contaminazione dell’aria, dell’acqua e del suolo, riscaldamento globale, armi atomiche, incontrollabile aumento della popolazione mondiale)[4]. Le previsioni negative di allora sono state, in parte, corrette, ma resta pur sempre valido il monito espresso dall’immagine della ninfea che raddoppia quotidianamente le sue dimensioni, di modo che, il giorno che precede la copertura dell’intera superficie dello stagno, la metà ne resta ancora scoperta, per cui quasi nessuno, alla vista di tanto spazio libero, è portato intimamente a credere all’imminenza della catastrofe.  
Con delle eccezioni: un serio studioso, calcolando e simulando i fattori di rischio, è giunto al punto da sostenere che, essendo l’umanità ormai capace di autosopprimersi – alterando le condizioni naturali indispensabili alla propria sopravvivenza o fornendosi di armi di distruzione di massa –, bisogna lucidamente prepararsi ad affrontare i disastri già avvenuti[5].  
Ma le catastrofi provocate dai nostri rapporti con la natura sono esclusivamente dovute alla prometeica volontà umana di superare i limiti, all’irrefrenabile insaziabilità dei desideri, a una scatenata volontà di potenza? O contano anche le fatali catene di errori di valutazione e di previsione compiute (o da compiere), come avvenne nel caso dello scoppio della Prima guerra mondiale, da parte di Stati peraltro già propensi a entrare in conflitto? Con inquietante frequenza, sembra che individui e popoli siano incapaci di tenere a freno le pulsioni autodistruttive e che si accorgano troppo tardi degli irrimediabili danni da loro provocati (è proprio questo il pericolo che attualmente corre la biosfera, l’involucro di circa trenta chilometri di spessore che circonda il nostro pianeta e soltanto dentro il quale la vita è possibile). Vi è forse nelle civiltà umane un incosciente – nel doppio senso di inconsapevole e dissennato – desiderio d’annientamento, ormai abbondantemente testimoniato dal predatorio atteggiamento della nostra specie nei confronti della Terra e delle sue risorse? Si sta riproducendo, su larga scala, quanto avvenne nei primi secoli dello scorso millennio nell’Isola di Pasqua, dove gli abitanti, votandosi a un destino di miseria, tagliarono tutti gli alberi allo scopo di utilizzarne i tronchi come rulli su cui far scorrere e spostare in loco, tramite apposite piattaforme, le loro enormi statue (i moai, quasi un migliaio e dal peso di decine di tonnellate)?[6] 
La mancanza di misura non ha riguardato solo la natura, ma ha anche abbattuto il tradizionale recinto entro cui i nostri desideri erano stati tenuti a bada e rinchiusi. Sul piano etico si è, infatti, rovesciato il modello della filosofia classica, basato sugli ideali della temperanza, della medietà (mesotes, virtù che squalifica gli estremi per difetto e per eccesso, ad esempio il coraggio, che sta come una «cima» tra la viltà e la temerarietà). Orazio riassume efficacemente il principio di ogni condotta: «Vi è una misura nelle cose, vi sono precisi confini oltre i quali e prima dei quali non può consistere il giusto»[7]. Anche il cristianesimo, sebbene trascenda l’etica del finito e abbia come traguardo l’infinito – si pensi al precetto cristiano «Siate perfetti come il Padre vostro che è nei cieli» (Matteo, 5, 48), o all’indicazione agostiniana «la misura per amare Dio è di amarlo senza misura» (modus amandi Deum est amare sine modo: Epistulae, CIX, 2) –, determina con estrema cura i confini del buono e del giusto, in stretta obbedienza ai comandamenti divini e al magistero delle chiese.  
È solo con Machiavelli che l’etica della mesotes comincia a essere apertamente rifiutata: «Tenere la via del mezzo non si può appunto, perché la nostra natura non ce lo consente» (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, III, 21). Senza dover ripercorrere l’intera storia dell’etica, si può dire che la filosofia moderna ha generalmente sostenuto tale posizione, in particolare, con Nietzsche e, nel Novecento, con Bataille, Simone Weil o Foucault.  
La temperanza (o, addirittura, la sobrietà) e il mantenimento dei limiti valevano nel passato anche sul piano dei desideri acquisitivi, che venivano, del resto, inibiti in tutte le civiltà, normalmente dominate da un’endemica scarsità economica. Nella Regola celeste Lao-Tzû diceva: «Non c’è male maggiore del non sapersi accontentare. / Non c’è torto peggiore del tarlo del possesso. / Perciò tenere chiaro in mente / che il minimo è abbastanza / significa avere più che sufficiente»[8]. Escludendo le posizioni radicali dei Cinici, che riducevano i bisogni al minimo (celebre l’aneddoto di Diogene che, avendo visto un giovane bere con l’incavo delle mani, butta via la sua ciotola), nella nostra tradizione culturale sono stati soprattutto gli Stoici a sostenere tesi analoghe: «Se vuoi essere ricco, sii povero di desideri» (Cleante in Stobeo, Florilegium, 95, 28). La strategia messa in atto consisteva nell’abbassare la soglia delle pretese degli individui piuttosto che alzare quella delle loro attese. Il diffondersi di un consumismo che si propone come fonte di illimitato godimento ha provocato una mutazione antropologica profonda, che ha capovolto tradizioni millenarie e che incide ora sulla vita quotidiana di miliardi di persone, distanziandola da quella dei loro antenati.  
2. Guardando al passato più recente, si vede meglio come, nella cultura dell’Occidente, la teoria e la pratica della dismisura abbiano messo velocemente radici sempre più profonde, ottenendo un ampio e riconosciuto diritto di cittadinanza.  
L’Ottocento si chiude e il Novecento si apre con quella che, retrospettivamente, è stata chiamata la Belle époque (1895-1914), una fase storica di notevoli progressi e di crescenti aspettative che fa seguito alla «grande depressione» del 1873-1894. Si tratta di un periodo caratterizzato, dal punto di vista economico e tecnologico, dalla «seconda rivoluzione industriale», la quale, pur nella persistente miseria dei ceti subalterni, genera un nuovo benessere e si afferma grazie a una serie impressionante di innovazioni tecniche e scientifiche: l’utilizzazione diffusa del petrolio e dell’elettricità (mediante la turbina, la dinamo e i cavi che la trasportano a distanza, permettendo la nascita delle fabbriche in luoghi lontani dalle fonti di energia); l’applicazione industriale della chimica, dei metalli non ferrosi e del caucciù; l’invenzione dell’ascensore, della lampadina elettrica, della macchina da scrivere, del cinema, della radio, della bicicletta, dell’automobile, del sommergibile, del carro armato e dell’aeroplano.  
Eppure, è proprio negli anni che precedono immediatamente il 1914 che si avverte una diffusa inquietudine che attraversa non solo il campo artistico, ma anche quello politico, e che è caratterizzata da un acuto, ma indeterminato desiderio della fine del presente stato di cose. Si pensi all’esaltazione marinettiana della guerra e della «possente morte, atletica e spalmata di tenebre»[9]. O, a livello europeo, alle figure di Michelstaedter, Simmel, Trakl, Schiele, Rilke, Lukács e Freud[10].  
I confini dell’io diventano labili e il soldato si fonde con la massa dei suoi commilitoni. L’esercito, comunità di tutti i possibili morituri, lo accoglie entro un’immensa collettività gerarchica, una numerosa famiglia autoritaria e anonima, che ne tempra il carattere attraverso ordini indiscutibili, reiterati incoraggiamenti all’eroismo e divieti tassativi di ogni genere, proprio mentre ne mina alla radice ogni desiderio di autonomia. È questa esperienza che induce molti – a guerra finita e sotto la pressione dell’incalzante crisi economica e sociale – a sognare nuove imprese sotto il comando di autorità carismatiche e a rischiare ancora una volta la vita, propria e altrui, in violente spedizioni squadristiche. Le virtù e le rigidità della vita militare vengono allora velocemente trasfuse e trapiantate nella vita civile: disciplina, abnegazione, esecuzione pronta e automatica degli ordini, disponibilità al sacrificio di sé. La Grande guerra rappresenta pertanto lo spartiacque tra due epoche della civiltà occidentale, l’incubatrice dei grandi totalitarismi europei del secolo scorso, dove limiti e obiettivi vengono stabiliti dagli Stati e dai loro capi, che sostituiscono o esautorano le chiese e riducono drasticamente lo spazio di libertà che avrebbe dovuto essere connaturato alla società civile.  

Di fronte all’estremo 



Un’ulteriore accelerazione rispetto ai mutamenti appena descritti ha luogo nel breve volgere di anni durante la Seconda guerra mondiale, allorché vengono infranti confini morali e tecnologici fino ad allora impensabili. Due sono gli eventi che segnano questa svolta realmente epocale: il primo è l’Olocausto dei campi di sterminio nazisti (il nome di Auschwitz evoca e condensa non solo altri luoghi dove si svolgono vicende simili, ma rinvia anche alle molteplici manifestazioni di inaudita disumanità e crudeltà che hanno contraddistinto il Novecento: il massacro degli armeni nel 1915, i Gulag sovietici dal 1926 in poi, le vittime dei khmer rossi di Pol Pot tra il 1975 e il 1979 o quelle del conflitto fra tutsi e hutu nel Rwanda del 1994); il secondo evento è rappresentato dall’invenzione della bomba atomica, dalla distruzione di Hiroshima e Nagasaki (gli aerei che portavano le bombe partirono, ironia della sorte, da Tinian, uno dei paradisi terrestri idealizzato da Rousseau nella Nuova Eloisa e cantato da Hölderlin nella poesia intitolata a quest’isola) e dalla successiva disseminazione di un enorme numero di armamenti nucleari potenzialmente capaci di annientare quasi interamente la vita nel pianeta.  
Ci si è spesso chiesti, anche da parte dei sopravvissuti, se in situazioni estreme le persone non finiscano necessariamente per regredire alla feroce e cieca difesa della propria immediata sopravvivenza, travolgendo ogni norma morale, ignorando ogni legame affettivo, calpestando ogni ideale di dignità, facendo in modo che qualsiasi altro diventi un nemico o un rivale: «Quale crimine – scrive uno degli scampati ai lager – l’uomo non commetterebbe per salvarsi?»[11]. Eppure, persino in questo desolato paesaggio spuntano, come tenaci fiori di campo fra le rocce, rare eccezioni, documentate proprio da coloro che hanno denunciato la caduta dei più nell’abbrutimento (basti ricordare la figura di Alberto in Se questo è un uomo di Primo Levi o la condotta della prigioniera austriaca Ella Lingens-Reiner, nell’aiutare nei lager tutti quelli che ha potuto a costo di subire una sicura condanna a morte)[12].  
Anche oggi si pone il problema di sapere se siamo sufficientemente «vaccinati» contro nuove catastrofi politiche e morali provocate dal ritorno di sistematiche e gravi forme di oppressione o se ci illudiamo, grazie alla relativa sicurezza offerta dai regimi democratici, che gli orrori del passato non ritornino più. Ma cosa potrebbe succedere nella nostra parte di mondo, per quanto in scala ridotta, se si perdesse il controllo delle crisi economico-finanziarie o della gestione dei flussi demografici, se il ruolo del welfare state si indebolisse a tal punto da non garantire in misura sufficiente il mantenimento dei ceti più disagiati o se si fosse colpiti da un generale e drastico impoverimento? Riuscirebbe il richiamo alla solidarietà a tenere a bada la crescita degli egoismi o a evitare un temibile effetto Weimar che vide la civile Germania cadere in mano al nazionalsocialismo? 
Ci consola, come possibile antidoto, l’invito a inoltrarci in un lungo percorso di «decrescita felice» e di «abbondanza frugale», cercando un risarcimento in eventuali soddisfazioni dovute alla sobria rinuncia al superfluo, all’intensificazione e all’estensione dei vincoli di amicizia, al gusto della convivialità e della lentezza, al piacere della conoscenza, al silenzio o allo spirito del dono e della gratuità?[13] 
Malgrado tali generose proposte costituiscano un ulteriore sintomo dell’avvertita intollerabilità delle condizioni attuali e dell’urgenza di un netto mutamento negli stili di vita e nei criteri di orientamento che ci hanno finora guidato, è difficile giudicare la loro intrinseca consistenza. Questi progetti – ci si chiede – non realizzabili in tempi ragionevoli, sono forse frutto dello wishful thinking, manifestano la nostalgia di una futura età dell’oro o indicano un avvenire in cui ci vedremo comunque obbligati a metterli in pratica? Saremo però capaci, specie nella nostra parte di mondo, di affrontare la prova dell’inevitabile ridistribuzione della ricchezza e del potere a livello planetario, in cui, con un effetto simile a quello dei vasi comunicanti, le popolazioni più ricche (qualora non siano capaci di mantenere un ampio margine di distacco tecnologico e militare rispetto alle altre) rischiano di diventare relativamente più povere e quelle più povere relativamente più ricche? 

Vietato vietare? 



1. Le società tradizionali erano in grado sia di compensare gli uomini per gli svantaggi della loro condizione, sia di giustificare efficacemente le gerarchie e le disuguaglianze. Le religioni e le ideologie dominanti si comportavano in modo da distogliere i più sfavoriti dal perseguimento di una vita migliore in questo mondo. La rinuncia a soddisfare le proprie aspirazioni, ad accettare i limiti concessi o imposti dalle specifiche situazioni storiche, a subire privazioni insostenibili trovava il suo compenso nell’attesa di un’abbondante ricompensa in cielo: «Rinunciare, tu devi rinunciare! / È questo l’eterno motivo / che suona all’orecchio di tutti, / che, per la vita intera, / rauca ci canta ogni ora»[14].  
Le società democratiche moderne hanno progressivamente smontato i millenari meccanismi d’inibizione delle aspettative terrene. Con il progressivo allentarsi dei dispositivi d’esclusione e di selezione, con la promessa dell’eguaglianza per tutti è stato legittimato e assecondato il desiderio di ciascuno di oltrepassare la propria condizione d’origine, di vedere soddisfatti i propri bisogni e desideri, di poter più agevolmente scalare le vette della piramide sociale e conseguire in tal modo potere, ricchezza, cariche, prestigio o fama. Più a livello della fantasia che della realtà, l’orizzonte dei possibili si è talmente allargato che, fin da bambini, si è incoraggiati a coltivare propositi di successo e illusioni di notorietà. Dinanzi al prevedibile fallimento di quanti non saranno capaci di far coincidere le vite agognate con quelle ricevute in sorte o non realizzate, sono state predisposte molteplici strategie, personali e politiche, per far fronte a future, immancabili frustrazioni.  
Sarà arduo porre freno all’inflazione di simili ambizioni, giacché i desideri hanno oggi assunto un peso immensamente maggiore rispetto al passato. La delegittimazione dei limiti è stata sancita dal famoso slogan «Vietato vietare!» degli studenti parigini del Sessantotto. Stravolgendone il senso politico, si è, tuttavia, avallata per suo tramite la diffusa abitudine a pensare più alla soddisfazione dei desideri privati che non ai valori politici di solidarietà.  
La fine virtuale delle società di casta e di ordine (nobiltà, clero, borghesia), lo sviluppo dell’idea di libertà e il più alto livello di relativo benessere economico sembrano favorire la propensione di molti a riformulare frequentemente o a capovolgere i propri piani e stili di vita. In particolare, con la promozione del desiderio sessuale e l’inglobamento nella vigente normalità delle precedenti «perversioni» (omosessualità, masturbazione, promiscuità, dosi di sadismo e masochismo funzionali all’incremento del piacere), l’«alcova» tende a essere assorbita nella sfera pubblica, impregnando – a sua volta e in misura maggiore – di biopolitica lo spazio privato[15].  
Negli ultimi decenni, sia sul piano del costume che su quello della legislazione, la famiglia tradizionale è profondamente cambiata. Questa istituzione, che ha ovviamente una lunga storia alle spalle, è stata però precisamente definita in ambito cattolico (tra il 1547 e il 1563) dal Concilio di Trento come costituita dall’unione indissolubile di un uomo e di una donna in vista della procreazione. Oggi le cose sono notoriamente cambiate: in molte nazioni hanno già ottenuto un ampio riconoscimento i matrimoni omosessuali e le unioni civili e si sono moltiplicate le coppie di fatto. Si aggiunga che il cambiamento di sesso, con o senza interventi chirurgici, non è più ritenuto una violenza contronatura, ma la risposta al diritto inalienabile della persona di non essere prigioniera in un corpo che non corrisponde al proprio sentire. Gli individui credono di dover ormai godere della prerogativa imprescrittibile di realizzare le proprie aspirazioni e di cercare la propria insindacabile felicità.  
Il frequente superamento dei limiti sembra risvegliare in molti sogni di onnipotenza:  
Purtroppo in questo mondo dove «tutto è possibile», non si tratta di evitare la trasgressione, anzi la trasgressione è la regola. Si deve semplicemente evitare di farsi prendere: il corrotto impunito è il nuovo eroe di questi tempi senza fede né legge[16].  


Non abbiamo, tuttavia, a che fare solo con corrotti impuniti, quanto con il tendere insoddisfatto di quasi tutti (eccetto coloro che sono talmente privi di speranza da non desiderare nulla) verso un indistinto plus ultra, in una corsa spossante che concede rare soste e trasforma anche i momenti di vacanza nella volontà, alla lettera, di svuotarsi di pensieri fino a raggiungere uno stato di ottundimento dei sensi e di offuscamento della coscienza. Le ferie, in quanto dissipazione, sospirata presa di congedo da se stessi e dal proprio lavoro vissuto come un obbligo, sostituiscono l’otium, il periodo libero dai negotia, dalle incombenze immediate, dedicato alla serena cura di sé: «Si spopolano i deserti salvifici, si svuotano i conventi, i vacanzieri subentrano ai monaci, le ferie sostituiscono la fuga dal mondo. I mondi intermedi del relax conferiscono senso empirico al cielo e al nirvana»[17].  
Ci sarà un imprevedibile futuro in cui, soddisfatti i bisogni primari, sconfitta l’indigenza, ridotta o bloccata l’oscillazione tra l’ossessione del lavoro e la perdita di se stessi nel «tempo libero», tale ricerca affannosa dell’ulteriorità sarà destinata a finire? Allora, come sostiene Adorno 
forse la vera società proverà disgusto dell’espansione e lascerà liberamente inutilizzate le proprie possibilità, invece di precipitarsi, sotto un folle assillo, alla conquista delle stelle. […] Lo stesso godimento sarebbe toccato da questa trasformazione, dal momento che il suo schema attuale è inseparabile dal darsi da fare, pianificare, ottenere quel che si vuole e sottomettere gli altri. «Rien faire comme une bête», giacere sull’acqua e guardare tranquillamente il cielo – «essere e nient’altro, senz’altra determinazione e realizzazione» […], potrebbero sostituire processo, azione e compimento […][18].  


Il fatto è che un’umanità ignara dell’indigenza materiale e morale non si è ancora vista e che l’illusione di un contemplativo dolce far niente è solo un modo di reagire emotivamente a un’economia e a un modo di vivere basati sulla crescita indefinita dei bisogni e dei desideri.  
Come comportarci, dunque, nei confronti dei limiti, della loro frequente infrazione o, all’opposto, della loro sofferta accettazione? Dovremmo esaltare acriticamente le trasgressioni, mettere in atto un permanente capovolgimento di tutti i valori o rifugiarci, invece, nella nostalgia di una tradizione immaginata, rimpiangere il perduto senso della misura o, addirittura, rinunciare a interrogarci sul significato e il valore delle regole etiche, per credere semplicemente a esse, secondo i precetti del mos maiorum romano, etiam nulla ratione reddita (Cicerone, La natura degli dei, III, 46), senza cioè darne alcuna spiegazione, limitandoci ad affermare tautologicamente, seguendo il costume degli antenati, che è così perché è così?  
Un proverbio desueto, impregnato di diffidenza e paura nei confronti del futuro, suona così: «Chi lascia la strada vecchia per la nuova, sa quel che perde, ma non sa quel che trova». Depurato dall’eccessiva difesa del passato, contiene un grano di verità. Infatti, da un lato, lo sfondamento delle barriere morali, in nome di veri e presunti diritti degli individui a realizzare se stessi, vanifica alcuni ideali di assoluta perfezione (il divorzio, ad esempio, decreta la fine di un amore che altrimenti, in circostanze ottimali, si desidererebbe durasse per tutta la vita), dall’altro, accresce enormemente l’autonomia degli individui e allarga il ventaglio delle loro scelte, incitandoli a rifiutare situazioni insoddisfacenti, dolorose o, comunque, intollerabili.  
2. Siamo di fronte a un vero e proprio «politeismo dei valori», a uno scontro tra posizioni per principio incompatibili, sebbene di fatto normalmente conciliate grazie a sottintesi e, talvolta, tortuosi compromessi pratici. Il punto è che – una volta usciti dai binari della tradizione, in base ai quali è la trasgressione stessa a dettare la misura dello scarto rispetto alla norma – non si può più contare né su saldi punti di riferimento, né su netti criteri di giudizio. Per questo le domande «Fino a che punto posso inoltrarmi nel raggiungere i miei obiettivi o nell’esaudire i miei desideri?» o «Dove si trova, se si trova, la linea di demarcazione tra il buono e il cattivo, tra il lecito e l’illecito?» sono destinate a non avere risposte convincenti e univoche. Certo, non è stato facile rispondere a tali questioni neppure nel passato, ma oggi la difficoltà è conclamata a causa dell’inflazione delle possibili soluzioni. In mancanza di regole oggettive o intimamente condivise, gli individui sono pertanto sempre più indotti ad adattarsi a una paradossale morale provvisoria permanente.  
Si citano spesso due frasi: una di Dostoevskij, tratta da I fratelli Karamazov, «Se Dio non esiste, tutto è permesso», e l’altra di Nietzsche, ispirata dallo stesso grande scrittore russo e tratta dalla Gaia scienza, «Dio è morto». Si dimentica però di aggiungere, a proposito di quest’ultima, che l’assassinio di Dio è stato compiuto dall’«uomo folle», un pazzo che non si è reso conto di avere compiuto un’azione più grande di lui e in grado di scatenare conseguenze imprevedibili. Ammazzando Dio – unità di misura fissa e dispotica di tutti i valori, guida morale, oltre che religiosa – egli ha, infatti, essiccato la sorgente di tutti i comandamenti e di tutti i limiti, ma, nello stesso tempo, ha anche creato uno spazio di libertà, che rischia di trasformarsi in un vuoto che gli uomini, privati di una fede che dava senso alle loro vite, non sono ancora capaci di colmare. L’esclamazione «Dio è morto e noi lo abbiamo ucciso» non è quindi un grido di giubilo, perché scarica sugli uomini la terribile responsabilità di vivere in un mondo privo di stabili punti di riferimento e tendenzialmente votato al nichilismo[19].  
3. Tuttavia, sebbene molti non obbediscano più come prima a indiscutibili comandamenti divini o ad argomentati, ma meno cogenti, principi di etica laica, i limiti da rispettare non cessano di esistere e non smettono di interrogare le coscienze, ponendole di fronte al conflitto tra assolutezza e relatività delle norme, tra la loro origine divina e umana o tra il miope interesse personale e l’esigenza, spesso sopita, di maggiore lungimiranza e apertura verso gli altri. Proprio perché la morale, al pari del diritto, è una faticosa, fragile e mutevole costruzione umana (non si sono forse visti, in tempi e latitudini differenti, idoli rovesciati, diritti calpestati, religioni scomparse, tavole di valori infrante?), essa deve incessantemente essere difesa dalle prevaricazioni, dagli abusi e dal caos.  
Ma il ricorso a quella che si potrebbe chiamare una «morale sufficiente», basta a surrogare ragionamenti filosoficamente ardui o a fare a meno di Dio in quanto giudice supremo? È necessario essere simili a Socrate o a Spinoza per capire che ogni società si condannerebbe all’estinzione se, ad esempio, riconoscesse come moralmente lecito a chiunque adibire i propri terreni a deposito clandestino di rifiuti tossici o uccidere i propri genitori per motivi di interesse? 
Quando le filosofie e gli Stati vogliono sottoporre tutti a etiche e a leggi fondate su granitici valori universali e assoluti, ma incapaci di articolarsi nella concreta comprensione dei casi particolari, quando fanno di ogni erba un fascio nel condannare le intenzioni e gli atti delle persone, non tengono conto del fatto che non esiste uno spazio omogeneo di verità morali, ma uno spazio complesso, caratterizzato da una pluralità di valori specifici a rete, entro i quali muoversi «sinapticamente» per collegarli a contesti più ampi. Di questa complessità che intreccia l’universale con il particolare, l’uno con il molteplice, si può trovare traccia in una profonda pagina di Tolstoj:  
Una delle superstizioni più frequenti e diffuse è che ogni uomo abbia solo certe qualità definite, che ci sia l’uomo buono, cattivo, intelligente, stupido, energico, apatico, eccetera. Ma gli uomini non sono così. Possiamo dire di un uomo che è più spesso buono che cattivo, più spesso intelligente che stupido, più spesso energico che apatico, e viceversa; ma non sarebbe la verità se dicessimo di un uomo che è buono e intelligente, e di un altro che è cattivo, o stupido. E invece è sempre così che distinguiamo le persone. Ed è sbagliato. Gli uomini sono come i fiumi: l’acqua è in tutti uguale e ovunque la stessa, ma ogni fiume è ora stretto, ora rapido, ora ampio, ora tranquillo, ora limpido, ora torbido, ora tiepido. Così anche gli uomini. Ogni uomo reca in sé, in germe, tutte le qualità umane, e talvolta ne manifesta alcune, talvolta altre, e spesso non è affatto simile a sé, pur restando sempre unico e sempre se stesso[20].  


Sotto questo profilo, bisogna accogliere con qualche riserva il pur giusto invito di Kant a uscire con coraggio dallo «stato di minorità» in cui si trova colpevolmente la maggior parte degli uomini (simili a bambini che hanno bisogno del girello per imparare a camminare da sé)[21]. Egli, infatti, sottovaluta due presupposti indispensabili perché si desideri o si possa effettivamente aspirare all’età della ragione. Non si chiede, in primo luogo e in maniera approfondita, perché siano così numerosi coloro che restano affezionati al proprio stato di minorità (come mai, in altri termini, scelgano i vantaggi della sicurezza piuttosto che i rischi della libertà, come mai la paura sia in loro più forte del desiderio di autonomia e l’obbedienza più conveniente della responsabilità). In secondo luogo, egli non considera, alla maniera di Tolstoj, l’incidenza delle cause esterne, della necessità e del caso nel modificare la storia delle persone, la varietà dei modi con cui i condizionamenti e la lotteria naturale e sociale gravano sulle vite degli uomini, penalizzando quanti sono in qualche modo abbandonati in balia degli eventi e resi meno padroni di se stessi. Il comportamento morale e il senso di responsabiltà appaiono, infatti, generalmente, tanto più robusti, quanto maggiore è la sicurezza economica e politica garantita all’esistenza dei singoli.  
Costituirebbe già un degno contributo alla condotta morale l’abitudine di distinguere con cura le violazioni dei limiti tese ad avvantaggiare lo sviluppo materiale, intellettuale e affettivo degli individui e delle società da quelle che, al contrario, nuocciono a esso. Si eviterebbe così, da una parte, di cadere in una velleitaria iconoclastia che scambia tutti i confini per pregiudizi da abbattere e, dall’altra, di santificare gli ostacoli che bloccano e mortificano il dispiegamento delle facoltà umane e gelano la possibile fioritura di concrete speranze in una vita migliore.  
L’attitudine a riconoscere e distinguere i limiti è, tuttavia, un’arte che va coltivata e praticata con cura, lasciandosi guidare, nello stesso tempo, dall’adeguata conoscenza delle specifiche situazioni, da un ponderato giudizio critico e da un vigile senso di responsabilità. Ma, di nuovo, fin dove spingersi nelle proprie scelte? Si potrebbe rispondere che ciò dipende dalla capacità di commisurare gli obiettivi alle energie intellettuali e morali di cui si dispone e sostenere la tesi di Max Weber secondo cui, se gli uomini non tentassero continuamente l’impossibile, il possibile non verrebbe mai raggiunto. Eppure, non saremmo già moderatamente soddisfatti se tutti seguissero il monito che Marco Aurelio – padrone di un immenso impero – rivolgeva a se stesso: «E non attendere la giusta Città di Platone; ti deve bastare una cosa: un po’ di miglioramento, anche minimo»  (IX, 29)? 
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