
        
            
                
            
        



		
			Il libro

			Un’apologia dei passi e del guardare oltre, per comprendere quelli che sulla carta sono degli spartiacque tra culture e invece sono finestre su altri mondi. Il desiderio di salire in cima per poter conquistare un pezzo di orizzonte e un’altra avventura.

			I passi esistono ovunque ci siano montagne saldamente fissate al suolo e persone erranti che necessitano di attraversarle. 

			E una volta  giunti in cima è umano, oltreché naturale, fermarsi un istante a tirare il fiato e osservare il mondo da un’altra prospettiva. Nietzsche, uno che le montagne amava frequentarle, parlava del pathos della distanza: guardate da lontano le cose appaiono migliori. Perché da lassù, se il tempo è clemente, si riesce davvero a guardare lontano. Eppure ormai alla fatica del passo – salita o discesa, sempre fatica si fa – in tanti preferiscono l’anonima comoda rapidità del tunnel. E invece io «quando arrivo in alto mi sento felice, come un cammello che arriva all’oasi», come diceva Osvaldo Soriano. Da sempre mi attira quest’idea di arrivare in cima senz’altro motivo di soddisfare la curiosità di osservare che cosa c’è lassù, adocchiare che cosa si vede intorno, fare un’esperienza che prima o poi tornerà utile, sporgermi per vedere cosa si scorge in basso nella valle seguente e poi guardare l’orizzonte.

		

	





		
			
			Collana

			«Piccola filosofia di viaggio»

			51










		
			
			seguici su

			twitter.com/edicicloeditore

			facebook.com/Ediciclo-Editore

			Realizzazione editoriale: Ediciclo Editore

			Editing: Laura Zarri

			prima edizione digitale: maggio 2023

			© Ediciclo Editore srl

			via Cesare Beccaria, 17

			30026 Portogruaro (Ve)

			telefono: 0421 74475

			fax: 0421 280065

			www.ediciclo.it

			ufficio.stampa@ediciclo.it

			È vietata la riproduzione totale o parziale, effettuata con qualsiasi mezzo.

			ISBN: 978-88-6549-640-4

		

	





		
			Tino Mantarro

			L’attrazione dei passi

			Piccolo invito a scoprire cosa c’è oltre la cima

			edicicloeditore

		

	





		
			L’autore

			Cresciuto tra le montagne della Valtellina, ha sempre cercato qualsiasi modo per andare a vedere se di là è meglio. Dove “di là” sarebbe oltre le vette che come merlature di un castello cingono Morbegno. Ma non essendo portato per l’alpinismo – soffre di vertigini – e non avendo il fiato necessario per ardite scalate in bicicletta, si è appassionato di viaggi, mappe e altre divagazioni spaziali. Laureato in storia contemporanea all’Università statale di Milano con una tesi in geografia sull’amato Portogallo, voleva diventare antropologo ma, dopo aver peregrinato per redazioni e aver lavorato quattro anni al Master di giornalismo dell’Università Cattolica, ha trovato nel giornalismo di viaggio la declinazione migliore e la sintesi di tutte le sue passioni. Dal 2007 lavora a Touring, il mensile del Touring Club Italiano. Appena può si muove, spesso ne scrive. Con Ediciclo ha pubblicato un libro di viaggio sull’Asia Centrale, Nostalgistan (2019), ha scritto due capitoli della Guida Verde del Touring Romania e Moldova, uno sulla Transnistria di cui va molto orgoglioso, e ha contribuito con storie e reportage ai volumi del Tci Appennini (2021) e Po (2021).

		

	





		
			Quando arrivo in alto mi sento felice, come un cammello che arriva all’oasi.

			Osvaldo Soriano, L’ora senz’ombra

			Come si diventa scrittori? Guardando e ascoltando. Per questo abbiamo due occhi, due orecchie e una sola bocca.

			Gianni Mura, articolo su Eduardo Galeano, «La Repubblica» del 14 aprile 2015

			Ciò che tieni per te è perduto, cioè che dai agli altri è tuo per sempre.

			Šota Rustaveli, Il cavaliere con la pelle di pantera

			Te ne sei accorto, sì 

			Che parti per scalare le montagne 

			E poi ti fermi al primo ristorante 

			E non ci pensi più…

			Brunori Sas, La verità, 2017

		

	





		
			
			Quando l’autobus a due piani smette di arrancare, inizia a nevicare. «Xuě, xuě», «neve, neve» dicono quasi in coro i compagni di viaggio ridestandosi dal torpore. Sarà stato il rosario di curve, la zuppa di spaghetti piccante trangugiata in fretta alla Gola del Salto della Tigre o, più probabile, il film in costume trasmesso per la terza volta sulla tv del bus, però a bordo dormivano tutti. Meglio per loro: non hanno visto l’autista mentre saggiava l’esattezza del principio di impenetrabilità dei corpi, cercando più e più volte di penetrare nei camion e nelle macchine che scendevano in senso opposto, salvo scostarsi all’ultimo istante. Io l’ho visto, non dormivo. Scartava di lato con un gesto fulmineo e un ghigno famelico. Guidava come fosse dentro un videogioco e non su una strada di montagna che guadagna in scioltezza i tremila metri. I compagni di viaggio non hanno neanche visto l’immensità delle gole che costeggiano la strada, i fianchi spogli delle montagne, le aquile che volteggiavano tra le pareti, le vette sporcate di bianco che hanno iniziato a fare capolino dopo la cinquantesima curva. Non si sono neanche svegliati in tempo per notare che a un certo punto la salita è finita, la strada ha spianato ed è iniziato un vasto altipiano punteggiato di abitazioni grandi e compatte, coperte con spioventi di scisto e dai muri color porpora. Però il punto non è chiedersi come cavolo abbiano fatto a dormire con una guida cosi. Il punto è un altro. Il punto è che quando siamo arrivati in cima al passo l’autista non si è fermato, non ha fatto la sosta che si fa ovunque al mondo per celebrare l’avvenuto scollinamento, far riposare il motore, sgranchire le gambe, respirare aria fresca e guardare il paesaggio. No: ha cambiato marcia, ha sgasato ed è andato oltre.

			E io, che da sempre sono un collezionista di passi alpini, passaggi montani e attraversamenti d’alta quota in genere, sono rimasto deluso. Tremendamente deluso. Non sono riuscito neanche a capire il nome del passo su cui abbiamo scollinato, non l’ho trovato sulle mappe, eppure c’era. Ho fatto in tempo solo a scorgere un cartello: «Welcome in Tibet». Ma quando i cinesi parlano del Tibet meglio essere diffidenti e non credere a nulla, men che meno alle mappe ufficiali. Amministrativamente questo non è Tibet, culturalmente sì. Siamo nella provincia dello Yunnan, ma storicamente è sempre stato Tibet, terra di serenità e inquietudine. È qui, in un luogo non precisato immerso tra le montagne himalayane, che si collocava il regno di Shangri-la, luogo mitico e irraggiungibile, nascosto tra nuvole e nevi perenni. Citato nei libri sacri del buddhismo tibetano e diventato noto in Occidente negli anni Trenta grazie a un (brutto) libro di fantasia, Orizzonte perduto, dell’inglese James Hilton. Un romanzo che ha ispirato registi, poeti e giornalisti nel costruire quel mito tutto nostro del Tibet come terra sacra, gioviale e spirituale. Ma soprattutto misteriosa. La sua Shangri-la era un parto della fantasia. Così come lo è la città che oggi i cinesi chiamano con questo nome evocativo. L’odierna Shangri-la si trova nell’estremo nord-ovest dello Yunnan ed è stata battezzata così nel 2002 per motivi di misero marketing turistico. Prima si chiamava Zhongdian. È un paesone artefatto, di quelli che si trovano all’uscita degli svincoli autostradali e di solito ospitano gli outlet. Solo che questo si trova sulla Strada del Tè e dei Cavalli che da Dali portava a Lhasa, ed è un enorme villaggio finto – quel poco che c’era di storico ha preso fuoco una decina di anni fa – in stile tibetano. 

			Per arrivare nella prefettura autonoma tibetana di Deqin dove si trova Shangri-la ho preso un autobus da Lijiang, cinque ore di videogioco automobilistico lungo la strada nazionale G214. È un’arteria moderna, anche se quando l’ho percorsa era in fase di costruzione, che in oltre tremila chilometri unisce il sud della Cina con il centro, passando dal Tibet, ma soprattutto salendo e scendendo un numero infinito di volte, scavallando passi che toccano i cinquemila metri. Un paradiso per chi come me ha questa strana attrazione magnetica verso i valichi. Solo che mio malgrado ho capito che nella cultura cinese arrivare in cima a un passo non deve essere considerato un evento, ma solo una tappa di avvicinamento al passo successivo.

			E allora nel ripensare a questa esperienza cinese mi viene una domanda: solo a me attirano i passi? Credo non sia una questione di appartenenza culturale, per cui nel mondo orientale non si dà così importanza a questi spazi liminali che mettono in comunicazione vallate, storie, mondi, mentre in quello occidentale sì. I passi esistono ovunque nel mondo ci siano montagne saldamente fissate al suolo e persone erranti che necessitano di attraversarle. E una volta giunti in cima è umano, oltreché naturale, fermarsi un istante a tirare il fiato e osservare il mondo da un’altra prospettiva. Nietzsche, uno che le montagne amava frequentarle, parlava del pathos della distanza: guardate da lontano le cose appaiono migliori. Perché da lassù, se il tempo è clemente, si riesce davvero a guardare lontano.

			Eppure ormai alla fatica del passo – salita o discesa, sempre fatica si fa – in tanti preferiscono l’anonima comoda rapidità del tunnel. «Quando arrivo in alto mi sento felice, come un cammello che arriva all’oasi» diceva Osvaldo Soriano. Io pure. Perché a me, se ci sono una montagna e una strada che si inerpica sui suoi versanti, strada che promette di non esaurirsi una volta in cima ma lascia intuire di andare da qualche altra parte, prende un’incredibile smania di salire. Una decisa, irrefrenabile voglia di arrancare – quasi sempre in macchina, sia chiaro, perché qui non si parlerà di fatiche a pedali, ascensioni all’alba in cordata, cammini di mesi e altri simili eroismi: qui si parla di passi carrozzabili, al più di motori che soffrono – per conquistare quella sommità che qualcuno ha asfaltato perché altri potessero comodamente passarci. 

			Da sempre mi attira quest’idea di arrivare in cima senz’altro motivo che soddisfare la curiosità di osservare cosa c’è lassù, adocchiare quel che c’è intorno, sporgermi per vedere cosa si scorge in basso nella valle seguente e poi contemplare l’orizzonte. A quel punto scegliere di girare i tacchi, come uno che si sia appena svegliato, abbia messo il naso fuori dalle coperte e abbia deciso che è meglio tornare sotto, al calduccio. Oppure andare a vedere dove porta quella strada che si è deciso di risalire qualche tornante più in basso. Perché finché c’è strada, ho imparato, ci sarà da andare.

			Anche se va tenuto conto che salire su un passo di alta montagna include una variabile cui non siamo più abituati: la possibilità che, una volta arrivati in cima, oltre non si possa andare. Non perché la strada finisca, come qualcuno che smette di parlare perché non ha più niente da dire. Piuttosto perché il passo è sbarrato: magari per neve, magari perché la dogana è chiusa, la strada franata, il manto in rifacimento. O ancora, perché c’è maltempo in vista, che, si sa, in montagna il tempo è ballerino. Ma anche così fosse, i valichi montani rappresenterebbero lo stesso una possibilità da tentare, ottima per animi inquieti e irrimediabilmente curiosi. Quelli che non si rassegnano a star qui, ma che sono spinti dalla voglia di andare a vedere se di là è meglio. Perché, alla fine, è tutta qui la sintesi di questa strana attrazione per i passi: ascendere per poter scendere. Spingersi in alto, oltrepassare le montagne e poter tornare in pianura, sulla montagna successiva, oppure fermarsi in valle.

			Ecco, la valle. Mi piace pensare che questa attrazione per passi, valichi e attraversamenti derivi dall’essere cresciuto nel mezzo di una valle: la Valtellina. Un posto in cui le vette assomigliano alle merlature di un castello poste a difesa di un reame inviolabile. Da piccolo vedevo alzarsi montagne in tutte le direzioni: dal balcone della mia stanza osservavo, pur senza saperla riconoscere, la vetta del monte Disgrazia. Del resto è normale: quando vivi in una valle l’orizzonte è chiuso dalle montagne. E il modo più semplice per aprire questo benedetto orizzonte è salire. Salire più in alto che si può, fin dove arriva la strada o il sentiero. E allora lì, in quel punto, l’orizzonte non è chiuso se non da nuvole in alto, davanti e anche dietro. In questo contesto i passi diventano un magnete che polarizza i curiosi: che ci sarà di là? 

			Da adolescente senza patente la valle era un posto in cui se te ne volevi andare, anche per un breve giro, non per forza per tutta la vita. Non c’erano troppe alternative: o seguivi il corso dell’Adda a scendere, oppure lo risalivi. Tertium non datur. O meglio, c’era: si potevano scalare le montagne, quelle non sono mai mancate, ed evadere per la via più difficile. Ma per farlo a piedi, o in bicicletta, bisognava essere in forma, e non è mai stato il mio caso. Per cui l’evasione dalla valle è arrivata solo quando il mio amico Francesco prese la patente. Da allora iniziammo a salire sui passi che si trovavano un po’ dappertutto attorno a Morbegno. Un posto di montagna che non è in montagna, ma tra le montagne. E in quella semplice preposizione – in/tra – passa tutta la differenza che ci può essere tra nascere su un’isola in riva al mare oppure nel suo interno, lontano dall’acqua. 

			Se cresci in un paese che è aggrappato ai fianchi della montagna come un quadro alle pareti, allora vivi fisicamente una naturale dimensione alpestre, ti appartiene, ti entra dentro. Se invece è un posto di montagna che non è proprio proprio montagna, ma sta in mezzo, allora è possibile che si sviluppi la voglia non di conquistarle, ma di scavalcarle. Soprattutto se, come il poeta John Donne, hai sempre pensato che «vivere in una sola terra è prigionia».

			Ma questa potrebbe essere anche una giustificazione a posteriori, il tentativo di spiegare razionalmente quel che era un bisogno spontaneo. Del resto l’infanzia è quel luogo magico da cui provengono tutte le immagini che ci influenzano, ma lo capiamo solo da adulti. Fatto è che negli anni della tarda adolescenza salire sui passi era diventato un appuntamento settimanale. Ci si trovava in piazza Sant’Antonio, sotto casa, e con la Y10 rossa di sua madre decidevamo di andare a prendere un caffè e una fetta di torta da qualche parte purché in cima. Il ventaglio delle opzioni era ampio: San Marco, Gavia, Spluga, Maloja, Julier, Bernina. Tutti passi a un’ora, un’ora e mezza di strada. Il mio preferito era lo Spluga, per via di un albergo-ristorante, il Vittoria, che aveva ottime torte, una bella stufa e soprattutto una scelta di giornali che andava ben oltre la solita tripletta Gazzetta, La Provincia e Centrovalle, che si trovava in ogni bar. C’era Diario, c’era addirittura Il Manifesto.

			Un momento, con ordine. Di che cosa parliamo esattamente quando parliamo di un passo? Secondo la Treccani: «Genericamente, un passo/valico è qualsiasi depressione in un contrafforte montuoso che dia passaggio a una via di comunicazione. In geografia fisica: depressione di un contrafforte montuoso, a forma di insellatura molto aperta, di solito corrispondente ad antichi livelli di erosione e coincidente spesso con zone litologiche di minor resistenza, come calcescisti e gessi». In realtà non ho mai osservato i valichi da un punto di vista geologico, sono sempre stato più attratto dalla geografia umana: dal significato storico, dai segni lasciati sui luoghi e sulle persone, dall’importanza economica, dalla funzione turistica. In una parola, mi piace l’aspetto culturale di tutti quei passi o valichi che per l’enciclopedia sono solo il punto di “attraversamento di in un contrafforte montuoso grazie a una depressione”.

			Eppure c’è un aspetto fisico-geografico dei valichi che mi ha sempre affascinato. Ha a che fare con la pipì e con l’idrografia dello spartiacque europeo. Concetto complesso, ma per capirlo basterebbe andare a cercare il significato di bacino idrografico e vedere una mappa dell’Europa. A ogni modo, lo spartiacque è quel limite immaginario, perché spesso sotterraneo – essendo legato a fattori diversi come la struttura tettonica della regione e alla differente disposizione geometrica dei livelli rocciosi permeabili e impermeabili –, ma molto concreto che separa bacini idrografici diversi. Un limite che su ghiacciai e nevai è mobile, perché si adatta ai cambiamenti morfologici. Lo spartiacque europeo meridionale orienta lo scorrere delle acque superficiali italiane ed europee (rivi, torrenti, fiumi) nei quattro bacini fluviali principali che originano dalle Alpi: Rodano, Po, Reno e Danubio. La linea di questo spartiacque si interseca spesso con i confini italiani, specie con Svizzera e Austria, e con le strade che attraversano i valichi alpini. Ecco, questa complessa storia dello spartiacque è più semplice se appresa su un valico, perché la geografia si comprende meglio quando diventa esperienza concreta. 

			La prima volta che sono salito sul passo Spluga – mette in contatto Valchiavenna e l’alta valle del Reno, bacino mediterraneo e mondo tedesco –, ricordo che Mario, l’amico dei miei con cui andai, mi canzonò mentre facevo pipì, lassù in cima. Avevamo scollinato passando la frontiera svizzera e, come di consueto, ci fermammo ad ammirare il paesaggio. Mi prendeva in giro non tanto perché stavo insozzando il sacro suolo elvetico, ma perché quella mia pipì avrebbe fatto un viaggio che io bambino potevo immaginare e seguire soltanto sulle mappe. I fiumi sono come grondaie, raccolgono tutta l’acqua che cade e la portano al mare. Così, urinando nel versante nord dello Spluga, la mia angelica pipì si sarebbe unita a quella di centinaia di altri incontinenti d’alta quota, diventando prima un rivo, poi un torrente che a sua volta sarebbe confluito in un fiumiciattolo, l’Hinterrhein – il Reno Posteriore – che vicino a Coira si getta nel Reno, ovvero in un ramo di se stesso. E infine, dopo aver attraversato tutta la Germania e l’Olanda, sfocia nel mare del Nord. Un’idea che al me di otto anni creava entusiasmo come un gol di Karl-Heinz Rummenigge quando giocava per l’Inter, per rimanere in area tedesca. Ma il passo Spluga è importante anche a livello di nozionismo geografico. Se le Alpi sono un arco perfetto, questo ne è il punto mediano. Per convenzione divide le Alpi Lepontine dalle Retiche – quel ritornello «Ma con gran pena le reti cala giù» che ci facevano mandare a memoria alle elementari, almeno a noi bambini di montagna –, ma soprattutto le Alpi Occidentali dalle Orientali.

			Pipì o meno, ho sempre amato salire sullo Spluga. Certo, c’era quel bar, il Vittoria, dove rifugiarsi. Ma c’è anche altro: potrebbe esser solo un riflesso condizionato legato ai galletti «belli teneri, e mai grassi» di una pubblicità anni Ottanta. Anche se è più verosimile che sia per la bellezza oggettiva del valico, delle vette che lo sovrastano, delle striature del serpentino che rendono le rocce un caleidoscopio di sfumature verdi. Ma più che altro è per via di Montespluga, il villaggio che sta acquattato a qualche curva dalla sommità. Montespluga si riassume in un’austera chiesa di pietra scura, tre ristoranti, una fermata dell’autobus postale, una latteria cooperativa, una manciata di case, tra cui una di legno dipinta di un rosso così rosso che sembra precipitata da un fiordo norvegese. Il tutto adagiato sulla riva di un lago artificiale nato nel 1931, che in inverno è una lastra di ghiaccio e in estate sale e scende di livello in base alle esigenze di energia della città. La diga è un monumento d’ingegneria rivestito di pietra ollare, quasi a volerla mimetizzare. Grazie a questa diga e alle sue acque, Montespluga mi ha sempre fatto pensare alla Patagonia o al circolo polare artico: a tutte quelle terre liminali, estreme eppure abitate, dove spesso finisce un viaggio e inizia un’avventura. Sarà l’aspetto da porto sicuro, con quelle luci tremule che sul far della sera vedi spuntare in fondo al lago, quasi un’epifania dopo aver salito la strada tortuosa tracciata tra il 1821 e il 1823 dall’ingegner Carlo Donegani al soldo degli Asburgo. Una strada eroica e impervia, incisa nella roccia, con tornanti coperti che si arrotolano su se stessi come spire di un serpente. Il suo fascino è dovuto anche al relativo isolamento che si percepisce quando si arriva al villaggio, a 1908 metri. Non sono tanti, ma bastano a dare un’idea di meritata tranquillità conquistata con sudore relativo, almeno se guidi. Sudore che è reale, realissimo, se a Montespluga si arriva a piedi, arrancando in salita come è stato per secoli lungo la strada maestra che univa due mondi. Era l’antico sentiero che certe carte indicavano come Sentiero dell’Orso, univa Chiavenna con Thusis e Coira, nei Grigioni. Fin dall’epoca romana costituiva una delle vie d’accesso all’Italia più battute per chi veniva dal Nord. Epoca in cui venne tracciato il Sentiero del Cardinello che affrontava l’orrido del monte Cardine, il malpasso dei viaggiatori di allora. Un sentiero che corre agganciato a strapiombi rocciosi, con muri di sostegno, catene e gallerie che una volta riparavano da massi e neve. Perché qui si transitava sempre, estate e inverno. Con la brutta stagione il percorso veniva battuto con griglie metalliche trainate da cavalli, mentre i carichi risalivano a dorso di mulo, portati dai membri delle sei congregazioni che avevano il monopolio dei trasporti per conto delle famiglie di spedizionieri di Coira. 

			Oggi la Via Spluga (ribattezzata così per opportunità turistica) è un piacevole percorso per escursionisti. Ma non è così che lo vissero Erasmo da Rotterdam, che confessò di aver concepito su questa via il suo Elogio della follia, o il generale napoleonico Macdonald, che lo affrontò con cinquantamila uomini e ne perse a bizzeffe, scivolati nel burrone. Non è certo tremendo come lo descrissero gli scrittori romantici. Il 30 maggio 1788 passò Goethe, ma non ne lasciò parola. Un suo amico pittore, Ludwig Grimm, transitato nel 1817, scrisse: «Abbiamo cavalcato per gole così profonde che spesso sembrava davvero notte, e al lato dello stretto sentiero c’erano profondità immense. […] Non posso dire quanto la strada sia interessante per un pittore: c’è tutto quello che si può vedere di grandioso, di terrificante, di pauroso».

			Ormai in Svizzera, ai 2114 metri del valico c’è uno slargo coperto d’erba con una panchina al sole che guarda la valle del Reno, anche se il Reno non si vede: incassato tra le sponde scoscese, serpeggia nel paese di Splügen, due ore di strada a piedi. 

			Seduto su questa panchina mi viene da pensare che qui inizia davvero un altro mondo, ma è un pensiero indotto, legato a una convenzione politica relativamente recente che ha disegnato nuove frontiere. Per tre secoli, quando Valchiavenna e Valtellina facevano parte delle Tre Leghe Grigie, tutto questo apparteneva al medesimo Stato alpino. Eppure, nonostante le stesse rocce, gli stessi alberi, la stessa acqua dei fiumi, da questo lato sembra davvero un luogo altro. Del resto se scendi sul versante svizzero e segui il Reno, arrivi al mare del Nord; se scendi verso l’Italia e segui il torrente Liro, arrivi al Mediterraneo. Seduti su quella panchina ci si sente come nel mezzo di una porta girevole: basta scegliere da che parte andare. 

			E allora mi viene in mente un altro motivo per cui sono sempre stato attratto dai valichi. Il fatto che spesso hanno segnato il confine tra mondi e culture. «I popoli che non hanno contatti tra loro non hanno bisogno di confini» spiega lo storico Eric J. Leed ne La mente del viaggiatore. A che cosa servono i confini se gli altri non esistono? Ma i contatti ci sono eccome: anche in posti che erroneamente si credono isolati come le montagne. Come si fa a non pensare che non ci sia qualche altro simile a te appena oltre quella griglia di vette, dove si nasconde il sole e da dove arriva la pioggia? Così la storia dei valichi è sempre storia di incontri. Dimostrazione plastica di quel che in Leggere il tempo nello spazio scrive un altro storico, il tedesco Karl Schlögel: «La storia si svolge non solo nel tempo, ma anche nello spazio». E lo spazio da sempre è segnato dai confini: mutevoli, arbitrari, spesso formali e “porosi”, ma sempre presenti. Confini che mettendo in contatto separano o, viceversa, separando mettono in contatto persone, culture, identità, spazi tra loro differenti. «Una linea che è allo stesso tempo strumento di pacificazione e fonte di tensioni, luogo di incontro ma anche di scontro» scrive Piero Zanini in Significati del confine.

			Necessario intermezzo da secchione. I valichi – e anche i fiumi – spesso sono stati usati come segno incontrovertibile dei confini naturali, e dunque politici, di un Paese o di una regione. Questo perché le opportunità politiche vincono sempre su quelle geografiche. Ma il confine naturale è un concetto vecchio, divenuto di moda nell’Ottocento, periodo che ha segnato il trionfo dei nazionalismi. Allora si credeva che il confine naturale fosse “predestinato”, che la natura fornisse agli uomini limiti e direzioni entro cui gli Stati potessero nascere ed espandersi. 

			Una volta che la propaganda definiva quale fosse «il tratto più netto, la linea più risoluta e ardimentosa disegnata dalla natura» da scegliere come barriera invalicabile per cui immolare qualche generazione di soldati innocenti – per esempio il Brennero –, non restava che conquistarlo per realizzare il destino della nazione e portarla ai suoi confini naturali. 

			Vero, verissimo. Se non fosse che la frontiera/confine è una costruzione artificiale, nasce dalle aspettative di una comunità immaginata, quindi da motivazioni sociali e non geometriche o geografiche. Può essere un confine naturale come uno spartiacque, ma anche no: come accade con l’intero canton Ticino, che se volessimo dar retta alla teoria dei confini naturali dovrebbe essere italiano e invece è il confine più duraturo (e pacifico) del nostro Paese. E dunque i confini alle volte saranno pure naturali, ma sono sempre instabili, in continua evoluzione. Perché, ricorda Claudio Magris in Come i pesci il mare, «i confini muoiono e risorgono, si spostano, si cancellano e riappaiono inaspettati. Segnano l’esperienza, il linguaggio, lo spazio dell’abitare, […] la politica con la sua spesso assurda cartografia, le società con le sue divisioni, l’economia con la sue invasioni e ritirate». 

			Fine intermezzo da secchione.

			Eppure sui valichi alpini, fino a qualche anno fa, le frontiere sembravano in ritirata. Basta salire su un qualunque passo tra Italia e Svizzera per accorgersi che qui le frontiere sono sbarre sempre alzate, posti di guardia abbandonati, caserme della Guardia di Finanza lasciate ad arrugginire sotto la neve. Rimangono solo i cartelli stradali, ognuno con la sua particolare estetica ben riconoscibile – quelli svizzeri più leggeri, essenziali, i nostri blu e malandati –, a segnalare la differenza tra noi e loro. Le uniche a non essere state spostate sono le pietre di confine, con le iscrizioni incise e poi verniciate che segnano il qui e il lì. Le svizzere sono in granito, oltre settemila metri e alcune posate oltre quattrocento anni fa lungo i 1899 chilometri di frontiere della Confederazione. Su tutte è segnata una «S» come simbolo di Svizzera, invece del «CH» cui siamo abituati. C’è un loro dipendente che periodicamente si occupa di fregare con vigore il muschio con una spazzola di ferro, anche se le iscrizioni non vengono più riverniciate per evitare l’eccessiva usura delle pietre.

			Altri cippi sui passi alpini non segnano più alcun confine, eppure sono rimasti dov’erano. In Trentino sul passo Valles (2032 metri), che fino al 1798 ha segnato il confine tra l’Impero Asburgico e la Repubblica di Venezia, c’è un cippo di pietra con marcato un segno rosso. Sta discosto dalla strada, immerso tra l’erba e la cuccia del cane, accanto ai tavoli all’aperto dell’unico rifugio. Lo noti perché vicino c’è un cartello che l’onora: «Questo cippo ha unito genti, lingue, popoli, storie e ha segnato la storia dell’intero popolo dolomitico e di tutto il mondo intero». Ci si arriva da Predazzo, risalendo dalla val di Fiemme, girando a sinistra invece di proseguire verso il più frequentato e assai meno affascinante passo Rolle (1984 metri). Che, se non fosse per ammirare lo spettacolo del Cimon della Pala che domina con la sua maestosità verticale, sarebbe da evitare. Colpa degli alberghi disordinati costruiti tutt’intorno alla strada, del parcheggio selvaggio, dello stuolo di ombrelloni sotto cui si affollano a pranzare, del continuo frullare degli elicotteri che svolazzano senza sosta perché qui si addestrano gli equipaggi del servizio alpino. E anche delle due caserme della Guardia di Finanza, davvero troppo grandi per stare lì senza guastare il paesaggio. Meglio allora passo Valles, cui arrivi dopo aver risalito una strada rilassante, tra case cantoniere sbiadite e giardini di baite colorate dai papaveri alpini, sullo sfondo immense foreste di abeti che in parte hanno resistito alla tempesta Vaia. E quando le vedi dal finestrino sono una macchia verde intenso, mentre se ti fermi a guardare sembrano le statue dell’Esercito di Terracotta, tutte ritte, strette e affiancate. Ecco, una volta in cima ho provato lo stupore dell’ignoranza, la bellezza della scoperta. Mi sono sentito fanciullescamente ammirato dal panorama che mi si è allargato davanti quando sono sceso fino al primo tornante. Sotto si squadernavano immense vallate aperte, erbose, pettinate dal vento. Un susseguirsi di crinali e boschi dominati dal profilo maestoso e austero delle vette dolomitiche. E quando a pranzo ho chiesto alla cameriera che montagne fossero, mi ha guardato sorpresa e quasi con disprezzo ha buttato lì: «Ma è la Marmolada, non la riconosce?».

			Che i passi uniscano te ne accorgi ogni volta che entri in una di queste locande d’alta quota, sfogli il menu e annusi l’atmosfera. Capanna Passo Valles è un’osteria d’altri tempi, non una bomboniera per turisti estivi. Tavoloni di legno e poche concessioni alla moda, è l’unico punto di ristoro di questo valico poco frequentato. Peccato per la musica tirolese sparata a tutto volume da una cassa vicino all’ingresso, che poi a sentirla per mezz’ora sembra tutta uguale. Disturba, ma sarà anche questo un segno che la cultura alpina se ne frega di passi e confini, come testimonia il menu: si può scegliere tra carne salada trentina, polenta e baccalà alla vicentina, Schnitzel alla viennese (proprio scritto così, altro che cotoletta alla milanese) e würstel artigianali del Sudtirolo. Quassù la cucina internazionale è mitteleuropea. E comunque qui alla Capanna si respira ancora quella sana ospitalità alpina, attenta ad aprire le porte e offrire qualcosa di caldo a chi sfidava le intemperie e si metteva in viaggio. Un cartello davanti al rifugio ne spiega la filosofia: «Discendenti dei fondatori, la famiglia Cerin, Enrico e Rosa accolgono da 70 anni ospiti e viandanti con innata solidarietà». Innata solidarietà è un bel concetto. E una definizione che ben si addice a certi luoghi che ancora si trovano sui passi. L’ospitalità non ammette condizioni: o sei davvero ospitale, o si capisce che bari. 

			All’hotel Posta, a Montespluga, si respira quella stessa aria accogliente da locanda di passaggio dove vorresti arrivare ogni volta che sulla strada c’è brutto tempo. L’arredamento del bar è caldo, di legno: tavoli di formica rossa, sedie solide da trattoria che ne ha vista passare di gente, sopra il bancone un grande quadro rappresenta un piroscafo dei Lloyd di Brema. Potrebbe sembrare fuori posto, ma invece no: perché alla fine le locande sui passi sono come quelle dei porti, approdi sicuri. 

			«Questo era l’ospizio del passo: c’erano le stalle per il cambio cavalli, la posta e i magazzini. Era l’edificio della dogana, dove siamo noi entravano i carri che venivano controllati dai finanzieri. A inizio Novecento hanno chiuso il portone ed è diventato albergo. E così è rimasto» spiega Fausto Sala. Dove “così è rimasto” non è un modo di dire: arredamento, pavimenti, atmosfera, tutto rimanda a quell’epoca in cui si sostava qui perché era di strada, a metà tra la Germania e il mare. La famiglia Sala gestisce il Posta dagli anni Cinquanta. Il padre di Fausto era capo-stradino, la madre ispettrice della dogana. «Io sono nato quassù, uno degli ultimi. Ora siamo sei, sette residenti» racconta, e mentalmente fa la conta di chi è rimasto, ché ogni volta si rischia di dimenticarne uno. 

			Su una parete c’è ancora un espositore di cartoline, quelle del “Passo Spluga 2114”, collocato a metà tra il tricolore e la bandiera rosso-crociata. «Da piccolo mio padre mi metteva a timbrare le cartoline, c’era un annullo speciale “Hotel Posta, Passo Spluga”. Tutti le spedivano: era l’ultimo scampolo di vacanze prima di tornare a casa. Oggi ne vendo sì e no due al mese» racconta Christian, figlio di Fausto. Lui colleziona cartoline dello Spluga: vedute in bianco e nero, immagini di tutte le epoche, cartoline imbucate con tanti cari saluti affettuosi, «viele grüße». 

			«Fino al 1967/68 il passo era vivo. C’era coda alla dogana, c’era anche un po’ di contrabbando: sigarette, alcol, nulla di che. Progressivamente, con l’apertura di trafori e autostrade, il traffico è andato altrove» spiega. Della serie Video killed the radio star. Così lo Spluga si è trasformato nel passo di chi non deve davvero andare da nessuna parte, ma ama risalire queste antiche vie in motocicletta, faticare sui pedali, o camminare lungo la Via Spluga. Ma per me è sempre stato anche il passo del mangiar bene. 

			Sarà che le curve attivano i succhi gastrici, ma a qualsiasi latitudine sui valichi si incontrano luoghi di ristoro ed è quasi un riflesso condizionato fermarsi, così come scattarsi una foto davanti al cartello stradale che indica l’altitudine. Una volta arrivati in alto i gesti son questi, in ordine: stiracchiarsi, sgranchirsi le gambe e respirare aria fresca, fare pipì e, infine, mangiare. Spesso si viene ben ricompensati. E non accade solo sulle Alpi, succede ovunque, almeno in Europa. 

			Anni fa in Albania percorrevamo sotto il sole la dissestata strada che da Valona scende verso le spiagge di Dhërmi e la riviera sud. Prima di arrivare al mare si inoltra per una vallata ampia e brulla, inerpicandosi verso il passo di Llogara (in albanese, Qafa e Llogarasë), che le guide del Touring di una volta avrebbero definito “in posizione dominante e scenografica”. Quando abbiamo scollinato a 1043 metri, verso occidente si è spalancato un paesaggio immenso e vertiginoso, a picco sullo Ionio. Il mare color del vino se ne stava un chilometro più in basso, la vista spaziava fino a far intuire Corfù e le isole greche. 

			Avevamo lasciato Valona da una mezz’ora quando la strada era diventa una serpentina tortuosa che saliva con curve disegnate approssimativamente, alle volte quasi in contropendenza, risultato dell’allargamento recente del tracciato degli anni Venti. Erano faticose da percorrere in auto, ma mentre ci avvicinavamo alla vetta si iniziava ad annusare la ricompensa. A ogni curva spuntavano ristoranti alla buona, qualche veranda di pietra e tanti tavoli all’ombra di un bosco di pini. Ci fermammo in uno quasi vuoto, discosto dalla strada. Neanche vedevi il forno, ma ne sentivi forte l’odore. I tavoli erano sparsi sotto gli alberi, il locale era una casetta con una grande stanza e un camino. Due ragazzi assai felici di mostrare il loro italiano senza inflessioni presero la comanda. Saranno state le due, e c’era poco da scegliere vista l’ora: agnello o capra al forno, altro non pervenuto. Non serviva neanche chiedere due porzioni, lo servivano solo a peso, da mezzo chilo in su. Arrivò una vassoio ricolmo di carne mista, interiora comprese. E poi un’insalatiera di plastica: patate e cipolle, sempre al forno, e una ciotola di pomodori con cipolla cruda. Da bere birra Tirana, la “Peroni d’Albania”. Nonostante tutto, la discesa fu incredibilmente leggera.

			Quando ho iniziato ad appassionarmi ai valichi, però, ancora non avevo scoperto l’aspetto godereccio delle ascese. Ero fermo all’infantile sogno dettato dalle mappe, quando la contemplazione silenziosa degli atlanti, a pancia in giù su un tappeto, mette voglia di partire.

			«La mappa possiede la magia dell’aspettativa senza la fatica e il sudore della realizzazione» scrive la viaggiatrice inglese Rosita Forbes in Forbidden Road. Kabul to Samarkand. «Il fascino e il piacere della carta geografica risiede nella sua incompletezza, in ciò che lascia all’immaginazione» aggiunge Robert Macfarlane in Le antiche vie. Perché è vero che sulla carta c’è tutto, ma è un tutto sfumato. Ti lascia coordinate precise, ma dove finisce la conoscenza topografica inizia la leggenda, o almeno il sogno. Così, tracciando con una matita un itinerario, o percorrendolo con un dito, i chilometri diventano istanti, il sole splende sempre, la salita spiana, il vento si quieta. E a me viene voglia di partire. 

			Visti sulle cartine, i passi hanno sempre rappresentato un sogno a occhi aperti. Anche perché quando i luoghi li conosci solo sulle carte, li puoi riempire di qualsivoglia promessa. Decenni fa erano gli spazi bianchi sulle mappe «quelli su cui un ragazzo può gloriosamente sognare», come scriveva Joseph Conrad in Cuore di tenebra. Per il Tino ragazzino quelle promesse si riducevano ai nomi di montagne vicine che non frequentavo, ma volevo esplorare. Le carte allora costituivano un’abbreviazione del paesaggio, ma per conoscerlo davvero ho presto capito che nel paesaggio bisogna entrarci in carne e ossa. Nel tempo ho fatto esperienza diretta di quel che sostiene Rumiz in La leggenda dei monti naviganti: «Le strade raccontano: per secoli hanno determinato la ricchezza e la decadenza dei luoghi». Risalendole ci si sente parte di una storia ininterrotta fatta di incontri e scontri, contagi e rimescolamenti. Alla fine tutto sta nel come si vuole vedere qualunque cosa: se un valico è un limite invalicabile, o un invito ad attraversare. Se il confine unisce, o divide. 

			Così ovunque sono andato ho sempre cercato di raggiungere qualche valico che potesse avere un significato storico e geografico. Alle volte trovandolo dove in realtà non c’era, perché i confini sono sempre arbitrari, iniziano sempre dove ognuno vuole che siano, stiracchiandoli in base alle necessità.

			Quello tra Europa e Asia non è neanche un confine, ma una chimera. Una convenzione in uso da fine Ottocento – quella che ancora oggi impariamo a scuola, almeno fino a che i professori di geografia non andranno estinti – vuole che siano la catena degli Urali e il suo spartiacque a segnare il limite tra i due continenti. Secoli prima confine erano considerati i fiumi: erano le acque del Don e del mar Nero, o del remoto Ob, a separare Asia ed Europa. Gli antichi greci sapevano che le montagne non fanno da linea di confine ma da tramite tra le regioni che si stendono ai loro piedi. E invece ora il confine sono gli Urali. Limite che si attraversa anche in treno viaggiando lungo la Transiberiana, perché all’epoca in cui è stata costruita le montagne non si bucavano ma i binari le assecondavano. Così alle porte della Siberia, tra Perm’ e Ekaterinburg, al chilometro 1777 dalla stazione Jaroslavskij di Mosca, lungo la ferrovia c’è un piccolo obelisco che segna il confine tra Europa e Asia, ma quando sono passato dormivo, neanche me ne sono accorto.

			Sono arbitrari ma comunque ben vigilati anche i confini sui valichi tra Kirghizistan e Cina. Sia il passo di Irkeštam (3005 metri) che il Torugart (3752 metri) nelle montagne del Tian Shan per decenni sono stati sigillati. Erano l’estremo confine tra l’Asia Centrale sovietica e la Repubblica Popolare Cinese, sorvegliati militarmente notte e giorno, segnati da torrette e chilometri di filo spinato. Impervi ed estremi, come la strada che dal confine sul valico scende tra gole aride e friabili fino a Ulugqat, il posto di frontiera dove vengono timbrati i passaporti. Dista centodieci chilometri dal punto in cui si scollina, segnalato da una sbarra che i militari aprono all’occorrenza e da una stele minuta. Nell’attraversare quei centodieci chilometri dicono che non dovresti neanche fermarti, come se fosse la terra di nessuno, anche se non lo è affatto. Perché la terra di nessuno è una splendida utopia che in montagna spesso diventa uno spazio fisico ampio, dove più volte ho fantasticato di fermarmi per formare la mia personale repubblica alpina. «La terra di nessuno è quel che sta tra le due sponde, tra i margini di due Paesi, di due spazi differenti – scrive Paolo Zanini –. Un luogo dove la norma, la regola che il confine stabilisce al suo interno non vale più, le terra selvaggia dove tutto diventa possibile». Ma i cinesi sono molto poco elastici quando si parla di confini, per cui la terra di nessuno lì quasi non esiste, ogni chilometro di pietre gelate è posseduto gelosamente. Sul Torugart la terra di nessuno invece la devi attraversare, a piedi – circa un chilometro –, per arrivare alla dogana vera e propria e iniziare il controllo, quella cosa che da noi sui valichi non esiste più. Perché è comodo e umanamente nobile che le frontiere siano aperte, però questo ha tolto un po’ di fascino all’attraversamento. «Buongiorno. Documenti, prego. Dove siete diretti? Qualcosa da dichiarare?». All’unica frontiera che attraversavo da bambino, quella con la Svizzera, quella domanda inevasa, «qualcosa da dichiarare?», cui i miei facevano spallucce biascicando «del cioccolato, una bottiglia a testa», era per me la promessa di un’avventura. «Bene, potete andare. Buon viaggio». Allora rappresentava un rituale elettrizzante e piacevole, soprattutto dopo che l’avevi superato. Dava al viaggio un senso di esotico: sembrava di incedere in terre davvero straniere ad accesso riservato.

			Così mi è rimasta la curiosità, insoddisfatta, di attraversare la frontiera militarizzata del Khunjerab, il passo carrozzabile più alto del mondo. A 4693 metri d’altitudine mette in comunicazione Cina e Pakistan, due mondi e due civiltà. Si raggiunge con una strada un tempo polverosa e pericolosa e ora tutta nuova, larga e quasi scorrevole. Si inerpica fin dove finiscono gli alberi e spariscono gli animali. Le montagne rimangono nude come il palmo di una mano. Rimangono solo l’asfalto, l’esercito cinese, qualche sparuto camionista pakistano con i suoi mezzi colorati pieni fino all’inverosimile e le nuvole, che in un raro giorno di sereno mi erano sembrate talmente immobili da essere ancorate alla propria ombra. 

			Silenzioso custode di traffici antichi, avvolto dal freddo, imbiancato anche d’estate, circondato da vette di sei, settemila metri, il Khunjerab l’ho raggiunto non perché dovessi andare dall’altra parte – non avevo il visto per il Pakistan –, ma più che altro in ossequio a quell’amore adolescenziale per le mappe e i sogni che portano disegnati. Perché le vie dei passi saranno più lunghe, certo, ma sono anche più interessanti. Nel percorrerle vale ancora l’antica concezione per cui si impara più per vie traverse che per la via più breve. 

			Via breve che spesso è ancora l’unica e obbligata. È il caso dello Jvaris Ughelt, il passo della Croce, 2395 metri, che si trova lungo l’Antica strada militare russa, in Georgia. Il nome lo deve a una grande croce di marmo che nel periodo di dominazione russa segnalava la vetta e oggi è ancora lì. Questa strada per secoli ha rappresentato uno dei rami meridionali della Via della Seta, quello che da Astrachan’ portava a Tbilisi e Yerevan. Poi è diventata la porta d’accesso alla penetrazione dei russi quando, a fine xviii secolo, furono chiamati a proteggere la Georgia e invece la colonizzarono. Oggi rappresenta la miglior via di comunicazione terrestre dal Caucaso meridionale verso la Russia, la più rapida e sicura, perché attraversa la quieta Repubblica autonoma della Kabardino-Balkaria ed evita luoghi più tormentati, come Cecenia o Inguscezia. Rimane sempre aperta, anche se in inverno chiude ogni giorno per alcune ore: se c’è troppo sole tra le 12 e le 17 non si può percorrere per pericolo valanghe. 

			L’Antica strada militare russa parte in pianura, dalla vecchia capitale georgiana, Mtskheta, lambisce il confine de facto con l’Ossezia del Sud – repubblica separatista appoggiata da Mosca, teatro della guerra lampo dell’agosto 2008 – con i suoi villaggi di container che alloggiano gli sfollati georgiani installati appena oltre il confine, costretti a fissare perennemente quel che hanno perso. Poi inizia a salire lentamente, in quella gioiosa confusione che è il paesaggio georgiano, specie intorno alle strade. Mucche in quantità pascolano ai bordi dell’asfalto, e poi galline, polli, pulcini, oche, maiali con un collare di legno che sembrano usciti da un film di Kusturica, cavalli che vagano per pompe di benzina chiuse da decenni e signore che attendono acquirenti al loro banchetto di pomodori tondi e rossi e linde pesche ordinate in bellavista, qualche pattuglia della polizia pronta a fermare qualcuno per arrotondare. Salendo cambiano i prodotti venduti a bordo strada e i paesaggi: dagli altipiani coltivati a grano dell’Ossezia alla media montagna lussuriosa, fino alle alte e brulle vette del Caucaso. Solo la fatalistica follia dei guidatori georgiani non cambia. 

			«Le strade parlano e l’andatura con cui le si percorre genera pensieri, e quei pensieri leggono senza saperlo lo spartito invisibile impresso su quei tracciati da millenni di altri tracciati» spiega il solito Paolo Rumiz. Solo che qui sui tornanti trafficati lo spartito più impressionante, oltre alla natura stessa, non è vecchio di millenni, ma è stato impresso quarant’anni fa. 

			Passato il resort sciistico di Gudauri, quando alla vetta manca un pugno di chilometri, ci si imbatte in un grande osservatorio semicircolare di cemento che sovrasta la Pietra del Caos e l’Abisso del Diavolo, la gola dove nasce il fiume Aragvi. È il monumento all’amicizia russo-georgiana e celebra i duecento anni della firma del trattato tra Caterina II e il re Erekle I, edificato nel 1983 dall’architetto Gogi Chakhava e dall’artista Nodar Malazonia, che ha disegnato le 1217 piastrelle del mosaico che adorna l’interno. Nel centro esatto si trova una donna con un bambino, un’incredibile eccezione nell’arte sovietica visto che sembra rappresentare la Vergine Maria. Altri mosaici allegorici rimandano a questa presunta amicizia tra i due popoli, con guerrieri georgiani e russi che felici sconfiggono lo zar e i nazisti prima di volare nello spazio per portare ancora più in alto il grande sogno socialista. 

			Nonostante non sia in vetta, il monumento è la fermata rituale per chi si inoltra nella provincia di Khevi, verso Kazbegi, nel nord del Caucaso. E infatti a bordo strada si trovano raccolti tutti i venditori di dolci, tè caldo e khachapuri che non fanno in tempo a diventare freddi e cianfrusaglie-ricordo assortite che affollano i passi in quasi tutto il mondo.

			A quanto pare questa fascinazione forse insensata per i passi non è soltanto mia. In giro per l’Europa stanno trasformando i passi alpini in destinazioni turistiche, che richiamano viaggiatori felici di poter fare come una volta, quando si incollava sul parabrezza dell’auto o sul paraurti del camper l’adesivo del passo dello Stelvio o del Gran San Bernardo. Con tanto di polemiche che ogni estate fanno capolino, specie in Alto Adige, sulla necessità o meno di introdurre pedaggi per chi intende percorrerli senza dover andare da nessuna parte. È giusto far pagare chi vuole percorrere una strada panoramica e spettacolare? No, ma temo di essere in minoranza. Giusto o meno che sia, in Austria quasi un secolo fa si sono inventati una strada alpina di alta montagna, la Großglockner-Hochalpenstraße, con il solo scopo di renderla un’attrattiva turistica. Il percorso prende il nome dalla montagna più alta dell’Austria, il Großglockner, il “grande campanaro”, che con i suoi 3797 metri svetta nel massiccio degli Alti Tauri, al confine tra Carinzia, Tirolo e Salisburghese. A differenza di molte altre strade alpine, quando è stata proposta non la voleva nessuno. Era il 1924; dopo la prima guerra mondiale l’Austria si era risvegliata orfana del suo secolare impero, con casse esangui, disoccupazione alle stelle ed economia in ginocchio. In autunno l’ingegnere Franz Wallack venne incaricato dalla Dieta salisburghese di elaborare il progetto di una strada larga tre metri e con una pendenza massima di dodici metri che affrontasse il Großglockner ricalcando il tracciato di una strada di epoca romana. Scopo dichiarato: accaparrarsi turisti. I sostenitori del progetto avevano già pensato di chiedere un pedaggio di qualche scellino per ripagare l’opera e puntavano a centoventimila automobili all’anno. Un’enormità, considerato che all’epoca tra Germania e Austria circolavano poco più di centocinquantamila veicoli. Il progetto venne messo in cantina, fin quando arrivò la crisi del 1929. Allora Vienna pensò che un’opera pubblica ciclopica fosse l’ideale per mobilitare qualche migliaio di disoccupati. Così alle 9:30 del 30 agosto 1930 iniziarono i lavori che si conclusero ventisei mesi dopo, coinvolgendo tremiladuecento operai. L’inaugurazione avvenne solo il 3 agosto 1935 con una gara automobilistica. La strada costruita dall’ingegner Wallack era lunga trenta chilometri e duecento metri e univa Bruck (che allora ancora non si chiamava “an der Großglocknerstraße”) nel Salisburghese con Heiligenblut, in Carinzia, coprendo un dislivello di 2504 metri grazie a trentasei tornanti e sessantasette ponti. 

			Nel primo anno arrivarono trecentocinquantamila turisti, oggi sono circa un milione, il che fa del Großglockner la terza attrazione turistica d’Austria. Praticamente la strada è diventata un parco a tema che celebra se stessa e il paesaggio che la circonda. Negli anni è stata organizzata come un luna park americano, con dodici punti panoramici lungo il percorso. In uno c’è una sala cinematografica dove si proietta un documentario che racconta la storia della montagna; in un altro l’Haus Alpine Naturschau, un’esposizione multimediale sulla natura degli Alti Tauri. Nei pressi del lago Fuscher c’è una mostra dedicata alla costruzione della strada, mentre in vetta, all’altezza della galleria Hochtor, inizia una passeggiata lungo il tracciato della vecchia strada romana. Tutto fin troppo organizzato. Per godersi davvero la strada bisogna aspettare l’imbrunire: l’accesso chiude alle 20, si può fermare solo chi dorme in una delle poche sistemazioni lungo la strada. Con i gitanti sulla via del ritorno allora si può apprezzare il fruscio del vento, ammirare la struttura piramidale della montagna più alta d’Austria, osservare da vicino il balletto delle nuvole e perdersi nei sovrumani silenzi d’alta quota.

			Non sono solo gli austriaci ad aver pensato che una strada di montagna con un valico potesse essere un’attrazione turistica. Oltre un secolo fa le Guide Rosse del Touring – l’opera monumentale con cui dal 1914 Luigi Vittorio Bertarelli e l’associazione decisero di «catalogare tutto ciò che può essere interessante vedere in Italia» – nelle loro prime edizioni invitavano a percorrere quelle che allora erano chiamate “camionabili” per il «loro valore turistico di prim’ordine». Nelle guide Tci il valore veniva fatto risalire alla strada in sé e alla scenografia del paesaggio. Ma da bravi milanesi attenti alla funzionalità delle cose, i primi redattori lodavano anche l’utilità oggettiva di certe strade nel facilitare i trasporti, «perché in tutte le vallate alpine il collegamento prima dell’apertura delle camionabili era poco o nullo, e ogni valle aveva solo un moncone di strada senza uscita». 

			Turistici o meno, molti passi sono diventati mitici. Vuoi perché son legati alle imprese di Coppi e Pantani, vuoi perché meta estiva prediletta dei motociclisti che li percorrono come se andassero in palestra, ad allenarsi nel pennellare le curve. Che poi – ora mi inimico metà dei lettori – parliamone di queste gite in motocicletta in alta montagna. Non tanto perché mentre sali spuntano dietro una curva, piegati neanche fossero Valentino Rossi al Mugello, e rischi di andare a sbatterci. Ma più che altro perché il rumore provocato dalle marmitte e dalle accelerate impulsive invade le valli e rompe la relativa quiete. Che detto da uno che sale sempre in macchina sembra un controsenso, però la pur invadente e inquinante automobile non fa tutto quel frastuono. Sembra che il godimento dei centauri non sia paesaggio, o il salire, ma ascoltare il tuono della propria marmitta cromata che rimbomba tre le pareti strette delle valli e copre qualunque altro suono. E così il romantico canto della strada viene coperto dal frastuono dell’autodromo. Che poi io mi lamento, ma per chi possiede un hotel su queste strade alpine i motociclisti sono una manna, almeno a giudicare dal numero di cartelli «biker welcome». Se così non fosse non avrebbero costruito un museo delle motociclette – TOP Mountain Crosspoint – sul versante austriaco del passo del Rombo/Timmelsjoch, che mette in comunicazione Tirolo austriaco e val Passiria, scollinando a 2474 metri. Una di quelle costruzioni alpine fuori scala tipicamente austriache, strutture che trasformano la montagna in un affollato ritrovo alla moda, con decine di tavoli all’aperto su immense terrazze, musica da discoteca e un’infilata di sdraio per prendere il sole. Il museo è una lama ricoperta di legno tutt’altro che ben integrata nel paesaggio, con oltre duecento motociclette d’epoca in esposizione.

			In questo processo di trasformazione dei valichi alpini in destinazioni turistiche, al Rombo hanno fatto le cose per bene. Proprio in cima, a metà tra Italia e Austria, nel 2010 hanno costruito il Museo del Passo. Lo ha disegnato l’architetto altoatesino Werner Tscholl, che all’interno di un progetto di «musealizzazione delle strade di alta montagna per ampliare l’esperienza conoscitiva di chi le percorre», lungo il percorso ha disseminato cinque sculture architettoniche. Stazioni panoramiche ed espositive insieme che «sottolineano l’emozione dell’ascesa al passo fornendo informazioni sulla natura e la cultura dei luoghi». La struttura sembra un cannocchiale puntato verso la valle, orientato nella direzione del vento che sale dall’Ötzal. Un posto essenziale e scenografico, al cui interno si trova un’esposizione di stampe storiche che evoca le fatiche dei pionieri di questa strada alpina, dove s’imparano diverse cose sulla geografia storica di queste vallate e sulle vie di commercio nel Tirolo. Il passo del Rombo costituiva il collegamento più diretto tra l’alta valle dell’Inn e Merano, antico capoluogo della regione e sede di Castel Tirolo. Qui risalivano con gerle da cinquanta chili i portatori della valle di Ötz. Erano cariche di merci – lino, speck, strutto – da scambiare sull’altro versante delle Alpi per ottenere vino, aceto e distillati. La strada è assai più recente, degli anni Cinquanta. Sul versante italiano c’era poco più di una mulattiera, una strada militare mai completata voluta da Mussolini come alternativa al Brennero per garantirsi un ulteriore accesso al Nord. Su quello austriaco non c’era nulla, fino a quando dall’autunno del 1955 con i soldi del governo di Vienna e del Land del Tirolo non venne avviata la costruzione di una strada che avrebbe dovuto garantire un collegamento rapido Nord-Sud per permettere di «andare a sciare al mattino sui ghiacciai della Ötztal e nel pomeriggio andare a rilassarsi all’ombra delle palme di Merano». 

			La strada fu completata nel giro di quattro anni, venne inaugurata il 17 luglio 1959, con grandi festeggiamenti degli austriaci. Gli italiani furono più tiepidi, tirarono in lungo l’ampliamento della strada per altri nove anni. Vero è che il versante meridionale è più ripido e spoglio, il paesaggio è selvaggio, i tornanti senza parapetto. Percorrere la strada dà l’impressione di essere arrivati in un territorio ultimo, per avventurosi e viaggiatori impenitenti. Una strada più bella che utile – in quarantanove chilometri unisce San Lorenzo in Passiria a Sölden – e forse per questo è una delle uniche a pagamento, almeno sul versante tirolese. Il pedaggio si paga a Hochgurgl: diciassette euro solo andata, ventiquattro andata e ritorno. Differenza che fa capire come questo sia un passo turistico e non di transito: perché mai il “ritorno” è così ridotto, se non fosse che tutti lo fanno in giornata, spesso salendo e scendendo dallo stesso lato?

			Che poi, appunto, ci sono passi che ormai vengono percorsi solo per fini ricreativi, ma ce ne sono altri che ancora tengono fede alla loro natura primitiva: mettere in contatto un territorio con un altro. Sempre in val Passiria c’è il passo Giovo, 2094 metri, ormai quanto di meno turistico ci sia. In cima c’è un solo rifugio, piccolo e per nulla spartano, si chiama Edelweiss ed è raggiungibile tanto facilmente che un sabato pomeriggio d’agosto in un angolo ci sono quattro signori che giocano a carte. Birra sul tavolo, compari alle spalle a guardare e commentare, danno l’impressione di essere una compagnia di giro di quelle che si ritrovano da una vita. Più che un rifugio d’alta quota sembra un bar su una strada qualunque. Non vendono adesivi, magliette, targhe di legno da mettere in casa e guardare con un briciolo di soddisfazione. Solo prodotti dei contadini della zona: speck, grappe, formaggio. Il Giovo è a suo modo un passo normale, unisce Merano a Vipiteno, una salita mai dura che si inoltra in un gran bosco dove fermarsi a ogni tornante per guardare la valle che si apre sotto. Le vette grigie e bianche di fronte. Una volta arrivati in cima si gode una vista stupenda su l’alta valle Isarco. 

			Non è sempre stato così. All’epoca della prima edizione della Guida Rossa del Tci Tre Venezie, 1920, quella del Giovo era considerata una strada turistica tanto da meritarsi un asterisco nella rigorosa classificazione di valore dei luoghi: «L’itinerario automobilistico da Merano fino a Sterzing/Vipiteno per il passo Jaufen (Giovo) fino a S. Leonardo è piuttosto mal tracciato […]. Da S. Leonardo a Sterzing la strada è più stretta, ma buona e perfettamente tracciata, del massimo interesse. Questa seconda parte è molto raccomandata anche ai pedoni per la grande bellezza». Descrizione tecnica cui segue quella bozzettistica che farà scuola nella scrittura delle guide turistiche e fa intuire in che modo sia nata la mitologia delle strade di montagna. «A lungo continua l’erta ascesa tra acque cadenti, ora nella chiusa selva di abeti, ora con sguardo libero attraverso i tigli che nel bosco tracciano gli stretti burroni scendenti con vista sui ghiacciai». O ancora: «Nei magri pascoli la strada sale segnatavi dall’orlo marginale impressionante con due lunghe branche, di cui la seconda giunge al valico tra brulli terreni». E il valico è solo «una breve e profonda trincea, al di là del quale grandioso panorama sopra l’immediata valle del Ratschings, che sbocca in quella adiacente del Ridnaun e tutt’intorno sopra una grande cerchia di severe montagne addentellate». Abbastanza per attirare gli amanti degli spettacoli maestosi e delle altrettanto maestose solitudini. Oggi ci passano in pochi, eppure ha una notevole bellezza. Salendo se ci si guarda alle spalle si vedono bene il dipanarsi della strada, il serpeggiare dell’asfalto nero tra gli spazi verdi. I paletti gialli e neri per segnalare l’altezza della neve che si susseguono regolari. Il vento che disordina l’erba. L’armonia del tracciato che una volta percorso ti fa venir voglia di una sosta proprio lì, alla baita Edelweiss, per giocare a carte con quei signori che saranno lì anche un sabato d’ottobre, dopo essere andati a cercar funghi e, in pieno inverno, a ripetersi quanto fa freddo. 

			Se oggi i valichi alpini sono assurti a destinazione turistica, non è sempre andata così. Il punto è che nessuna storia è rettilinea, per cui se io sono attratto dai passi e dalle strade sinuose che conducono alla sommità, altri non li possono sopportare, e non per il mal d’auto. Fino a un centinaio di anni fa erano la maggioranza. Per secoli valicare un passo, come viaggiare, era un rischio necessario, non si poteva fare altrimenti. L’idea che inoltrarsi in questi paesaggi montani austeri, selvaggi e terribili potesse essere affascinante non esisteva. «Le antiche popolazioni del Mediterraneo consideravano bella essenzialmente la natura addomesticata: frutteti, campi coltivati, vigneti, giardini. Una natura produttiva e paesaggi che recano i segni dell’ordine umano. Al contrario le montagne erano semplicemente inospitali, desolate, ostili» scrive Veronica della Dora in La montagna. Fino al xvii secolo le aree montane erano zone da evitare, regioni considerate mostruose e pericolose in cui si passava perché non c’era alternativa. Potendo era sempre preferibile andar per mare che avventurarsi lungo certe rotte d’alta quota. Le montagne erano viste perlopiù come errore, le loro forme gigantesche e irregolari turbavano lo spirito. «Tradizionalmente erano dimora del soprannaturale e dell’ostile» spiega Robert Macfarlane in Le montagne della mente. La passione per le vette nacque solo tra fine Settecento e inizio Ottocento, dopo la prima scalata del monte Bianco e l’avvento della sensibilità dei poeti e pittori romantici. «Allora il valore estetico delle complesse combinazioni di ghiaccio, sole, roccia, altezza, inclinazione e aria era indiscutibile» prosegue lo scrittore britannico. Da quel momento le montagne conquistarono una valenza fantastica e la capacità di colpire l’immaginazione. Qualcosa era cambiato, i passi iniziavano ad assumere quel fascino da serpenti a sonagli. Così oggi la verticalità, la desolazione, finanche la pericolosità sono aspetti apprezzati e ricercati.

			Molti viaggiatori ottocenteschi hanno lasciato testimonianza dei loro attraversamenti delle Alpi: sulle strade dei passi che oggi ammiro loro chiudevano gli occhi. Una delle strade alpine più battute e pericolose era quella del Sempione. Assieme al Gran San Bernardo era una delle due vie d’accesso all’Italia dal Nord Europa occidentale, da Francia e Olanda. Una strada trafficata, scenografica e assai dura. Tra i tanti che hanno lasciato traccia del loro passaggio, Lord Byron è colpito dall’asprezza del paesaggio: «Il diavolo deve avere certamente messo la mano (o lo zoccolo) tra certe rupi e certi burroni tra i quali, e sopra i quali, passa la strada». Mentre Charles Dickens scrive: «A poco a poco il frastuono delle acque divenne più forte e la stupenda strada penetrò tra due muri massicci di rocce perpendicolari che ci tolsero completamente la luce della luna e ci lasciarono solo la vista di alcune stelle. Poi perdemmo anche queste nella profonda oscurità di una caverna». Altre epoche, certo. Ma in Asia Centrale e nell’India del Nord, tra le vallate himalayane e le alture del Pamir, alcuni valichi sono ancora un distillato di fatica e paure. Sarà vero come scrive Nicolas Bouvier in La polvere del mondo che «non si viaggia per addobbarsi di esotismo e di aneddoti come un albero di Natale, ma perché la strada ci spiumi, ci strigli, ci prosciughi, ci renda simili a salviette consunte». Però su certe salite, sono sincero, ho avuto paura, come in Tagikistan. Piena estate, tempo secco, cielo terso. Andavamo dalla capitale Dushanbe verso Khujand, nella valle di Fergana, nel nord del Paese. Ai tempi dell’Unione Sovietica era chiamata Leninabad, oggi è la seconda città tagika. A collegarle l’autostrada M34, e chiamarla “autostrada” è una cortesia. Una strada che quando l’ho percorsa – oggi dovrebbe essere migliorata – era più simile a un girone dantesco che a una carrozzabile moderna. E meno male che non guidavo. Ci volle più o meno una giornata per percorrere trecento chilometri, affrontando un tunnel senza luce e pavimentazione, l’Anzob, e un passo, lo Shakhristan, che si arrampica fino a 3382 metri su una strada che oltre i duemila diventa sterrata. Sterrata ma battuta da un viavai infinito di auto, pulmini e soprattutto camion a rimorchio. Arrancano in un tripudio di gas di scarico neri, salgono lenti con il loro carico di benzina kazaka diretta in Afghanistan. Un susseguirsi di tornanti senza parapetti, stretti come una forcina, dove gli autoarticolati restavano incastrati, una gimcana perenne tra auto in panne, animali in transito e venditori di albicocche. Un paesaggio imponente: vette spoglie, circondate da montagne altrettanto spoglie. Un quadro arido e brullo, un’esplosione di colori primordiali: grigio che sembra cenere in vetta, terra rossa, nera e gialla altrove. E poi aquile e aria fresca, posti di ristoro con menu unico: zuppa e montone stufato con cipolle. La strada è ricavata su strapiombi lunari di cui non si vede la fine, i taxi sorpassano sul ciglio del nulla, mentre i corvi attendono la prossima disattenzione. A giudicare da come sono ridotte a scatolette le carcasse di auto che si vedono sotto la strada, se si sbaglia traiettoria non c’è un secondo tentativo. “Sconsigliata se si soffre di vertigini”, dicono le guide, che la sconsigliano a prescindere. È stato un tormento che non avrei voluto vedere, e infatti più volte ho chiuso gli occhi e pensato “chi me l’ha fatto fare?”. E quando siamo arrivati sulla cima sferzata dal vento mi sono sorpreso nel vedere un ragazzino che avrà avuto sedici anni in ciabatte e occhiali a specchio, con il volto bruciato dal sole e una giacchetta di pelle per ripararsi dal freddo, alla guida di un arrugginito bulldozer di epoca sovietica. Aveva il compito di spianare il percorso e recuperare le auto in panne. Gli faceva compagnia un pastore ancor più giovane, le sue pecore si erano inerpicate più in alto, sui quattromila. Beate loro che non hanno paura.

			Magari tra qualche anno, sotto la spinta dei faraonici progetti viari cinesi della Nuova Via della Seta, lo Shakhristan diventerà un’esperienza quasi spirituale, chissà. Al Sempione è successo così: in tre secoli è diventato uno dei passi alpini più affascinanti e rilassanti. Un posto dove fermarsi a riposare e riflettere sulla storia delle antiche vie, magari anche a scrivere le pagine di un libro, dentro l’ospizio che si trova sulla sommità. Nel corridoio vuoto risuona l’eco del passato. Passi perduti di chi ha trovato asilo e ristoro tra queste pietre, muovendosi stanco e impolverato attraverso quattro piani immensi. Una costruzione fuori scala a queste altezze. A guardarla da fuori, anche al cospetto delle vette alpine, sembra una caserma, invece è un ostello per viandanti: l’Hospice du Simplon, l’Ospizio del Sempione, ai 2005 metri del passo, da inizio Ottocento porto sicuro per chi ha salito questa strada che unisce Vallese e Piemonte. Sembra di vederli, scrittori e commessi viaggiatori, dame e graduati, girare tra le stanze, sedersi davanti a un camino, raccogliersi in chiesa. Anche se in realtà chi poteva permetterselo soggiornava in una delle due locande aperte fin dal Seicento, una qui sul passo – poi diventata un grande hotel e oggi chiusa –, un’altra a Simplon Dorf – l’affascinante hotel Post –, dove si poteva sorseggiare qualcosa di caldo scambiandosi opinioni sul viaggio e dormire nelle camerate, l’acqua fredda d’estate e gelida d’inverno per togliersi via polvere e stanchezza. 

			Oggi tra le stanze dell’ospizio gli unici davvero stanchi e bisognosi di togliersi la polvere di dosso sono i camminatori che percorrono la Stockalperweg, il cammino che unisce Briga con Gondo, al confine con l’Italia, seguendo la mulattiera seicentesca costruita per volontà di Kaspar Stockalper, il barone Stockalper. Ricco commerciante di Briga, detentore del monopolio del commercio del sale in questa zona delle Alpi, inventore del servizio postale fisso tra Ginevra e Milano in dieci giorni di cavalcata, è a lui che si deve il recupero di questa via commerciale tra la valle del Rodano e la pianura Padana che divenne la più battuta delle Alpi. Stockalper aveva pensato a tutto, compresa la costruzione dell’Alte Spittel, un ospizio che sembra un fortilizio nella vasta piana appena sotto il passo, dal versante meridionale. Oggi è chiuso, gestito dall’esercito confederato. I viandanti si fermano tutti all’ospizio gestito della Congregazione ospedaliera di San Bernardo, la stessa che da mille anni gestisce l’ospizio sul passo del Gran San Bernardo. I canonici vennero invitati a costruire un ostello gemello sul Sempione da Napoleone, colui al quale si deve la fortuna moderna della strada. Fu lui a riconoscere l’importanza strategica del Sempione nel suo disegno di controllare l’Europa e accelerare le comunicazioni tra i territori del suo vasto sogno imperiale: la via più veloce tra Parigi e Milano era appunto il Sempione. Così nel settembre del 1800 diede l’inizio ai lavori per il miglioramento della strada, allargando la vecchia via, che era poco più che un sentiero in certi punti a strapiombo nel vuoto, per farlo diventare una moderna carrozzabile. I lavori furono colossali: sotto comando militare vennero impiegati quattromila operai. Cinque anni dopo, nell’autunno del 1805 la strada era pronta. Larga tra i sette e gli otto metri, era lunga sessantatre chilometri, con otto grandi ponti e sette gallerie tra Glis e Domodossola. 

			Prima come via di comunicazione il Sempione era stato di relativa importanza (ci sono tracce di una strada voluta da Settimio Severo e poco altro) e aveva preso a essere frequentata solo grazie a Stockalper. La sua storia cambia per sempre a inizio Novecento. La carrozzabile divenne antiquata quando il Sempione fu bucato per costruire il grande traforo ferroviario, allora il più lungo d’Europa, che mise in contatto Nord e Sud Europa. È l’epoca d’oro del Simplon-Orient-Express, che collegava Londra a Venezia e proseguiva fino a Istanbul e Atene. L’epoca in cui i nobili e i ricchi borghesi scendevano sul lago Maggiore per ritemprarsi mentre Agatha Christie e Graham Greene ambientavano i loro romanzi sul treno che passava sotto il Sempione. Ma è anche l’epoca in cui la strada napoleonica diventa obsoleta. Il 31 maggio 1906 viene dismessa la diligenza postale che univa Briga e Domodossola. Attivata nel 1848, a pieno regime impiegava centocinquanta cavalli che trainavano quattro dirigenze al giorno per ogni direzione. Oltre trentamila passeggeri all’anno in nove ore di polveroso viaggio andavano dal Vallese all’Italia. 

			Tutta questa intrigante storia è raccontata all’interno di una vecchia caserma napoleonica che si trova lungo la strada che risale verso il passo dopo il confine di Iselle. Proprio nella parte che più doveva aver impressionato i viaggiatori ottocenteschi, quando la gola da cui si transita diventa stretta e le montagne sembrano quasi stringersi per quanto sono verticali le pareti che la sovrastano. Dagli anni Sessanta la Confederazione ha continuato a migliorare la viabilità per adattarla al traffico moderno con gallerie e ponti che dal 1968 hanno permesso di aprire la strada anche in inverno. «Il passo per me è romantico – racconta Josef Escher, guida volontaria all’Ecomuseo del Sempione a Simplon Dorf –. Per tutta la vita l’ho fatto due volte al giorno. Specie in inverno quando ci sono quelle notti terse, con la neve che riflette la luna e non passa nessuno, arrivi in alto e ti sembra di stare in Paradiso». 

			Già, il Paradiso. C’è uno strano legame tra le vette celesti, il passo del Sempione e questo ospizio, almeno a sentire i canonici che vi trascorrono tutto l’anno. «Rispetto al Gran San Bernardo, che è molto turistico e affollato, questo è un luogo tranquillo, si presta a preghiera e riflessione» spiega il priore François Lamon. Da quando, negli anni Sessanta, l’ex priore Gratien Volluz aveva teorizzato l’importanza della montagna e del camminare nel percorso di fede dei cristiani, il Sempione è diventato un luogo di ritiri spirituali, in inverno ospitano scuole e parrocchie per sessioni di meditazione. «Qui tutto l’anno c’è un ritmo di vita diverso, più umano, scandito dai nostri impegni di frati, ma anche dal rapporto con le persone. Abbiamo il lusso del tempo, che ci aiuta nella ricerca della pace del cuore, e serve per ritrovare noi stessi» spiega. Senza bisogno di essere credenti si capisce che il Sempione è un luogo che rasserena. Sarà perché non siamo troppo in alto, appena duemila metri. Sarà che il paesaggio montano è ampio, l’occhio spazia dagli oltre quattromila metri del Fletschhorn e del Rossboden, a picco sopra Simplon Dorf, fino al monte Leone e alle vette delle Lepontine. Sarà che si scollina su una sella verde e spaziosa, dominata da un’immensa aquila di pietra – la Simplon Adler – dall’aria un poco militaresca, tra abbondanti rododendri e mirtilli, pascoli estivi e alpeggi diventati case vacanza. Ma c’è un silenzio che sa di ristoro. Silenzio portato dal vento, interrotto dai fischi delle marmotte e dai campanacci delle mucche. Certo, la strada è assai frequentata, solcata da camionisti e vacanzieri, specie tedeschi, che passano per andare al mare e non vogliono pagare i ventisette euro del trasbordo attraverso il traforo ferroviario che in venti minuti unisce Briga a Iselle. «Sono quelli che si fermano per una notte, arrivano senza prenotare, fanno una sosta per riposare e la mattina dopo colazione ripartono» racconta il priore. Gli unici che conservano l’affaccendata irrequietezza dei passeggeri in transito. A loro interessa poco dell’atmosfera di queste stanze dai soffitti alti quattro metri, della chiesa al cui interno si celebra una messa per pochi intimi, recitata in tedesco e in francese a giorni alterni. La sera, nella sala comune che fa da spartana mensa dove si mangia a tavoli condivisi – passato di verdure, barbabietole e formaggi – si chiacchiera in diverse lingue. «Posti come questo, spartani ma accoglienti, servono a ritrovarsi con gli altri, a iniziare a dialogare con gente che non si conosce ed è seduta al tuo fianco». Così questa sera di mezza estate nell’ospizio c’è un gruppo di studenti di scienze naturali dell’università di Heidelberg; una famiglia di Berna transita per andare al lago Maggiore; una coppia di San Gallo è arrivata a piedi, da casa, perché ha deciso di intraprendere la traversata delle Alpi. E due coppie belghe, con quattro figli smunti e taciturni che sparecchiano coscienziosi, sono in una specie di ritiro che si direbbe imposto dal padre: impiegano le giornate a fare passeggiate e meditare, ma a giudicare dalle facce dei figli sembra più una pena da scontare. A guardarli – c’è da capirli – non sembrano ancora posseduti dal germe della montagna: non sembrano attratti né dal richiamo del silenzio delle grandi altezze, né dall’eco del passato che si respira tra queste stanze. Per loro queste montagne sono tutt’altro che «l’inizio e la fine di tutto il paesaggio naturale», come sosteneva lo scrittore e pittore inglese John Ruskin (Of Mountain Beauty, vol. 4: Modern Painters). Sono la fine delle vacanze che avrebbero trascorso volentieri da un’altra parte.

			Come dargli torto? Su certe cose non hanno avuto tempo di formarsi. Per esempio sono troppo giovani per esser attratti delle epopee alpine del ciclismo. Perché non si può parlare del magnetismo dei passi senza parlar di ciclismo e imprese in bicicletta. Perché il ciclismo eroico chiama condizioni estreme e sui passi alpini all’epoca del Giro d’Italia spesso lo sono. Strade per uomini forti, diceva Gianni Mura. E infatti non ho mai affrontato un passo in bicicletta, troppo per me pedalatore di pianura che al massimo segue il corso dei fiumi nel senso della corrente. Anche se adesso con le bici elettriche forse potrei anche provare, ma – diciamolo – con l’ausilio del motore non sarebbe onesto. Così, nonostante la martellante opera di convincimento del mio amico Jacopo, mi riesce difficile immedesimarmi nei cicloamatori che si appuntano le cime scalate come i militari le stellette. Non capisco quell’amore per la fatica estrema, e neanche l’andare a tutta birra per alleviare l’agonia, come faceva Marco Pantani. E neanche quell’orgoglio di avercela fatta, quella voglia di soffrire per emulare le imprese dei campionissimi che su quei passi hanno scritto la storia del ciclismo. È un’epica che affascina, di cui intuisco la genuinità sportiva, ma non è per me. Anche se il contributo all’alfabetizzazione dell’Italia e alla sua conoscenza geografica dato dal Giro d’Italia non è da sottovalutare. Al ciclismo riconosco un paio di meriti: le strade di montagna spesso sono vecchie, rugose e malandate, ma quando arriva il Giro vengono asfaltate. E senza Giro d’Italia la neve forse non verrebbe spalata, ma bisognerebbe attendere il disgelo completo. E allora ben venga. Anche se alle volte sui passi durante il Giro nevica, come successe in una tappa da apocalittica tregenda, nel 1988, che si concluse a Bormio, dopo aver scalato il Gavia, 2621 metri di passione, durante una tempesta di neve. Una tappa romanzesca, drammatica. Era il 5 giugno, poteva essere gennaio. Lassù in cima c’era una nevicata fitta, immensa, gelata. Un olandese in bicicletta, Johan van der Velde, scollinò da primo, mentre i fiocchi di neve sulla testa evaporavano al contatto della pelle incandescente, e tagliò il traguardo, ventisei chilometri dopo, con quarantasette minuti di ritardo. A quanto pare ridotto come uno stoccafisso, a un certo punto si rifugiò in un camper per scaldarsi e trovare un po’ di tepore. Ecco, i passi legati al ciclismo ispirano l’epica, questo sì.

			Del resto è una gran bella strada, il Gavia. Una di quelle dove andavamo a prendere un caffè quando eravamo ispirati e con tanto tempo a disposizione. Da Morbegno sono cento chilometri ad andare, cento a tornare. La salita da Santa Caterina Valfurva è lunga ma non estrema come da Ponte di Legno, anche se la strada è stretta, esigente, senza parapetti. Il valico è una spaccatura fra due dorsi rocciosi, dominata dal Corno dei Tre Signori, 3360 metri. E quando ti affacci sul versante bresciano, davanti ti si spalanca l’abisso: chilometri di strada che serpeggiano aggrappati al fianco nudo, pietre e roccia che quando ci sono smottamenti scendono chissà dove. Però il paesaggio intorno, le vette dell’Ortles, l’enorme massiccio dell’Adamello, ha quell’imponenza che spinge alla meditazione.

			In cima c’è solo la Casa d’alta montagna, una struttura per scout e gruppi di ragazzi che cercano l’ispirazione suprema; e il rifugio Bonetta, un posto di legno che forse è stato ammodernato troppe volte per essere affascinante, ma certo è accogliente con il suo campionario di fotografie di ciclisti, gagliardetti di club motociclistici, l’odore di brasato e dado. 

			Una volta, sarà stato un sabato di settembre perché alla tv c’era il campionato, ci fermammo a cenare con salmì di cervo e polenta. A servirci c’era una ragazza timida, che alle volte sembrava non capisse. Alla fine raccontò che era moldava, di Chișinău, in Italia da pochi mesi si era trovata a lavorare lì, a 2600 metri, lei che viene da un Paese in cui il “monte” più alto, il Bălănești, raggiunge a malapena i 430 metri. Ed era quantomeno stranita in quella situazione. A ripensarci vien da sperare che quel passo sia stato per lei solo una tappa della vita, come accade per tutti. Perché, come scrisse Roland Barthes in Miti d’oggi sul dannato Mont Ventoux, «i grandi colli alpini o pirenaici per quanto duri, restano comunque dei passaggi, sono vissuti come luoghi da attraversare».

			Anche se non ha un nome minaccioso come il Ventoux (monte Ventoso), il passo dello Stelvio – con i suoi 2758 metri è il passo carrozzabile più alto d’Italia e forse d’Europa – è l’apice dell’epica, ciclistica e non. «Le vie cantano» diceva Bruce Chatwin, anche se parlava di deserti. Quando sali lento sullo Stelvio te ne accorgi, specie se la prendi dalla val Venosta e non dal lato di Bormio. Qui la salita è più salita. Dal versante altoatesino il dislivello (1884 metri) è più serio, il paesaggio mentre risali la valle di Trafoi più chiuso, misterioso. Quasi che non ci possano essere distrazioni paesaggistiche, solo testa bassa e salire, specie in bicicletta. Se sali in auto non sudi, ma è comunque una soddisfazione. «I motori non mostrano più la fatica di portarci dove ci portano» scrive Alain de Botton in L’arte di viaggiare. Ciò non di meno faticano, per cui onore al merito ai motori. Del resto se cantano, i tornanti dello Stelvio, è perché sembrano disegnati apposta per invitare a salire. Dal versante altoatesino sono quarantotto, due in meno dei grani di una corona del rosario. Qui il mito è la strada stessa. La sua fattura, l’arco dei tornanti, la solidità del tracciato, la capacità – dicono i ciclisti – di portarti in cima con lo stesso ritmo cadenzato di un direttore d’orchestra. Un, due, tre. Un, due, tre. Anche in auto, a ben vedere, la musica è quasi la stessa: rallenti, scali, ruoti il volante, acceleri, cambi marcia. La strada fu progettata dall’ingegner Carlo Donegani – ancora lui, lo stesso dello Spluga – e inaugurata nell’ottobre del 1825. Furono necessari cinque anni e tre mesi per realizzare 49.214 metri di percorso, impiegando duemila operai. Impresa titanica considerata l’epoca: larga cinque metri, sorretta da muri in pietra che ancora resistono. E poi chilometri di gallerie paravalanghe e anche qualcuna scavata nella roccia viva che perennemente cola acqua. Per gli Asburgo rappresentava la via più diretta da Vienna a Milano. Il passo fu attraversato per la prima volta da un’automobile a benzina il 6 settembre 1899. Così fino al 1910 si svolsero lavori di ampliamento della strada per preparala alle nuove necessità. Fiutando l’aria per primo l’hotel Trafoi mise a disposizione dei viaggiatori una stazione di servizio con officina. Ancora torna utile perché spesso ci si imbatte in qualcuno che non ha capito l’uso del freno a motore e a metà dei tornanti ha i freni in fiamme. Colpa del successo di questa strada.

			D’altronde lo Stelvio nelle belle giornate d’estate è un lungomare d’alta quota, confusionario e caotico. Un luogo dove addentare un panino würstel e senape al baracchino che occupa il primo metro utile appena oltre il cartello «Passo dello Stelvio/Cima Coppi». Un cartello talmente ricoperto di adesivi di club motociclistici, associazioni di alpini, gruppi di tifosi di squadre slovacche, che neanche si riesce a leggere. Dietro ci sono gli espositori dei negozi che vendono souvenir originali originari della Cina per testimoniare a tutti che sì, ce l’hai fatta, sei arrivato in cima allo Stelvio. Souvenir che prendono la forma di adesivi, magliette, gagliardetti, piccozze, pezzi di granito incollati su tavolozze di legno, cappelli di feltro, grembiuli con la stella alpina, tazze, bicchieri da birra, fiaschette tascabili di amari, grappa e genepì. Tutti marchiati “Stelvio 2758 metri”. E pace se i prezzi siano decisamente più alti che altrove, perché vuoi mettere la fatica di portarli fino a qui? Quel che conta è poter dire di esserci stati.

			Che poi tutti salgono, comprano souvenir e si compiacciono di loro stessi. Ma questo era il passo più alto d’Europa solo fino a quando i francesi sul colle dell’Iseran, in Savoia, non hanno aperto una strada che arriva a 2764 metri. Anche se tra geografi e statistici c’è una discussione aperta sulla natura di questa strada, e faccio il tifo perché venga riconosciuto il primato dello Stelvio, strada antica e onesta. In cima c’è un piccolo e datato museo dedicato a Carlo Donegani. Museo ospitato all’interno di uno sportello della Banca Popolare di Sondrio (il più alto d’Europa, ci mancherebbe) che fa anche da ufficio informazioni turistiche. Racconta la storia della costruzione della strada e ti sorprendi a scoprire che ai tempi era sempre aperta, grazie alle slitte e allo sforzo degli stradini che facevano manutenzione quotidiana, mentre adesso chiude con la prima neve e riapre a fine maggio, se va bene. Sole o maltempo, però, quando arrivo in cima allo Stelvio sento che mi manca qualcosa della poesia del salire.

			Lo Stelvio ormai è frequentato perché è diventato un mito, non perché sia davvero utile farlo. Il punto è che ormai le montagne non si valicano, si attraversano. Non è nostalgia, è la verità: su certi passi non passa più nessuno. O almeno, non più per i motivi per cui per secoli vennero tracciati: andare da A a B, unire ciò che la natura aveva diviso, facilitare traffici e commerci. Oggi i valichi hanno perso la sfida con i tunnel: quel che conta è arrivare, non andare. Il percorso filante dei tornanti è un anacronismo faticoso e dispendioso. Gallerie lunghe decine di chilometri, tunnel di base, arditi viadotti autostradali hanno progressivamente mandato in pensione i passi come vie di comunicazione esclusive. Bisogna risparmiare minuti e carburante, arrivare subito senza perdere tempo. E invece sui valichi il tempo si è sempre perso, legati come sono alle fatiche della salita e all’imprevedibilità delle situazioni ambientali. Anche quando non sono estremi e potrebbero facilmente rimanere aperti tutto l’anno, sono stati soppiantati dalle autostrade, anche negli Appennini.

			Visto dalla pianura l’Appennino sembra solo una vaga striscia ondulata all’orizzonte, borghi e paesi aspri e lontani, vallate larghe per fiumi brevi, strade tortuose, poco battute e ancor meno manutenute. Luoghi di una bellezza modesta, ordinaria, dimenticati. Luoghi come la Cisa, limite tra l’Appennino Ligure e quello Tosco-Emiliano, fra la val di Taro e la Lunigiana. «L’Alpe si scala, l’Appennino si viaggia. Dall’Alpe si vede l’universo e forse anche Dio. Ma dall’Appennino si vedono gli uomini e anche il mare» scrive Maurizio Maggiani. Anche se sulla Cisa ormai si viaggia poco. E il mare non si vede e nemmeno si intuisce, non oggi almeno. L’anno funesto per il passo è il 1975, anno d’apertura dell’A15, cento chilometri d’autostrada che uniscono Parma e La Spezia. Il passo antico, che metteva in collegamento la pianura Padana con la Lunigiana e il mar Tirreno, andò in pensione. Era frequentato da secoli: con i suoi 1041 metri sul livello del mare, era uno dei pochi valichi appenninici transitabili anche in inverno, per cui rappresentava la via più veloce per i pellegrini che dal nord andavano verso Roma. Di qui transita la Via Francigena, il cammino raccontato dal vescovo inglese Sigerico nel 990, che per convenzione si suole dire unisse Canterbury con Roma. Ma già nel 718 il vescovo di Rennes Moderanno aveva lasciato testimonianza del suo passaggio, dimenticandosi un bisaccia con le reliquie di san Remigio, che poi donò all’abbazia di Berceto, dove morì. Sul cartello in cima c’è ancora scritto «A.n.a.s. compartimento di Firenze», con i quattro punti dopo le lettere, ricordo di quando su questa strada c’era un notevole viavai. 

			Il tracciato risale la val di Taro e non è affatto spettacolare, ma quando ti affacci sull’altro versante è un’epifania. Un’epifania arborea. L’autunno è quella stagione in cui le foglie dicono «me ne vado» e le radici «resto qui». Ed è anche quella stagione in cui su certe montagne mi rendo conto di non aver parole. E di sentire il bisogno di aggiornare il mio vocabolario: arricchirlo di aggettivi e sostantivi per riuscire ad aderire meglio alla realtà. Quante parole conosciamo per descrivere con esattezza le sfumature di colore di una foresta di faggi? Rosso porpora, amaranto, granata, oro perlato, marrone beige, brunito, mogano, testa di moro, arancione, aranciato, giallognolo, bordeaux, giallo sole, zafferano profondo. Le ho dovute cercare sul dizionario per descrivere quel che si vede guardando verso la Lunigiana in questa giornata d’ottobre: faggi e ancora faggi, un mare di foglie cadute o che si preparano a cadere. Qualche macchia di abeti e pini di un verde intenso che a questo punto andrebbe descritto meglio. Zero prati, nessuna radura.

			I passi sono il contrario della pianura, o almeno di come la racconta Marco Belpoliti in Pianura, «una sorta d’incommensurabile dove però c’è sempre una misura […]. Tutto sembra senza fine, ma non lo è». Nei passi tutto sembrerebbe finire una volta arrivati, e invece continua, si rilancia. C’è sempre un altrove, la strada non finisce. E anche se non devi imboccarla sali per vedere, per conoscere, per dissetare la curiosità. Non essendo abituato a questi paesaggi mi accorgo che le valli appenniniche sono belle per la loro immediatezza, per la loro ordinarietà: niente paesaggi tragici e sublimi. Come non ha nulla di sublime la Cisa, dove si respira una certa aria di smobilitazione: non resta che il traffico locale e anziani guidatori. Rimangono vespisti, cicloamatori, motociclisti e cercatori di funghi. E sempre più pellegrini che percorrono la Francigena. Tutti questi una sosta minima la fanno, anche se le trattorie da gita fuori porta sono più in basso. Al bar anni Settanta uno sognerebbe tagliatelle, ma ormai servono solo panini al prosciutto crudo e se non sono finiti, perché i motoristici comunque mangiano a sazietà, torte d’erbi con bietole o patate o porri. Ai piedi della scalinata che sale al santuario della Madonna della Guardia, strampalata costruzione neogotica dedicata alla patrona degli sportivi che riempiono la navata di fotografie e magliette, è ancora aperto l’immancabile negozio di souvenir. Ti chiedi come faccia a non chiudere con la sua collezione di cartoline che nessuno spedisce più, anticaglie fatte di conchiglie, chincagliere assortite, calamite per frigoriferi rivestiti di legno e gelati confezionati.

			Anche se spesso rimangono aperti tutto l’anno, ormai anche i passi Appenninici, come la Cisa o la Futa, sono diventati percorsi estivi. Sulle Alpi i passi ritrovano la vita che hanno perso solo da maggio a fine ottobre. Nel fondovalle i cartelli che segnalano l’apertura scalano dal rosso «chiuso/geschlossen», al verde «aperto/offen». Ma quando cambia di nuovo colore, torna il silenzio. Eppure una volta i passi erano aperti tutto l’anno. Negli anni Sessanta il Gloßglockner era transitabile trecento giorni all’anno, oggi da maggio a novembre, massimo centocinquanta giorni. Lo stesso vale per tutti i passi delle Alpi. Unica eccezione quelli come il Maloja, il Bernina o il Sempione che mettono in comunicazione il cuore della Svizzera con le sue propaggini oltre lo spartiacque alpino. Ma anche in Italia: il Foscagno (2291 metri) che unisce l’extradoganale Livigno alla contea di Bormio. 

			Così oggi i passi sono perlopiù esperienze estive, o da fine settimana. Percorrere la Cisa in un giorno di novembre si riduce a incedere nel vuoto. Tentare i passi alpini equivale a trovarli chiusi. Anche se il brutto tempo a certe altezze non rispetta le stagioni. Così ci sono volte, persino d’estate, in cui avvicinarsi alla vetta diventa come approssimarsi alla superficie della luna. Sai che cosa hai sotto, ma non sai a cosa vai incontro. Succede quando sali avvolto dalla coltre spessa delle nuvole che ti infagottano in un candore umido e sdrucciolevole. Solo qualche metro di strada davanti: visibilità poca, per non dire scarsa. Spesso non piove, nevischia. Anzi, alle volte succede che nevica proprio e allora la sommità del valico non la vedi, neanche l’ipotizzi. C’è solo il bianco. Non hai idea di cosa ti aspetta oltre la curva che intuisci appena. Salire diventa un atto di fede ma anche una necessità. Perché il mantra di ogni viaggiatore è sempre lo stesso: indietro non si torna, mai. Alla peggio ci si fermerà a dormire in quota, per provare esperienze antiche, che sanno di diligenze postali e viaggi in bianco e nero. Risvegliandosi a un passo dal cielo, che spesso il giorno dopo il tempo cambia.

			Alla sei del mattino il più profondo dei silenzi regna sulle alture intorno al passo del Gran San Bernardo. Non c’è vento, non ci sono nuvole, non si sentono rumori d’auto né rombi di moto. C’è qualche rondine che si esercita instancabile e silenziosa. Sfiorato da una luce fruttata, il laghetto sul confine è uno specchio liscio che riflette le cime. Sul versante italiano l’hotel Italia con le sue pareti di pietra grigia è quieto come è giusto che sia a quest’ora. Il confine è aperto, senza sbarre e senza code. Non più vigilato da anni – ci sono le telecamere –, ormai è solo un segno sbiadito a bordo strada: un gabbiotto di cemento sbrecciato saluta il lato italiano, una perfetta costruzione in muratura quello svizzero. Mentre ammiro tutto questo appoggiato alle mura dell’Hospice du Grand-Saint-Bernard mi viene da pensare che c’è gente che questo paesaggio mattutino lo guarda ogni giorno, estate e inverno, che ci sia tormenta o un mirabile sereno. Sono i canonici di San Bernardo, che da quasi mille anni (dal 1035) custodiscono le alture solitarie che fanno da corona a questa via di passaggio che si inerpica sulla cima del colle, a 2473 metri. Oggi unisce Valle d’Aosta e Vallese, nei secoli ha unito regni e confederazioni, costituendo – fino all’avvento delle ferrovie e della motorizzazione di massa – una delle più importanti vie di accesso all’Italia dall’Europa occidentale. Di qui passava la Via Francigena, che in epoca medievale era semplicemente la strada migliore, ancorché faticosa e rischiosa, per valicare le Alpi nel settore occidentale. Talmente importante e obbligata che di qui passò Napoleone alla testa di 49.128 armati, pronti a conquistare l’Italia dopo aver preso la Francia. C’è una targa che lo ricorda su un muro interno dell’ospizio, una costruzione severa che sembra un castelletto, alto e massiccio, posto a guardia del transito esattamente nel punto dove si scollina.

			Sembrerà pure un castello, eppure non c’è chiave e non c’è chiavistello. L’ospizio non chiude mai, da mille anni. Ne fa un vanto il priore, il canonico agostiniano Jean-Michel Lonfat. «In mille anni la strada è sempre stata aperta, che ci fosse guerra o che ci fosse tempesta. Solo la pandemia di Covid è riuscita a chiuderla» sospira in un francese che prova a sporcare con qualche parola d’italiano. Qualcosa di impensabile anche se si misura la vita in secoli, come sono abituati a fare i canonici di quassù. «La nostra porta è sempre rimasta aperta, perché questa è la nostra missione: accogliere, assistere e proteggere i viaggiatori, senza chiedere nulla. Men che meno documenti» spiega. «Questa è la casa abitata stabilmente più alta delle Alpi» sottolinea con orgoglio. Tutto l’anno si fermano sei canonici e un’oblata, l’unica donna della congregazione. In estate sono aiutati dai dipendenti e da un gruppo di volontari; tutti insieme, ospiti compresi, vivono in questa dimensione particolare, sospesa, scandita dai ritmi della preghiera, delle messe e dai tre momenti dedicati al vitto. Che sia una casa, calorosa e accogliente, e non un albergo si capisce appena passi qualche ora all’interno di queste mura spesse diversi metri. Basta sentire l’odor di minestra che si diffonde sul far della sera, mentre gli ospiti che pernotteranno si riposano nella sala comune, si docciano, o aspettano i rintocchi della campanella che chiama alle orazioni e poi alla messa. Fuori, visto dalle finestrelle strette, il passo lentamente riacquista la sua quiete millenaria. Nella breve estate – qui esistono solo due stagioni: un lungo inverno e una breve estate – il Gran San Bernardo vive una vita quasi frenetica dalle 9 alle 18, invaso dai turisti di giornata che salgono solo per poter dire di esserci stati, spesso attratti dal mito dei cani da valanga. Dopo, la quiete.

			Già, i cani San Bernardo che fanno impazzire i bambini e salvano i viandanti. Anni fa si temeva che chiudesse il secolare allevamento. «Era molto difficile per noi stare al passo con le leggi per mantenere il canile in regola: sarebbe servito un grande investimento di soldi e personale. E noi siamo sempre meno, ormai solo una trentina» dice il priore. Ma i cani ci sono ancora, come testimoniano i peluche venduti a caro prezzo negli immancabili negozi di souvenir. Dal 2005 il canile gestito dai confratelli è stato rilevato dalla Fondation Barry di Martigny, che in estate porta in cima una dozzina di animali in modo che i bambini possano vedere questi paciosi bestioni, fotografarsi con loro e fare una passeggiata. Certo, per amor di verità e con un pizzico di cinismo, i canonici ti spiegano che i San Bernardo non sono stati scelti perché particolarmente abili nei soccorsi, ma perché belli grossi. E dunque con le loro zampe e il loro peso erano perfetti per battere la neve quando i marronniers – gli uomini della valle che accompagnavo i viaggiatori – dovevano partire per andare a salvare qualcuno che si era perso nella tormenta. E allora pace se il mito del cane salvatore con la sua botticella di liquore è appunto solo un mito: piace lo stesso. Come piace soggiornare tra queste mura dove tutto è costruito per l’accoglienza e la condivisione. Anche se ormai ci sono camere doppie con bagno interno e un hotel a tre stelle che occupa l’edificio oltre la strada, unito al corpo centrale da un passaggio coperto e soprelevato. È in gestione a una coppia, ma è controllato dai canonici. «Abbiamo capito negli anni che è necessario adeguarsi ai tempi anche in questo. L’accoglienza è stata sempre spartana, conventuale nel vero senso della parola, di là ci sono un ristorante e delle belle camere». Qui, invece, fino al 1964 non c’era neanche la luce elettrica. «Poi si è deciso di sfruttare la corrente del traforo e le cose sono cambiate» racconta il priore. «Abbiamo riflettuto: il traforo da un lato modificava il senso della nostra missione, ma dall’altro ci dava la possibilità di vivere in modo diverso la montagna, più riflessivo e adatto alla nostra ricerca spirituale. Così abbiamo deciso di aprirci non solo ai viandanti, ma anche ai turisti e a chiunque volesse condividere con noi questa filosofia e questo luogo». Il cambiamento è stato epocale. «Una volta poteva sostare solo chi fosse arrivato a piedi, o in bicicletta; non si accoglieva, salvo rari casi, chi arrivava in auto, che doveva dormire nell’albergo di fronte. Ma oggi non facciamo domande sul mezzo di trasporto, sulla nazionalità o sulla credenza religiosa: l’accoglienza è per tutti, sempre». La filosofia del luogo si capisce meglio se si dorme in camerata, condividendo il tepore del calorifero sempre acceso anche in piena estate, il grande lavandino comune che sembra quello delle scuole elementari, le docce a tempo per risparmiare l’acqua e le grandi tavolate che emanano una letizia da comunione. Ai tavoli si trova di tutto: pellegrini che transitano sulla Francigena, stanchi e bruciati dal sole ma desiderosi di parlare, gruppi di trekker polacchi impegnati in un tour d’alta quota che li porterà sul Bianco, perfino un terzetto di motociclisti di Lione con baffi a manubrio e tatuaggi. Sembrerebbero fuori posto in questo contesto religioso, almeno a guardare come sono vestiti, bardati di nero e con i teschi sulle giacche. Hanno scelto il weekend per testare le loro Harley in queste alture e l’Hospice era la sistemazione più economica. Per tutti c’è posto, a nessuno si chiede nulla se non rispettare la quiete e il prossimo. All’Ospizio del Gran San Bernardo la porta d’ingresso rimane aperta anche quando cala la notte. Se qualcuno non riesce a dormire per via dell’altitudine può scendere, sostare in chiesa se crede sia necessario, oppure uscire a rimirar le stelle. Che a quest’altezza, in estate, sono un firmamento pulsante che mette voglia di continuare a viaggiare. 

			Viaggiare e salire altri passi di cui spesso non conoscevo l’esistenza prima di percorrerli. Come quelli incontrati lungo l’antica Via del Tè e dei Cavalli, che dallo Yunnan porta verso Lhasa. Come recitano i proverbi taoisti, volevo salire verso il cielo per contemplare il vuoto. Lasciata Shangri-la e la sua magnifica delusione – di memorabile c’è solo un villaggio, questo sì antico, cresciuto intorno alle mura del Ganden Songzanlin, magnifico monastero buddhista, replica in scala del Potala di Lhasa – ho intrapreso un circuito di saliscendi su passi altissimi all’interno del Parco nazionale dei Tre Fiumi Paralleli: Mekong, Fiume Azzurro e Saluen. In Cina, a meno di avere una patente cinese, non si può affittare un’automobile, così mi sono dovuto affidare a un’autista. Era tibetano, portava un giubbotto di pelle da aviatore americano, pelle scura e occhi stretti, perennemente celati dietro occhiali a specchio. Fumava sigarette sottili e malconce che neanche le vecchie Nazionali senza filtro. Continuava a offrirmele, così avrebbe potuto fumare in auto: io non fumo. Siamo stati insieme quattro giorni e non si è mai cambiato, ma al freddo non si nota. Ogni mattina iniziava il viaggio pregando. In verità ha pregato ogni qual volta ci siamo messi in macchina. Era una persona tranquilla e assai pia. Recitava i suoi mantra come un baritono soffocato, con una voce che saliva dalle caverne alla gola e si diffondeva nell’abitacolo. Una specie di Om Mani Padme Hūm prolungato, una vibrazione che arrivava dal profondo. Pregava per venticinque minuti. Pregava senza posa. Era pio, ma non concepiva interruzioni al nostro programma di viaggio. Dopo una strada infame siamo arrivati in cima a un passo che sarà stato a quattromila metri, davanti si è aperto uno scenario di valli successive chiuse dalla quinta delle Meili Xue Shan: una quinta di cime oltre i seimila metri avvolte di neve perenni, tra cui il Kawagebo, vetta sacra ai buddhisti tibetani. Uno scenario epocale, ma l’autista ha proseguito dritto. «Stop, stop!» ho dovuto gridare per farlo frenare. E a gesti fargli capire che avrei desiderato tornasse indietro, lasciandomi il tempo per consumare il mio personale rito laico: osservare la geografia che mi circonda da un punto privilegiato. Da lassù si apriva un paesaggio incorniciato da colorate bandiere votive che spargono preghiere al soffiare del vento. L’aria era tersa e leggera. L’aridità mediorientale delle montagne contrastava con i terrazzi coltivati verde smeraldo che giù verso il basso grattavano ogni superficie arabile. I fiumi invariabilmente marroni come in mezzo al deserto se ne stavano accovacciati lì sotto, lontani come un marciapiede visto dal tetto di un grattacielo. Uno spettacolo di immense solitudini tra l’asfalto e il cielo. Ma io e l’autista tibetano non condividevamo la stessa passione. Sul passo c’era uno stupa bianco, il tradizionale monumento buddhista circolare sormontato da una specie di obelisco. Mentre ammiravo l’infinito sbarrato dalle montagne, orizzonti così immensi da muoversi appena, con la cima Kawagebo che giocava a nascondino con le nuvole, l’autista accese un incenso e prese a recitare i suoi mantra. A un certo punto decretò che avevo visto abbastanza e fece segno di salire. Sbattei la porta contrariato. Per tutta risposta decise, come da prescrizione religiosa, di compiere il rituale giro antiorario dello stupa per ingraziarsi le divinità. Lo fece in auto. 

			Ogni tanto qualcuno mi chiede se quando viaggio mi diverto. Io rispondo sì e no. Dipende.

			Milano, 31 dicembre 2021
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