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			Adolescenza

		


		
			I

 

			Andavamo allora alla stessa scuola, lui più avanti di un anno, ma era già un uomo, ossuto, legnoso.

			Parlava in fretta. 

			Abitava con la madre in un paese distante cinque o sei chilometri, quasi tutti in salita. Lui prendeva il tram.

			Non aveva amici, a scuola.







			II

 

			Si chiamava Augusto Tettamanti. Era cresciuto solo con la madre, figlio di n.n., il padre non aveva voluto riconoscerlo.

			Augusto era un nome troppo solenne per lui. Tutti lo chiamavano per cognome.







			III

 

			Non so come, eravamo diventati amici. 

			A sedici anni l’amicizia è qualcosa di serio. Mi scriveva anche, ci eravamo dati dei soprannomi. Il mio era Lampirius, per le mie conoscenze entomologiche. 

			In casa ne avevano approfittato per riderne fra loro.

			Mio padre deformava il nome in dialetto: “Lampadari”.







			IV

 

			Invece era qualcosa di cui avevo bisogno, in quei tempi lugubri e atroci per noi, dopo l’8 settembre ’43. 

			Anche l’aria che si respirava era cambiata. 

			Andavo a trovare il mio amico, qualche mattina di quell’interminabile settembre.






			V

 

			Lui passava il suo tempo in casa di una sarta, una donna piacente sulla quarantina, divisa dal marito, che era diventata la sua amante. 

			Fumava qualche sigaretta, sorrideva spesso quando ero presente. 

			Disastrato com’era, mi sembrava arrivando di toccare un approdo.







			VI

 

			Ho sempre avuto un rapporto conflittuale con mia madre, troppo generosa anche di se stessa verso chi ammirava. Era nota la sua passionalità, giusto il parere del signor Airoldi: «Sente il doppio». 

			Era vero, e lo è stato anche per me, ma allora avevo bisogno di parole, un aiuto che lei non mi voleva dare. Era alle prese con la sua razionalità e le false gerarchie che comporta, e non mi stimava abbastanza per aiutarmi.







			VII

 

			Nel frattempo il mio amico mi scriveva lettere piene di affetto e di entusiasmo per la nostra amicizia.

			Nell’ignoranza di tutto, erano le uniche parole che sembravano dare un senso ai miei giorni.

			Per motivi opposti, lui perché non riceveva consigli, io perché ricevevo soltanto ordini, eravamo diventati insofferenti. 

			Decidemmo di abbandonare le nostre case e di cercare qualcosa insieme noi due.







 

			Viaggio a Roma







			I

 

			La prima sosta era stata a Genova, in un albergo nei pressi della stazione di costo eccessivo.

			Lui aveva messo tutti i suoi averi nell’impresa, io quello che avevo potuto racimolare in casa, ben poco.

			Confusamente volevamo andare al Sud e la mattina dopo vagammo nella stazione alla ricerca di un treno che andasse nella nostra direzione.







			II

 

			Quel treno ci aveva portato a Grosseto dove, con pochi soldi, trovammo da dormire presso un affittacamere.

			La mattina dopo eravamo di nuovo alla stazione, ma era deserta.

			Arrivò invece una specie di carro senza sponde, che due soldati tedeschi sapevano governare. Spiegandoci con qualche parola e a gesti, ci fecero salire.

			A noi sembrava di correre liberamente sulle rotaie per una benignità della nostra sorte.







			III

 

			Quel carro detto pianale su cui eravamo saliti e che avremmo voluto continuasse all’infinito, si era fermato alla fine.

			Era una stazione che sembrava importante, ma del tutto vuota come quella che avevamo lasciato.

			Per proseguire bisognava cambiare mezzo di trasporto, diventate ormai fantomatiche le ferrovie.

			Eravamo sulla strada, in attesa di qualcosa che andando ci ospitasse.

			Volevamo andare più al Sud possibile, senza sapere dove.







			IV

 

			Finalmente era arrivato un camion già colmo di passeggeri ma, proprio per questo, disposto a ospitarne altri.

			Ormai era già sera, imbruniva.

			Avevo scambiato qualche parola con un soldato italiano giovane, forse uno studente, che tornava dalla Francia.

			Il camion stava andando a Roma e lui mi aveva chiesto dove abitavo.

			«In via del Tritone» avevo risposto. Mi era venuta in mente non so quale lettera stampata con quell’indirizzo, l’unico che conoscevo.







			V

 

			Era nelle vicinanze che Roma si rivelava già nella sua grandezza, con quello che rimaneva dei monumentali acquedotti.

			Apparivano isolati nella campagna romana come isole nel mare.

			Dopo, la città ci aveva immesso sulle sue strade, nella sua circolazione confusa.







			Di un amico poeta

 

 

			Sono ormai molti anni che conosco il poeta Teodori e leggo le sue poesie. 

			Lui ascolta le mie critiche, anzi le approva e io mi sono affezionato a lui e a questo incarico di correttore e maestro, come mi chiama.

			Con Teodori ci sentiamo per telefono, lui vive a Porto San Giorgio, nelle Marche.

			La lontananza mi induce a un giudizio non certo compiacente, e mi sono trovato a cancellare con un tratto di penna interi capitoli delle sue bozze. Ma da qualche tempo, come per miracolo, i suoi testi hanno cambiato il passo, sono più maturi. 

			Di un gruppo di dieci che ho ricevuto, il numero due mi è sembrato un capolavoro.

			L’ho chiamato al telefono. Mi ha ringraziato, ma non si è meravigliato.

			In fondo Teodori ha sempre saputo che il maestro è lui, non io.







 

 

 

			Il giovane Milarepa aveva perso il padre per la malvagità di parenti invidiosi, che l’avevano portato alla rovina.

			La madre l’aveva cresciuto nell’idea che sarebbe stato il giustiziere, vendicatore dei torti subiti.

			Milarepa aveva frequentato i maestri della magia nera.

			Alla fine di un aspro tirocinio, era pronto al suo compito. Fece cadere sul villaggio dei parenti una pioggia di pietre che lo rase al suolo. Non si salvò nessuno.

			Anni dopo Milarepa ripensava alle sue azioni, non avrebbe voluto tanto sangue.

			Prese la decisione di ritirarsi dal mondo e salì in montagna.

			Si nutriva di erbe, viveva in solitudine.







 

 

 

			Nell’ambito della natura si sa che i predatori non si amano l’un l’altro. 

			La concorrenza è nociva anche quando la caccia è abbondante. 

			Questa è la regola, ma all’uomo non piace farne caso.







 

 

 

			La figura di Flannery O’Connor è concordemente riconosciuta dalla critica fra le più significative del Novecento e particolarmente importante nell’ambito della letteratura del Sud degli Stati Uniti.

			La sua opera, che comprende due romanzi e numerosi racconti, si caratterizza per la forza e l’originalità della scrittura. 

			Con tutto questo, come riferisce la stessa O’Connor, «sono in molti a trovare questi racconti duri, disperati e brutali».







 

 

 

			Si dice di alcune persone che, quando entrano in una stanza, la occupano tutta.

			Dovrei immaginare che, quando se ne vanno, lasciano un grande vuoto.

			Sono invece portato a pensare che a lasciare un grande vuoto siano le persone umili, silenziose, che occupano soltanto lo spazio necessario, che si fanno amare.







 

 

 

			In natura gli animali svolgono i loro compiti guidati dall’istinto, anche se difficile o meraviglioso, con l’unica eccezione del genere umano che è solito fare “di più” e di meno di quello che deve.

			Dovremmo anche aggiungere che, con tutto questo, siamo rimasti al punto di prima, ne sappiamo meno di un piccione viaggiatore, meno di una formica.







 

			Un professore distratto







			I

 

 

			Il professor Bonaventura era noto a tutti nella sua città di Santa Margherita Ligure.

			Insegnava matematica e fisica. Di famiglia ebrea, il padre era stato ordinario di matematica alla Normale di Pisa e lui stesso era corrispondente di ricercatori e scienziati degli Stati Uniti e dell’Europa dell’Est.

			Era facile vederlo in bicicletta a certe ore del giorno, di ritorno dalla scuola, o fare il bagno in pieno inverno nelle acque gelide del Tigullio.

			Negli anni della guerra civile aveva subito angherie dai tedeschi.

			Reclutato nell’organizzazione Todt, era stato messo a fare lo scalpellino nei lavori stradali.

			Sempre immerso nei suoi pensieri, era distratto e sembrava appartenere a un altro mondo.







			II

 

 

			Ero andato da lui per avere lezioni private in vista degli esami di maturità scientifica.

			Mancavano più di quattro mesi alla scadenza di giugno.

			Il professore abitava poco lontano dal centro, al secondo piano di una casa senza ascensore. Mi aveva ricevuto in cucina dove solitamente cenava in mancanza di ospiti. Sembrava di una cordialità sostenuta.

			La stanza, piuttosto piccola, era tappezzata con ritagli di giornale dell’epoca. I titoli riguardavano provvedimenti contro gli ebrei.

			Mi ero sentito in dovere di accennare che la mia famiglia aderiva al governo di allora. Per tutta risposta mi aveva abbracciato.







			III

 

 

			Scriveva derivate e integrali su una lavagnetta che incideva con una matita di pietra. Si cancellava con una pezza.

			Sulla carta usava un inchiostro di sua fabbricazione, composto con un picrato di colore viola.

			«È esplosivo» mi diceva sorridendo il professore.

			Esplosive dovevano essere le sue ricerche sul “bombardamento dei metalli”, come mi aveva accennato una volta.

			Per questo era in corrispondenza con altri scienziati dell’area occidentale.







			IV

 

 

			Nella fotografia di rito, anche lui è nel gruppo dei festeggianti, sorridente. Sono nell’aula di una scuola.

			Che cosa festeggino non si sa. La fine dell’anno scolastico? Un compleanno? O forse la conquista di un impero? 

			Sulla lavagna in fondo alla stanza è scritto in gessetto: «Viva l’Abissinia italiana».







			V

 

 

			Forse deluso dalla politica, disgustato dagli arrivisti, stava per conto suo, solitario ma fieramente antigoverno.

			Nella sua eccentrica forma di opposizione, passava dall’estrema sinistra all’estrema destra senza badare all’etichetta.

			Mi era capitato una volta di accompagnarlo all’edicola dei giornali. Aveva chiesto “La rivolta ideale”, giornale dell’estrema destra.







			VI

 

 

			Aveva sposato una donna che lo aiutava in casa, di nome Rosina.

			Piccola, di aspetto bonario e brava in cucina.

			In presenza di altri, lei lo chiamava professore pur dandogli del tu, come usava in certe località del Sud.

			Ero stato invitato anch’io a pranzo e quella volta il professore aveva voluto farmi assistere a un esperimento sul gatto di casa, non so con che finalità.

			L’esperimento si era concluso felicemente, con grandi evviva e battimani da parte dello stesso professore, ma a me personalmente non era piaciuto per niente.







			VII

 

 

			Arrivavo qualche volta in anticipo sull’orario delle lezioni e mi capitava di vederlo sbuffare sulle scale di casa, la bicicletta sulle spalle.

			Arrivato a destinazione, riprendeva subito il suo aspetto professionale.

			Nei momenti di somma irritazione, motivati dalla politica, non si tratteneva e dava libero sfogo alle sue maledizioni.

			Se stava salendo le scale, ad ogni gradino lanciava un grido: «Russia», «Soviet». Non si sapeva se era per minacciare o per invocare.







			VIII

 

 

			Un anno dopo, a causa di una forte inflazione monetaria, le finanze della mia famiglia si erano ridotte di molto.

			Dovevo cercarmi un lavoro, che avrei trovato nella banca dove aveva lavorato mio padre.

			Avevo bruscamente interrotto lo studio alla Facoltà di Scienze naturali.







			IX

 

 

			Del professor Bonaventura avevo un vivo ricordo e nostalgia del suo mondo.

			Un giorno lo andai a trovare.

			Non mi aspettavo che approvasse l’impiego in banca, invece ne fu contento. Mi cercò fra i suoi libri qualcosa che attenesse all’attività della banca e me lo regalò con una dedica affettuosa.

			Sul treno che mi riportava a casa, l’avevo buttato dal finestrino.







 

 

 

			Un intercalare ricorrente del discorso di Giovanni il disoccupato è: «Questa è la realtà». 

			Tanto frequente da rendere questa evocata realtà sempre meno reale, evanescente, quasi teorica, in fondo inesistente.







 

 

 

			Come obbedienti a un richiamo del cuore, le donne ucraine che fanno servizio di domestiche e badanti nella nostra città, hanno trovato in Piazzale Libia il loro ritrovo per la domenica mattina.

			La grande aiuola al centro della piazza è il loro luogo di elezione, la loro Duma. Ma pacifica questa volta, cinguettante, addirittura sorridente.







 

			Natalina







			I

 

 

			Nella casa di via Mainoni veniva ad aiutare mia madre una donna che tutti in paese conoscevano col nome di Natalina.

			Era una militante socialista e nelle manifestazioni pubbliche e nei cortei era solita portare la bandiera.

			Mi riservava una particolare affettuosità e credo che, nella mia infanzia, sia stata la presenza più tenera, con quella di mia nonna.

			Una volta nel salutarmi sulla scala di casa, lei abitava al primo piano, le era caduta la dentiera.







			II

 

 

			Mi aggiravo, anni dopo la guerra, in quella via del mercato dove ero andato da lei tante volte, ma non si vedeva nessuna costruzione. 

			Solo qualche rudere aveva lasciato il bombardamento del ‘44 e adesso qualche campo coltivato.

			In quella landa deserta, qualcuno mi guardava fra gli sterpi e le macerie che affioravano. Vagamente mi sembrava una fisionomia nota.

			“Ma è qui che abitava la Natalina?” ho chiesto, come parlando a me stesso. “Sì” mi ha risposto.







 

			In villa







			I

 

 

			Il signor Carlo Bartesaghi era un uomo di mondo.

			I suoi pareri su vini, ristoranti, località di soggiorno e simili erano ascoltati e apprezzati come la sua conversazione, sempre interessante.

			Diversa e anzi opposta era la sua affidabilità su questioni altrettanto mondane ma più intime, per esempio il suo rapporto con le donne.

			Si può dire che Carlo Bartesaghi avesse una inesausta attrazione verso il gentil sesso.

			Si diceva che, durante il suo viaggio di nozze, aveva sedotto in treno una occasionale compagna di viaggio. 







			II

 

 

			Autentico Don Giovanni, doveva beneficiare di una rendita piuttosto consistente.

			A tempo perso era un rappresentante di commercio.

			Ho ancora alcuni pezzi omaggio del suo campionario, un cavatappi, un apriscatole, sopravvissuti ai nostri vari traslochi.

			Fra i suoi consigli, aveva suggerito a mio padre di mandarmi a studiare in un collegio svizzero. 

			Ancora adesso mi spiace che mio padre non l’abbia seguito, ma niente succede per caso. 







			III

 

 

			Del suo carnet di ballo faceva parte, con tutti gli onori, una signora svizzera che si era trasferita da noi, in Brianza.

			Abitava una villa sulle pendici della montagna alle spalle di Pusiano e del suo ceruleo lago.

			La signora Carmine era una donna di una certa età, attraente e con qualcosa di fatale. Suo marito, l’ingegner Carmine Gobbi, si era ucciso per cause rimaste ignote.

			Si era gettato sotto il treno che lo riportava a casa.







			IV

 

 

			Di qualcosa si era mormorato in paese, di non estraneo alla condotta di lei, ma non si era andati più in là.

			Lei era cittadina svizzera. Sembrava, e forse lo era anche, di un altro mondo.







			V

 

 

			Viveva sola con un cane e un numero imprecisato di gatti.

			Da tempo era l’amante di Carlo Bartesaghi, si direbbe dal giorno che aveva messo piede in villa.

			Forse il più vero rapporto amoroso, per quanto clandestino al suo inizio, certo l’unico durato tutta la vita.







			VI

 

 

			Mi telefonava qualche volta, la sera, inaspettatamente. Ero sposato da poco e sentivo la sua voce che mi sembrava avere una sfumatura di sarcasmo. Mi domandavo perché mi telefonasse.

			Ero forse l’unica persona conosciuta che gli era rimasta.

			La sua malattia, una sclerosi, peggiorava di volta in volta.

			Anche l’ultimo atto sembrava finire nella confusione e nel disordine.







 

 

 

			Don Paolo Cereda era un missionario comboniano stabilito in Kenya da diversi anni, sulle verdi colline d’Africa, come dice Hemingway, presso la tribù degli Acioli.

			Quella volta il missionario aveva allestito una spedizione verso una tribù vicina.

			La piccola carovana di Don Paolo era composta da un asino addetto al trasporto, un cavallo su cui stava il missionario e un cane, impaziente di mettersi in moto.

			Stavano per muoversi quando un leopardo era comparso all’improvviso, aveva preso il cane fra i denti e come un fulmine se l’era portato via.







 

			Del romanico







			I

 

 

			È rimasta intatta, come era stata concepita e poi fondata, e quelle pietre non andrebbero nemmeno sfiorate per l’antichità venerabile, ma solo avvicinate, anatema ai profanatori. 

			Intorno è diffuso un sentimento di soglia e tremore per il senso profondo della costruzione.







			II

 

 

			A prima vista è impressionante il limite estremo di povertà nei materiali, composti di pietre rozzamente squadrate e disposte con perizia una sopra l’altra. 

			Una forma compatta, come la fede ingenua e primitiva dei muratori che lavoravano per pochi soldi, la “giusta mercede”. Doveva ancora venire il tempo dei Maestri Comacini. 







			III

 

 

			Il solo apparire della costruzione ha un valore iniziatico. 

			Qualcosa supera l’essenzialità del disegno, non c’è niente da togliere, ma soprattutto niente da aggiungere. 

			Lo stupore tiene sospesi, fra l’ammirazione e l’infinito. 







			IV

 

 

			Il manufatto è nudo, privo di qualunque ornamento.

			Deve solo rispondere al bisogno di verità. 







			V

 

 

			La chiesa, di stile romanico, è dell’anno Mille, fatta di pietre squadrate, e poggia su un ripiano erboso a mezza costa della montagna, vicino al paese di Rezzago.

			L’entrata è poco più bassa rispetto al piano della strada e si scende come per una investitura.







 

 

 

			Sull’intelligenza degli animali, se posso dirlo da vecchio appassionato, non siamo andati più in là del mismo Aristoteles, anima intellettiva finché si vuole ma non di ieri l’altro.

			Li aveva messi fra le “anime sensitive” e lì sono rimasti. 

			Loro non parlano, non scrivono, non leggono, è vero, ma non pensano anche? 

			Da qualche tempo non ne sono così sicuro, pur non avendo nessun dato sperimentale che mi confermi del dubbio. Una sensazione... 







 

 

 

			Nella cucina di casa ho sorpreso una farfallina, non più grande di un’unghia, che si è subito alzata in volo da non so quale posto. 

			Ma non si è allontanata, come verrebbe da dire, anzi è venuta contro di me, addosso a me, che avevo pronto un giornale per colpirla. 

			Quando mi sono riavuto dalla sorpresa lei si era già allontanata. 

			Una tattica degna di Annibale. 

			Poi si è rattrappita in un punto appeso alla parete, confondendosi con altri.







			A proposito dei Canti Orfici 

 

 

			Di questi tempi, di rarefatti spostamenti e malinconie, capita per opposizione di ripensare a Campana, poeta di grande e geniale libertà, e alla sua vita nomade e avventurosa finché è stata vita, non potendo chiamare vita il tempo passato nel manicomio di Castelpulci. 

			Una riedizione dei Canti Orfici è adesso in libreria, ma colpisce lo spazio colmo di accusa nell’introduzione per la disgraziata perdita da parte di Papini e Soffici dell’unico manoscritto che Campana aveva loro consegnato in lettura.

			Dopo varie minacce e maledizioni, Campana l’aveva riscritto con il nuovo titolo di Canti Orfici.

			Come risulta da testimonianze successive, Campana aveva poi mostrato segni di riconciliazione verso i colpevoli e la sua presenza si nota nell’antologia Poeti d’oggi, a cura di Papini e Pancrazi del 1920.

			Bisognerebbe tenerne conto per un atteggiamento più equo verso i due accusati ma, si sa, puntare il dito contro qualcuno è un esercizio che da noi non è mai passato di moda.







 

 

 

			Pur essendo un bevitore di vino da molti anni, non sono diventato un vero e proprio intenditore, come avrei voluto.

			Mi è mancata la capacità di un’analisi di quello che bevevo, soddisfatto bonariamente della sua qualità che catalogavo sommariamente.

			Mi trovo quindi ad ascoltare sentenze di miei amici più giovani, che discettano con proprietà sul vino servito in tavola, suscitando la mia ammirazione e il mio rammarico per la mancata competenza, a causa della mia pigrizia.

			Ma tutto si paga nella vita.







 

 

 

			Qualcosa ci sorprende in una donna adolescente, che non avevamo contemplato in anni scorsi, di un diverso ordine di bellezza, come una traccia della divinità.

			Lo stesso Omero ne accenna in termini insoliti, riferendosi alla giovane Nausicaa, e infatti la descrive nella stanza dove riposa «simile alle dee mortali nella positura e per beltà».

			Il fenomeno è sotto gli occhi di tutti, ma passa inosservato. In un certo senso è riservato alle persone anziane, che passeggiano e non corrono. Ma anche fra queste, forse per la facilità di osservazione, è trascurato. 







			Un appuntamento 

 

 

			Nell’estate del 1947 una forte svalutazione della nostra moneta aveva dimezzato il non cospicuo capitale della mia famiglia e in ottobre venivo assunto in banca. Mi avevano assegnato a un ufficio con un certo numero di impiegati, uomini e donne.

			Avevo vent’anni e davo un addio all’università di Scienze naturali a cui mi ero iscritto dopo il liceo.

			Devo riconoscere che non sono un uomo pratico e non sapevo niente di banca. Dopo un tirocinio di qualche mese continuavo a non sapere niente, ma conoscevo per nome tutti i miei colleghi e anche qualche altro degli uffici vicini.

			Mi aveva incuriosito una collega, seria, silenziosa, elegante nel suo lavoro che doveva essere importante, almeno ai miei occhi.

			Un pomeriggio mi ero avvicinato alla sua scrivania e le avevo chiesto se potevamo incontrarci, dopo l’orario di banca. Non conoscendo Milano, abitavo a Varese, avevo proposto come luogo la porta centrale del Duomo.

			Lei non aveva detto di no, ma aveva suggerito la «Crocetta», tout court.

			Alla mia espressione spaventata aveva aggiunto qualche parola di spiegazione e aveva concluso con un velo di ironia: «Tanto facile, no?».

			Lei sarebbe diventata mia moglie, ma io non ho mai dimenticato quella sua frase di conclusione.

			Quel direttore di banca aveva convocato tutto il personale della Filiale per un “memento”. Eravamo nella sala del pubblico quando cominciò a domandare: «Che cosa fa un malintenzionato se non ha il coraggio di presentarsi a mano armata davanti al cassiere?». E, non avendo alcuna risposta, ripeté brevemente: «Che cosa fa?».

			Dopo una pausa, disse: «Apre un conto corrente».

			«Mi sono spiegato» aveva concluso.







 

 

 

			Mi trovavo con mia madre all’ospedale di Lecco, dove lei aveva subito una operazione non grave. Erano invece le sue ultime ore, ma non lo sapevamo.

			Nella sua stanza, leggevo un libro di Kierkegaard, Aut-Aut.

			Volli leggerle l’inizio a voce alta: «Amico mio! Quello che ti ho già detto tante volte, te lo ripeto, anzi te lo grido: o questo o quello, aut-aut!».

			A questo punto mia madre mi aveva interrotto dicendomi: «E allora, forza, forza».







 

 

 

			In antiquo il nemico era la forza, dei muscoli, degli artigli.

			Forme gigantesche ma simili all’uomo, diverse specie di sauri e altri animali erano contro di noi.

			La nostra credulità ci aiutava ma anche ci impauriva.

			Abbiamo imitato le formiche, ci siamo associati con altri uomini come noi e il nemico è stato sconfitto.

			Ma è stata una vittoria di Pirro.

			Adesso il nemico è insidioso. Anziché gigantesco ha preso una forma invisibile, lo si vede solo in laboratorio al microscopio, è un virus.

			Noi abbiamo perso la fiducia. Il nostro orizzonte è limitato alla nostra fisicità, siamo soli.

			Se usciremo da questa guerra non saremo più gli stessi.







 

			Su mio fratello Peppo







			I

 

			I miei ricordi del sodalizio avuto con mio fratello Giuseppe Pontiggia, detto Peppo, risalgono grossomodo ai primi anni Cinquanta. 

			Abitavamo allora insieme, con mia madre Angela e mia sorella Elena, a Milano, in via d’Ovidio, in una casa di recente costruzione, a pochi passi dai giardini intorno all’università. Avevamo l’abitudine, noi due, di una piccola passeggiata dopo cena e parlavamo, molto più lui, di libri e letteratura ma anche di sport e altro.

			Personalmente avevo come l’impressione di nutrirmi alle sue parole, ai suoi giudizi e commenti sempre meditati, ponderati. 

			Finiva il liceo classico e un autore di cui mi parlava spesso era Dino Campana e i suoi Canti Orfici. In seguito ne avrebbe fatto oggetto di un esame all’università.

			Campana era un autore appassionante, ma ancora poco noto. Il suo nomadismo lo portava spesso via dall’Italia. Era stato in Argentina, aveva attraversato a piedi le Alpi, diceva di essere vittima di una irrefrenabile energia motoria.

			I suoi scritti, in prosa e poesia, più spesso in prosa, testimoniano un lirismo visionario. Campana conosceva la letteratura francese ed è probabile che tenesse Rimbaud come riferimento ideale. Alcune sue composizioni, per esempio Dualismo (lettera aperta a Manuelita Etchegarray) o Passeggiata in tram in America e ritorno, lo farebbero supporre.

			Credo invece che Rimbaud non rientrasse fra i poeti preferiti da Pontiggia, che amava una poesia più intimista. In ogni caso, Campana alimentava discussioni che si concludevano con la nostra ammirazione entusiasta.

			In altro ambito, una volta il professor Fumagalli mi aveva chiesto di sottoporre a Peppo un suo testo. Avrebbe voluto un giudizio non compiacente, possibilmente scritto. 

			Mio fratello non si era fatto pregare e, dopo un tempo abbastanza breve, aveva stilato un commento lusinghiero sul racconto. Ne aveva lodato la struttura, la verosimiglianza, la precisa aggettivazione. «Purtroppo però», aveva aggiunto, «non ho detto che Fumagalli non ha un vero rapporto con le parole».

			Su questo tema, piuttosto centrale, avevamo discusso a lungo, come se l’autore non usasse la propria lingua madre, ma non eravamo pervenuti a una definizione soddisfacente. È una sensazione che una particolare sensibilità di ascolto avverte nella lettura di un testo. Ma uno scrittore come Conrad, per esempio, scrive in inglese che non è la sua lingua, che ha imparato navigando su navi mercantili inglesi con equipaggio di lingua inglese. Probabilmente l’avrà anche amata, prima ancora di impararla.

			La sua lingua madre era il polacco, parlato fino alla maggiore età. 

			Insomma, è un problema, ma il rapporto con le parole esiste ed è di importanza vitale. 

			In Italia abbiamo uno scrittore di Alba, Beppe Fenoglio, che scriveva i suoi appunti in inglese e addirittura il suo primo libro, nell’edizione curata da Maria Corti, è scritto in inglese. 

			Ma si sa che per Fenoglio l’inglese coincideva con la libertà politica attuata in Inghilterra e ne aveva come una forma di religiosità. Per l’edizione corrente del suo libro è stata adottata la versione italiana, a cura di Lorenzo Mondo.







			II

 

 

			Sottoponevo il mio lavoro personale ancora in fieri a mio fratello, ricavandone correzioni di vario genere, sostituzioni di aggettivi e altro.

			Nel frattempo mi ero allontanato dalla mia famiglia e ci sentivamo per telefono o di persona, quando ci si poteva incontrare.

			Nella revisione del mio lavoro, a Peppo capitava anche di fare aggiunte, come nel caso seguente, che considero geniale, su un testo confluito nel mio primo libro, L’aspetto occidentale del vestito.

			La frase che dovevo concludere era: «e infine dei segni, un tema abbastanza semplice, era quanto rimaneva...».

			Non avrei voluto finire con una sospensione, ma non avevo ancora trovato il modo. Mio fratello aveva proposto “Dopo”, con cui ho effettivamente concluso il racconto: «... erano quanto rimaneva, dopo».







 

 

 

			Sembrerà strano che una frase letta in un libro mi abbia risolto un problema che avevo con me stesso e del tutto pacificato.

			La frase, tratta dalla Cripta dei Cappuccini di Joseph Roth, cap. VI, è questa: «Noi ci ribellavamo alle forme della tradizione perché non sapevamo che la vera forma è identica alla sostanza». Tutto qui.







 

 

 

			Ha colpito l’immaginazione che la regina Elisabetta, nel suo discorso di Natale, abbia avuto parole di rimpianto per il principe Filippo, suo marito, scomparso nell’aprile di questo funereo 2021.

			Questa figura di donna, fragile all’apparenza, era presente e silenziosa nei momenti drammatici della seconda guerra mondiale e adesso, nella sua solitudine, ha trovato le parole semplici e nobili per ricordare suo marito e rimpiangerlo insieme.

			Certo dalla regina Vittoria non ci saremmo aspettati parole simili, ma i tempi cambiano e con loro anche le regine.







 

 

 

			Ci adattiamo sempre meglio a questa vita di solitudine.

			Una qualità che ci ha permesso di attraversare epoche molto diverse fra loro e relative esperienze.

			Siamo forse gli animali più adattabili del pianeta.

			Non come le gazzelle del Sud Africa che si sono immolate sul filo spinato tracciato dagli uomini per confine.

			Loro non lo riconoscevano.







 

			Prontuario per degenti in ospedale a conduzione pubblica















			 






			I

 

 

			Ci si domanda qualche volta quale sia la risposta dei medici alle vicende purtroppo dolorose che riguardano la vita ospedaliera dei degenti. 

			Questa reazione potrebbe essere sintetizzata dalla formula 0,000000001, vale a dire una reazione il cui valore è molto vicino allo zero assoluto.

			Per quanto non ci sia niente di scritto sull’argomento, ogni essere umano o animale vivente porta in sé dei diritti di cui si dovrebbe avere conoscenza.







			II

 

 

			Il percorso ospedaliero che porta, ci si augura, alla guarigione, è spesso segnato dalla sofferenza fisica del degente.

			Le prove che sopporta sono dolorose.

			Il degente dovrebbe sapere che le può rifiutare se non assolutamente indispensabili, come capita nella maggioranza dei casi. 







			III

 

 

			La vita del degente è regolata dall’assunzione a scadenza, nelle varie fasi del percorso, delle pastiglie relative.

			Completato il ciclo, si pensa che il degente potrà ritornare alla vita civile.







 

 

 

 

			Un ringraziamento particolare

			a tutto il personale del Padiglione Granelli,

			gentile e soccorrevole. 

 

 

 

 

 

 

 

			[Milano, 12 gennaio 2023]
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