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Il libro




Che cosa sogni? È questa la domanda che Ingrid si sente fare da sempre dai membri della sua grande famiglia. Non «Come stai?». Che cosa sogni. Perché è nei sogni che si rivela la vita autentica, quella invisibile nel mondo reale. Ed è proprio un sogno a riportare Ingrid in Colombia, il paese in cui è cresciuta e da cui è dovuta fuggire negli anni del terrore, quando i guerriglieri e i narcotrafficanti di Pablo Escobar seminavano paura e morte per le strade di Bogotá. Nel sogno, è il fantasma del nonno a chiamarla, a chiederle di tornare per compiere una missione. Nono, il curandero che sapeva spostare le nuvole, parlare con gli spettri, guarire i malati, vedere il futuro. Conosceva i “segreti”, poi ereditati dalla figlia: nonostante fosse “solo” una femmina, era l’unica degna di possederli. E ora Ingrid ne è la depositaria. Quello che l’aspetta sarà un viaggio fisico e spirituale tra passato e presente, tra sogno e realtà, intriso di magia, di dolore, ma anche di pura gioia. Un cammino nello spazio e nel tempo alla riscoperta delle proprie origini, nel tentativo di guarire traumi mai affrontati, ritrovando quella Mami così simile eppure così distante e, alla fine, se stessa.

Con echi del realismo magico di García Márquez e Isabel Allende, un memoir duro e poetico, una storia famigliare che si intreccia a quella universale di una Colombia misteriosa e affascinante, sconvolta dai conquistadores, lacerata tra la lotta per salvare le proprie tradizioni e quella per sopravvivere, in un ciclo infinito di inizio, fine e rinascita.








L’autrice




Ingrid Rojas Contreras, nata e cresciuta a Bogotá, in Colombia, oggi vive in California. È considerata una delle migliori scrittrici emergenti della narrativa latinoamericana. I suoi saggi e racconti sono stati pubblicati sul New York Times Magazine, Buzzfeed e The Believer.
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L’UOMO CHE SPOSTAVA LE NUVOLE











A tutti i curanderos,

ovunque nel mondo.








Nota dell’Autrice




Questo libro è un racconto del fantasmagorico – parla di amnesie, allucinazioni, dello spettro storico del passato – e celebra i tratti culturali più autenticamente colombiani. Le storie narrate sono testimonianze di vita vissuta, riportate così come i protagonisti le hanno tramandate a me. Per proteggerne l’anonimato, salvo rare eccezioni ho cambiato i nomi delle persone citate. In un unico capitolo ho variato la sequenza degli eventi ai fini dell’efficacia narrativa.








I

Dissotterramenti




Conoscevo un uomo... un semplice contadino... padre di cinque figli maschi... e in loro i padri di figli maschi... e in loro i padri di figli maschi.

Walt Whitman




In realtà quello che vogliamo non è conquistare il cosmo, ma estendere la Terra fino alle sue frontiere. [...] Non abbiamo bisogno di altri mondi, ma di specchi.

Stanisław Lem








1

I segreti




Dicono che l’amnesia temporanea causata dall’incidente sia la mia eredità. Non una casa, un terreno o uno scrigno di lettere. Solo qualche settimana di oblio.

Anche Mami aveva sofferto di un’amnesia temporanea, ma a lei era accaduto a otto anni. Io ne avevo ventitré. Lei era caduta in un pozzo asciutto; io mi ero scontrata in bicicletta con la portiera aperta di un’auto. Lei aveva rischiato di morire dissanguata, a Ocaña, in Colombia, al buio, a dieci metri di profondità. Io mi ero rialzata subito, apparentemente indenne, e avevo vagato per Chicago, nella luce di un soleggiato pomeriggio invernale. Lei aveva perso ogni ricordo di sé per otto mesi. Io per otto settimane.

Dicono che le amnesie siano state la porta di accesso ai nostri doni, quelli che Nono, il padre di Mami, non aveva voluto trasmetterci.

Nono era un curandero. Sapeva comunicare con i morti, predire il futuro, guarire i malati e spostare le nuvole. Eravamo di etnia mista, mestizos. Gli europei erano arrivati nel continente e avevano stuprato le donne indigene. Era quella la nostra origine: né nativi né spagnoli, eravamo una ferita. I doni li chiamavamo “segreti”. Sulle montagne di Santander, i padri li tramandavano ai figli maschi, che li tramandavano ai figli maschi, che li tramandavano ai figli maschi. Ma nessuno dei suoi, diceva Nono, aveva i testículos necessari a diventare un vero curandero. Solo Mami, testarda, impavida, ai suoi occhi più virile di tanti maschi – la chiamava mi animal de monte – sarebbe stata degna dei doni. Però restava comunque una femmina, e tramandarli a lei era proibito. Potevano venire solo disgrazie da una donna entrata in possesso dei segreti.

Ma quando, a otto anni, Mami si riprese dalla caduta nel pozzo e poco alla volta ritrovò la memoria, la sua mente fece ritorno dal luogo in cui era stata con la capacità di vedere i fantasmi e di sentire le voci degli spiriti.

La famiglia dice che i segreti erano il suo destino e, poiché Nono non glieli aveva insegnati, erano stati loro ad andare da lei.

Quattro decenni dopo, quando fui io ad avere un incidente e a perdere la memoria, la famiglia accolse la notizia con entusiasmo febbrile. Le tías si versarono da bere, dicendosi l’un l’altra, con aria di festa: «È successo di nuovo! Il serpente si morde la coda!».

Poi restarono a vedere in che modo, di preciso, i segreti si sarebbero manifestati in me.

Questa storia si svolge in spagnolo, una lingua in cui tra loro Mami e le tías si danno del vos, il “tu” arcaico, mentre con me usano il tú informale, affettuoso. È così che si parlano a Ocaña, il posto da cui veniamo, la cui lingua sembra ancora un fossile di epoca coloniale. In spagnolo, i nostri racconti sono lenti e poi accelerano, hanno sempre le nostre risate in sottofondo.

Io e Mami troviamo inquietante il modo in cui le nostre vite si riecheggiano l’un l’altra, perciò non parliamo spesso delle nostre amnesie. Ma a me prudono sempre di più le mani dalla voglia di grattare quella crosta. La tormento con le unghie, mi ritraggo, poi subito vorrei riprendere a scavare.

Le tías mi chiedono di spiegare com’era vivere senza memoria. Io mi concentro, cercando di comunicare quella sensazione così surreale, cinematica. Loro alzano gli occhi al cielo, ma al tempo stesso si scambiano sguardi in tralice, come se fossi un pessimo programma televisivo che stanno guardando e commentando tra loro. «È proprio una gringa, eh?» In realtà volevano sapere cosa sognavo.

Durante i nostri periodi di amnesia, le vite diurne mia e di Mami erano immerse in una confusione perenne, ma i sogni ci radicavano. Quelli di Mami erano sequenziali, e lei si vedeva come un fantasma. Nei miei, io non avevo un corpo, e mentre lo dico alle tías finalmente capisco: forse anch’io credevo di essere un fantasma.

In spagnolo c’è una parola per indicare il camminare dei morti: si dice desandar. Un cammino alla rovescia. Un vagabondaggio a ritroso finché il percorso si logora, e anche il camminare. L’idea che i fantasmi abbiano un modo tutto loro di muoversi l’abbiamo ereditata dagli invasori del continente, ma l’aspetto intrinsecamente nostro è il concetto di porosità, la consapevolezza di vivere tra piani di realtà diversi, che spesso diventano una cosa sola. Perciò da noi capita anche ai vivi di vagare come fantasmi.

I popoli indigeni dello stato di Santander, luogo di nascita di entrambi i miei genitori, sognavano gli animali che avrebbero cacciato l’indomani. All’alba partivano alla ricerca delle visioni avute in sogno.

Anche per noi i sogni sono importanti.

A quarantatré anni di distanza, durante le nostre rispettive amnesie, sia io sia Mami sognammo l’esilio.

Mami era un fantasma del villaggio. Gli abitanti del luogo in cui era bloccata parlavano una lingua che lei non riusciva a riconoscere ma che capiva comunque. Veneravano il suo cadavere, incorrotto e profumato, e per questo miracoloso.

Io infestavo un orizzonte d’acqua, dove a volte le onde si ritraevano, abbandonando la terra e rivelando il fondale. Poi, come d’incanto, l’oceano tornava, quasi non si fosse mai mosso. A quel punto la sua superficie veniva scossa da un tremito e sputava lava e fumo, dando vita alle isole.

Quando Nono doveva curare un malato, chiedeva ai suoi sogni di indicargli le erbe giuste, e al risveglio si metteva in cammino finché trovava un paesaggio identico a quello visto mentre dormiva, e là raccoglieva le piante medicinali. Quando Mami era un fantasma, bloccata in un villaggio, si esercitava in sogno a comunicare con i vivi, e dopo aver ritrovato la memoria, e la sua vita diurna, sapeva parlare con i morti. Nei miei sogni io vedevo nascere nuove terre e da sveglia studiavo attentamente la creazione della me stessa che stavo diventando.

Poiché la mia vita echeggia quella di Mami, e la sua quella di Nono, forse tutti noi siamo incamminati nello stesso vagabondaggio di spettri, ripercorrendo e disfacendo le vite gli uni degli altri.

Le tías mi strappano ai miei pensieri. Mi hanno fatto una domanda, ma io ero distratta. Chiedono di nuovo se i miei sogni dopo l’amnesia siano premonitori. Nei lunghi secondi prima che risponda mi scrutano, con paura e speranza. Sanno che i segreti sono una benedizione ma anche un fardello. Li hanno visti spesso accompagnati dall’ebrezza del potere, un’ebrezza capace di devastarti la vita, di ridurti all’alcolismo, alla depressione, all’autolesionismo. Ma, malgrado i rischi, i loro occhi sono colmi di una sorta di trepidazione, e io leggo in quegli sguardi il desiderio che sia davvero così, che io sia l’ultima erede dei segreti. Per un brevissimo istante mi domando come sarebbe rispondere di sì; essere come Mami, una persona cui tutti si rivolgono per chiedere aiuto e consiglio. Ma alla fine scuoto la testa: io non ho il suo dono di vedere i fantasmi, di sentire le voci dei morti, e il futuro mi è opaco, adesso come prima.

Le tías annuiscono, lentamente. Abbassano gli occhi. «Bueno.» Mi danno un buffetto sul dorso della mano. Le ho deluse. Avevo la possibilità di ricevere i segreti e l’ho sprecata. Era questa l’informazione che cercavano, e adesso che sanno, torneranno a rivolgere la loro attenzione su Mami, ansiose di sentire una storia diversa, di morte e spettri e vendette. Ma mentre il loro sguardo passa da me a lei dicono: «Comunque è meglio essere normali. Vivi la tua vita. Presto dimenticherai tutto, vedrai. Giusto il tempo di una scoreggia di strega».

Quand’ero bambina, a Bogotá, Mami lavorava come indovina. A qualsiasi ora del giorno sedeva al suo tavolo, nel solaio di casa, a parlare con i suoi clienti – uomini e donne di ogni ceto e provenienza – delle loro vite. Ma, pur essendo venuti a chiederle guarigione, aiuto, consigli, quelli di colpo la trattavano con disprezzo se si presentava come curandera. Papi era stato retrocesso sul lavoro quando i suoi superiori avevano saputo di Mami. Entrambi venivano esclusi dagli eventi sociali, e uomini che si dicevano amici molestavano sessualmente mia madre se la sorprendevano da sola. Persino i suoi clienti guariti si permettevano di insultarla e rifiutavano di pagarle il dovuto. Ma la famiglia aveva bisogno di soldi, così Mami si arrese alla loro ostilità e iniziò a farsi passare per indovina, un mestiere rispettabile persino per i colombiani bianchi e con gli occhi azzurri. È sempre stato questo il privilegio dei mestizos, la possibilità di rivendicare una certa comunanza con i bianchi, anche se il prezzo da pagare era l’odio contro l’altra metà di sé. Mami ripeteva a se stessa di essere fiera della sua vera identità, che si faceva chiamare indovina solo per proteggersi. Ma con il tempo abbandonò anche quell’etichetta e alla fine scelse di descriversi semplicemente come una persona capace di vedere.

Mami dice di aver perso il dono di vedere i fantasmi alla nascita di mia sorella e quello di sentirne le voci quando nacqui io, ma conservò la facoltà di prevedere il futuro, oltre al talento inquietante seppur modesto di comparire in luoghi diversi simultaneamente.

Per tutta la mia infanzia, una o due volte al mese, i suoi ex fidanzati, amici intimi, sorelle e fratelli telefonavano per riferire delle sue visite. Mentre lei era a Bogotá, le sue manifestazioni spuntavano ai quattro angoli della Colombia: bussavano alle porte a Medellín, percorrevano a passetti lenti i corridoi di Cartagena, gettavano ciocche di capelli neri a Cúcuta, poi si dileguavano. Mami celebrava ogni apparizione. I suoi doppi li chiamava “cloni”. Spesso chiedeva dettagli sul loro conto: com’erano vestiti, come portavano i capelli, su cosa avevano posato lo sguardo.

Ma appena riagganciava i suoi occhi si incupivano, lanciando una sfida oscura, ipnotica. «Sia chiaro,» diceva «se mai qualcuno osasse creare un clone vero di me, penso che lo ammazzerei.»

Ogni volta che incontravo uno dei suoi amici o amanti di altri tempi, loro mi guardavano come se avessero visto un fantasma. Ero io, quel fantasma.

«Pazzesco. Come una macchina del tempo.»

In mia presenza, i vecchi amanti di Mami finiscono sempre per immergersi in un passato che io non conosco. Dopo i primi convenevoli, è come se dimenticassero chi sono davvero. Avvicinano la mia sedia, mi prendono la mano, mi guardano negli occhi, come se mi amassero. E le sue amiche riferiscono pettegolezzi su gente che io non ho mai incontrato e si aspettano commenti e battute di cui non sono capace.

Se ci incontriamo a pranzo o a un aperitivo, i loro sguardi continuano a passare, increduli, da me a Mami. «Altro che la storia della mela che non cade lontano dall’albero» ci dice una sua amica d’infanzia. «È come se aveste usato la fotocopiatrice.» Mami arrovescia gli occhi, scuote la testa e si ritrae, in un unico gesto. «A me lo dici?» risponde. Io rido ma resto in silenzio, sorseggiando il mio drink.

Quando viene a trovarmi in California e io magari sto facendo qualcosa – suonando, ballando, mettendo il rossetto, bevendo del vino o un tè –, all’improvviso Mami comincia a scagliarmi addosso libri, cuscini, riviste, qualunque oggetto trovi a portata di mano. «Vattene via, clone!»

È vero che io e lei abbiamo le stesse sopracciglia folte, la carnagione color cannella, una chioma scura e indomabile, ma secondo me il nostro sguardo è diverso. Quello di Mami è duro e autoritario; il mio è dolce, aperto e curioso. E poi c’è anche la faccenda dei nei. Quelli sono proprio uguali. Uno, piccolo e scuro, sull’interno di una coscia, e l’altro più difficile da individuare, nascosto sotto i peli appena sopra il pube. Che significano questi segni? Una volta Mami li definì una costellazione: una mappa per dimostrare che apparteniamo allo stesso luogo nel cielo.

E ne abbiamo un altro in comune. Di forma circolare, con il diametro di quelle piccole gomme in cima alle matite, color marrone scuro. Entrambe lo abbiamo su una spalla, ma in posizioni invertite: il suo sulla sinistra, e il mio, uguale, sulla destra. Mettendoci schiena a schiena, potremmo dimostrare la simmetria di quel puntino, la stessa collocazione, un po’ in basso sulla spalla, le stesse dimensioni, il colore perfettamente identico.

Ma dato che il mio è sulla spalla sbagliata, io non posso fare a meno di sentirmi come una brutta copia. Come se, nel momento di crearmi, la fotocopiatrice si fosse inceppata.

La guerriglia e le violenze del narcotraffico spinsero la mia famiglia a lasciare la Colombia nel 1998, quando io avevo quattordici anni. Questo ha alimentato in me e mia sorella una crisi d’identità, privandoci in parte delle nostre radici. A volte immagino: se non avessimo dovuto abbandonare il paese e nel 2007 io avessi perso la memoria sotto il tetto di Mami, a Bogotá, invece che a Chicago, dov’ero emigrata da sola, forse avrei ricevuto i segreti nel modo giusto, quello inteso dalle tías. Avrei cominciato a sentire e vedere i morti, come Mami, e poi a manifestarmi in luoghi diversi contemporaneamente. Magari Mami mi avrebbe incrociata salendo le scale, nella nostra casa di Bogotá, per poi sorprendersi di vedermi di nuovo nel suo studio in solaio, materializzata in una colonna d’aria.

Invece fummo costretti ad andarcene. A ricominciare da zero. A quel tempo non sapevamo ancora che la sicurezza aveva un costo. E che quel costo era un divario; un baratro sul cui ciglio ci saremmo ritrovati innumerevoli volte, a piangere ciò che avevamo perso.

Subito dopo il mio incidente, appena mi rialzai da terra, nuova e senza memoria, fui sopraffatta dalla sensazione ineffabile, fisica, di essermi scrollata di dosso un peso.

Dimenticare tutto, ogni singola cosa, era una liberazione. L’amnesia era una ricchezza. Le ore si prolungavano in un’eternità in cui anche un raggio di sole era una scoperta, e si coronava d’oro. E io dimenticavo me stessa. Restavo in ginocchio a seguire il fascio di luce che si spostava nel mio appartamento. Fissavo il punto in cui incontrava il buio, e in un attimo lo battezzavo: confine, grazia. Tutto era nuovo. Il mio compito quotidiano era dare un nome alle cose. Dentro di me ruggiva una felicità mai conosciuta prima, e che non proverò mai più.

Il ritorno della memoria, un pezzetto alla volta, fu un lutto. Se l’amnesia era assenza di peso, valeva anche l’inverso: ogni sentiero imboccato, ogni parola pronunciata, ogni conoscenza acquisita, ogni emozione vissuta – tutto – fece ritorno, con un suo peso specifico. La mia vita era di nuovo definita, schiacciata dalla gravità. La memoria è un fardello. Rimpiansi ogni briciola di ricordo ritrovato.

Al termine delle otto settimane, ricomposte le schegge della mia identità, la meraviglia di quel prodigio mi sopraffece. Mi tornarono in mente i racconti di Nono e di Mami, e un momento in particolare: Mami che mi teneva una mano sospesa sopra un recipiente d’acqua, insegnandomi a benedirla. Nel mio ricordo, io non la sto ascoltando. Sono incantata a fissare le nostre mani gemelle, salvo per un dettaglio infinitesimo: le mie dita, più lunghe di appena un filo rispetto alle sue.

Sforzandomi di ricordare le sue parole esatte, presi l’abitudine di benedire l’acqua ogni giorno. Ancora stordita dall’amnesia, non facevo che ripetere a tutti che era quello il mio lascito.

Solo a distanza di settimane, come una banda sonora in ritardo rispetto alle immagini di un film, risentii nella mente l’ingiunzione di Mami, il suo ordine di tenere nascosta la nostra vera identità.

È il mio primo ricordo in assoluto: il suo volto severo che incombe su di me, mentre lei mi fa giurare di non rivelare mai a nessuno che è una curandera, come suo padre prima di lei, e il padre di suo padre prima di lui.

Nella nostra cerchia familiare eravamo libere di benedire l’acqua e i fiori recisi, di sognare i morti e custodire come un tesoro gli insegnamenti tramandati a Nono dai suoi antenati. Ma fuori, nel mondo, dovevamo tacerli. Mami diceva che era per il mio bene. «Meglio essere nascosti che fraintesi. Perché consegnare armi ai tuoi nemici?» Temeva che ci avrebbero emarginate, additate come superstiziose, bifolche, ignoranti; che ci saremmo attirate la violenza di chi si considerava superiore a noi. Lei l’aveva già sperimentato sulla sua pelle.

Nella morsa di quel ricordo, vedevo che dalla richiesta di segretezza di Mami io avevo tratto un senso di vergogna. L’idea che ci fosse qualcosa di indicibilmente sbagliato nel nostro modo di essere.

Ma quando riacquistai la memoria, anche se ne ricordavo la forma e il peso, quella vergogna non mi bruciava più. Avevo perso l’urgenza di nascondere di essere una donna di colore nata da una donna di colore nata un uomo povero che diceva di avere il potere di spostare le nuvole.

Quando gli europei giunsero nella terra oggi nota come Santander e se ne impadronirono, con i loro fucili e i loro cani, portando malattie e guerra, alcune tribù fuggirono. Il popolo Barí, il cui territorio un tempo si estendeva nel Santander, si ritirò nell’odierno Venezuela. Il popolo U’wa salì più in alto sulle montagne, trovando rifugio per duecento anni nelle foreste pluviali.

Questi sono i nomi delle tribù che vivevano nella zona di Ocaña, e che nei loro rapporti alla Corona gli spagnoli dichiararono estinte: Seytama, Buxarema, Caracica, Borotaré, Beuxitaré, Xinane, Manane, Carquima, Teurama, Cucuriama, Ascuriama, Burgama, Caracaca, Equerama, Chama, Bisarema, Bucurama, Anarama, Carcoma, Tuscuriama, Ceqyerama, Languxama, Saotama, Ocama, Carates, Xergoma, Buroma, Oracica, Buneroma, Bisera, Ercosa, Aytara.

Tuttavia non si era trattato di un’estinzione.

Gli spagnoli catturarono gli uomini e i bambini maschi e li separarono, mandandoli a lavorare nelle miniere d’oro più remote, fianco a fianco con altri indigeni che non parlavano la stessa lingua. La Corona si era attribuita la signoria e il dominio di tutte le terre occupate, e i conquistadores, senza alcun controllo, si spartirono territori, ricchezze e popoli nativi, come se anche gli esseri umani fossero una proprietà divisibile.

Dicevano che i nativi erano liberi, tranne per la manodopera che erano tenuti a prestare in cambio della “protezione” e delle lezioni di catechismo. Entro il 1629, erano 576 i popoli nativi imprigionati nelle encomiendas. E a distanza di secoli, la situazione era cambiata soltanto di nome. I nativi erano costretti a coltivare come fittavoli le terre sottratte loro dagli spagnoli, che poi si offrivano di comprare i raccolti a prezzi da fame, affinché il costo dell’affitto superasse sempre il ricavo che ne traevano le famiglie. Di conseguenza si ritrovavano perennemente in debito, e chi cercava di sottrarsi a quel circolo vizioso veniva arrestato. Intanto i monaci francescani indottrinavano i bambini nativi nei loro collegi. Per questo gli spagnoli, guardandosi intorno, potevano affermare che le tribù indigene di Ocaña non esistevano più. In quei primi secoli, inoltre, avevano rapito e stuprato impunemente le donne native, così che i villaggi si erano riempiti di mestizos, bambini che da grandi ereditavano i debiti delle madri e, salvo rarissime eccezioni, non venivano riconosciuti dai padri. Le autorità, insignite di poteri inquisitoriali, minacciavano quelle nuove genti per metà spagnole di tortura, se non rinunciavano alle tradizioni indigene, che l’Inquisizione spagnola aveva classificato come idolatrie diaboliche e stregonerie, per abbracciare la chiesa cristiana.

Io ho visto gli antichi strumenti di supplizio al Palazzo dell’Inquisizione di Cartagena, dove gli eretici di ogni parte del paese venivano mandati per essere processati e bruciati sul rogo. Catene e puntali e archetti di ferro. Ho sentito una fitta al petto davanti alle grosse tenaglie che venivano arroventate sul fuoco e strette intorno ai seni delle donne.

In tutta la Colombia, a fronte di violenze simili, ai mestizos non restavano che due alternative: scomparire, sposando a ogni generazione una persona di pelle un po’ più bianca – “per migliorare la razza”, come spesso si sente dire ancora adesso –, oppure resistere, per amore di ciò che erano, e avvolgersi in reti di segretezza, per sopravvivere. La clandestinità diventò uno stile di vita.

Nono e i suoi antenati erano nati sulle montagne, una stirpe nascosta in piena vista. La sopravvivenza li aveva da sempre costretti alla segretezza. Le conoscenze e tradizioni che ricordavano venivano trasmesse in sussurri febbrili, in stanze buie, a bambini attentamente selezionati, i quali, anche molto dopo la fine dei roghi, ricevevano insieme alle antiche usanze la paura di essere visti, scoperti, e arsi vivi. Per centinaia di anni i curanderos si attennero a un rigoroso silenzio. Ma arricchirono il patrimonio che custodivano con le proprie storie, inventarono preghiere e canti, intrecciandoli a brandelli di saggezza spagnola, incorporando la novità del mondo in moderne gerarchie sacre e creando una terza cultura, né nativa né spagnola.

So che in altre parti della Colombia, e in tutto il continente, le donne possono ricevere gli antichi insegnamenti e diventare curanderas senza essere tacciate di innescare una catena di disgrazie. Non sono riuscita a scoprire se la decisione di escluderle dal potere nella mia parte del paese sia stata un’eredità nativa o spagnola.

La prima volta che comunico a Mami di voler scrivere tutto questo, lei dà in escandescenze. Urla che rivelerò i segreti, inciterò la gente a giudicarmi, mi rovinerò la vita. Io le rispondo che sottoporrò tutto al suo giudizio, pubblicando soltanto le parti autorizzate da lei. La imploro di capire: ho bisogno di scrivere quel che ci è accaduto – a me, a lei, a tutti noi –, a prescindere dalle conseguenze. Lei riaggancia, troncando la comunicazione. Io a continuo richiamarla finché risponde mio padre, e mi chiede che cosa ho fatto: mia madre gli ha chiesto di dirmi che non mi rivolgerà mai più la parola.

Avevamo già litigato in passato, ma mai così. Di solito insceniamo un piccolo melodramma, con lei che urla: «Non sei più mia figlia!» e io che ribatto: «Benissimo! Meglio avere questa lampada per madre! O questo forno!». Per metà litighiamo e per metà inventiamo insulti di cui in seguito rideremo insieme. Mami è lunatica ed esplosiva. Io sono cocciuta e orgogliosa. Ci amiamo e ci fidiamo abbastanza l’una dell’altra da sapere che possiamo esprimere la rabbia senza che questo intacchi il nostro legame.

Il fatto che adesso si rifiuti persino di sbraitare al telefono è segno che l’ho davvero sconvolta, e per la prima volta in vita mia temo che abbia detto sul serio.

Esistono cure per la dimenticanza. Una di queste consiste nel dormire con uno specchio sotto il cuscino. È ciò che faccio dopo che Mami ha giurato di non parlarmi mai più: prendo il suo piccolo specchio, quello che un tempo teneva sul comodino, e lo infilo sotto il mio cuscino. Di solito lo tengo nascosto. Non sono sicura di credere al suo potere, ma so che è carico dell’energia di mia madre, accumulata dal suo riflesso, e dal peso del suo cuscino e della sua testa, quando anche lei si sforzava di ricordare.

La cornice è d’argento, un cerchio intrecciato che abbraccia il vecchio vetro riflettente. Il retro è di smalto nero, decorato da una fantasia di rose sbiadite. Anche il manico è d’argento cesellato, e la lavorazione dà al metallo un aspetto delicato e morbido, come un merletto. Ora che sono passati cinque anni da quando ho ritrovato la memoria, e il mio corpo è appesantito dalla sua gravità, al lutto per la fine dell’amnesia si è sostituita una fame insaziabile di altri ricordi, di altro peso. Voglio essere sepolta sotto strati e strati di memoria, fino a restarne schiacciata. Ho fame dei ricordi di mia madre, di mio nonno, degli antenati. Mi addormento con lo specchio sotto il cuscino.

Quella notte, vedo Nono in sogno. È vestito di lino bianco e ha ancora sessantatré anni, l’età che aveva quando è morto. Io temo che sia venuto a ribadire il divieto di mia madre, a dirmi che non devo raccontare la sua storia. Invece lui mi prende la mano e all’istante siamo trasportati a Bucaramanga, in Colombia, nella seconda casa in cui ha vissuto Mami, e Nono ride mentre corriamo insieme da una stanza all’altra. Lui parla in fretta, in modo incomprensibile. Gli tremano le mani e d’un tratto eccoci nel giardino sul retro. Nono indica il fiume luccicante ai piedi della collina e ora le sue parole diventano chiare e distinte. «La scena è questa» dice.

È come se lo specchio sotto il cuscino avesse messo in moto qualcosa, così telefono a Papi e gli racconto il sogno, sapendo che lo riferirà a mia madre. Quella settimana lei mi chiama. Senza preamboli, come se il litigio non fosse mai accaduto, mi dice che dobbiamo tornare in Colombia. Che il viaggio mi sarà utile per il libro che sto scrivendo.

Poi si zittisce.

Sta aspettando di vedere se pretenderò le sue scuse. Invece resto in silenzio. Ascolto il suo respiro, poi le chiedo di spiegarsi meglio.

Non sono stata l’unica a sognare Nono. Ciascuna per suo conto, anche Mami e le mie zie Perla e Nahía l’hanno sognato. E a tutte lui ha detto la stessa cosa: vuole che i suoi resti vengano esumati. È un sogno “condiviso”, e i sogni condivisi sono un messaggio perché, diversamente da quelli fatti da un’unica persona, possono essere avvalorati da un processo di confronto e verifica.

Dopo la rivelazione, al telefono, tutte noi parliamo in modo più cauto, più pensoso. Prima io e Mami e poi a coppie, ciascuna a turno con una tía, dissezioniamo i rispettivi sogni, confrontiamo i dettagli, analizziamo ogni scena. Sappiamo con certezza che Nono era vestito di bianco, ma non riusciamo a interpretare il significato dei suoi abiti: in uno dei sogni erano a brandelli, in un altro erano impeccabili, e nel terzo sembravano fatti di luce invece che di tessuto. Ma il messaggio di Nono resta inequivocabile: in tutti i sogni inviati alle sue figlie, ha chiesto di venire esumato.

Dobbiamo dissotterrarlo.

Appena pronunciata la parola, il compito diventa imperativo. All’istante siamo passate dal domandarci cosa significhi a pianificare il come.

«Che cosa diremo al direttore del cimitero?»

«Quanto verrà a costare?»

«E poi che ne facciamo della salma?»

Non abbiamo una risposta, però Mami dice che è normale. «È così che avviene, quando segui le istruzioni ricevute in sogno.»

Nel giro di pochi giorni annulliamo ogni impegno, diciamo addio ai nostri compagni, prendiamo soldi in prestito, compriamo biglietti aerei e prenotiamo stanze d’albergo. Io e Mami ci fermeremo in Colombia almeno tre mesi. La nostra missione collettiva è esumare i resti di Nono; la mia, individuale, è ricordare. Non lo dico a nessuno, ma penso tra me: La mia fame è potente.

All’ultimo minuto Mami ripete a tutte l’ordine di sempre: l’esumazione di Nono deve restare un segreto.

Almeno finché non avremo scoperto da chi o da che cosa sta cercando di fuggire.
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L’uomo che spostava le nuvole




Nono era un curandero, ma sono certa che qui avrebbe preferito la più rispettabile qualifica di “omeopata”. La stessa che aveva voluto sul suo biglietto da visita:

RAFAEL CONTRERAS ALFONSO

OMEOPATA

CURA OGNI TIPO DI MALANNO:

DIABETE, OBESITÀ, SINUSITE, CANCRO E SORTILEGI.

MUNITO DI LICENZA DEL CENTRO SCIENTIFICO

A sinistra del testo c’è una sua piccola foto in bianco e nero. I capelli sono arruffati; lo sguardo è cinico. Un angolo della bocca è appena arricciato in una minuscola smorfia. Indossa giacca e cravatta.

Io rido sempre leggendo l’ultima riga. Conosco già la risposta, però lo chiedo comunque: «Ma quale Centro Scientifico, Mami?».

Anche lei scoppia a ridere. «Be’, il Centro Scientifico, naturalmente!»

La verità è che il Centro Scientifico non esiste. Nono se l’era inventato, per convincere i clienti scettici. E non è tutto: Nono era analfabeta.

I suoi talenti erano pochi, ma formidabili. Sapeva firmare con il proprio nome, usare un martello, fare di conto, e narrare. Sapeva citare qualsiasi opera teatrale o letteraria o litania sentita un’unica volta. Un’impresa mnemonica ripetuta all’infinito durante il suo apprendistato. Per diventare curandero aveva dovuto dimostrare la capacità di memorizzare parola per parola le preghiere e le antiche conoscenze necessarie a interpretare gli episodi isolati e occasionali del presente. Se non fosse riuscito a ripeterle subito, con assoluta accuratezza, non avrebbe mai più ricevuto un segreto.

La sua memoria era prodigiosa. Custodiva non soltanto i segreti ma anche le sue storie preferite, assimilate facendole leggere ad alta voce ai figli (i quali, con l’eccezione di Mami, erano cresciuti ignari del suo analfabetismo).

Gli piaceva citare Shakespeare: Tutto il mondo è un palcoscenico, uomini e donne sono soltanto attori...

Mami dice che in questo noi tre – io, lei e Nono – siamo uguali, accomunati dalle stesse dipendenze: un pubblico rapito, una trama ben congegnata, il sottile controllo della macchina scenica.

Dicono che ad avere la magia più forte fosse il fratello maggiore di Nono, Luis.

Ma solo Nono sapeva spostare le nuvole.

Tutte le tías e i tíos avevano assistito, ma ciascuno ne conserva un ricordo diverso.

Mami dice che Nono rivolgeva un saluto ai quattro punti cardinali. Bisbigliava una preghiera, badando a recitarla sottovoce, a denti stretti. Tía Perla non ricorda quel saluto nelle quattro direzioni, ma che alzava una mano verso il cielo, con il palmo rivolto in su, a tracciare il sentiero che voleva imboccassero le nubi. Spesso le spostava per i contadini che avevano bisogno di pioggia, e per Mami, la sua prediletta.

Anche se non sempre era stato così.

Anzi, quando era nata, Nono aveva cercato di ucciderla.

Nono e Nona si erano conosciuti nel 1946 a Ocaña, la piccola cittadina arroccata sulla Cordillera Oriental. Là le colline sono punteggiate di casette intonacate, la terra brilla nei punti in cui sono sepolti tesori magici, le scope si conservano nel ripostiglio con la saggina in su, per tenere lontane le streghe, e di notte, dalle strade deserte, si sente spesso uno scalpiccio di zoccoli: i fantasmi di un cavaliere spagnolo e del suo cavallo che passano sul lastricato coloniale. Appena sopra il villaggio, nelle grotte delle sierras, riposano i resti degli Orotones, uno dei popoli originari della zona. I loro corpi giacciono intatti da secoli, avvolti in sudari di cotone bianco. Sappiamo che gli Orotones costruirono strade disposte a spirale intorno a un importante centro spirituale. Ancora oggi Ocaña è un luogo in cui i morti camminano insieme ai vivi, e il legame con i defunti si conserva per tutta la vita.

Nel 1946, quando Nono la vide per la prima volta, Nona aveva ventidue anni e lui ventiquattro. Lei si stava inerpicando sul pendio verso casa, sul Cristo Rey, una delle alture di Ocaña. Molto più povera della valle, che invece era relativamente prospera, la montagna veniva considerata un mondo a sé, tanto che gli ocañeros chiamavano “Cristo Rey” sia la zona sia la comunità emarginata che la abitava. Nona era ingobbita dal peso di due secchi pieni d’acqua, che pendevano da un giogo sulle spalle. Dietro una curva a gomito, sulla salita, Nono le si era parato davanti e si era presentato. Lei non aveva appoggiato i secchi. Era rimasta a guardarlo. Lui si era levato il cappello con un gran gesto circolare, si era inchinato fino a terra.

Raddrizzandosi, aveva preso nota del fisico snello e muscoloso di Nona, dell’aggressività del suo sguardo. Crogiolandosi in quell’espressione scontrosa, le aveva detto di essere un uomo straordinario, e che un giorno lei sarebbe diventata la madre dei suoi figli. Poi si era rimesso il cappello, le aveva voltato le spalle e si era incamminato. Nona era passata dall’odiarlo a guardare l’aria scolpire la sua assenza. Lui era già qualcuno di cui sentire la mancanza. Contro ogni buonsenso, lo aveva richiamato, gli aveva detto il proprio nome e dove e quando poteva trovarla.

Nono era andato a cercarla a casa, ma senza presentarsi alla famiglia. La corteggiava da una crepa nel muro esterno del patio. Un giorno la madre di Nona, Mamaria, era uscita in cortile con un mucchio di panni da lavare nella grande vasca di terracotta piena d’acqua piovana, e aveva sorpreso la figlia a bisbigliare al muro: «Tremo ancora per il tuo bacio».

Dall’altra parte del muro c’era Nono, già in fuga. Mamaria voleva che Nona si sposasse, ma non con uno spiantato come quello, che le avrebbe di certo spezzato il cuore.

Avevano continuato a vedersi, in segreto. Si incontravano al pozzo quando Mamaria mandava Nona ad attingere l’acqua. Lui le recitava versi a memoria e, alla fine di ogni poesia, lei gli concedeva un bacio. Il giorno delle nozze, Nono si presentò alla porta di servizio con un mazzo di fiori colti dal cortile di Nona. Corsero in chiesa senza dirlo a nessuno. Pronunciarono i voti. Le panche erano vuote, e sull’altare bruciavano alte candele bianche, come a un funerale.

Nona partorì un figlio ogni due anni durante La Violencia, la guerra civile cominciata nel 1948 e durata un decennio, mietendo trecentomila vittime.

Non che la guerra fosse una novità. Politici e storici si impegnano a distinguerle, dando un nome diverso a ogni conflitto, ma per la gente non c’era differenza tra una guerra e l’altra, e già allora si indicava lo stato di violenza permanente con il termine nebuloso di “Situazione”. Comunque la chiamassero le autorità – il cosiddetto tempo di guerra, il cosiddetto tempo di pace –, la Situazione si lasciava dietro una scia di morti, dispersi e campi bruciati. Era questo il mondo che avevano ereditato, lo stesso conosciuto dai loro genitori e dai loro nonni. Di tanto in tanto c’erano massacri nei pressi di Ocaña e roghi nei campi, con il fiume tinto di rosso e il cielo di nero. La gente si nascondeva. Ma appena la violenza si spostava altrove, i superstiti tornavano allo scoperto e riprendevano le loro abitudini. Protendersi di slancio verso la vita era un modo per ricordare i morti. Accompagnati dai canti e dai dischi suonati sui grammofoni a manovella, i superstiti bevevano, danzavano al ritmo dei tamburi, versavano aguardiente a terra per i defunti.

[image: Ornamento di separazione]

Nono aveva un’anima raminga, come molti, in tempo di guerra. Il trucco per sopravvivere era saper leggere le persone. Durante La Violencia, dovevi indovinare la risposta giusta, quando gli uomini armati ti chiedevano se eri liberale o conservatore. «Liberal» diceva lui, a volte. «Conservador» rispondeva, altre volte.

Acordeoneros, poeti, culebreros, tutti viaggiavano per il paese: a piedi o a dorso di burro – l’asino – fino al fiume Magdalena, sulle navi a vapore dirette al porto di Barranquilla, sui treni che risalivano le scogliere lungo la costa e fino all’ultimo capolinea, a sud, finché erano costretti a farsi largo a colpi di machete nella foresta amazzonica. Uomini itineranti, in cerca di un barlume di vita. Anche alcune donne viaggiavano, ma su percorsi più brevi, incaricate di una versione orale delle poste detta “posta delle streghe”, pur se le streghe non c’entravano proprio niente: solo donne indomite, dal passo spedito e dalla memoria formidabile. Giravano di città in città, accampandosi nelle plazas per trasmettere i messaggi. Ogni “missiva” veniva recitata in pubblico: dichiarazioni d’amore, transazioni d’affari, notizie sulla salute o la malattia di qualcuno, annunci personali e fatti di cronaca. Poi le donne annunciavano la tappa successiva e memorizzavano nuovi messaggi in cambio di vitto, alloggio o denaro.

Come loro, anche Nono si guadagnava da vivere offrendo un servizio, ma nel suo caso si trattava di guarigioni e divinazione. Nelle plazas dei villaggi gli ambulanti si radunavano tutti insieme: curanderos, gruppi di musicisti, le “postine”, gli uomini che estraevano lunghi serpenti dai cesti di vimini e mentre li maneggiavano narravano antiche storie e leggende. Barattavano servizi tra loro, e gli abitanti acquistavano ciò di cui avevano bisogno con ciò che potevano permettersi. Vagando di città in città, Nono restava lontano da casa per quattro, sei mesi di fila.

Aveva altre fidanzate. Disseminate in tutta la Colombia, tracciavano una mappa tortuosa, il percorso annuale compiuto da Nono dalla costa alla foresta amazzonica, dove incontrava altri curanderos e tribù locali, raccoglieva animali e piante, scambiava merci e conoscenze.

Nona cercò di curarlo dal suo spirito randagio con le gravidanze. Dieci volte restò incinta, e dieci volte Nono partì.

Ogni volta che la abbandonava, Nona andava a chiudersi a chiave nel capanno del gabinetto esterno, accanto al limoneto. Le prendeva un attacco di risata isterica, poi scoppiava in lacrime, finché il pianto chiudeva il cerchio, e allora ricominciava a ridere.

Ogni volta, fuori c’era un numero maggiore di figli inginocchiati a origliare, a sforzarsi di ridere con lei. «Cosa c’è di così divertente, mamá?» Nessuno di loro pensò mai che Nona fosse fuori di sé dal dolore.

Quando usciva dal capanno, radunava i bambini in cucina. Da mangiare non c’era niente, perciò, con dolcezza, diceva a Mami di mungere di nascosto la vacca del vicino, e a suo figlio Ángel di introdursi nell’orto accanto a rubare qualche tubero per la cena.

Secondo Mami, Nona non odiava Nono per le sue infedeltà, ma perché non voleva restare. A ogni abbandono diventava più dura nei suoi confronti, giurando di sbattergli la porta in faccia se mai fosse tornato, invece le si scioglieva il cuore al suono della sua voce. Le bastava sentirla perché la rabbia e il dolore svanissero. Malata d’amore, gli perdonava tutto, era solo felice di riaverlo con sé.

Nono tornava dai suoi lunghi viaggi vestito di un bianco abbagliante. Si toglieva il cappello, un aguadeño, intrecciato di paglia toquilla nello stato di Caldas, e cantava per Nona: «Mi negra è sparita, l’ho pianta accanto al mare. La mia bella negra, dove sarà?». Indossava eleganti completi di lino. Non si mostrava mai in pubblico senza il cappello. Al tramonto, gli abitanti del villaggio uscivano sulla plaza. Passeggiavano in tondo, si scambiavano saluti, si radunavano in cerchio intorno alle streghe della posta, ai culebreros, ai musicisti e agli altri ambulanti di passaggio. Ogni sera Nono e la sua famiglia indossavano gli abiti della festa e scarpinavano per trenta minuti, da Cristo Rey fino a valle, e alla piazza del villaggio.

In piazza, Nono si toglieva il cappello e si inchinava alle donne del paese, scoccando sorrisi e strizzatine d’occhio. Loro arrossivano e lanciavano risolini: «Oh, quel Rafael. Sposato, ma sempre senza catene». Nona fingeva di non vedere. Lui si rimetteva il cappello, le offriva il braccio, e insieme facevano il giro della plaza, due, tre volte.

Il cappello era lo stesso che Nono stringeva in una mano quando ballava i vallenatos e le cumbias alle feste che si tenevano spesso a Cristo Rey.

Durante l’infanzia di Nona, Cristo Rey, la zona sgradevole in cui era nata, era nota come “Monte del Cappio”. Il nome risaliva ai tempi coloniali, quando le autorità avevano scelto il crinale per le esecuzioni extragiudiziali degli eretici. Si diceva che tutta la montagna fosse infestata dai fantasmi. A volte aleggiava nell’aria l’odore nauseabondo e inequivocabile della carne bruciata. I passanti ricevevano spintoni da mani invisibili, inciampavano sul nulla. Sentivano mormorii indistinti. Quando Nona compì undici anni, la chiesa ordinò di trasportare una statua del Cristo alta due metri fin sulla montagna, facendola collocare nel punto esatto delle esecuzioni. Il Cristo restò là, a braccia spalancate, e il luogo cambiò nome.

A Cristo Rey, per dare inizio a una festa, bastavano il sole calante e due o tre persone che sapessero cantare. A volte i vicini facevano cassa comune per assoldare musicisti. Il suono attirava altra gente, e nel giro di un attimo si era radunata una folla a fare baldoria. Nono fendeva l’aria con il cappello dietro alle donne che ballavano, abbassandolo e poi alzandolo verso il cielo in grandi archi, come per acchiappare farfalle invisibili. Lo stesso cappello che un giorno le tías e i tíos avrebbero bruciato, convinti che fosse maledetto.
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L’anno in cui nacque Mami, il 1956, appena due prima che finisse La Violencia, Nono tornò dal suo viaggio annuale sapendo già di avere un nuovo figlio. Quand’era partito non aveva idea che Nona fosse incinta, ma otto mesi dopo gli spiriti gli avevano rivelato che sua moglie stava per partorire, e che la neonata avrebbe decretato la fine di tutti.

Nono si era precipitato a tornare. Mentre tagliava attraverso le Ande, in canoa e sull’asino, si era convinto che la neonata fosse una sciagura, e che toccasse a lui salvare tutti, chiunque fossero. Arrivato a Ocaña si era sbronzato, si era arrampicato fino al crinale di Cristo Rey, e aveva inseguito Nona con un machete.

Lei aveva partorito da pochi giorni. Corse gridando attraverso le piante di caffè intorno alla casa e sullo sterrato che portava da sua madre, stringeva la neonata al petto con un braccio e si teneva il ventre con l’altra mano, per paura che l’utero le uscisse dallo squarcio appena aperto. Entrò barcollando in casa della mia bisnonna, sprangò la porta e allungò la neonata a Mamaria. «Aiutaci, mamá! Rafael vuole ucciderci!»

Mamaria le disse di nascondersi accanto al pozzo. La aiutò a uscire dalla finestra nel muro di stucco del patio interno, quello con la crepa nell’angolo da cui un tempo Nono l’aveva corteggiata; poi andò nella sua stanza, si tolse lo scialle che teneva sempre sulle spalle e ci avvolse la neonata. Lo scialle era appartenuto a sua madre, e prima ancora alla madre di sua madre. Mormorò una preghiera e spinse la neonata sotto il letto. L’involto slittò sul pavimento e, con un piccolo tonfo, si fermò contro il muro. Ma la neonata non pianse, non emise suono, e Mamaria capì che la sua preghiera era stata esaudita. Restò calma quando Nono fece irruzione in casa, serena mentre lui si sgolava, ribaltava i mobili, entrava nella sua stanza, strappava le lenzuola dal letto e si metteva carponi a guardare sotto, proprio verso il punto in cui lei aveva nascosto la bambina. Ma non vide niente e se ne andò come una furia, ancora armato di machete. Mamaria attese un altro po’, quindi recuperò la bambina, perfettamente illesa. Aprì la porta del patio e chiamò Nona. Dopo un momento la vide sbucare da dietro gli alberi. Una volta sedute al sicuro in casa, Mamaria informò la figlia che il marito era vittima di un sortilegio.

«Io ti avevo avvertita che era un donnaiolo. Si sarà invischiato con una strega, e guarda cosa lei ha rischiato di fargli fare. Ma vedrai: d’ora in poi sarà questa neonata a tenerlo al tuo fianco.»

Nono tornò ore dopo, in stato confusionale. Aveva perso ogni cognizione del tempo, disse. Non sapeva che cosa avesse fatto in quelle ore. Perché aveva i pantaloni infangati?

Tutte le volte che ho chiesto a Mami dell’accaduto, lei non ha mai espresso alcun rancore nei confronti di suo padre. Come tutta la famiglia, era convinta che avesse cercato di ucciderla perché era posseduto.

Ma quando aveva sette anni, Mami non perdeva occasione di rammentare a Nono cosa le aveva quasi fatto. Ci godeva a provocarlo, quando non otteneva ciò che voleva. «Ah, certo. Prima cerchi di ammazzarmi, e adesso anche questo.»

Questo era un leoncino. A suo avviso non poteva essere tanto difficile per Nono procurarsene uno, nei i suoi viaggi. Dopotutto era proprio quella la parte che preferiva dei ritorni di suo padre: gli animali. Di volta in volta lui si era presentato con una lince tenuta al guinzaglio, un pappagallo che sapeva dire le parolacce, una coppia di scimmie dentro due gabbie di legno, due armadilli tenuti sottobraccio, lunghe lucertole, un anaconda avvoltolato in un grosso cesto di vimini.

L’anaconda non piaceva a nessuno. Quella volta Nona aveva cercato di opporsi, ma Nono aveva risposto che il serpente era perfettamente innocuo, purché venisse sfamato bene e spesso; comunque era lui l’uomo di casa e, se gli altri non lo volevano, l’animale sarebbe appartenuto a lui. L’anaconda era rimasto.

Misurava quasi quattro metri, con le scaglie viscide maculate di cerchietti color marrone chiaro. Strisciava in giro per casa, lasciando mappe astratte sulla polvere del pavimento. Ogni sette giorni, Nono gli offriva una gallina o un tenero coniglietto bianco. A quel punto il serpente rallentava, diventando languido, letargico. Mami vedeva il piccolo rigonfiamento dell’animale divorato che si spostava per l’intera lunghezza del suo corpo.

L’anaconda dormiva durante il giorno, quando la clientela di Nono – innamorati infelici, donne che volevano interrompere una gravidanza o concepire, persone afflitte da crisi epilettiche, malattie veneree e febbri, posseduti – si metteva in una fila che girava tutt’intorno al salotto e fin fuori dalla porta, aspettando con pazienza di vederlo. Nell’afa del pomeriggio, le sorelle e i fratelli di Mami si sedevano sul corpo lungo e comodo del serpente, a distanza di sicurezza dal muso diabolico e dalla coda ossea arrotolata, e ammazzavano il tempo osservando l’andirivieni dei clienti. Si divertivano a origliare le lamentele di ciascuno, e a scrutarne la faccia quando se ne andava. Appena superata la porta, a volte Nono si chinava sui bambini a sussurrare in fretta la sua prognosi. «Per quell’uomo non esistono cure», oppure: «Tra tre giorni quella donna sarà guarita». O ancora: «Povero ragazzo, la morte lo ha già marchiato».

Tra un paziente di Nono e l’altro, le tías e i tíos giocavano a carte, soprattutto a «guerra». Sbattevano le carte sul pavimento, memorizzando le sequenze di re e regine, bisticciando, incitandosi a vicenda, stringendo alleanze segrete e scambiandosi le carte di soppiatto quando gli altri non guardavano, finché il pavimento cominciava a muoversi e le carte scivolavano via. Abbassando lo sguardo trovavano il serpente – il lungo muscolo spesso su cui si erano seduti, fingendo fosse una panca – che si allontanava, portando il gioco con sé. All’istante cominciavano a strillare e scappavano via spaventati, sentendo il tocco vivo dell’anaconda ancora sulla pelle. Di notte nessuno riusciva a dormire. Le tías e i tíos si svegliavano di soprassalto, convinti che il serpente fosse riuscito chissà come a superare la porta chiusa della stanza. Lo immaginavano sotto il lenzuolo. Temevano che li uccidesse. Ma il giorno dopo tornavano a usarlo come un divano.

L’anaconda era vorace. Rimasto con un’unica gallina nel pollaio e stufo di andare a caccia per lui, Nono decise che bisognava sbarazzarsene. Al serpente toccò lo stesso destino di tutti gli altri animali portati dai suoi viaggi: fu liberato nella foresta, sulle colline dietro casa.

Nono era indomabile, ma Nona pensava che sarebbe cambiato.

«Partirà di nuovo» la avvertiva Mami, ogni volta.

«No. Questa volta resterà» rispondeva lei.

Nona era sempre incinta, intrappolava pezzi di Nono dentro di sé, cercando di incatenarlo con legami e responsabilità, ma lui partiva lo stesso, ribelle a ogni forma di possessività. Sulla strada, svincolato da tutto e tutti, viveva senza freni. Poi, quando cominciava a soffrire di solitudine e a sentire la mancanza della sicurezza e delle comodità della vita domestica e familiare offerta da Nona, tornava. Mai una volta si preoccupò degli stenti inflitti alla moglie, o della violenza con cui si prendeva ciò che voleva quando gli andava. Sempre a caccia di gioia, rubava quella degli altri, quella di Nona, soprattutto, salvo poi incolparla delle sue stesse sofferenze.

Lei aveva pensato spesso di lasciarlo, ma a impedirglielo era il pensiero del trattamento riservato alle donne divorziate. Ce n’era una che abitava in fondo alla strada, da sola in una capanna. Nessuno le rivolgeva la parola. Gli uomini la definivano “merce guasta”, perché non era vergine, e dato che non aveva più una purezza da difendere, era noto che a volte subisse aggressioni. Di tanto in tanto si presentava da Nono, a chiedere il suo aiuto per spegnere la vita che le stava crescendo dentro. Nona gli imponeva di trattarla gratis, e Nono la accontentava. Se ne congratulava con se stesso, considerandola la prova che lui era diverso dagli altri uomini del villaggio, ma la sua vita era basata sulla stessa noncuranza, intenzionale e crudele, del prezzo che gli altri pagavano per le sue alzate di testa.

«Comprati una pistola» insisteva Mami con Nona, quando sua madre si sfogava con lei. «Se qualcuno cerca di farti del male, gli spari.» Ma Nona non ne aveva il coraggio. «Che cosa dirà la gente? E se mi arrestano, chi resterà a prendersi cura di voi?» Mami odiava l’uomo che Nono era con sua madre, ma amava il padre che era con lei. Viveva lacerata da quel conflitto.

«Mamá è un’idiota» disse a Nono, durante uno dei suoi ritorni. «Non sa farsi rispettare. Al suo posto, io avrei bruciato tutti i tuoi abiti e ti avrei sbattuto fuori anni fa.»

«Tu avresti fatto ben di peggio, mia bestiolina delle montagne» rispose lui. «Oh, perché non sei nata maschio! Tutti i maschi che mi sono nati sono femminucce. Tu sei diversa. Tu sì che potresti venire a caccia con me, e imparare.»

Mami sapeva che intendeva “imparare i segreti”, e lo implorava di fare un’eccezione per lei, violando le regole. Era più intelligente e feroce di tutti gli uomini che conosceva, vecchi e giovani, e non soltanto voleva conoscere i segreti, ma aveva il dono. A volte i suoi sogni predicevano il ritorno di Nono; altre, incontrando qualcuno, scopriva di conoscerne il passato, cose mai rivelate a nessuno, leggendogliele in faccia come su un libro aperto. Non capiva perché essere nata donna dovesse escluderla da un lascito che le spettava in modo tanto evidente. Ma Nono scuoteva la testa. «Non sono conoscenze adatte alle donne. Chi può dire quali disgrazie ne verrebbero? No, meglio che la stirpe si estingua con me. Almeno potrò vederne io stesso le conseguenze.»

Forse voleva davvero essere l’ultimo della sua stirpe, ma questo non gli impediva di esercitare il proprio mestiere con dedizione e profondo interesse. Quando curò un dentista dalle pene d’amore, e quello, grato di non sentirsi più il cuore straziato, si offrì di ripagarlo con qualche consiglio professionale, Nono sedette ad ascoltarlo.

«Sai che cosa manca alla tua attività?» gli disse il dentista. «L’atmosfera.»

Descrisse l’arredo del proprio studio: illustrazioni di dentature in cornice, comode poltrone di pelle, gli strumenti del mestiere in bella vista nei barattoli di vetro trasparente o già sterilizzati sui vassoi d’acciaio.

Mami non ricorda più che aspetto avesse il dentista, solo che era alto e bianco. Quanto allo studio di Nono, c’erano un tavolo ingombro di erbe, due sedie sistemate l’una di fronte all’altra, e una finestra aperta, che disegnava un parallelogramma di luce sul pavimento. Lui presentava le sue tinture e i suoi preparati senza fanfara, in semplici bicchieri di vetro. Aveva il potere di vedere: cos’altro poteva servirgli?

«Potresti appendere un tendaggio nero in un angolo» insistette il dentista. «Ci metti un altare con le candele, le perline, e qualunque altra cosa possa fare un po’... come dire... un po’ di “scena”.»

Gli disse che con l’atmosfera giusta poteva aumentare le sue parcelle. Nono aveva parecchie bocche da sfamare e ci rifletté attentamente. «Credi davvero che possa funzionare?»

Il dentista annuì. «Posso procurarti un teschio.»

Il teschio apparteneva a un anonimo benefattore che aveva donato il proprio corpo alla scienza, lasciandolo alla facoltà di medicina, e che adesso, senza saperlo, lo donava alla magia. Seguendo i consigli del dentista, Nono coprì un tavolino con un drappo nero e ci piazzò al centro il teschio. «Di chi è quello?» pretesero di sapere i tíos e le tías. Nono non rispose. «Papá, non sarebbe meglio non usarlo?» domandò Mami. «Mija» le disse lui, sottovoce, indicandole di avvicinarsi. «Mica lo uso per davvero. Serve solo per fare scena. Pensalo come una pianta in vaso nell’angolo del mio studio.»

Di tanto in tanto il dentista tornava a trovarlo, suggerendo nuove migliorie per aumentare l’atmosfera: «Che ne diresti di qualche bambolina vudù?».

Mami origliava tutto, accovacciata sul pavimento dietro la porta. Nono le aveva rivelato la vera provenienza del teschio, ma facendole giurare di tenerla per sé. E adesso, ogni volta che arrivava il dentista, lei si metteva di vedetta, ad ascoltare le loro conversazioni.

«È l’atmosfera del mio studio a comunicare alle persone quanto sono potente e sapiente come medico» proseguì il dentista. «E se tu appendessi una collana d’aglio in quest’angolo, e aggiungessi qualche bambolina vudù accanto a quello sgabello, entrando nel tuo studio la gente penserebbe subito: urca, questo tizio conosce davvero il mestiere!»

Nono non aveva mai usato l’aglio nella sua pratica di medico e guaritore, così decise di appendere le erbe essiccate. Le spostò da una parete all’altra, facendo entrare e uscire Mami dallo studio per riferirgli l’effetto che facevano. E lei eseguì, conservando un perfetto contegno, ma ridendo poi di gusto quando lui non c’era. I nuovi fronzoli e ammennicoli di Nono erano pura scenografia, e tuttavia resero davvero i pazienti ben disposti a pagare una tariffa maggiorata. Non che servisse sul serio alle sue divinazioni, ma ai fini del teatro e dell’atmosfera, durante un consulto Nono si avvicinava al teschio e poneva a lui la domanda del cliente. «Solo un attimo di pazienza: questo cranio apparteneva a un potentissimo curandero. Sarà lui a darci la risposta giusta!»

Alla visita successiva, il dentista gli mostrò il proprio biglietto da visita. «Guarda, don Rafael. Su questo cartoncino ci sono scritti il mio nome, la mia professione, l’indirizzo del mio studio e la mia specializzazione. Ogni volta che incontro qualcuno glielo porgo, e in men che non si dica ho un nuovo paziente, o due, se quella persona lo condivide con un amico o un parente.»

Nono restò molto colpito dalla trovata. Passò un pomeriggio intero a parlare con il dentista, mentre quello prendeva appunti. Mami li sentì escogitare insieme il testo del biglietto da visita di Nono, compresa la menzione del Centro Scientifico immaginario, che secondo i due rappresentava un’elegante smentita preventiva per qualsiasi scettico pensasse di mettere in dubbio le capacità di Nono. Lui fece stampare i biglietti da visita nella stessa copisteria del dentista, ottenendo un prezzo scontato.

Nel 2012, quando arrivo nell’appartamento dei miei genitori a Città del Messico, prima di partire insieme a Mami per la Colombia e l’esumazione di Nono, do per scontato che degli effetti personali del nonno non sia rimasto niente. Nel 1984, l’anno della mia nascita, i suoi figli hanno cominciato a cadere vittime di una serie di incidenti, disgrazie e improvvise patologie degenerative. Metà della famiglia intese quegli accadimenti come normali inciampi della vita, l’altra metà li interpretò come i segni della catastrofe annunciata da Nono se Mami fosse venuta a conoscenza dei segreti. Ai loro occhi erano i colpi sferrati da un esercito di antenati furiosi, tutti curanderos, tornati a vendicare la trasgressione di Mami. Li capisco. È più facile spiegare una perdita inconcepibile, o la sua minaccia, attribuendola a una forza esterna. Così, dopo la morte di Nono, nel giugno del 1985, la metà della famiglia che incolpava Mami delle proprie disgrazie decise che sia lei sia gli effetti personali di Nono portavano sciagure. Per salvarsi non restava che una cosa da fare: tagliare i ponti con Mami e bruciare tutto ciò che era mai stato toccato da Nono.

Sono in piedi in anticamera, a giocherellare con le etichette dell’aeroporto sulla maniglia della valigia. Non so come comportarmi. Sono passati cinque anni da quando ho recuperato la memoria, ma mi sento ancora sradicata. Le mie mani mi mettono paura, come se appartenessero a qualcun altro, e di tanto in tanto, quando prendo coscienza del mio punto di vista – la feritoia limitata del mio campo visivo, sfocata ai margini in prossimità del punto cieco – mi sento in trappola. Sono sdoppiata tra la persona che ero durante l’amnesia e quella che sono diventata al riemergere dei ricordi. Oscillo di continuo tra l’una e l’altra identità, e l’altalena mi ha logorato i nervi. Non sono stanca per il viaggio: il senso di spossatezza è permanente. Mi cade lo sguardo sulle ali azzurrine, larghe quasi tre metri, della statua di Iside, protettrice dei morti, che Mami tiene su un tavolino nell’ingresso. Poi guardo mia madre: i capelli corvini, i penetranti occhi color nocciola scuro.

Lei mi prende le mani tra le sue, come se avesse intuito l’angoscia che mi attanaglia il corpo. «Un ciclo si è concluso, e ne è cominciato un altro» dice, invitandomi in casa.

Mentre la seguo, mi sento invadere dal conforto familiare di essere sua figlia. Mi piace quand’è lei ad assumere il controllo. Guardo le nostre mani intrecciate, poi lancio un’occhiata al divano del salotto, dove mio padre ha messo in mostra la sua crescente collezione di film piratati, alcuni dei quali appena usciti nelle sale americane.

Mami mi accompagna nella sua stanza e mi fa cenno di sedere sul letto. Io sorrido, grata di non dover prendere decisioni. La strana comunanza delle nostre amnesie è un chiodo fisso, per me, e vorrei chiederle che cosa pensava a quel tempo, come aveva vissuto la mancanza dei ricordi, ma non ho ancora né il coraggio né le energie di farle domande. Allora lascio che la mia mente si svuoti e cerco di aprirmi al mondo così come mi appare: Mami accoccolata davanti al suo armadio che apre le ante.

Ovunque abbia vissuto, è sempre nell’armadio che tiene i suoi tesori. È un onore avere accesso a quella segreta, come un invito nel sancta sanctorum di un tempio. Nascosti tra i vestiti ci sono amuleti, cristalli, pietre e chissà quante altre cose che ancora mi sono ignote. Infila un braccio tra la seta e la lana degli abiti appesi. Non trova ciò che stava cercando, così si siede a terra e apre uno dei cassetti in basso. È stipato di foulard e minuscole scatoline. Rimesta i foulard finché dal mucchio spunta un fazzoletto rosso, ripiegato in quattro. Mi raggiunge, siede al mio fianco e si appoggia il fazzoletto in grembo. Non so cosa voglia mostrarmi, ma trattengo il fiato mentre sfiora con le dita il tessuto rigido. A guardarlo, sembra che nessuno lo tocchi da anni.

Infine lo apre e mi dice: «Questo era di tuo nonno».

Al centro del rettangolo rosso c’è il biglietto da visita di Nono, ingiallito dal tempo.

Io sussulto e inclino la testa da un lato e dall’altro, come se stessi studiando un reperto nella teca di un museo, da guardare ma non toccare. Prima di leggere il testo, mi concentro sulla piccola foto in bianco e nero, sulla sinistra. Gli occhi sono minuscole macchie di inchiostro. Mi chiedo se mentre posava per lo scatto, negli anni Settanta, Nono avesse previsto che nel 2012 io sarei rimasta a scrutarla, in cerca di risposte. Mami solleva il biglietto dal foulard, lo contempla per un momento, poi me lo tende.

«Vuoi darlo a me?» La mia reazione è un misto di gratitudine e paura. «E se poi il suo spirito viene a tormentarmi?»

Mami ride. «Non accadrà. Sei mia figlia. Però potrebbe farti visita più spesso.»

Io le sorrido e mi avvicino il biglietto al naso, sperando di cogliere un refolo del nonno, ma sento solo l’odore di mia madre. Un profumo di rose, mescolato a una nota più tagliente, come latte inacidito.
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Il ritorno




Nono e Nona passarono la vita circumnavigando la punta della Cordillera Oriental. Si trasferirono da un versante all’altro delle Ande, vivendo in tre piccoli centri che, visti sulla cartina, formano un triangolo acuto: Ocaña, all’estremità settentrionale; Bucaramanga, in basso, un po’ spostata verso destra; e Cúcuta, a est. Ocaña è la terra d’origine della nostra famiglia; Bucaramanga è il luogo in cui morì Nono; Cúcuta quello in cui Nona visse i suoi ultimi giorni. Il nostro Triangolo delle Bermuda.

Tía Perla abita a Cúcuta, dove la mia famiglia ha ancora un appartamento con tutte le sue cose. Un tempo Mami, Papi, mia sorella e io ci andavamo in vacanza. Papi accese il mutuo nel 1993, l’anno in cui i cecchini abbatterono Pablo Escobar su un tetto di Medellín e io compii nove anni. Papi sognava di trasferirsi là dopo la pensione. Mese dopo mese, la famiglia si affannò a tenersi in pari con le rate. Eravamo sempre indebitati, a volte pesantemente.

A quel tempo i rapimenti erano all’ordine del giorno. Era così che i guerriglieri finanziavano la loro lotta contro il governo. Ogni fronte di combattenti aveva le sue spese, e per pagarle cominciarono a sequestrare benestanti, poi borghesi, e infine i poveri. A cominciare dal 1994, anche noi entrammo nel mirino. Conoscevamo persone rilasciate dietro pagamento di un riscatto, altre rimaste prigioniere per decenni, altre ancora che non erano più tornate.

Nel 1998 fuggimmo dalla Colombia. Anche se fu dura ricominciare da zero altrove, non ce la sentimmo di rinunciare all’appartamento di Cúcuta, l’unico angolino al mondo che ci appartenesse, e al quale sentivamo di appartenere. Lo conservammo in tutti quegli anni difficili durante i quali ci spostavamo da un paese all’altro del Sud America, in cerca di un posto sicuro. Io ci avevo messo piede per l’ultima volta nel 2002, appena prima di partire da sola per gli Stati Uniti. I miei genitori nel 2003, in vista dell’agognato giorno in cui sarebbero tornati là per sempre e Papi avrebbe finalmente potuto appendere la sua amaca sul balcone e riposare.

Non in un tempo sognato ma in un momento specifico, e nella realtà, io e Mami rientriamo nell’appartamento. È mezzanotte passata e nella penombra si sente odore di polvere. Cerchiamo a tentoni l’interruttore della luce: Mami tastando il muro dietro la porta d’ingresso, io quello di fronte, in anticamera. Niente da fare. Mami si avvia in cucina: dice di averci lasciato una torcia, undici anni prima. Io sbuffo dal naso, scettica. Mentre la aspetto, i miei occhi si abituano al buio. Non avrei mai immaginato che mi ci sarebbero voluti dieci anni per tornare a Cúcuta, e meno ancora che a offrirmene l’occasione sarebbe stata la missione di dissotterrare le ossa del nonno.

Il bagliore della luna filtra dalle portefinestre all’altro capo dell’appartamento. Nella luce azzurrina comincio a distinguere sagome familiari: il divano, accanto al balcone, e qui, alla mia destra, il tavolo da pranzo con il piccolo angolo bar appena dietro. Davanti a me c’è l’ingresso della cucina e alla mia sinistra, in un punto lasciato in ombra dalla luna, il corridoio che porta alla mia stanza, poi a quella di mia sorella e infine a quella dei nostri genitori.

In questa regione fa caldo tutto l’anno, e nell’afa sento i rivoli di sudore che mi scendono sulla schiena. In fondo all’anticamera compare un alone giallo. La torcia di Mami era esattamente dove l’aveva lasciata e, per chissà quale miracolo, le batterie funzionano ancora. Lei scorre il fascio di luce sui muri e individua l’interruttore nell’unico punto in cui non l’avevamo cercato: sulla parete accanto alla porta della cucina.

La luce piatta del neon inonda la stanza, e di colpo l’appartamento diventa monocromo. Sbatto le palpebre un paio di volte, e mi rendo conto che è proprio così: ogni singolo mobile e oggetto è coperto di teli bianchi.

Il tavolo da pranzo è avvolto in un velo di garza, teso sul pianale e poi attorcigliato e legato intorno alla base. Lo stesso le sedie infilate sotto il tavolo. Attraverso il tessuto intravedo i listelli degli schienali di ogni sedia intrappolata. I soprammobili sono rivestiti di plastica trasparente. Ne prendo uno che luccica al centro del tavolo e me lo rigiro tra le dita. È piccolo, tanto che potrei stringerlo nel pugno. Dove la plastica è più sottile distinguo lo spigolo di un contenitore di vetro e, ben premuti all’interno, grani di sale e qualche chicco di riso. La nostra saliera.

Il grosso parallelepipedo accanto alla finestra è il divano, e i dischi panciuti alle sue estremità sono cuscini. I rettangoli bianchi appesi alle pareti sono quadri e le forme ad albero negli angoli sono lampade a stelo. Ogni oggetto su cui sposto lo sguardo – la statuina sul tavolo da caffè in salotto, i bicchieri da vino a testa in giù nel mobile bar, le cianfrusaglie sul tavolino all’ingresso – è stato avvolto con cura nella pellicola di plastica o in un telo bianco, e poi rimesso al suo posto. Mi sento come se stessi esplorando una barriera di coralli morti.

«Chi ha fatto tutto questo?» domando.

«Tuo padre» risponde Mami, riemergendo dalla cucina con un oggetto allungato, rivestito di strati di plastica color verde mare. Lo spinge a un’estremità finché dall’altra emerge la punta argentata di un coltello. Getta a terra l’involto di plastica, poi, impugnato il coltello, si avvia a passo di marcia nel corridoio buio.

La sua risposta mi ha risvegliato il ricordo. Quando studiavo al college, a Chicago, in quell’epoca remota di telefonate piene di interferenze e con le voci sempre in ritardo, come un’eco, Mami mi aveva parlato dei loro sforzi di preservare le nostre cose. Al tempo lei e Papi conducevano ancora una vita itinerante, trasferendosi in un posto o nell’altro secondo le esigenze lavorative di mio padre. A volte in Sud America, altre in Medioriente. Si fermavano per un anno, al massimo due. Gli alloggi erano pagati dall’azienda, e con i soldi che restavano continuavano a pagare le rate del mutuo per l’appartamento di Cúcuta. Abitavano in Venezuela quando telefonai da Chicago. Hugo Chávez era appena tornato al potere, dopo un golpe fallito. Erano scoppiate proteste e manifestazioni in tutto il paese e i miei stavano di nuovo cercando un altro posto in cui vivere. Io li chiamavo usando schede prepagate che richiedevano di inserire sfilze assurde di numeri per prendere la linea. C’era una differita di almeno sei-otto secondi tra una domanda e la risposta, perciò, da un capo all’altro della comunicazione, ci esprimevamo in monologhi. Facevamo a turno, riferendo aggiornamenti, notizie, pettegolezzi, sforzandoci di dare un ritmo fluido alle cose che avevamo da dire. Quando finivo di parlare, sentivo la mia voce in lontananza, sempre più vacua, sottile, spettrale. Poi, dopo qualche istante, come dal nulla, arrivava una risposta. Era stato in una di quelle “conversazioni” che Mami mi aveva raccontato che Papi stendeva i teli sul pavimento, ci metteva sopra i mobili capovolti e poi li avvolgeva, allungando, tagliando e cucendo il tessuto per adattarlo a ogni bordo e spigolo, come un involucro.

Mio padre aveva sempre sfogato l’ansia in comportamenti compulsivi: lucidare, pulire, sterilizzare, disporre gli oggetti in ordine di grandezza. E nel 2003, quando aveva capito di non poter più restare in Venezuela e non riusciva a trovare lavoro in Colombia, aveva coltivato il sogno di tornare a Cúcuta dopo la pensione. Si era dedicato all’appartamento come il curatore di un museo avrebbe fatto con un sito archeologico. Aveva comprato giganteschi rotoli di pellicola color smeraldo da un tizio all’aeroporto e lunghissime pezze di garza bianca da una sarta. Aveva ordinato enormi confezioni di plastica da imballaggio, con le bolle. Aveva fatto scorta di forbici e nastro adesivo e si era procurato una piccola macchina per cucire a batterie, che sparava punti a raffica, come una mitragliatrice. Con la sua meticolosità ossessiva aveva tramutato l’appartamento in un regno incontaminato, immerso nel sonno.

«Non c’è un granello di polvere!» osservo, incredula.

Dal fondo del corridoio sento un suono di plastica strappata, poi la risata secca di mia madre. «E credi che siano venuti i fantasmi a fare le faccende? Ho assunto un’impresa di pulizie!»

È curioso come la sagoma di ogni oggetto, resa informe e indistinta dagli spessi strati di plastica o tessuto, corrisponda ai miei ricordi: anche nella mia memoria tutto è vago, sfocato. Imbocco il corridoio buio per raggiungere mia madre. La porta della sua stanza disegna un rettangolo di luce. All’interno, sotto il lampadario a soffitto, Mami ha lacerato con il coltello l’involucro del materasso e di un fascio di lenzuola. La plastica arrotolata è ammucchiata in un angolo e lei è stesa sul letto, sopra il lenzuolo, in mutande e reggiseno. Si è già addormentata.

Alla luce del giorno, io e Mami vaghiamo per l’appartamento, facendo l’inventario dei nostri ricordi. Passo in rassegna i rettangoli bianchi dietro cui si nascondono i quadri. I colori di ogni tela filtrano dai fori microscopici della garza. In quello appeso sopra il tavolino in anticamera il colore dominante è il giallo, mentre in quello sopra il divano del salotto prevale il blu. Né io né lei, però, riusciamo a richiamarne i dettagli alla memoria. Resto incantata davanti all’angolo bar. Quante ore ha impiegato mio padre a imbalsamare tutte le flûte, le incurvature di ogni singolo bicchiere e bottiglia, tutti i bastoncini da cocktail? Lo sguardo mi cade sull’unico oggetto non imballato: una trombetta di carta d’alluminio, decorata di stelle filanti argentate, dal Capodanno del 2000. La prendo. È coperta di uno spesso strato di polvere. Starnutisco. All’impresa di pulizie di Mami dev’essere sfuggita. Entro in quella che un tempo era la mia stanza e mi siedo sul materasso, avvolto nella plastica. Passo un dito sulla sua superficie liscia, sentendomi come uno spettro che infesta la propria stessa casa.

Quella sera, da tía Perla, trasciniamo le sue sedie e un tavolino di plastica fino alla soglia tra la casa e il patio interno. Teniamo le portefinestre aperte, per cogliere quel po’ di corrente creata da un ventilatore in sala da pranzo. L’idea era di elaborare un piano per l’esumazione, ma c’è anche Juancho con noi, il marito di tía Perla, e lui non appartiene alla nostra cerchia di cospiratori, che comprende solo me, Mami, tía Perla e suo figlio Fabían. Non sappiamo ancora perché, però Mami ha deciso che di tía Nahía, l’altra sorella che ha fatto il sogno condiviso, non bisogna fidarsi.

Quando siamo sistemate, Mami dice: «Vi ho mai raccontato di quella volta che ho aspettato un’ora in coda dal droghiere?» e riferisce l’aneddoto in ogni dettaglio. «E io, invece?» salta su tía Perla, con un sorriso radioso, procedendo al racconto di quando aveva bruciato il pesce. È un trucco. Stanno ripescando le storie più noiose possibili per convincere Juancho ad andarsene a letto. Io partecipo con il racconto di quando avevo cercato invano un angolo in cui stendermi a dormire all’aeroporto, e Fabián ci spiega come si aggiusta la tazza di un gabinetto, a partire dall’elenco meticoloso dei pezzi della vaschetta di scarico smontata. Di soppiatto mi mordo il bordo di un palmo. Non posso guardare Fabián in faccia, altrimenti so che lui scoppierà a ridere e io sputerò il vino.

Siamo entrambi figli minori, perciò c’è un legame speciale tra noi. Giochiamo insieme da una vita. Ma nel gioco di adesso solo Mami e tía Perla riescono a essere perfettamente serie. A un certo punto Juancho sospira e annuncia di essere stanco. Lo guardiamo alzarsi, aspettiamo di sentire il suono dei suoi passi che si smorza. Appena è fuori portata soffochiamo una risata e cominciamo. Tía Perla ci fa segno di avvicinarci.

Subito dopo il sogno condiviso, Perla e suo marito avevano ricevuto la telefonata di un possibile cliente di Bucaramanga. La loro fabbrica di mattoni a Cúcuta è in cattive acque, perciò la tía si era precipitata a Bucaramanga, entusiasta alla prospettiva di nuovi affari. Ma non era riuscita a levarsi dalla testa il pensiero di Nono, e, appena arrivata là, aveva annullato la riunione ed era tornata subito a controllare la sua tomba al cimitero.

«E indovinate un po’ cosa ci ho trovato?» chiede. Noi la guardiamo, in attesa. «Il mozzicone di una candela consumata e un mucchio di foglietti ficcati tra l’erba del prato.»

«Il prato dov’è seppellito?» domando io, come un’ebete.

Tía Perla fa spesso visita al padre al cimitero, e ogni volta trova dei foglietti sull’erba. Tutti gli altri sembrano già sapere cosa significa, io invece capisco solo adesso che sono preghiere. La gente deve aver deciso che la tomba di Nono è miracolosa.

Le tombe miracolose sono disseminate ovunque, in Colombia. Appartengono a persone di ogni tipo. Bambini, curanderos come Nono, donne assassinate che si ritiene capiscano i guai di altre donne, persino uomini di scienza, che immagino sarebbero mortificati di scoprire il proprio destino postumo.

Parecchie si concentrano al cimitero centrale di Bogotá. La più venerata è quella di Salomé, una prostituta che un tempo vendeva candele votive ai cancelli e fu seppellita durante un’eclissi. Secondo la storia, un uomo che l’aveva conosciuta stava attraversando un periodo difficile. Aveva un bisogno disperato di soldi, eppure continuava a portarle fiori sulla tomba. Pregava per il suo aiuto. E una volta, uscendo dai cancelli, aveva trovato una banconota a terra. L’aveva usata per comprare un biglietto della lotteria. E aveva vinto.

È così che nasce il culto delle tombe: dal racconto di un miracolo. La popolarità di Salomé era diventata tale che l’amministrazione del cimitero aveva deciso di esumarla e spostare i suoi resti fuori dai confini della città, ma i suoi devoti si erano limitati a trasferire la propria venerazione sulla tomba accanto, il mausoleo di una famiglia chiamata Morales, di cui nessuno sapeva niente. A tutt’oggi è un luogo di preghiere rivolte alle Anime Sante del Purgatorio, con ogni centimetro di spazio coperto di scritte, il susseguirsi ininterrotto di richieste infervorate dei fedeli:


Aiutatemi a trovare un impiego sicuro, Anime Sante, e prometto di pagare una messa in suffragio per tutte voi.

Anime Sante del Purgatorio, fate che L.G.B. lasci Yvone, quella che lavora a Zipaquirá. Separateli per sempre, amen.

Caro Dio, ti prego con tutto il cuore di farmi tornare il ciclo.

Proteggete il mio papà, ovunque si trovi.



Dunque anche Nono deve aver compiuto un miracolo, una storia, come quella dell’amico di Salomé, che ha richiamato la gente alla sua tomba, per implorare il suo aiuto dall’aldilà. Mi chiedo a quale vita abbia concesso la propria benedizione, e in che modo.

Nel patio di tía Perla, Mami dice che una candela consumata è il segno di una richiesta insistente, e possibilmente malvagia. «Li hai letti, i foglietti?»

La zia scuote la testa. «Erano troppo terribili per ripeterli a voce alta. Perciò li ho bruciati.»

Spiega che l’esumazione è costosa, e anche messi insieme, i nostri soldi non bastano. Tornata nell’appartamento, io lacero con il coltello gli involucri di plastica di ogni oggetto vendibile, lo lucido, lo fotografo, e posto l’annuncio online, nella speranza di trovare acquirenti. Ma ogni sera, quando rifaccio i conti, mancano ancora parecchi pesos, e ogni volta torniamo a radunarci sul patio di tía Perla, a riprendere il gioco degli aneddoti noiosi.

Io e Fabián abbiamo smesso di partecipare. Beviamo il nostro vino, ascoltiamo musica e guardiamo le acrobazie aeree dei pipistrelli mentre i racconti di Mami e della zia diventano via via più insignificanti, stiracchiati, assurdi. In quella che sembra una pièce di Beckett, tía Perla racconta di un appuntamento con un banchiere che non arriva mai. Io mi porto le mani alla fronte mentre mia madre ci spiega come, secondo lei (anche se ha i suoi dubbi), funziona il motore di una macchina. Ogni volta Juancho va a dormire un po’ prima, finché, una sera, non si presenta affatto.

Finalmente liberi di parlare, ci chiediamo l’un l’altro: «Okay, ammesso che riusciamo a esumarlo, dopo cosa facciamo con la salma?».

È dal sogno condiviso che ne discutiamo. Perché Nono ha chiesto di essere dissotterrato? Siamo giunti alla conclusione che non ne possa più delle preghiere della gente, che sia stufo di fare miracoli. Tía Perla dice che dovremmo seppellirlo in un luogo segreto. Secondo Fabían dovremmo bruciarne i resti. Io suggerisco di disperdere le ceneri nell’oceano, affinché nessuno possa più ritrovarle. Mami non si è ancora sbilanciata.

Ogni volta che uno di noi pone la domanda al gruppo, cala un lungo silenzio. È buio nel cortile, ma io so che sul fondo, nascosto tra le foglie della guava, dorme un falchetto. Le piante crescono in ogni nicchia e crepa, e sui rami tía Perla lascia coppe d’acqua per gli uccelli e piatti di frutta marcia per i colibrì, i picchi, gli sparvieri, le ghiandaie azzurre. Ma a quest’ora, di notte, ci sono solo i pipistrelli a banchettare.

Infine, una sera, Mami si pronuncia. Dice che la risposta su cosa fare della salma si trova in una storia. Mentre i pipistrelli scendono in picchiata, lei comincia un racconto che abbiamo sentito centinaia di volte, lo stesso che io e Fabián la imploravamo sempre di ripeterci quando eravamo bambini. Una storia che conoscevamo a memoria, e che avremmo potuto raccontarci da soli, ma non bene come fa lei, perché Mami è l’unica ad averla sentita da Nono. Così, per un’ora, è come se fosse lui a parlarci, anche se io e Fabián non ricordiamo la sua voce. Io avevo appena un anno quando è morto, Fabián quattro.

In un posto molto lontano, inizia Mami, uscendo dal fitto della giungla, Nono si imbatté in una radura, dove gli apparve uno spirito della laguna. Aveva assunto le sembianze di una donna bellissima, completamente nuda, che stava facendo il bagno e si lavava i capelli. Era immersa nell’acqua fino ai fianchi. Sulle rive della laguna crescevano grandi alberi della gomma, e là Nono si era fermato sui suoi passi. Sapeva bene cos’aveva davanti. Non la donna più bella che avesse mai visto, ma una bestia soprannaturale. Gli spiriti della laguna non camminano sulla terraferma: levitano sull’acqua. Se ti lasci irretire e li raggiungi, il fondale ti sfugge da sotto i piedi, un vortice ti afferra e ti annega. Perciò Nono era rimasto sulla sponda, in attesa che lo spirito parlasse.

«Vieni» gli aveva detto lei, tendendo una mano spettrale. «L’acqua è magnifica.»

Lui si era levato il cappello. «Come va?» Lentamente si era spostato di lato, tirandosi dietro il suo asino. «Davvero una giornata perfetta per un bagno.» Poi se l’era data a gambe. Sapeva che lo spirito era soltanto una bocca famelica, una creatura pronta a divorarlo. Era sparito di nuovo nella giungla, suscitando lo schiamazzo degli uccelli, con il cuore in gola.

Nono conosceva a fondo i veri pericoli della foresta: non le fiere, ma i luoghi stregati che permettono l’ingresso in un’altra dimensione, spazi in cui i fantasmi possono insinuarsi sul nostro piano di esistenza e trascinarci nelle loro dimore.

«Rischiò di perdere il suo corpo, quella volta, nella foresta» dice Mami, concludendo la storia.

Io sento il tepore del suo racconto e di tutto il vino che ho bevuto. Intuisco che quello scampato pericolo fornisce una mappa per la destinazione della salma. «Significa che dobbiamo consegnarla al mare?»

Fabián sorride ma ha gli occhi chiusi, la nuca appoggiata allo schienale della sedia. Solleva le mani, mostrandomi i pollici alzati.

«No» risponde Mami, in tono spazientito, come se io lo facessi apposta a non capire. «La consegniamo alla foresta, ma sotto forma di ceneri.»

«Ceneri!» Fabián spalanca gli occhi, in trionfo. «Quindi lo bruciamo! È quel che ripeto fin dall’inizio.» Mi scuote un ginocchio. «Visto? Avevo ragione.»

Io sbuffo, fingendomi irritata.

«Una cremazione, dunque» conferma tía Perla. «E io che avevo sempre pensato di farmi seppellire accanto a lui.»

«Dobbiamo abbandonare tutto ciò in cui credevamo prima» replica Mami.

Scende di nuovo il silenzio. Nel trascorrere dei secondi, io mi sforzo di seguire l’indicazione di Mami: cerco di lasciarmi alle spalle ciò che so per visualizzare i punti in cui la foresta si dirada, il presente si assottiglia, offrendo un varco al passato.

Quando chiudo gli occhi, quella sera, mi torna in mente una storia più antica, su una donna al centro di una laguna.

Era accaduto nel regno di Bacatá (oggi Bogotá). Dopo averli sorpresi insieme, il capo di una tribù Muisca aveva costretto la moglie a mangiare un piatto cucinato con i genitali dell’amante. In seguito, lei si era annegata, insieme al neonato illegittimo, nella laguna di Guatavita. Da allora, secondo i Muisca, il suo spirito aveva continuato a tornare, fluttuando sull’acqua e pronunciando profezie. I capi tribù si coprivano di polvere d’oro, caricavano le statuine votive più preziose su una zattera e remavano fino al centro del lago. Là, circondati dalla foresta e dalla foschia, gettavano le proprie offerte in acqua, poi si tuffavano, aggiungendo anche l’oro che avevano sulla pelle, per placare la fame della donna.

Al loro approdo sul continente, seminando morte, razzie e devastazione, gli spagnoli avevano sentito parlare di un posto sulle montagne in cui si gettava l’oro sul fondo di una laguna, e si erano messi in testa che nella giungla abitassero popolazioni talmente ricche da non sapere proprio che farsene di tutto quell’oro. Si erano spinti fino a Bacatá, convinti di trovare l’Eldorado, invece avevano trovato Guatavita. I Muisca sapevano che la laguna divorava chi suscitava la sua collera. Chiunque avesse cercato di raggiungerne il fondale per strapparle i tesori era sparito per sempre. All’acqua bisogna avvicinarsi con segni di devozione, non con piani di rapina. La laguna è infestata per chi cerca di dragarla, mentre è benevola nei confronti di chi le offre sacrifici.

Guatavita si trova sopra una dolina creata dall’erosione del sale, e che sprofonda nelle viscere della Terra. La laguna ha inghiottito da tempo il suo oro, e persino i moderni tentativi di drenarla sono stati abbandonati, dopo un susseguirsi di incidenti fatali. Oggi la zona è territorio protetto.

All’arrivo degli europei, qualcuno si era chiesto se non fosse stata la donna della laguna ad attirare i bianchi sul continente, per vendicarsi della sua gente causandone la rovina.

Forse, invece, quello doveva essere un luogo in cui il tempo si assottiglia, dove la trama del presente si logora e lascia filtrare il passato.

Buona parte della nostra acqua, in Colombia, nasce nelle lagune.

In inglese, il termine “laguna” indica un bacino poco profondo di acqua salata filtrata dalla costa, separato dall’oceano da banchi di sabbia; mentre quelli di acqua dolce, nell’entroterra, sono detti laghi. Ma nelle lingue colombiane ancestrali esisteva un’unica parola per l’acqua, e a distanza di secoli noi distinguiamo ancora i due termini – laguna, lago – in base a parametri soggettivi: si tratta di decidere se un bacino d’acqua è femmina o maschio, stregato o no. In Spagna sostengono che le lagune sono meno profonde dei laghi, con una profondità massima di quindici metri, ed è questo il concetto che gli europei hanno cercato di imporci. Ma per noi un bacino di dieci metri può comunque essere un lago e uno di venti una laguna. Nella lingua chibcha, la radice di quasi tutte quelle native, “acqua” si dice sie, con suffissi e prefissi per precisarne il significato: un’acqua calda o ancora da scaldare; usata per diluire una bevanda fermentata; che ha inghiottito qualcuno o in cui qualcun altro ha immerso le mani.

Nelle storie narrate da noi, mestizos di Ocaña, sotto la crosta della Terra vivevano donne rapaci. Nate dal fuoco, queste donne erano coperte di scaglie e strisciavano indenni tra i vapori incandescenti del sottosuolo. Risiedevano nei pressi delle lagune – soltanto delle lagune – ed emergevano in superficie quando sulla sponda compariva una persona animata da una fame sacrilega. Gli uomini vivevano nel terrore. Sapevano che la lussuria era una fame che sfuggiva al loro controllo e temevano di attirarsi quegli spettri.

Mamaria, la nonna di Mami, le aveva confidato in segreto che anche le donne conoscevano quelle storie.

Generazione dopo generazione, da sole, in coppie o a terzetti, si spingevano fino alle lagune più remote, dove nessuno poteva riconoscerle. Arrivate sulle sponde, si spogliavano e nascondevano i loro abiti, sbarazzandosi di ciò che le identificava come esseri umani. Anche Mamaria l’aveva fatto. Poi si rivolgevano all’acqua e ai suoi spiriti, chiedendone la protezione. Là dove gli uomini vedevano una trappola costruita per irretirli, usando da esca i loro desideri incontrollati, le donne vedevano un rifugio.

Le nostre antenate si immergevano nello specchio d’acqua, immaginando una metamorfosi. La loro pelle si ricopriva di scaglie, il loro fiato diventava un vapore bollente. Se un uomo si avvicinava, lo chiamavano, invitandolo a raggiungerle con la voce di chi viene dal fuoco e smania dalla voglia di divorarti.

Tutto ciò che sulla terra era una fonte un pericolo – la bellezza, la dolcezza, l’intelligenza, il fulgore – diventava dentro la laguna un portento. Solo uno spirito indomito e formidabile poteva lanciare sortilegi simili, espirare nell’aria veleni tali da attirare gli uomini con un richiamo irresistibile, spingendoli a mettere in acqua un piede, poi un altro, a osare sempre di più.

Mamaria diceva che di solito le donne si immergevano nella laguna senza che dalla foresta sbucassero uomini. E loro erano libere di sguazzare, scherzare, scambiarsi racconti, celebrare i riti sacri galleggiando sul pelo dell’acqua e versandosela sui capelli l’una dell’altra, con le mani a coppa.

Ma le antenate avevano tramandato un avvertimento che di generazione in generazione, attraverso Mami, era arrivato fino a me. Una volta una donna non aveva nascosto abbastanza bene i suoi abiti. L’uomo che l’aveva sorpresa nella laguna era sbiancato, ma poi aveva visto il mucchietto di vestiti dietro una roccia. A quel punto l’aveva trascinata dietro un cespuglio e l’aveva stuprata, convinto di impartirle una lezione sul posto delle donne nel mondo. La nostra interpretazione, però, era diversa: si corrono grossi rischi a perdere di vista i tuoi poteri.

Mami si è quasi addormentata quando accendo la luce e la riscuoto, per rammentarle il racconto di Mamaria, e chiederle se quella che Nono aveva incontrato nella laguna era in realtà una donna o uno spettro.

«Spettro» risponde lei, con una ciocca sottile di capelli sulla fronte, gli occhi chiusi.

«Donna» ribatto io.

Mami si indispettisce quando la contraddico. Gira la testa a guardarmi. «Nono era un grande veggente. Avrebbe visto oltre le apparenze, cogliendo la sua vera natura.»

«Era soltanto un uomo, Mami» insisto io. «E lei doveva averlo ingannato con la sua bellezza. Lo splendore del suo potere l’aveva incantato.»

Mia madre si irrigidisce. Mi volta le spalle, ma io intravedo ancora la sua guancia: da come si solleva intuisco che sorride.
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Il pozzo




Sulle montagne di Ocaña, sulle strade di Chicago: due incidenti, avvenuti a distanza di quarantatré anni.

A Ocaña, nel 1964, il pozzo dietro cui Nona si era rannicchiata per nascondersi da Nono e dal suo machete si era seccato. Le grosse pietre erano state rimosse, lasciando solo il buco profondo che le cugine volevano mostrare a Mami. «Vieni, Sojaila, andiamo a vedere il buco.» Mami sapeva che il pozzo era vuoto. Nona le aveva spiegato che gli operai avevano trapanato i fianchi della montagna e incanalato i corsi freatici dentro le condutture, affinché tutte le case dell’abitato potessero avere l’acqua corrente. Lei non vedeva l’ora che i tubi arrivassero anche da loro. Immaginava già l’emozione di aprire un rubinetto e mettere le mani sotto il getto. Quanto a un foro nel terreno, invece, non ci trovava proprio nulla di interessante.

«Tu non capisci» insistettero le cugine. «Un buio così non l’hai mai visto. È bellissimo. Ti toglie quasi il fiato a guardare giù.»

Mami ci rifletté un momento. Il buio più buio che conosceva si ripeteva ogni mese, nelle notti di luna nera, quando nella stanza che condivideva con sua sorella Perla la tenda e il materasso diventavano sagome sfocate. Tutto sommato la incuriosiva scoprire una tenebra più profonda. Così, insieme alle due cugine, si era inerpicata sul pendio polveroso fino alla cresta. Le vecchie pietre del pozzo erano sparpagliate sull’erba. E al centro c’era il buco. Già a guardarlo da qualche passo di distanza, la ricchezza di quel nero rivelava la profondità del budello.

Saltellando, le cugine si erano spinte fino al ciglio e si erano chinate, con i lunghi capelli neri che oscillavano sul vuoto. Avevano gridato un saluto e riso, sentendo le loro voci che rimbombavano, distorte dal tunnel. Impossibile sapere dove il buco finisse. Mami aveva paura ad avvicinarsi, ma una cugina le aveva teso la mano. «Vieni, Sojaila. Ti tengo io.»

A Mami piaceva quella cugina. Passavano interi pomeriggi insieme, a giocare a campana e a nascondino, a rubare la frutta dagli alberi dei vicini e a fare sonnellini sul crinale infestato di fantasmi del Cristo Rey. Così le aveva preso la mano e l’aveva raggiunta. Era rimasta a fissarsi le punte dei piedi, sul margine della circonferenza nera, e la luce riflessa sui lastroni che ricoprivano le pareti dello scavo e che un tempo avevano trattenuto l’acqua. Si era chinata per esserne certa, ma sapeva già che le cugine non avevano mentito: mai in vita sua aveva visto una tenebra paragonabile al nero di quelle fauci, un buio vertiginoso, che echeggiava di suoni fin nelle profondità del suolo. Aveva inspirato l’aria umida, ammuffita. Una corrente le aveva riempito le orecchie, poi un silenzio insondabile.

Poco prima che tutto sparisse, l’ultima cosa che Mami ricorda è una mano appoggiata in basso, sulla schiena, che le imprime una piccola spinta.

A Chicago, l’abito che avevo trovato era così bello, di una seta così ricca e opulenta, che non mi curai affatto della chiamata internazionale fatta da Mami sul mio cellulare, per avvertirmi che era stregato. Quella mattina gliene avevo mandato una foto via e-mail, con un breve messaggio: Ti presento il nuovo amore della mia vita. L’abito era nero, di Vera Wang, comprato d’impulso a una svendita. Mi era bastato vederlo per restarne incantata. Non vedevo l’ora di sentirlo sulla pelle, di coprirmi di nero fino alle punte dei piedi, con lo strascico che lasciava una scia stigia alle mie spalle. Al telefono con Mami avevo alzato gli occhi al cielo. Mi irritava che si ostinasse a non ammetterne la bellezza, soprattutto perché comunque l’avevo già portato dalla sarta per qualche modifica, perciò non potevo restituirlo.

«È nuovo. Come può essere stregato?»

«Stammi bene a sentire, Ingrid Carolina: quell’abito farà di te una vedova.»

Avevo sbuffato. «Secondo te un vestito ammazzerà mio marito? E come, se non sono neanche sposata?»

«Devi ascoltarmi! Stai alla larga da quell’abito!»

«Ti sto ascoltando» avevo ribattuto io. Intendendo: Non significa che ti darò retta.

Quando la sarta aveva telefonato per dirmi che l’abito era pronto, avevo inforcato la mia bici e pedalato come il vento per raggiungere il negozio prima della chiusura. Non ci arrivai mai. Lungo la strada, un tizio davanti a me aveva aperto di scatto la portiera dell’auto e io ci ero finita a sbattere. L’ultima cosa che avevo pensato prima di ammaccargli la portiera, volare in aria e atterrare di schianto, spaccandomi la testa sul cemento, era stata che Mami doveva proprio essere fuori di testa per credere che un semplice abito nero avesse il potere di distruggermi.

Nono stava potando il tronco di un albero di cocota quando d’un tratto aveva avvertito un’urgenza terribile di trovare Mami. Sentiva nella testa una versione sottile, spettrale della sua voce che lo chiamava. Papá. Papá. Il machete gli era caduto di mano, andando a conficcarsi nel prato, e lui si era precipitato a casa, a chiedere a ciascuno degli altri sei figli se l’avesse vista. Nessuno ne sapeva niente. A quel punto era corso fuori sullo sterrato. A Cristo Rey le case erano costruite su fondamenta di cemento, sollevate di quasi un metro sopra il terreno, così da restare indenni agli smottamenti che rovinavano dal pendio durante le piogge. La famiglia allargata di Nono abitava tutta nella stessa zona, fino agli zii e ai cugini di secondo grado. Lui era rimasto un momento a scrutare la strada. Magari Mami era scesa dalla montagna per fare colazione da un estraneo. Quella bambina era sempre in giro, peggio di un gatto randagio. Quando Nona la mandava a vendere gli ananas, incantava i passanti con i suoi racconti, poi diceva loro che il suo cibo preferito era il pesce e che avrebbe accettato volentieri un invito a pranzo.

Imboccato lo sterrato, Nono si era avviato alla casa di Mamaria, e in lontananza aveva visto due delle cuginette di Mami. Erano sedute sul bordo delle fondamenta di cemento, nella casa accanto, in silenzio, con i piedi penzoloni, lo sguardo per aria. In un attimo le aveva raggiunte. «Avete visto Sojaila?»

Loro si erano scambiate un’occhiata. «Sojaila?» avevano ripetuto, come se pronunciassero il nome per la prima volta. «Io no. E tu? No, neanch’io. Non oggi. Oggi nemmeno io.»

Nono aveva continuato a correre di casa in casa, cercando sua figlia. Mamaria non l’aveva vista, lo stesso lo zio di Mami, Jorge, e il cugino, Moncho. Nono era caduto in ginocchio e si era preso la testa tra le mani. Vedendolo così disperato, Moncho aveva detto: «Ora che ci penso, mi sembra di averla intravista lassù, sulla cresta, insieme alle cuginette». E aveva indicato il punto in cui un tempo sorgeva il pozzo. Nono aveva annuito, poi, correndo a perdifiato, aveva superato la strada serpeggiante e si era inoltrato nella foresta. Saltando tronchi caduti e chinandosi per evitare i rami bassi, aveva raggiunto la zona del pendio in cui, a colpi di dinamite, gli operai avevano aperto una galleria che arrivava fino alla base del pozzo. Erano rimaste un paio di torce frontali nel cantiere. Nono ne aveva afferrata una, l’aveva accesa ed era entrato nel tunnel, scorrendo le mani sulle pareti gelide. Avanzava con cautela, bloccandosi a ogni fruscio. Avrebbe voluto fare più in fretta, ma temeva di calpestare un serpente. Finalmente aveva avvistato l’imboccatura del pozzo. E un piccolo fagotto, immobile sul terreno. Avvicinandosi, la torcia aveva gettato un fascio tremulo sulla sagoma. Nono aveva sperato di vedere il pelo ispido, le orecchie rigide e le zanne acuminate di un cinghiale addormentato. Invece era una bambina, inerte in una pozza di sangue. Facendosi coraggio, lui si era chinato a toccarla. Quando l’aveva girata, tenendola per una spalla, la testa le era ricaduta all’indietro. Era Mami. Il volto coperto da una maschera scarlatta, le labbra di bollicine di sangue. Con le mani che tremavano Nono le aveva tastato la gola, fino a trovare il battito, poi il collo, per accertarsi che non fosse rotto. Con una rapida manovra le aveva rimesso a posto la spalla lussata, e con tutta la delicatezza di cui era stato capace l’aveva presa in braccio, reggendole il collo sull’incavo del gomito, quindi era corso fuori dal tunnel e giù dal pendio, fino a casa.

Sentivo ancora nelle orecchie lo schianto della testa sul cemento. Immaginavo il mio cervello – roseo e corrugato – che oscillava in avanti, sospeso nel suo fluido. Mi presi la testa tra le mani e la strinsi forte, come per impedire al cervello di finire a sbattere sulle pareti interne del cranio. Quando rinvenni, davanti a me c’era un uomo con gli occhiali. Mi aiutò a rialzarmi e, alla vista della mia bici ammaccata e della portiera dell’auto, ammaccata anche quella, io feci due più due: ecco com’ero finita a terra.

Il tizio mi chiese se stavo bene. Mi prese il polso e ci appoggiò due dita, ma io allontanai la sua mano. «Sto benissimo. Ora me ne vado.» Raccolsi la bicicletta, montai in sella, ma i pedali non giravano. Il tizio fece un sorrisetto e inarcò le sopracciglia, la fronte stempiata gli si riempì di rughe. Strinse la ruota anteriore tra le ginocchia e con uno scatto raddrizzò il manubrio, poi mi prese le mani e le riappoggiò sulle manopole. Io non ero sicura di quanta strada sarei riuscita a fare, con la ruota deformata, però conoscevo i sorrisi arroganti degli uomini. Così pedalai via, senza guardare né avanti né indietro, e senza rispondere al suo richiamo, alla richiesta di aspettare ancora un attimo, di sedermi, di riprendere fiato.

[image: Ornamento di separazione]

Il sangue delle ferite sul volto di Mami inzuppò il cuscino sul lettino di solito usato da Nono per le sue visite. Nona entrò strillando e implorandolo di portare la bambina da un dottore vero. Senza darle retta, lui cominciò a rovistare tra i barattoli di oli e unguenti sul tavolino, in cerca di un disinfettante. Ordinò ai figli di portare via Nona: le sue urla gli impedivano di pensare. Dovettero mettersi in tre per riuscire a trascinarla via, chiudendola a chiave in una stanza sul retro. Solo allora Nono si rese conto che prima di pulire le ferite doveva fermare l’emorragia. Ci riuscì con i metodi tradizionali: saliva e preghiere. Sapeva cos’avrebbero fatto i medici dell’ospedale. Avrebbero ricucito la pelle di sua figlia lasciandole la faccia sfigurata da grumi e punti di sutura. Ignorando gli strilli di Nona, stirò la pelle della bambina con le dita. Era importante che i lembi non arrivassero a sovrapporsi: dovevano solo toccarsi. Poi le lavò le ferite, le avvolse la testa e il volto con le bende e oscurò la stanza, appendendo lenzuola sulle finestre. Mentre dal fondo della casa continuavano ad arrivargli le maledizioni smorzate di sua moglie, Nono andò in montagna a raccogliere il necessario: giovani canne da zucchero e filamenti di piante per somministrare a Mami i suoi sieri artigianali. Tornato a casa approntò il tutto, diede alla bambina i rimedi a base di erbe e sedette al suo capezzale, a pregare. Quando si addormentava, andava a cercarla nei corridoi bui del sogno, per dirle che adesso era al sicuro, e poteva fare ritorno nel suo corpo; ma di Mami non trovava traccia. Era in coma, e Nono non sapeva come risvegliarla.

A un incrocio scesi dalla bicicletta e restai a fissare come ipnotizzata i cartelli stradali: Madison, Halsted. Non soltanto non riconoscevo i nomi, ma di colpo mi resi conto di non sapere da dove fossi venuta e dove fossi diretta, in quale città mi trovavo, come mi chiamavo. Non sapevo neanche che anno fosse.

Chissà perché, il pensiero mi sembrò buffo. Di più: esilarante. Stavo ridendo ad alta voce? Tesi un braccio a fermare qualcuno, per chiedergli che anno fosse e, se non si fosse spaventato troppo, anche il nome della città, ma poi ritrassi la mano, ridendo tra me. Questa è la vita che imita... la vita che imita... Il resto della frase non riuscivo a ricostruirlo. Restai bloccata nel solco ripetitivo di quelle parole, finché vidi passare l’uomo che aveva aperto la portiera contro cui ero sbattuta. Fischiettava, con una mano nella tasca della giacca e il cappello in testa, portando a passeggio un piccolo barboncino bianco. Poi, di sua iniziativa, come capita certe volte, una frase mi riempì la mente: È così che cominciano tutti i migliori racconti di fantascienza.

È una storia in cui... Ce l’avevo sulla punta della lingua, ma non riuscivo a concentrarmi, per l’elettricità che mi scorreva nelle vene. Ero un condensato d’aria, un precipitato di pura consapevolezza. Chiusi gli occhi. Mi abbandonai alla corrente. Esultavo, su quell’angolo di strada. Sentivo il rumore del traffico, il brusio dei passanti. Ero di un’euforia immobile.

Riaprii le palpebre. Quanto tempo era passato? Intorno a me tutto sembrava uguale: pedoni in attesa davanti al semaforo, altri che attraversavano con il rosso. Macchine in moto, altre ferme. Mi sento così... così... Niente da fare: non restava che aspettare finché quell’ondata di devozione si fosse placata. Devozione a cosa? Richiusi gli occhi. Mi sento così... così...

Nei sogni del suo coma, Mami era un fantasma. Fluttuava, sospesa sopra il suo cadavere di otto anni, esposto all’aperto nel cimitero. A ucciderla doveva essere stato qualcosa di interno – una malattia, un veleno –, perché per quanto le era dato di vedere, sotto il bellissimo tulle bianco del suo abito da funerale, il corpo era indenne. La salma era circondata dai fiori deposti dagli abitanti di una città sconosciuta, e loro erano tutti là a pregare, a chiederle un miracolo. Era buffo vederli strapparsi i capelli, gettarsi in ginocchio a singhiozzare, con la faccia sul terreno. Qualcosa le diceva che non piangevano perché la amavano, ma perché la sua carne ancora incorrotta e la fragranza soprannaturale dei suoi boccoli castani aveva riempito i loro cuori di paura.

I giorni passavano e, visto che il corpo ancora non mandava il fetore tipico della morte, arrivò un prete a celebrare un esorcismo, per scacciare i demoni senz’altro all’origine dell’aberrazione. Dopo che se ne fu andato, gli abitanti della cittadina circondarono il cadavere di Mami di candele accese. Poi la seppellirono ai piedi di un grande albero, accanto a un ruscello. A quel punto cominciarono le richieste.

Come funzionava? Mami non ne era sicura. Le suppliche dei suoi devoti la vincolavano. L’unico modo di liberarsene era esaudirle. Gli abitanti della città legavano le loro preghiere ai rami dell’albero, scrivendole su striscioline di carta che pendevano come stringhe. E lei si affannava ad accontentarli. Alcuni chiedevano cibo, e lei attirava mucche nei loro giardini. Altri chiedevano protezione, e lei montava la guardia, vegliandoli mentre dormivano. Era spossante. L’unica preghiera che non riusciva a esaudire era quella espressa dalla donna che era stata sua madre, che andava ogni giorno a chiederle di tornare in vita.

Le sole cose che sapevo me le diceva il mio corpo: c’era stato un prima, un luogo in cui un peso incalcolabile mi era gravato sulle spalle e sul petto; e un adesso, un luogo di libertà vertiginosa, sconfinata, in cui avevo deposto a terra ogni fardello. Sei una tabula rasa, dicevo a me stessa, cercando di ricordare che cosa significasse. Un’illuminazione calò su di me come una foschia: ero una creatura appena nata, mai sfiorata dall’esperienza e dal tempo, che per la prima volta apriva gli occhi sul mondo. Sentii una tracolla sulla spalla e abbassai lo sguardo a studiare la mia borsa. Era bianca e sdrucita, con sopra delle stelline. Senz’altro conteneva indizi sulla mia vecchia vita, perciò me la sfilai dal braccio e ad ampie falcate raggiunsi un bidone della spazzatura. Ricordavo l’esistenza di una cosa chiamata oceano: un luogo azzurro e apparentemente infinito che di colpo provai il bisogno struggente di vedere. Gettata via la mia borsa, decisi che avrei trovato un porto, mi sarei imbarcata di nascosto e una volta raggiunto il mare aperto, quando nessuno avrebbe fatto domande, avrei continuato a vivere da tabula rasa.

Mentre alzavo la borsa sul bidone incrociai lo sguardo di una donna, dietro la vetrina di un negozio. Poi, in un lampo, compresi che l’occhiata – indifferente, arrogante – che le avevo scoccato l’avevo rivolta a me stessa. Mi stavo guardando nel riflesso di un vetro oscurato. Ero una donna. Con i capelli neri e arruffati. Sbalordita, restai a fissare i miei occhi (stralunati, increduli, sgranati) che mi rimandavano in ogni dettaglio e oscillazione tutto ciò che stavo provando. La gente sul marciapiedi continuava a ignorarmi, come se non esistessi, come se davanti al loro naso non si fosse appena compiuto un miracolo, perché era davvero miracoloso vedermi per la prima volta. Avanzai lentamente fino alla vetrina e mi esaminai la faccia: le sopracciglia folte, la carnagione scura, il naso schiacciato. Quali origini sono inscritte in questi tratti: sudamericana, mediorientale, caraibica? Non ne avevo idea. Mi passai un dito sulla fronte, mi accarezzai la guancia, giocherellai con i miei capelli. Dio, ho davvero le sopracciglia foltissime.

Mi prese il panico. Restare una tabula rasa si stava rivelando difficile. Dovevo ricordare di non guardarmi mai più allo specchio. Adesso, però, non riuscivo a smettere. Era come una droga. Prima timidamente, poi con più decisione, ripresi a scrutarmi, finché mi persi dentro le mie iridi. Marrone scuro, e di una sfumatura caramello dorato quando riflettevano la luce. La mia intera nebula di esperienza era contenuta nel corpo che stavo osservando. Che strana fortezza quella che abitavo. Io studiavo il mio riflesso. Il mio riflesso studiava me. Con pazienza e serenità mi chiesi quale chiave, quale codice mi avrebbe aiutata ad aprire la serratura. Poi, in un capovolgimento istantaneo, il terrore mi soffocò. L’aria era fango, mi chiudeva la gola. Presto la mia mente si sarebbe scardinata, aprendosi alla follia. Con la coda dell’occhio notai i passanti che attraversavano la strada per evitarmi. Ero io la donna che urlava. La donna caduta in ginocchio, ansimante. La marionetta dai fili recisi, con le unghie conficcate nelle crepe del cemento, aggrappata a quel pezzetto di mondo.

Ogni giorno, Nona sedeva al capezzale di Mami. Ogni settimana le tagliava le unghie delle mani e dei piedi, il groviglio di capelli che le scendeva sul petto. Nono le puliva le ferite, le stirava di nuovo con le dita la pelle raggrumata sul volto. Le applicava impacchi di petali, semi e resine macerate e tinture d’erbe, affinché i tagli si rimarginassero senza lasciare cicatrici.

Quando infine Mami riaprì gli occhi, la luce soffusa la aggredì, ma non quanto la vista degli sconosciuti stipati nella stanza: i ragazzi, le ragazze e la donna incinta che lei non aveva mai visto prima. Leggendo lo spavento e la repulsione nei loro occhi, Mami fu invasa dal terrore di ciò che stavano vedendo, e all’istante si portò le mani al volto. Sentì sotto le dita la superficie morbida delle garze. Era completamente bendata. I ragazzini le afferrarono le mani e la costrinsero a riappoggiarle sul letto, implorandola di non toccarsi, mentre la donna con il pancione le incombeva addosso, togliendole l’aria, levandole il respiro. Mami cominciò a dimenarsi e a piangere. Urlava, chiedendo uno specchio, e una risposta alle sue domande: chi erano quelle persone, che cosa volevano, perché la tenevano prigioniera? E continuò a urlare finché perse i sensi.

Da quanto tempo stavo urlando? Non ne ero sicura, ma la voce mi era diventata roca. Un uomo si avvicinava. Era vecchio e zoppicava, appoggiandosi a un bastone. Restai a osservare la sua andatura: bastone, piede, piede, bastone. Si fermò accanto a me. Notai lo sforzo che gli costò chinarsi. La mano – con la pelle rugosa, maculata, le dita nodose – frugava dentro una tasca. Quando ne emerse, tendeva una banconota da venti dollari. Visto che io non mi muovevo, il vecchio raccolse una rivista che mi era caduta dalla borsa, sistemò la banconota sul cemento e ci appoggiò sopra la rivista, come un fermacarte. Poi si portò la mano al petto, con le dita lunghe, le giunture deformate, e mi rivolse un inchino. Un altro. Un altro ancora. Come se fossi una dea. La dea di cosa? Si tirò su e zoppicando arretrò di un paio di passi, continuando a guardarmi, come se il tempo stesso andasse a ritroso. Alla fine voltò le spalle. Attraversò la strada. Sparì.

Mami capì che stava vivendo in due realtà diverse. Lei preferiva quella in cui era uno spirito disincarnato con una sfilza di richieste da esaudire, capace di attraversare i muri, di entrare non visto nelle stanze, rispetto all’altra in cui era confinata in quella stanza spoglia e buia, insieme a una donna incinta che continuava a insistere di chiamarsi “mamá”. A turno, i figli della donna sedevano accanto al suo lettino a raccontarle storie, per dimostrarle che era una bambina in carne e ossa.

«Io non mi chiamo Sojaila!» urlava lei. «Non ho fratelli o sorelle! Io sono un fantasma!»

Quando chiudeva gli occhi e tornava nella città sconosciuta, faceva del proprio meglio per infestarla, da vero fantasma. Perfezionava i suoi poteri di telecinesi esercitandosi a rovesciare dai tavoli bicchieri pieni d’acqua. Addestrò il suo pensiero a concentrarsi, fino a renderlo capace di afferrare e spostare fisicamente gli oggetti. Fu così che la sua mente trovò la forza di sollevare un baule e recuperare da terra il medaglione perduto che un’abitante della cittadina l’aveva pregata di ritrovare.

Ma ogni volta che riapriva gli occhi, ecco un altro di quei bambini pestiferi seduto accanto al letto, a ripetere la stessa, insoffribile solfa. «Mi chiamo Ángel. A te piace quando ti insegno il karate. Corriamo insieme sulle colline. Diamo la caccia alle rane. Ci arrampichiamo sugli alberi per spiare i vicini. Un tempo facevamo torte di fango e fingevamo di mangiarle.» Oppure trovava la donna incinta, a tessere le sue menzogne. «Tu sei Sojaila e io sono tua madre. Sei nata in agosto. Sei la quinta di sette bambini. E come vedi dal mio pancione, tra poco arriverà l’ottavo.»

Mami aveva fatto progressi nella sua vita di fantasma, però non era libera: era incatenata agli abitanti della cittadina e alle loro incessanti pretese. E nell’altro mondo era prigioniera della stanza buia, con la donna incinta come carceriera. In entrambe le dimensioni, non desiderava altro che la libertà. A furia di esercitarsi, imparò a materializzarsi davanti agli abitanti della città sconosciuta, e a parlare con una voce che loro potevano sentire. «Dovete rassegnarvi» diceva. «Io sono morta, e voi dovete lasciarmi andare.»

Poi riapriva gli occhi e vedeva accanto al letto l’uomo che sosteneva di essere suo padre, aspirava fumo per poi soffiarlo lungo tutto il suo corpo. Il fumo era bianco e aveva un odore pungente che le risvegliava i sensi. Quando vedeva quell’uomo, Mami lo implorava: «Ti prego, portami uno specchio. Mi bastano cinque secondi. Uno. Anche mezzo. Ma devo vedermi». Invece lui continuava ad aspirare e sbuffare fumo, come se non potesse sentirla.

Con una guancia premuta sul marciapiedi, nello stordimento seguito al terrore che mi aveva assalita, mi resi conto di sapere certe cose e di ignorarne altre. Sapevo di essere nata da un uomo e una donna. Ma non avevo idea di chi fossero.

Un oceano luccicante avanzò, invase la strada, mi lambì il volto. Poi si ritirò, rivelando un abisso. Guardandomi dall’alto, mi vidi ancora accasciata, ma non più su un marciapiedi, bensì su un fondale emerso, umido e ricco di residui. Davanti a me, appena fuori dalla mia portata, c’era una falda nella crosta oceanica e dentro la crepa brillava una lava ribollente. Una nuova origine.

Mi misi a sedere e scrutai la strada. L’oceano era sparito. La gente mi passava accanto, una macchia pressoché indistinta di gambe e scarpe. Dietro di me c’era la vetrina oscurata. Cercai di resistere alla sua attrazione gravitazionale. Se mi fossi voltata, mi sarei trovata faccia a faccia con il mio riflesso e con la conseguente urgenza di scoprire chi fossi. Il desiderio di guardarmi mi consumava, come pure l’impulso opposto: quello di ignorare per sempre gli specchi; di ritrovare l’oceano per non lasciarlo mai più.

Ero di fronte a un bivio, dilaniata.

Se non potevo scegliere entrambe le strade, decisi, non ne avrei scelta nessuna. Sarei tornata alla mia vita tenendo segreta la tabula rasa. Mi avvicinai la borsa e frugai dentro finché trovai un cellulare. Per qualche motivo ricordavo come funzionassero. Cliccai sull’ultima chiamata. PAUL S. Chi era? Non ne avevo idea, ma il suo telefono squillava e c’era il suo nome sullo schermo; d’un tratto mi ritrovai a parlare. «Ciao, Paul. Come stai?» A me era sembrato di parlare in tono normale, ma qualcosa nella mia voce doveva avermi tradita.

«Ingrid? Che succede? Dove sei? Stai bene? Dimmi dove sei.»

Scoppiai in lacrime al suono del mio nome. Poco alla volta stavo mettendo insieme un intero catalogo di dolori. Tenendomi la testa con una mano e piangendo dissi a Paul che avevo avuto un incidente e che non ricordavo da dov’ero venuta. Per calmarmi, lui elencò i dettagli della mia vita: che avevo una sorella e lei era la sua fidanzata, che mi trovavo a Chicago, che dovevo chiamare Jeremiah, il mio ragazzo, e farmi portare in ospedale. Memorizzai i dati che mi aveva fornito. «Sì, lo so» mi sentii dire. «Credo sia l’adrenalina. Sono solo un po’ confusa, tutto qui.» Mi stupii di conoscere una parola come “adrenalina” e di aver saputo inventare tanto in fretta una bugia per mettere in dubbio la lucidità della mia mente, quando in realtà ne ero ammaliata. Appresi, non senza un certo fastidio, di essere brava con le parole, e dunque una maestra di manipolazione.

[image: Ornamento di separazione]

L’ottavo bambino era nato. Mami lo sentiva piagnucolare in lontananza, da un’altra stanza della casa. Intanto le sue ferite si erano rimarginate e adesso non aveva più bisogno di bende, ma ancora non le avevano permesso di alzarsi, nemmeno per esplorare la casa. Ogni mattina, mettendosi a sedere sul lettino, c’erano le finestre oscurate e la sedia al suo capezzale occupata: uno di quei bambini molesti, seduto a vegliare sul suo sonno. Un giorno il più grande tra loro, il ragazzo con il gel sui capelli e le mani femminee, entrò con un vassoio. Quando voltò le spalle per appoggiarlo sul tavolino e versarle il tè (che la costringevano a bere, anche se lei aveva ripetuto fino alla nausea che un fantasma non soffre né fame né sete), Mami gettò di lato le lenzuola e corse fuori dalla stanza. Il resto è confuso nella sua mente. Doveva aver fatto irruzione in corridoio e poi essersi bloccata di colpo. Ma ricorda distintamente lo shock del lucido ovale appeso alla parete, che d’un tratto aveva ripreso vita. Ricorda i secondi brucianti in cui la sua identità si era frantumata, quando sulla superficie tremula, argentata, aveva visto il proprio volto livido, gonfio, con un occhio sulla fronte e l’altro liquefatto, colato su una guancia.

«Sono un mostro! Un mostro!» Si era nascosta sotto il letto e là si era imposta di dormire, decisa a compiere miracoli per la gente della città sconosciuta, a esaudire ogni loro richiesta, a qualunque costo.

Ero stesa su un lettino al pronto soccorso. Il medico mi puntò una luce negli occhi e mi fece una radiografia del cervello. Non usò il termine “amnesia”, ma tutto ciò che diceva sembrava danzarci intorno: «Ha difficoltà a ricordare le cose? Si sente strana?». Io mi adeguai al balletto. «No, è tutto a posto.» Lui assottigliò gli occhi. Mi serviva la sua firma per venire dimessa. Sorrisi, lanciai uno sguardo furtivo alla penna tra le sue dita, sospesa sopra il modulo, poi lo guardai dritto negli occhi.

L’uomo che si era presentato come il mio ragazzo mi accompagnò in un appartamento in cui, a suo dire, abitavo da sola. Misuravo il tempo secondo il metronomo degli altri. Facevo ciò che sembravano aspettarsi da me. Non mi importava fino a che punto avrei dovuto spingermi, purché potessi continuare a essere una tabula rasa. Adoravo la strana vibrazione di quello stato, non volevo guarire. Levitavo. Me ne fregavo di aver perso il passato, ora che ero certa di aver trovato me stessa. Quando il ragazzo si spogliò, quella prima sera, e si stese nudo nel letto, compresi di doverlo imitare. Lasciai cadere i miei abiti a terra. Mi infilai sotto il lenzuolo. Lui premette il petto sulla mia schiena. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Precipitai a un nadir interiore. Non provavo niente. Mi ero ridotta a un puntino insignificante. Lui mi circondò la vita con un braccio. Poi il suo corpo si rilassò.

«Non vuoi fare sesso?» domandai.

«No. Solo tenerti abbracciata.»

Il medico gli aveva detto di svegliarmi ogni ora, per accertarsi che il mio cervello non si stesse gonfiando. Doveva pormi domande semplici, tipo: «Quanto fa uno più uno?». Era stato quello l’esempio fornito dal medico in pronto soccorso, mentre vistava una casella sul modulo. Quella notte, nel letto, mi sentii come il concorrente di un gioco a quiz. Dovevo riflettere attentamente prima di rispondere, ma era dura mantenermi lucida. Uno più uno fa due, il ragazzo si chiama Jeremiah, io mi chiamo Ingrid, la città è Chicago, l’anno il 2007. No, il 2008. No, il 2007. Era così facile scivolare nel sonno. Non me ne accorgevo nemmeno.

Sentii scuotermi la spalla, e la voce del ragazzo: «Come ti chiami?». C’era buio nell’appartamento, ma era davvero il mio? Con la risposta giusta potevo tornare a dormire. «Ingrid» dissi. Qualcosa non andava, ma non ricordavo cosa. Il sonno era una bambagia bianca, pronta ad avvolgermi. Dovevo restare sveglia. Ma per quanto cercassi di oppormi, puntualmente il marshmallow del nulla mi inghiottiva.

Il fidanzato mi scosse di nuovo la spalla. «Da dove vieni?» Una domanda fuori programma: nessuno mi aveva avvertita che all’esame l’avrebbero chiesto. «Lasciami in pace» sbuffai. «Ho sonno.» «Dimmi solo dove sei nata» insistette lui. Non lo sapevo, e per una volta non riuscii a fingere. Poi ricordai il motivo della mia agitazione. Era la domanda da un milione di dollari: chi era l’uomo nel letto accanto a me? Non mi sentivo al sicuro. «Sono nata in Colombia» risposi, d’un tratto. I ricordi si possono ritrovare per associazione, notai, poi mi rimproverai di averlo capito. Il mio obiettivo era restare tabula rasa. Dovevo solo recitare a puntino la parte della fidanzata. Mi abbandonai sul petto del ragazzo – il suo corpo estraneo, ignoto – e chiusi gli occhi.

Nei sogni vedevo un turbine di colori: il cielo cangiante di un tramonto, con il lucore iridescente di un paesaggio a olio. Guardavo i vulcani eruttare nell’oceano. L’acqua si ritirò, com’era avvenuto prima, sulla strada. Io non avevo più un corpo. Ero un fantasma, a passeggio sul fondale prosciugato. Mi inginocchiai accanto a un pesce agonizzante, sul ciglio della faglia. Abbassai l’orecchio sulla crepa, ignorando il calore che mi ustionava la guancia. Dovevo scoprire cosa fosse quel suono, il rumore dell’inizio. Mi sembrò passato appena un secondo quando il ragazzo mi svegliò di nuovo. «Dimmi come mi chiamo.»

Mami sentì lo schianto degli specchi che venivano distrutti. Rivide i suoi tratti tumefatti, gli occhi deorbitati penzoloni sulla pelle illividita, e immaginò il suo volto che si frantumava insieme al vetro. Due bambine si presentarono accanto al suo lettino. Erano le sue cugine, dissero. La più grandicella teneva lo sguardo conficcato a terra. La più piccola chiese: «Che cosa ricordi di quando sei caduta?». Mami non ricordava niente. «Eravate con me quand’è successo?»

«No» disse una delle due. «Sì» disse l’altra.

Quando se ne andarono, la madre prese Mami per mano e la portò in cucina. «Qui è dove prepariamo da mangiare.» Indicò un bancone di mattoni intonacati. C’era un fuoco acceso all’interno, e le fiamme salivano attraverso un foro nella superficie, lambendo la base di una pentola in cui bollivano le patate. La donna che diceva di essere sua madre non si rassegnava all’idea che Mami fosse una chimera cui non serviva alcun nutrimento. Lei scorse lo sguardo sulle pareti di fango tinteggiato di azzurro, con i rettangoli più chiari lasciati da qualcosa che prima era appeso al muro. Gli specchi. «E questo è cibo» disse la donna, indicando le patate, il cesto delle uova, le pannocchie di mais ammucchiate in un angolo. Però Mami vedeva solo quei riquadri chiari, gli spazi vuoti forse ancora infestati dal suo riflesso.

Mi vedevo in lampi, di passaggio: un agitarsi sfocato di dita, un movimento di gambe. Io ero luce, aria, ma gli specchi nel mio appartamento ritagliavano i confini del mio corpo. Dimentichiamo quanto possano essere violenti gli specchi, riflettendo la nostra gabbia. Una faccia, un groviglio di capelli, l’orologio che ticchetta. Mi angosciava vedermi rammentare che avevo un corpo. Coprii gli specchi di lenzuoli. Era infinitamente meglio essere un fantasma.

Nell’appartamento tre gattini mi miagolavano appresso, pedinandomi ovunque, tendendo le zampe verso i miei talloni. Nel salotto c’era un’ingombrante libreria di bambù, mobili vintage color arancione, e una quantità tale di piante che sembrava di aggirarsi in una giungla. La cucina era stipata di utensili e pentole impilati su rastrelliere impilate su altre rastrelliere. Che cosa mangiano i gatti? Presto o tardi avrei dovuto scoprirlo. Di certo in cucina avrei trovato qualcosa.

Restai a letto. Era bello essere un tale vuoto. Un territorio senza storia, testimone di se stesso. Il nastro del tempo si srotolava da solo. Un profondo silenzio mi ronzava dentro. Il mio corpo mi diceva che era in atto un evento raro, divino. Ascoltai il silenzio, e dopo un po’ scoprii che quello che all’inizio mi era parso il prodotto della mia stessa quiete non proveniva da un sé conosciuto, ma pulsava da una parte aliena di me, un’acqua oscura che agitandosi prendeva vita.

Quando il sole si tinse di rosso dietro i vetri, mi chiesi se non fosse possibile sollevare altri strati della mia mente, rivelandone di nuovi. Aveva un centro? E se sì, era quell’acqua cupa? Ed esisteva un modo di farla parlare?

Stesa nel letto, cominciai ad appuntarmi un elenco di domande, provando la certezza assoluta che le parole giuste, una composizione esatta delle frasi, avrebbero fatto cadere l’ultimo sipario, portandomi alla fonte, il mio materiale primigenio, il mio inizio.

Con il bloc-notes in mano, feci un primo tentativo: Chi sei, adesso che sei stata spogliata di tutto? Ma l’acqua oscura taceva. Chi sei, adesso che hai perso tutto? Niente. Era ancora solida, distaccata, distante da me. I gatti si tramutarono in sagome controluce mentre tentavo una domanda dopo l’altra. Ma a qualunque cosa le chiedessi, l’acqua rispondeva con un silenzio arcano. Il suo vasto buio finì per zittirmi. Il sole era tramontato da un pezzo quando mi venne da pensare che forse il linguaggio della mente non era un silenzio imperscrutabile ma un’abbondanza priva di parole. Ascoltai con attenzione, come avrei fatto con una lingua che non padroneggiavo, e poi, solo allora, fui trascinata da un plateau all’altro dell’innominabile.

Era tardi quando il mio cellulare squillò. MAMI, c’era scritto sul display. Quando risposi, la donna che era mia madre si lanciò in un appello accorato, implorandomi di non indossare mai l’abito nero, e mentre parlava tre cose mi sbalordirono: la prima, il fatto di capire lo spagnolo; la seconda, che la sua voce mi suonasse familiare; la terza, di non avere alcun ricordo di mia madre o del mio ragazzo, mentre riuscivo a visualizzare in ogni dettaglio l’abito nero.

La scollatura vertiginosa, la vita alta, stile impero, il lungo strascico. Il panneggio di seta nera che copriva i seni, e si arricciava appena sulla spalla. Era quello l’abito che, a sentire mia madre, avrebbe avviato una concatenazione di eventi al termine della quale mi sarei ritrovata vedova anzitempo. E solo allora ricordai di avere avuto l’incidente mentre ero in missione per recuperare l’abito. «Por favor,» stava dicendo mia madre «no seas terca.»

Ero davvero testarda come diceva? mi chiesi. Perdere la memoria è una forma di vedovanza? Mi resi conto di non aver più detto una parola dopo il «Pronto?» iniziale. Non sapevo che tipo di rapporto avessi con mia madre, ma non mi lasciai intimidire. «No,» risposi «ho deciso. L’abito lo tengo.» Strano, però: non mi era neanche passato per la testa di rivelarle che avevo avuto un incidente e perso la memoria. Oltre al mio desiderio di restare tabula rasa, emergeva in quel momento una certa meschinità nei confronti di mia madre: non volevo darle la soddisfazione di avere ragione.

Perché di fatto era così. Era stata la fretta di ritirare quell’abito a consentire l’incidente. Con questo, la sua profezia era fuori bersaglio: non avevo perso un marito, solo la mia vecchia identità. Ero rimasta vedova, e poi ero rinata. E non era la disgrazia che credeva lei, ma al contrario, la cosa più bella che potesse mai capitarmi. Ero entrata in possesso di ricchezze incalcolabili. Osservai con curiosità i riflessi condizionati delle emozioni che provavo rispetto a mia madre, di cui riconoscevo la voce ma che per tutto il resto rimaneva un mistero. «È solo un vestito» dissi, infine. «Smetti di fare la iettatrice.» Riagganciai.

Le gambe non mi reggevano, perciò mi misi carponi e andai in cucina a caccia di indizi che mi conducessero all’abito. I tre gattini mi vennero dietro. In un armadietto basso trovai una confezione di crocchette e le versai direttamente sul pavimento. Loro si gettarono sul mucchio, inselvatichiti. Se fossi riuscita a prepararmi un caffè, senz’altro sarei anche riuscita a ricostruire dov’era l’abito. Mi aggrappai al bordo del bancone e issandomi mi trovai davanti alla macchina dell’espresso. Era piena di manopole e parti cromate. Cercai di decifrarne gli strani geroglifici: schiuma, fungo atomico, tazza piccola. Bevvi un bicchiere d’acqua e tornai a letto.

Ora nei miei sogni ero sospesa, informe. Le nubi mi passavano accanto, l’oceano ribolliva. Le onde sibilavano e la lava arancione eruppe in superficie. Colò sopra le onde, riempiendo l’aria di vapore, solidificandosi in strati di terra nera. Stavo assistendo alla nascita di nuovi territori. La creazione richiede una violenza iniziale, un piccolo cataclisma.

Nono era una specie di dottore. A volte i suoi pazienti lamentavano bubboni, eruzioni cutanee, tosse. Altre volte le afflizioni non erano altrettanto evidenti. Guardandone alcuni, Mami li vedeva seguiti da cortei di ombre, sagome grigie, bestie a fauci aperte. Né loro né il padre sembravano notarne la presenza. Una volta Mami commise l’errore di indicare con il dito una sedia, nella sala d’aspetto, e dire al padre: «Dovresti occuparti di lui per primo. Sanguina dalla pancia». Il padre si era girato a guardarla, a bocca aperta. Lo sguardo della donna seduta accanto al tizio che sanguinava era passato da lei al padre per poi tornare su di lei. «Sono sola qui» aveva sussurrato. «Davvero non lo vedi?» aveva chiesto Mami. «Con i jeans e la camicia gialla, a scacchi?» La donna le si era inginocchiata davanti. «È mio figlio! Mio figlio! Gli hanno sparato allo stomaco! Era vestito così quand’è morto. È venuto a comunicarmi un messaggio?» Mami aveva guardato il tizio. Il sangue gli usciva a getti, gli occhi erano arrovesciati. «Sta morendo.» Il padre aveva appoggiato una mano sulla spalla della donna, facendole cenno di alzarsi. «Ora vediamo se possiamo fare qualcosa per lui.» L’aveva accompagnata nella sua sala visite, mentre Mami restava inchiodata davanti alla sedia vuota: il tizio era sparito e lei sentiva il peso della rivelazione di essere l’unica dotata della capacità di vedere.

Arrivò un nuovo mattino e io avevo un elenco di cose da fare: mangiare qualcosa, nutrire i gattini miagolanti, rintracciare l’abito. Il ragazzo mi chiamò sul cellulare. «Oggi devo lavorare fino a tardi. Tu stai bene?» Risposi di sì. «E tu, stai bene?» In mancanza della memoria, la mia unica strategia conversativa consisteva nel comportarmi a mo’ di specchio. Lui rispose a sua volta di sì, e stabilimmo di vederci l’indomani.

In salotto, dentro la borsa con le stelline, scovai una ricevuta. THE DRESS DOCTOR, DAL 1982, recitava l’intestazione. Poi un indirizzo. Mentre lo leggevo un ricordo cominciò a intrufolarsi nella mia mente, invadendola come una marea. Abbassai la ricevuta e attesi.

Il volto della sarta si mise a fuoco. I suoi capelli, per l’esattezza. Color argento, corti, perfettamente arricciati. Poi vidi il suo camerino: un piccolo spazio racchiuso tra tendaggi pesanti, di velluto nero, decorati da un disegno di roselline, con lunghi cordoni dorati. Ricordai di essermi sentita elegante quand’ero salita sulla pedana color crema, al centro. Era illuminata da un riflettore soffuso, e appena entrata nel suo alone mi ero vista circondata da tre immagini di me stessa, in biancheria intima. Per quanto in fretta mi voltassi, non riuscivo a cogliere il riflesso che mi guardava quando distoglievo lo sguardo. Era un gioco che facevo sempre, da piccola, ma perché? Ricordai di aver sentito la donna nel camerino accanto che spiegava le modifiche per un abito che intendeva indossare a una festa.

Anche all’ospedale mi ero trovata in uno spazio chiuso da tende. Erano azzurre (o forse bianche) e sottili. E anche là le voci filtravano dalla cortina. Dietro di me qualcuno bisbigliava in una lingua che mi era sembrata tedesco, più da lontano mi era arrivata una risata e, da una distanza ancora maggiore, un grido.

Non volevo recuperare la memoria. Quei pochi dettagli mi pesavano già sulle spalle. Lentamente, stavo tornando a essere di carne e ossa. La frustrazione mi riempì gli occhi di lacrime, poi fui sopraffatta da un’altra sensazione: un terrore acuto, senza parole, che mi serrava i polmoni. La sua morsa era meno intensa della prima volta che mi aveva atterrata, in mezzo alla strada. Cercai di sbrogliare l’emozione, ma il terrore stridulo fu inghiottito dal mio nulla ordinario. Come quando si dimentica un nome o una faccia, la consistenza e la forma di quella cosa terribile svanirono. Attacchi di panico, mi suggerì un pensiero involontario. È così che si chiamano.

Gli attacchi si susseguivano, e temetti di non avere la forza di andare a recuperare l’abito, ma non mi lasciai alternative. Mi imposi di agire in fretta, con efficienza. Scoprii il mio indirizzo da una bolletta non pagata sul bancone. Ormai il mio nome l’avevo memorizzato, ripetendomelo cinquanta volte al giorno, anche se continuava a sembrarmi estraneo. Come l’indirizzo, l’appartamento, mia madre, apparteneva a una vita che non ricordavo di aver scelto. Cliccai su un numero registrato come TAXI nella rubrica del cellulare, e recitai l’indirizzo leggendolo dalla bolletta. In macchina consegnai al conducente la ricevuta dell’atelier, per dirgli dove portarmi, poi restai a oscillare il busto avanti e indietro, sul sedile posteriore, con le mani premute sulle tempie. Quando il tassista accostò gli chiesi di aspettarmi, entrai, recuperai il vestito, e al ritorno lo tenni stretto al petto per tutta la strada. Era tardi quando rientrai in casa. Appesi l’abito a una gruccia foderata di velluto. Guarda quant’è bello. Sfiorai la seta in punta di dita. Mia madre è matta. Qui non c’è proprio niente di soprannaturale. Sollevai lo strascico, poi lo lasciai ricadere. Mi spogliai in fretta e lo indossai. Mi inginocchiai, lisciando la gonna intorno a me fino a disegnare un perfetto cerchio nero, come se mi trovassi al centro di un buco. Mi pavoneggiai in giro per l’appartamento, bagnando le piante, ancheggiando davanti alle finestre. Mi piaceva avere uno strascico, anche se sapevo che il pavimento era sporco e che i gatti potevano tendere un agguato.

Ormai la situazione era chiara: Mami era tornata senza i ricordi, ma con il dono di vedere e sentire i morti. Il padre le ordinò di sedersi accanto alla porta della sua sala visite e di riferirgli tutto. A volte lei teneva le sue visioni per sé. Altre indicava i morti e li descriveva ai vivi. Gli occhi che penzolavano da un filamento viscoso, il sangue che usciva a fiotti da una giugulare recisa, un reticolo di vene nere in rilievo sotto la pelle. Certi, invece, erano bellissimi. Una donna sorridente, in un abito estivo. Un bambino che saltava alla corda, da una parte all’altra della stanza. Un nonno che si inchinava, levandosi il cappello. Nel giro di poco i clienti di Nono cominciarono a chiedere di Mami quanto di lui. Tra una seduta e l’altra, il padre le faceva immergere la faccia in un recipiente pieno di ghiaccio e le applicava sulla pelle impacchi di piante macerate. Non le spiegava granché, solo che i lividi si stavano assorbendo, che le ferite non stavano lasciando cicatrici, che presto sarebbe tornata bella come prima.

Il padre aveva salvato un unico specchio dalla distruzione, un piccolo specchio rotondo da barbiere che gli stava sul palmo della mano. Lo infilava sotto il cuscino di Mami, prima che lei si addormentasse, dicendole soltanto: «Ti aiuterà a ricordare». Al mattino lo recuperava.

La prima volta che le lasciò lo specchio, Mami lo sfilò da sotto il cuscino, per verificare se lui avesse detto la verità. Magari il gonfiore stava davvero sparendo. Aveva notato che adesso la gente la guardava con meno raccapriccio. Alzò lo specchio e strizzò le palpebre per la paura. Poi, poco alla volta, le riaprì. Alla luce pallida della luna, studiò i contorni della sua faccia: gli zigomi prominenti, le sopracciglia folte, gli occhi profondi, come due pozze di ebano. Niente cicatrici, tranne quella ancora arricciata sul profilo appuntito del mento. Inclinò la testa per ammirarsi il naso e sussultò. Una narice era appena più grande dell’altra. Si domandò se fossero sempre state così, o se il padre avesse commesso un errore, nel ricomporla. Ma lo perdonò subito, tenendo lo specchio a distanza di un braccio. Era bella e sarebbe tornata come prima.

Rimise lo specchio sotto il cuscino. Il padre l’aveva protetta, impedendole di vedersi quando non era ancora pronta. Guardarsi allo specchio era un atto di cronometria. Lo specchio di Nono le aveva mostrato che il suo volto portava incisa una storia. I segni di ciò che aveva vissuto, un’esperienza ancora in parte inconsapevole. Ma le aveva mostrato anche il futuro. Nel riflesso Mami aveva intravisto qualcos’altro: il suo volto come sarebbe apparso tra molti anni. Scrutandolo a fondo avrebbe potuto trovarci gli indizi delle gioie e delle tragedie a venire. Lei, però, non voleva sapere. Queste erano cose che poteva imporsi di ignorare. Quella notte, quando si addormentò, con la testa affondata nel cuscino e le mani infilate sotto, a stringere lo specchio, cominciò a ricordare. Sognò gli eventi che avevano portato alla caduta nel pozzo. Ricordò che c’era stata una mano.

Nei miei sogni, io mi calavo dai rilievi aguzzi, induriti, di quello che un tempo era stato un fondale marino. Le rughe fuligginose sulle pareti di roccia erano importanti. Raccontavano una storia di sommovimenti. L’acqua era sparita da poco. La distesa del fondale era disseminata di pesci boccheggianti, a perdita d’occhio. Il silenzio era carico di premonizioni.

Uno dei miei poteri era quello di dare un nome.

Quando l’aria si oscurava, la chiamavo “notte”.

Ogni corpo, uno “sfinimento”.

E la parola per il triangolo di luce gialla che mi cadeva sui piedi quando aprivo il frigorifero? “Castigo.” Il livido ancora violaceo sul mio fianco poteva essere un “altare”, e ogni finestra con le tende chiuse una “condanna”.

Facevo il minimo indispensabile per tenere in moto gli ingranaggi della mia vita. Dalla mia corrispondenza venni a sapere che ero stata assunta da un giornalista per una traduzione. Aprii il documento, incerta su come svolgere l’incarico. Il testo era una lettera manoscritta di un detenuto. Tradotta la prima parola, scoprii che avevo una capacità automatica di trasporre il senso di una lingua in un’altra. Era come camminare, un’azione che potevo compiere in modo inconsapevole. Trovarmi sospesa tra lingue diverse, abitando la voce di un altro in una lettera non indirizzata a me, mi dava una sensazione rassicurante e familiare, un’esistenza spettrale.

Nelle prime due ore di lavoro mi innamorai del silenzio che si apriva tra le lingue. C’era un intervallo nel tradurre, un non luogo in cui, mentre la mia mente evocava il significato in una lingua e ne individuava l’omologo nell’altra, si spalancava un portale. Quel lasso di tempo era un territorio muto in cui nessuna cosa aveva un nome, e dunque tutto era quasi eterno. Esisteva solo il significato. Ed essendo due, le lingue si elidevano. La ricchezza dell’ineffabile.

Tre ore dopo la traduzione era finita e la inviai al giornalista. Digitai nella barra del motore di ricerca: «Cosa si fa da fidanzati?», poi scrissi al ragazzo che volevo andare al cinema. «Adesso però sto scrivendo, perciò non rispondermi adesso.» Anche scrivere rientrava nel mio elenco di cose da fare. C’era una finestra aperta sul mio computer, con la bozza di un romanzo. Era ambientato tra Bogotá e Los Angeles, e parlava di due ragazze e di un sequestro. Io non ricordavo di averne scritta neanche una parola. Feci scorrere le pagine, cancellando paragrafi a caso. Digitai: «Barzellette in spagnolo» nella finestra di ricerca, e ne inviai una a mia madre, aggiungendo che ero molto indaffarata.

Sbrigati tutti i miei impegni, restai a fissarmi il cervello.

Poiché non avevo né un passato né aspettative per il futuro, non emerse alcun pensiero. Ero una quiete che si amplificava in un ronzio. Non possedevo niente, che era come avere tutto. Le ore passavano e io ascoltavo il sangue che mi scorreva nelle vene, rendendo nuovo ogni secondo.

A sprazzi ricordavo qualcosa, ma non ero sicura che fossero veri ricordi. Alcuni erano smentiti dalle incongruenze: una scena in cui sedevo in un bar, a parlare inglese con gente che parlava solo spagnolo; un’altra in cui ero ragazzina, a caccia di guai nel mio quartiere di Bogotá, ma indossando un vestito che sapevo di aver comprato da adulta, a Chicago.

All’inizio avevo provato a consultare i miei diari, tentando di verificare i fatti, ma senza trovare le risposte che cercavo. Avevo dato per scontato che un diario fosse un resoconto di eventi, ma i miei erano vaghi. Su una pagina c’era scritto: Mi sono coricata con il cuore vuoto per tre notti di fila. Sento che l’aria mi tradisce. Poi un lungo spazio bianco.

Su un’altra pagina: Aggrappata alla coperta, a conficcarci le unghie.

E strani elenchi:


Ricordi del cielo visto dal sedile posteriore di una macchina in moto.

Modi in cui sono morti i miei animali.



Altre pagine piene di conversazioni origliate.

Gli unici ricordi di cui potevo fidarmi riguardavano quei primi istanti sulla strada, dopo l’incidente, quando la mia amnesia era stata totale, e le settimane seguenti. Il ricordo di quei momenti sul marciapiedi, completamente priva di memoria, era il più nitido in assoluto. Avevo prestato un’attenzione rapita al mondo nell’attimo della sua creazione. Ci ripensavo di continuo, sapendo che, con il tempo, anche quei ricordi sarebbero sbiaditi.

Subito dopo che l’uomo responsabile del mio incidente mi aveva aiutata ad alzarmi, il calore bruciante del suo tocco sulla mia schiena aveva dato un nome alle vertebre lombari. L’arroganza nei suoi occhi mi aveva insegnato cosa fosse il potere. I polpastrelli delle sue dita che mi raggrinzivano il tessuto della gonna mi avevano impartito una lezione sulla selvatichezza, e sul fatto che si può pretendere il possesso anche di una creatura selvatica.

Vivere con l’amnesia era come stare in bilico sul confine estremo del mondo: un luogo maestoso, e incredibilmente solitario. Non si addomestica il ciglio del baratro.

Per quanto possibile, cercai di rievocare la libertà inimmaginabile che avevo provato, prima di capire che avevo un corpo. Per settimane mi bastava chiudere gli occhi per assaporarla. Ma poi, lentamente, la sensazione si è smorzata, e adesso riesco solo a ricordarne il concetto.

I cliché che ripete la gente sono veri. L’ignoranza è davvero una beatitudine.

Non potevo impedire il ritorno della memoria. Un giorno dopo l’altro, mio malgrado, mi svegliavo con nuovi ricordi. Una risata di cuore, a testa arrovesciata, in un bar. La sensazione della neve che mi aveva intirizzito i piedi, filtrando negli stivali una notte d’inverno in cui ero rincasata tardi. I capelli che mi sferzavano la faccia, durante un giro in gommone. Una mattina, al risveglio, conoscevo la trama di Moby Dick. I cinque strati dell’oceano.

Le emozioni invece no. Non ricordavo di avere amato mia madre o il mio fidanzato. Come uno scienziato pazzo, scrissi su un taccuino: Forse le emozioni sono ciò che arriva alla fine, dopo un’accumulazione di memoria.

Un giorno mi svegliai con un’immagine impressa a fuoco nella mente: Mami davanti ai tarocchi. Le carte erano disposte in un arco sul tavolo e lei agitava le dita in aria, cercando di decidere quali girare. Mi presi la testa tra le mani, poi i ricordi mi travolsero.

Nono sapeva spostare le nuvole.

Mami poteva comparire in due luoghi diversi simultaneamente.

Mami aveva perso la memoria, precipitando in un pozzo.

Io precipitai nello sconcerto.

Anche mia madre aveva avuto un’amnesia.

Uno spasmo contrasse ogni muscolo del mio corpo. Soffocavo. L’ossigeno non trovava più la strada dei miei polmoni. Mi raggomitolai su me stessa. Ribattezzai l’evento “sinfonia crescente del terrore”. Caddi in uno stato di fuga, poi, elegante come un filo di fumo, abbandonai il mio corpo. Mi vedevo dall’alto: un esemplare umano contorto da un dolore alieno. Ero sgomenta al cospetto del terribile.

Passarono otto settimane, e in quel modo tortuoso ricordai tutto.

«Hai due linee della vita» mi aveva detto una vecchia, quando avevo otto anni. Era una domenica sera, a Bogotá: io, Mami e Ximena stavamo passeggiando oziosamente su Plaza de Bolívar. Mami mi aveva lasciato la mano per fotografare mia sorella che spaventava i piccioni per farli alzare in volo, e all’istante la vecchia mi aveva afferrato il polso, mi aveva scrutato il palmo ed era trasalita. Il suo volto non lo ricordo, solo le sue parole: «Potrai scegliere tra due vite diverse. Una sarà più eccitante, ma morirai giovane. L’altra...». In quel preciso momento Mami mi aveva stretto il polso e in fretta e furia aveva trascinato me e Ximena attraverso la piazza, superando gli abuelos, i nonni che sorseggiavano un caffè, i bambini che gettavano briciole di pane agli uccelli. La donna ci aveva inseguite, esigendo di essere pagata, invece Mami le aveva urlato, da sopra una spalla: «Nessuno ti aveva chiesto di leggerle la mano! Lascia in pace la mia bambina».

Le parole di quella donna mi avevano sempre tormentata, inducendomi a mettere in dubbio ogni mia decisione, a chiedermi quale, esattamente, mi avrebbe condotta a una vita destinata a finire troppo presto. Adesso sentivo la profezia che allentava la sua morsa. Ma quale delle due vite stavo vivendo? Quella lunga o quella breve?

Tolsi i lenzuoli dagli specchi e mi sedetti. Adesso ricordavo anche questo: portavo il peso del trauma. Ormai lo sapevo, e non potevo più tornare indietro. Mi costrinsi a imparare tutto ciò che restava da scoprire.

Mami sapeva che la sua esistenza di fantasma e quella di bambina allettata erano dimensioni diverse, ma le riconosceva entrambe come reali. Nono le ordinò di sceglierne una, senza dirle quale. Sua nonna le consigliò di scegliere un’esistenza fisica, perché, se avesse continuato a credersi un fantasma, quale scuola l’avrebbe mai accettata, quale amante l’avrebbe baciata, quale futuro avrebbe potuto avere?

Lei rispose che avrebbe vissuto nel mondo, ma a una condizione: voleva giustizia. Non sapeva quale delle due cugine l’avesse spinta nel pozzo, ma esigeva che la responsabile pagasse per le sue ferite, la sua amnesia, quel ritorno alla vita.

Quando furono interrogate, le cugine raccontarono un’altra storia. La mano che aveva spinto Mami non apparteneva a nessuna delle due. Si era materializzata dal nulla. Era quasi bella, con le dita affusolate ma diafane e le unghie bluastre.

Gli adulti restarono interdetti. La madre delle cugine le costrinse a sedersi al capezzale di Mami per chiederle perdono. Il loro discorso non le sembrò sincero, e Mami decise che la giustizia non le interessava più. Preferiva la loro versione dei fatti, quella con la mano fantasma, e chiese di descriverla di nuovo.

Si vedeva il bordo di un abito, risposero le cugine, la manica con un elastico sul polso, e una sottana gonfia, impalpabile, che fluttuava appena sotto le nocche traslucide, azzurrine della mano.

Fu allora che Nono cominciò a leggerle il futuro. Usava un mazzo di carte da gioco, a volte un recipiente d’acqua. La superficie raddoppiava il volto di Nono, subito rifratto dal vento del suo respiro.

Le disse che era entrata in possesso dei segreti che forze più grandi di lui gli avevano sempre vietato di insegnarle, ma che adesso, con ogni evidenza, quelle forze l’avevano scelta.

Da soli nella sua sala visite, dopo averle predetto ciò che l’aspettava, le spiegò cose mai rivelate a nessuno: i gesti che aveva compiuto, le parole che aveva recitato, la direzione in cui aveva concentrato la mente per sollevare il velo e palesare il bivio davanti a lei. E in quel momento Mami ricordò di aver sempre avuto fame proprio di quelle conoscenze. Si chiese se suo padre le stesse confidando i segreti per il motivo che aveva detto, oppure se li stesse usando da esca, per indurla a scegliere il mondo dei vivi. Per saperlo, però, avrebbe dovuto chiederlo, e quella domanda non la voleva fare. Così continuò a osservarlo e ad ascoltare. Ma non fu il futuro narrato da Nono a convincerla a restare, e nemmeno la rivelazione dei segreti: fu la venerazione sommessa che gli sentì nella voce.

Io non sono la persona che ero prima dell’incidente. E nemmeno mia madre è più la stessa. Siamo entrambe donne trasformate da una partenza e da un ritorno. In questo senso solo noi possiamo capirci a vicenda: sappiamo cosa significa svegliarsi disgregate e assistere, ora dopo ora, alla lenta invenzione del sé.

Un tempo siamo state vuote, incontaminate, vaste: flessibili e aperte come solo il nuovo può essere.

Poi abbiamo sofferto il lento rigor mortis che aveva fatto di noi una certa persona e non un’altra. Abbiamo pianto, vedendo riemergere i solchi scavati dal pensiero, i binari su cui le nostre menti si ostinavano a correre, bloccandosi sempre negli stessi punti. Senza poterlo impedire, abbiamo subito il ritorno dei tratti più sgradevoli delle nostre personalità: la sua suscettibilità, il mio egocentrismo; la sua vanità, il mio orgoglio.

Quando siamo tornate ad abitare le nostre menti, non tutto era al suo posto. Tessere cruciali erano andate perse, il ricordo di momenti importanti si era corrotto; conclusioni impensate si erano solidificate, certezze fondamentali erano sparite per sempre.

Io mi ero ricostruita nell’ordine sbagliato. Avevo ricordato prima la storia della mia famiglia, le circostanze della nostra fuga dalla Colombia, e solo dopo, quando ormai era troppo tardi, mi era tornata in mente l’ingiunzione al silenzio di Mami.

Stavo spiegando a un amico iraniano l’uso del sale in un nostro particolare rituale quando il volto severo di Mami mi era comparso davanti, come sospeso di fronte a me, e io mi ero interrotta a metà frase. Mi ero scusata ed ero corsa a chiudermi in bagno. Avevo aperto il rubinetto e fissando il getto d’acqua avevo ricordato – e dunque rivissuto, e vissuto per la prima volta – l’insistenza di Mami quando, incombendo su di me, mi aveva spiegato come la nostra gente era sopravvissuta grazie alla segretezza, e che dovevamo tacere per essere al sicuro. Significava che potevamo essere ciò che eravamo solo restando nell’ombra, e che renderci accettabili era più importante di vivere le nostre vite.

In quell’istante provai una rabbia incandescente, purificante. La mia adesione al desiderio di occultamento di mia madre andò in fumo. Rimasi a contemplare lo spazio vuoto dentro di me, il luogo in cui prima si era radicata la vergogna. Un tempo era stata quella la mia emozione fondamentale, la base stessa della mia identità. Adesso quella pietra miliare non reggeva più.

C’era una differenza tra tenere segreto un sapere e vivere in segreto. La prima cosa potevo accettarla, la seconda invece no. Non avrei dovuto dire al mio amico del sale, ma quanto al resto, non avevo fatto nulla di male. Tutta la vergogna o l’angoscia che, in dosi grandi o piccole, avevo assorbito inconsapevolmente o acquisito intenzionalmente da mia madre, era evaporata.

Quanto a Mami, quando tornò padrona della propria mente, a sparire era stato il suo senso di vulnerabilità. Non si vedeva più come una bambina, e meno ancora come bisognosa di aiuto. Il cibo, l’amore, un tetto erano cose che poteva ottenere da chiunque: bastava chiedere. Dimenticò l’impegno a restare ormeggiata a un unico mondo. Non le importava di vivere o morire. Preferiva la compagnia dei fiori. Rifuggendo le carezze di sua madre, vagava nella luce screziata della foresta e sedeva accanto ai formicai a conversare con gli insetti. Si nutriva di petali, foglie, steli di piante. Diventò magrissima, e imparò a dormire sui rami degli alberi della gomma. Cominciò a comparire in due posti simultaneamente.

Così, negli spazi lasciati vuoti dalla ricostruzione erronea delle nostre identità, si annidarono i residui delle nostre amnesie, come sciami di vespe.

Tutto ha un costo.

Ogni trauma ha i suoi strascichi.

Io soffrivo di episodi dissociativi. Nel bel mezzo di una giornata, dimenticavo chi ero. Le mie emozioni mi diventavano estranee, come se appartenessero a qualcun altro. Implodevo, poi il mio corpo perdeva i suoi contorni. Di notte, ricadevo nell’amnesia. Rivivevo la stessa scena, bloccata mio malgrado in un loop.

Verso la fine dell’adolescenza, anche Mami aveva crisi dissociative. Non parlarmi, non toccarmi. Io non ti conosco.

Diciotto volte il primo anno, dodici quello dopo, e adesso di tanto in tanto, a sorpresa, mi metto a sedere nel letto e non so più niente di me. Il sogno che mi ha svegliata di soprassalto è svanito, ma è come se continuassi a viverlo nella veglia. Credo di essere un fantasma, finché abbasso lo sguardo e mi accorgo di avere un corpo. Non ricordo come mi chiamo, in quale città mi trovo, che anno è. Sento un terrore galoppante.

La scena ha due varianti, sempre le stesse.

Nella prima, il mio letto è vuoto. Intorno a me, il silenzio. Io mi aggrappo al lenzuolo e resto immobile. Sono certa di morire. Devo resistere un altro secondo, e poi il successivo. Ricordo i numeri. Una tecnologia capace di guidare la mia navigazione nel tempo. Comincio a contare da uno a cento. Ogni numero è un tentativo disperato di sopravvivere all’angoscia. Arrivo a cinquantasei. Perché questo numero mi ricorda mia madre? Non ne sono sicura, però vedo il suo volto, e in un lampo trovo la risposta: il 1956 è l’anno della sua nascita.

Nella seconda, mentre il silenzio mi grava intorno, io mi accorgo di una sagoma, addormentata proprio accanto a quello che di colpo capisco essere il mio corpo. Il suo volto è irrigidito da un sogno. Io sono una donna. Lui è un uomo. Non conosco una disperazione paragonabile a quella che mi invade quando mi siedo nel letto e cerco di allontanarmi, perché sono nuda e anche lui è nudo ed è... mio fratello.

Mi prendo il volto tra le mani.

Sono inorridita, sopraffatta dalla nausea.

Cerco di capire se ci siano tracce di sperma.

Mi sforzo di ricordare la presenza di un preservativo, una pillola, una spugna.

A volte lo sperma c’è davvero, altre no.

Rabbrividisco all’idea di cosa penserà nostra madre.

Poi mi rendo conto di riuscire a ricordare la sua faccia.

Ed è allora che un pensiero affiora, gorgogliando, come emergesse dall’acqua: Questa non è la prima volta.

Persino i miei gesti sono repliche di altre notti.

Ed è qui che le due scene convergono.

Quando arrivo al numero cinquantasei e rivedo il volto di mia madre; quando mi rendo conto che Jeremiah non può essere mio fratello, perché io un fratello non l’ho mai avuto; e mentre ogni mio gesto mi sembra una recita, è allora che ricordo l’incidente, il ritorno in un appartamento che non riconoscevo e, in una serie di immagini sovrapposte da un susseguirsi di anni, mi vedo seduta sul letto, notte dopo notte dopo notte dopo notte, a ricordare di essermi seduta sul letto, notte dopo notte dopo notte dopo notte.

E la consapevolezza che continuo a interpretare la stessa scena mi schiaccia come la prima volta. Sono l’interprete di un testo che ho scritto per me stessa in un sogno che non riesco a ricordare. Ripeto le mie battute, mi muovo sul palco seguendo il copione, recito le emozioni, finché qualcuno – una presenza invisibile, dietro le quinte – grida: «Sipario».

Dicono che furono le ricadute di Mami in quel primo anno dopo il suo incidente, quando tornava a credersi un fantasma, la causa del suo sdoppiamento. Una dissociazione diversa dalla mia. Quando le accadeva, la famiglia si tirava indietro, lasciandole sfogare le sue bizze. «Otra vez? Chissà quanto durerà, stavolta. Meglio tenersi alla larga.»

Gli episodi erano imprevedibili. In un’occasione, la famiglia aveva organizzato un picnic sulla sponda del fiume, e Nono ritenne fosse meglio che Mami restasse a casa. Se si fosse dissociata dalla realtà, sarebbe stata più al sicuro in un luogo familiare. E lui avrebbe saputo dove trovarla: nella foresta di Cristo Rey, seduta ai piedi degli alberi, a dormire sull’erba, a parlare alle piante.

A nessuno venne in mente di restare per badare a lei, nel loro mondo sarebbe stato impensabile. Vivevano in un villaggio che da un momento all’altro poteva essere travolto da una guerra o da una calamità, perciò i bambini dovevano imparare ad arrangiarsi da soli, o non sarebbero mai riusciti a sopravvivere. Così, invece che portarla con sé, Nono disse a Mami di tenere d’occhio i suoi pazienti e di garantirne l’incolumità mentre lui era via.

La casa ne era sempre stipata. Nel patio sul retro Nono aveva costruito una sorta di ambulatorio di fortuna, con quattro brandine separate da muri di fango, per i ricoveri. La prima branda era occupata da una donna incline a crisi in cui conversava con persone invisibili. La seconda da un vecchio squassato dalla tosse, che da qualche tempo si era messo a sputare sangue. Accanto a lui dormiva una donna soggetta a raptus omicidi (la raccomandazione di Nono a Mami: «Tienila lontana dai coltelli»). E infine c’era l’uomo taciturno, che non riusciva a orinare.

Ufficialmente era Mami responsabile di tutti loro, ma Nono aveva anche chiesto a quell’uomo di sorvegliarla. E lei andò su tutte le furie. Se non aveva potere decisionale, perché farglielo credere?

Quando la famiglia si incamminò verso il fiume, Mami si buttò sul materasso che condivideva con sua sorella Perla e si addormentò, sentendo ancora in bocca il sapore salato della rabbia. Fuori dalla stanza, l’uomo che non riusciva a orinare prese una sedia e si sistemò accanto alla porta. Accese la radio e aprì una copia dell’«Almanacco di Bristol», la pubblicazione destinata ai coltivatori stampata nel New Jersey e distribuita in tutto il Sud America, nonché l’unica lettura disponibile in casa. Era quasi a metà della rivista quando la porta della stanza si spalancò e Mami ne uscì come la folgore. «Niña! Aspetta!» Lui cercò di sbarrarle il passo, ma la malattia l’aveva reso lento e debole. Mami sparì nel rettangolo di luce della porta principale. Temendo la reazione del curandero, quando avesse scoperto che la figlia era sfuggita alla sua sorveglianza, l’uomo si affannò a seguirla. Invano. Si era già dileguata.

A quel punto lui rientrò in casa, rassegnandosi alla prospettiva di subire la collera del curandero. Malfermo sulle gambe tornò alla sua sedia e riaprì la rivista. Era alle ultime pagine quando, con un cigolio, la porta di Mami si aprì di nuovo. E lei riemerse dalla stanza. Questa volta, però, appariva riposata, con gli occhi ancora umidi di sonno, i capelli arruffati, la bocca aperta in uno sbadiglio. L’uomo si alzò di scatto e subito si accasciò. Lei si precipitò a soccorrerlo, ma lui alzò le mani, come per difendersi da una folata di vento. Tremando come una foglia incrociò i polsi, a formare una croce. «Ti respingo, Satana!»

Mami scoppiò a ridere. «Che ti prende? Hai visto un fantasma?»

Resosi conto che rideva di lui, l’uomo si rialzò da terra e andò a controllare la stanza. «Come sei riuscita a rientrare senza che me ne accorgessi?» Tastò le pareti, sollevò un angolo del materasso, scosse le persiane chiuse. Poi si impietrì alla vista degli abiti ammucchiati sul materasso dove Mami aveva dormito. Gemette e si sedette sui talloni. Lei restò a fissarlo. «Che altro c’è, adesso?»

«Erano gli abiti che indossavi quando ti ho vista correre fuori!»

«Correre fuori? Ma se non mi sono mai mossa!»

L’uomo si strofinò la faccia, poi si strinse nelle spalle. Le tese una mano tremula, lasciando che Mami lo aiutasse a rialzarsi e lo riaccompagnasse alla sedia. Una volta seduto, le spiegò che si era sdoppiata, e si era precipitata fuori, vestita di tutto punto con quegli abiti. «Dovremo dirlo a tuo padre, quando torna. Sono cose che capitano spesso nella tua famiglia, giusto?» Si girò verso la cucina. «Tua madre ci ha lasciato qualcosa per cena?»

Tipo di poche parole quando si trattava di eventi magici, Nono ascoltò senza scomporsi il racconto dello sdoppiamento. Ringraziò il paziente di essersi occupato di sua figlia, gli batté una manata sulla schiena e chiese: «Sei capace di pulire il pesce?». Insieme andarono in cortile e si misero al lavoro, seduti ciascuno su uno sgabello con il proprio mucchietto di pesci, mettendo da parte le interiora per i cani. Ma prima di uscire di casa, Nono si era girato a strizzare l’occhio a Mami. Anche lui sapeva sdoppiarsi, con la differenza che, secondo mia madre, era capace di farlo di proposito.

Scoperto un dono quasi identico nella bambina, Nono le insegnò a preparare i rimedi per i suoi pazienti. Le indicava i barattoli, spiegandole quali erbe servissero a cosa. Le mostrò come macerarle e benedirle; la istruì sulla preparazione di impacchi, tinture e distillati. Quando la sua irrequietezza prendeva il sopravvento, e lui non resisteva più al richiamo delle montagne, la lasciava a capo dell’ambulatorio, promettendo di tornare a visitare i pazienti appena possibile.

In sua assenza, Mami si occupava dei malati. Faceva il giro due volte al giorno, prima e dopo la scuola. A volte loro domandavano: «Dov’è Don Rafael? Pensavo venisse. Ieri sera è stato lui a portarmi la medicina».

Mami sapeva che era impossibile, perché suo padre era a vagabondare chissà dove, e soffocava un sorriso. Moriva dalla voglia di scoprire una cosa, ma non poteva chiederla: i pazienti l’avevano toccato? E se sì, il suo corpo aveva una consistenza reale? Al tatto era caldo o freddo? La temperatura del doppio di Nono le sembrava un dettaglio importante, capace di rivelarle qualcosa sulla natura dell’altra dimensione. Distraeva i pazienti coinvolgendoli in chiacchiere sul tempo, le galline, altri pazienti. Lasciato passare un intervallo sufficiente, si concedeva di indagare oltre.

«Quando mio padre è passato a visitarti, ha versato la tua medicina in un bicchiere? E chi teneva in mano il bicchiere, tu o lui?»

«Mi ha dato la medicina in un bicchiere, ma poi deve esserselo portato via, infatti adesso non lo vedo più. Perché me lo chiedi?»

Al ritorno dai suoi viaggi, come sempre, Nono le portava un animale. Mami sedeva ai suoi piedi, a giocare con le scimmie, e lui le raccontava ciò che aveva appreso in quelle avventure. Mai una volta parlarono dei suoi sdoppiamenti.

Dopo le mie ricadute notturne nell’amnesia, io mi sentivo per metà nel mio corpo e per metà altrove. Pensavo a mia madre e alle sue dissociazioni, confrontandole con le mie. Per noi le sue apparizioni in luoghi diversi erano sempre state un cruccio, ma lei non era mai parsa preoccupata all’idea di avere un doppio.

Quand’ero piccola, a Bogotá, accadeva di continuo. Ogni volta che Mami aveva una crisi di rabbia o di febbre, oppure era molto stanca, Nona telefonava da Cúcuta, a quattrocento chilometri di distanza, per riferire di aver visto una sua apparizione. Si materializzava nella casa che Nono e Nona avevano costruito con le loro mani. Accarezzava i mobili, svoltava un angolo, percorreva un corridoio.

Per molto tempo io avevo creduto che quelle apparizioni fossero soltanto un mito di famiglia. Poi, a tredici anni, incontrai io stessa uno dei cloni di Mami. Stavo scendendo al pianterreno della nostra casa e dalla scala la vidi seduta in sala da pranzo, pur sapendo benissimo che lei era nella sua camera al piano di sopra, allettata dalla febbre.

«Mami?» chiamai, da quella che mi augurai fosse una distanza di sicurezza. Mi abbassai sul gradino e sbirciai tra le colonnine bianche della balaustra di legno. L’apparizione non aveva alzato lo sguardo al mio richiamo. Era rimasta immobile, a fissare i tarocchi di Mami (o del clone, dovrei dire), disposti a forma di stella sul piano di vetro rotondo del tavolo. Tutto in lei era una copia esatta di mia madre, compresi i ciondoli appesi ai cerchietti che portava alle orecchie (una piramide sull’orecchino destro, una sfinge sul sinistro). Prese ancora una carta dal mazzo, la girò e la sistemò accanto alle altre, annotandosi qualcosa su un foglietto. Io scappai di sopra.

Nella sua stanza, Mami aveva la fronte madida di sudore. La scrollai, svegliandola dal torpore. «Ti ho appena vista, Mami, desdoblada! Eri seduta in sala da pranzo.»

Lei, pallida e sudata, si girò dall’altra parte e gemette: «Lasciami dormire, per favore. Sono cose che succedono. Non lo vedi che sto male?».

Nona viveva nell’angoscia che i viaggi incontrollati di Mami fuori dal suo corpo fossero un presagio di morte. «Ve, negra» le diceva. «Devi piantarla con queste sciocchezze. E se un giorno non riesci a rientrare nel tuo corpo?»

Dopo averle parlato, Mami sfogava la frustrazione con me. «Mia madre è matta.» Schioccava la lingua e agitava una mano in aria, come per scacciare una zanzara particolarmente molesta. «In tanti anni, non mi è mai accaduto niente di brutto. Per me è normale.»

Ora che Nona è mancata, è diventato Papi la persona alla quale i cloni di Mami appaiono più di frequente. Lui viaggia regolarmente per lavoro, e spesso si sorprende di vedere la moglie che si aggira nel suo alloggio temporaneo, impegnata nelle più banali faccende domestiche. A notte fonda, mentre sonnecchia sul divano, oppure la mattina presto, quando beve il caffè prima di andare al lavoro, lei gli passa davanti. Spazza il pavimento. Innaffia le piante sul balcone. Siede in salotto, con i piedi appoggiati sul tavolino. Per qualche secondo lui dimentica che in quel viaggio Mami non l’ha accompagnato. Crede che sia davvero lei. Ma poi si accorge che la saggina della scopa non emette alcun suono, passando sulle piastrelle. E lo stesso l’acqua dell’innaffiatoio, cadendo sul terriccio. A volte il clone resta più a lungo, a lucidare uno specchio, soffiare su una tazza di caffè per raffreddarla. Altre si dilegua subito, tornando al nulla da cui è venuto.

Anch’io cercai di convincermi che le mie ricadute fossero normali, come gli sdoppiamenti di Mami. Strizzando gli occhi, riuscivo quasi a intravedere qualcosa di ordinario nel totale disfacimento della mia identità, nell’imperturbabilità con cui il mio cervello si sbarazzava dei suoi ricordi e nell’automatismo compulsivo con cui, di colpo, li recuperava, trascinandomi dall’occultamento allo svelamento della persona che ero, come se ci fosse qualcosa da imparare da quell’esperienza assurda di dissoluzione e nucleazione. Finché, la diciottesima volta che mi svegliai senza memoria, in preda al panico e alla vergogna, in una realtà parallela in cui avevo fatto sesso con mio fratello, qualcosa dentro di me si spezzò.

Un anno esatto dopo l’incidente, scoppiai in singhiozzi e confessai che in quell’incidente in bicicletta avevo perso la memoria, e che continuava a succedermi; avevo finto di non soffrire di amnesia, ma in tutti quei mesi non avevo fatto altro che sforzarmi di capire chi ero e cosa significasse essere una persona in carne e ossa.

Nella mia famiglia nessuno mi domandò: «Perché non l’hai detto subito?».

La risposta di tutti fu: «Certo, era inevitabile».

Loro mi conoscevano più a fondo di quanto conoscessi me stessa.

Io mi ero aspettata che si sentissero contrariati, feriti o traditi dal mio silenzio, invece il loro shock si concentrò sul fatto che il mio incidente era stato più grave del previsto, che ne avessi taciuto le conseguenze era secondario. Quando le chiesi una spiegazione, Mami rispose che perché ci sia offesa dev’esserci sorpresa, e niente nel mio comportamento era sorprendente. La mia reazione alla perdita restava opaca ai miei occhi, ma la mia famiglia la capiva perfettamente. Sembravano aver previsto che avrei inteso la perdita come una ricchezza, che l’avrei brandita come una lama affilata su cui aprirmi in due. E la loro ansia per il mio benessere eclissò tutto il resto.

Jeremiah trovò divertente l’autocontrollo che mi ero imposta, in un periodo in cui ero priva di identità, mia sorella era determinata ad accertare la veridicità dei miei ricordi, Papi voleva che mi sottoponessi ad altre radiografie e Mami era ossessionata dal pensiero che le nostre vite si stessero nuovamente rispecchiando. La sua unica domanda (la stessa delle tías, quando anche loro vennero a sapere dell’amnesia) era che cosa sognassi.

Ora che sapeva che anch’io avevo perso la memoria, prese l’abitudine di telefonarmi ogni giorno, per raccontarmi storie della nostra famiglia, che io ricordavo di conoscere nel momento stesso in cui la sua voce le riportava in vita.

Mi sentivo come un custode. Nelle sue parole cercavo i dettagli che lei stava già dimenticando, collegamenti e precisazioni che nella sua memoria cominciavano a sbiadire. Custodivo un giardino che sapevo avrebbe accolto le mie stesse introspezioni, registrando tutto nell’archivio della mente.

Mia madre era precipitata in un pozzo. Io mi ero scontrata con una macchina. Per entrambe, prima l’aria, poi lo schianto sul terreno. Perdere la memoria era stata una morte estatica; ritrovarla, un ritorno straziante.

Adesso viviamo con i nostri sdoppiamenti: Mami con i suoi cloni, io con le ricadute nell’amnesia, nel cuore della notte.

Io ero stata avvisata di tenermi alla larga dall’abito, ma nessuno aveva avvertito Mami di non avvicinarsi al buco, a meno che il momento in cui Nona aveva usato il pozzo per nascondersi dal marito e dal suo machete fosse stato un avvertimento. Forse era stato allora che Mami aveva cominciato a cadere. Otto anni dopo, quello che era sembrato un incidente era stato il prezzo pagato per una vita non tolta.

Da neonata, Mami si era salvata perché sua madre l’aveva affidata alle mani della propria. Io riemergo dall’amnesia ogni volta che ricordo mia madre. Le madri sono una via d’ingresso e di uscita. Da bambina, Mami aveva misurato la circonferenza oscura. Da adulta, io avevo comprato un abito che mi metteva al centro di un altro cerchio nero. Un cerchio scaturito da un cerchio scaturito da un cerchio.
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Gli strascichi




Di notte, a Cúcuta, ci sono trentadue gradi, e io e Mami abbiamo un ventilatore in due. Lo trasciniamo da una stanza all’altra dell’appartamento, e stiamo sempre insieme, a sventolarci, a minacciare di raderci i capelli a zero, a passarci cubetti di ghiaccio sulle spalle, tentandole tutte per sfuggire all’afa. Facciamo a turno a infilarci sotto il getto freddo della doccia, senza levarci i vestiti; poi ci aggiriamo per casa lasciando pozze a ogni passo, come gatti sorpresi da un acquazzone.

Io ho il terrore che l’una o l’altra possa avere una ricaduta mentre siamo qui. Temo che Mami si sdoppi e il suo clone mi si materializzi davanti, nella sua inquietante fissità, quando meno me lo aspetto. Mi angoscia il pensiero di svegliarmi di soprassalto, in preda all’amnesia, e di ritrovarmi prigioniera di un agghiacciante, nuovo circolo vizioso, con Mami come fulcro. Non voglio neanche immaginare quale storia si inventerebbe il mio cervello. Recito una litania propiziatoria, per ricordare: La donna accanto a te è tua madre. La donna accanto a te è tua madre. La donna accanto a te è tua madre. Quasi non chiudo occhio.

Intanto stiamo ancora cercando di raccogliere i fondi per l’esumazione. I preziosi migliori li abbiamo già venduti, così adesso mettiamo all’asta tutto ciò che ci capita sottomano. In un gran vortice di plastica color smeraldo e argento, strappata a strisce, scartiamo utensili e soprammobili. I rotoli di pellicola ingombrano il pavimento, intralciandoci il passo. Ci rammentiamo la casa da cui proviene ogni oggetto: quella di Bogotá o di Cúcuta, quelle in Argentina o in Venezuela. I pochi reperti salvati da Bogotá sono rari come i miracoli. Non riusciamo a spiegarci come siano arrivati fin qui, considerato il panico di quella fuga.

L’elenco comprende una scatola da biscotti di metallo, piena di coniglietti di ceramica mummificati individualmente, un set di floppy disc e la mia copertina da neonata. Passiamo ore a contemplarli, stordite dal passato e dal caldo. Io scorro un dito sul bordo di seta della copertina rosa che mi avvolgeva da piccola, e che mi aveva dato conforto innumerevoli volte, dopo la scuola, finita chissà come in questo appartamento.

Mami mi racconta una storia mai sentita prima. Sette mesi dopo la mia nascita e appena due prima della sua morte, Nono si era chinato sulla mia culla e mi aveva presa in braccio, dentro il bozzolo di quella copertina. «Grazie a Dio» aveva sussurrato. «I geni giusti sono stati tramandati.» Mi aveva appoggiato le labbra all’orecchio e, coprendole con la mano, aveva mormorato una serie di parole. Mami aveva cercato invano di decifrarle, ma quando gli aveva chiesto cosa stesse dicendo, lui le aveva risposto di non preoccuparsi: mi stava solo impartendo un po’ della sua conoscenza.

Una conoscenza perduta, che io mi sforzo di ricordare e che secondo mia madre dovrei dimenticare.

«E questo è il tuo talismano, da quand’eri appena nata» dice, tendendomi un minuscolo ciondolo a forma di pugno. «Tuo nonno l’aveva voluto in oro, perché l’oro è la lingua della creazione.»

Esamino l’amuleto. Non pesa quasi niente sul palmo della mia mano, ed è così microscopico da poter passare per l’accessorio di una bambola. È una protezione contro il malocchio. Noi lo chiamiamo “higa” o “figa”, ma le sue origini risalgono all’Italia degli Etruschi. Furono i conquistadores a portare il simbolo con sé nel Nuovo Mondo, ma io so, per averlo letto nei libri, che la credenza relativa all’oro e alla creazione appartiene alla tradizione dei Muisca. Quando lo faccio notare a Mami, a lei non sembra interessare: «I nostri padri dicevano così,» si limita a commentare.

A volte ho l’impressione di maneggiare i frammenti scomposti di un piatto rotto. Come se avessimo ereditato il nostro prima, ma soltanto in schegge.

Siamo un popolo di razza mista che ha vissuto in segreto, ed è impossibile ricomporre il disegno. Il piatto rotto è ciò che siamo.

Ci sono curanderos dalla punta meridionale dell’Argentina lungo tutto il continente e fino al Messico, oltre che in zone degli Stati Uniti che un tempo erano messicane. Ogni area geografica ha le proprie tradizioni, con guaritori che usano allucinogeni, la conoscenza delle erbe, i sogni. I sobadores impiegano per le loro pratiche oli benedetti, estratti seguendo antiche ricette, che strofinati sul corpo scacciano le malattie. In Colombia non chiamiamo i nostri guaritori curanderos; usiamo i nomi delle tribù native. «Sono andato a consultare una donna wayuu» diciamo noi. Oppure: «Un uomo kogui mi ha aiutata con i dolori».

Ma per quanto diverse siano le loro tradizioni, tutti i curanderos vedono la malattia come un’estensione dello spirito, legata a ciò che abbiamo vissuto, ai fardelli che portiamo. I guaritori nativi, però, si affidano alle conoscenze tramandate, mentre i curanderos hanno perso quella trasmissione diretta, e amano improvvisare. Lo stile di ciascuno dipenderà dalla propria indole e dalla cultura di appartenenza. Alcuni, per esempio, sono “chirurghi dello spirito”. In una sala operatoria, con indosso un camice bianco, scelgono bisturi e pinze da un vassoio di metallo e tagliano l’aria sopra il corpo dei pazienti, intonando antichi canti di guarigione, soffiando fumo ed estraendo cancri, reali o metaforici, nel corso di un intervento invisibile.

In California, dove abito adesso, ho visto annunci di corsi intensivi per curandero: tre settimane di lezioni, aperte a tutti. In Sud America, invece, la conoscenza è ancora un segreto gelosamente custodito, e la discendenza culturale un prerequisito per la pratica.

Nono guariva con le pozioni, le erbe, i sogni e i racconti. Curava le malattie fisiche, ma poi cercava le ferite dello spirito, le fonti principali del dolore. Parte della sua popolarità come curandero dipendeva dalla capacità di vedere ciò che i pazienti avevano taciuto.

«Sei stato molestato da uno zio» diceva.

«Porti un dolore che appartiene a tua sorella.»

«Hai visto morire un uomo, e credi sia stata colpa tua.»

A quel punto i pazienti confessavano le loro esperienze, e lui li ascoltava con la massima attenzione. Le storie contenevano informazioni importanti. Per la guarigione poteva bastare che Nono inquadrasse il racconto in un contesto diverso, lo ripetesse con sottili variazioni, offrendo una via di fuga da luoghi ostili che andavano abbandonati. Certi casi richiedevano un esorcismo. Per altri la guarigione avveniva attraverso i sogni: di notte Nono si concentrava a trovare il paziente, che a sua volta cominciava a sognare Nono. Oppure, nella vita diurna, mio nonno inspirava il respiro del paziente, invitando la sua malattia a invaderlo, perché il suo corpo era più forte e sapeva guarirsi da solo.

È soprattutto questo che un curandero deve saper fare: guarire se stesso.

A Cúcuta, quando Mami insiste che devo dimenticare qualunque cosa Nono mi avesse sussurrato all’orecchio da piccola, lo dice perché sa che le mie recenti traversie hanno rischiato di uccidermi. Io, però, non so come dimenticare qualcosa che non ricordo.

Stiamo togliendo gli involucri di plastica ai servizi del mobile bar quando Papi ci telefona via internet. Si trova in un cantiere petrolifero in Libia, a metà di un incarico di cinque mesi. Si sente solo. Lo sappiamo dalle sue telegrafiche e-mail quotidiane.


Ciao, famiglia. Spero di trovarvi in buona salute. Il nostro modo di affrontare gli eventi del presente definirà il nostro futuro.

Se ci accontentassimo di ciò che abbiamo, saremmo tutti più felici.



Anche i capi si sono accorti della sua solitudine. Si sono offerti di spesare il soggiorno di Mami in Libia per gli ultimi due mesi di contratto. So che Papi sta aspettando che il governo le conceda il visto, perciò do per scontato che la chiamata riguardi i documenti. Metto il vivavoce, appoggio il telefono sul pavimento e continuo a liberare dagli involucri i suoi bicchieri da whisky con il bordino d’oro, bicchieri che, a sua insaputa, intendo vendere online per l’equivalente di trenta dollari. Papi non sa che stiamo dando via i nostri averi per pagare l’esumazione di Nono. Mami si limita a ripetere che un giorno, quando sarà tutto finito, glielo confesseremo, e che è sempre meglio chiedere perdono che permesso.

Lei è seduta sul tappeto. Si è appena svegliata e giocherella con una ciocca di capelli mentre beve il caffè freddo che le avevo preparato questa mattina. A ogni sorso scuote la testa e stringe le labbra in una smorfia plateale, per farmi capire che non ci ho messo abbastanza zucchero. Io cerco invano di soffocare un sorriso, poi mi volto e torno a occuparmi dei bicchieri.

Il motivo della telefonata, annuncia Papi, è che ha appena avuto un’apparizione di Mami.

Pochi minuti fa il suo clone si è materializzato sul ballatoio del piano superiore, nella casa affittata dall’azienda, e gettava secchi e secchi di acqua invisibile sul muro. Papi l’ha vista dal salotto al pianterreno, dove stava disegnando dei grafici.

Di solito fa finta di niente davanti ai doppi di Mami, ma questa volta si è incuriosito. Voleva capire a cosa servisse tutta quell’acqua, perciò ha imboccato la scala, ma, arrivato sul ballatoio, il clone era già sparito.

Per questo ha telefonato. «Cosa stavi lavando, Sojaila?» domanda.

Lei ci riflette un momento. «Probabilmente purificavo lo spazio, in vista del mio arrivo.»

«Oh. Okay.» Ottenuta la risposta, lui riaggancia.

Io e Mami scoppiamo a ridere. Ripetiamo tra noi l’intera conversazione con mio padre, ridendo di come ha chiuso sbrigativamente la telefonata. Poi io lo richiamo. Quando risponde, gli domando com’era l’acqua della sua visione. «E come vuoi che fosse, hija? Era acqua. Bagnava i muri. Gocciolava. Formava pozze sul pavimento.» Sorrido, immaginando l’acqua che dal ballatoio cola in salotto, inzuppando il divano circolare che, nella descrizione di mio padre, occupa tutta la stanza, coperto di cuscini a nappe.

«Non ti è mai venuto il dubbio che le tue siano soltanto allucinazioni?»

«Non posso escluderlo» risponde lui. «Ma vivendo con tua madre ho visto cose talmente strane... Credo davvero che lei abbia dei poteri.»

Resto a bocca aperta. Non so quante volte gli ho chiesto dei poteri di Mami, e finora lui si era sempre rifiutato di riconoscerli. «Ha più poteri un uovo fritto» ribatteva. Oppure: «Non crederai sul serio a certe canalladas, vero, hija? Io e te siamo degli intellettuali».

Questa improvvisa professione di fede in qualcosa di impalpabile ed evanescente come i doppi di mia madre mi sembra in contrasto con tutto ciò che so di mio padre, compresa la sua giovanile militanza comunista e il suo inossidabile ateismo.

Non essendo convinta, cerco di provocarlo con un termine che ho appena appreso. Avanzo l’ipotesi che le sue visioni siano allucinazioni ipnopompiche. Le ho scoperte online, mentre facevo ricerche sulle allucinazioni da epilessia, di cui invece soffre Paul, che nel frattempo ha sposato mia sorella. Quelle ipnopompiche sono più rare, e a quanto sembra si manifestano al risveglio da un sonno profondo o dopo una crisi convulsiva.

Mio padre non mi lascia neanche finire la frase. «È una spiegazione che non cambia niente. Il vero problema è capire se i fatti di cui sono testimone accadano dentro o fuori dal mio cervello. E dimmi: questo la scienza è in grado di dimostrarlo?»

Non so rispondere, e Papi mi dice che veder apparire Mami è la prova che lei si sta prendendo cura di lui, anche a distanza. Lo fa sentire amato.

Mi parla di un’altra manifestazione recente. Qualche mese prima si trovava a Villahermosa, in Messico, per una serie di presentazioni e riunioni di lavoro. Una sera era tornato in albergo, si era addormentato, e la mattina dopo, riaprendo gli occhi, aveva visto Mami, una figura semitrasparente ai piedi del letto. La luce del sole filtrava tra i suoi capelli e, attraverso il suo corpo, lui intravedeva la parete bianca dietro di lei e il paralume marrone di una lampada a stelo. Quando la sagoma aveva cominciato a sbiadire, Papi era balzato dal letto ed era corso a raggiungerla. «Aspetta, Sojaila, dammi almeno un bacio!»

All’istante i contorni della figura si erano precisati, come un’immagine messa a fuoco da un obiettivo fotografico. E invece di dissiparsi, lei gli aveva sorriso. Lui si era chinato, aveva chiuso gli occhi e l’aveva baciata sulle labbra.

Quasi mi manca il fiato, non sento più il bicchiere di whisky tra le dita. Gli chiedo cosa si prova a baciare un’apparizione.

«Non so bene come descriverlo.» Tace per un momento. «Forse è un po’ come baciare l’aria.»

Mami ha sentito tutto, e si stende sulle piastrelle fresche del pavimento. Sorride e si gira sul fianco, compiaciuta.

«Grazie a Dio,» dice passandosi una mano sulla fronte «i miei poteri sono ancora quelli di un tempo.»

Quel pomeriggio, dopo aver venduto il servizio da whisky e una lampada di design, rifaccio i conti, e io e Mami esultiamo: finalmente, abbiamo il denaro necessario alla dissepoltura. Mettiamo tutti i contanti in una busta e andiamo a portarli a tía Perla, che si impegna a prenotare l’esumazione per la prima data disponibile. Ci esorta a tornare subito a casa a preparare le valigie, per essere pronte al minimo preavviso.

Nell’appartamento, io e Mami riempiamo una valigia di abiti neri. Poi restiamo a fissarne le fauci aperte. Un mucchio di cose nella nostra vita ha cominciato a somigliare a un buco. Gallerie. Tombe. Luoghi in cui il mio sguardo precipita, seguito dalla mia mente. Sto scrutando la fossa nera della valigia e pensando alle ossa di mio nonno, che giacciono dentro la bara in una mimesi del sonno, quando Mami domanda: «Hai qualcosa di ossidiana, con te?».

Sbatto le palpebre. In effetti sì. Frugo nella piccola borsa di tela che uso come portagioie, trovo i miei orecchini di ossidiana e glieli mostro. Mami esamina i pendenti neri a forma di goccia. Anche lei ne ha un paio molto simili: stessa pietra, stesse dimensioni, stessa forma. L’unica differenza è che i miei pendenti sono incorniciati da cerchietti d’oro. Certe coincidenze continuano ad accaderci: facciamo le stesse identiche cose, l’una indipendentemente dall’altra. Vorrei chiederle dove li ha comprati. Sarebbe un modo per rispondere alla domanda su quale delle due sia l’originale e quale la copia. Con orrore mi rendo conto che la copia devo per forza essere io. Sono nata da lei, e con questo la discussione è chiusa prima ancora di cominciare. Se però ho ereditato i suoi nei, e quello sulla spalla in posizione invertita – il suo sulla sinistra, il mio sulla destra –, allora non soltanto sono la sua copia: devo essere anche la sua immagine speculare.

Mami mi restituisce gli orecchini, premendomeli sul palmo.

Prende un golf già ripiegato nella valigia e lo sventola in aria. Un pulviscolo si leva nel fascio di luce. «L’ossidiana è stata uno dei primi specchi» dice. «Per questo dobbiamo indossarla all’esumazione.»

Non ci capita spesso di accennare agli specchi, così come in genere tendiamo a non parlare della nostra esperienza condivisa di amnesia. Sono argomenti troppo “caldi”.

Resto a guardarla mentre piega di nuovo il golf e lo rimette in valigia.

«Che c’è?» domanda, senza alzare lo sguardo.

«Perché nella nostra famiglia succede tutto due volte?»

Non preciso che intendo le apparizioni sue e di Nono in posti diversi ma in simultanea, le nostre amnesie, i nostri nei. A lei non servono chiarimenti. Si limita a scuotere la testa. «Qué vaina.» Poi mi strizza l’occhio. «Fossi in te resterei sul chi vive. Per quanto ne so, le cose accadono in serie di tre.»

Quella sera, dimentico di recitare la mia litania contro la perdita di memoria e cado in un sonno profondo. Mi sveglio con Mami che mi stringe un braccio. «Hai sentito?»

«Cosa?» Sollevo la testa, poi la lascio ricadere sul cuscino.

«Quel suono di passi.»

All’istante mi metto a sedere, cercando di ricordare se ho chiuso a chiave la porta. Drizzo le orecchie e mi sforzo di localizzare il rumore di un ladro che ci sta svaligiando l’appartamento, ma sento solo il ronzio della notte.

«Era Nono» dice Mami. «Potrei riconoscere il suo passo ovunque.»

«Stai dicendo che...»

Nel buio, lei getta di lato il lenzuolo e barcolla verso la porta.

Io vorrei impedirle di aprire a un fantasma, invece resto a guardarla mentre afferra la maniglia e le dà uno strattone.

Il corridoio è vuoto. Mami è immobile davanti a un buio pulsante. Non capisco cosa stia aspettando, finché di colpo una brezza invade la stanza. Lei fa per girarsi verso di me, ma si ferma di profilo, e non riesco a vedere la sua espressione quando il corridoio diventa una gola di suono, un sibilo sonoro, un ululato, un fischio stridulo che mi scuote le punte dei capelli.
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La dissepoltura




Arriva la telefonata di tía Perla. «Ci siamo. Si parte oggi.» Ci dice che lei e Fabián arriveranno entro sera, in macchina, a Bucaramanga, dove avrà luogo la dissepoltura. Per me e Mami prenoto un volo. È un viaggio di appena quarantacinque minuti e il biglietto non è caro. Il costo dell’albergo, però, sfora il budget; così, quando Mami esce a comprare quello che definisce “armamentario da esumazione”, metto in vendita altri oggetti online e prego che Papi ci perdoni.

In aereo, l’indomani, appoggio la tempia al finestrino e penso. Le ossa di mio nonno, le ossa di mio nonno, le ossa di mio nonno. Seguo con lo sguardo il tracciato del fiume Chicamocha, che da quest’altezza sembra un enorme serpente d’argento, steso lungo le pendici verdi della Cordillera.

Anche sulla mano di Mami c’è un serpente, ma il suo è d’oro. L’anello che porta al pollice mi manda segnali luminosi, attirando la mia attenzione con i suoi riflessi. So che è una sorta di amuleto.

«Mami» dico. Vorrei chiederle degli spiriti delle lagune e dei serpenti, entrambe creature coperte di scaglie e nate dal fuoco. Scoprire se il fuoco delle loro origini è lo stesso oppure diverso. Domandarle del serpente che porta al dito, un anello di cui non so quasi niente, ma lei non mi sente quando la chiamo. È assorta nei suoi pensieri, intenta a limarsi le unghie.

Dopo un po’ soffia via la polvere bianca dalle dita. Io guardo il minuscolo turbine candido che si leva in aria, poi lo inspiro.

[image: Ornamento di separazione]

Il giorno dopo, quando ci ritroviamo tutti al cimitero Jardines Las Colinas, dove è sepolto Nono, sto pensando ai sogni. Li immagino come tane sotterranee, gallerie che comunicano con un’altra dimensione. Tunnel, budelli, cunicoli. Nella mia famiglia coltiviamo un’autentica ossessione per i sogni: li studiamo, cercando di decifrarne l’architettura. Ogni mattina ci salutiamo con la domanda: «Cos’hai sognato stanotte?». E se vogliamo notizie di una persona cara, domandiamo: «Sai cosa sta sognando, ultimamente?».

È per questo che di Nono parliamo al presente: perché, anche se è morto, noi continuiamo a vederlo nei nostri sogni.

Ed è per questo che oggi ci siamo dati appuntamento a questa bizzarra rimpatriata, ai piedi della montagna di El Cacique, dove riposano i nostri morti. È una bella giornata di sole e noi vestiamo di nero. Indossiamo mascherine chirurgiche e guanti di lattice, e ci siamo riempiti le scarpe di polvere di zolfo, il deterrente suggerito da Mami per quelle che ha definito “le larve eterne dei cimiteri”. Nessuno di noi sapeva che cosa intendesse, di preciso, ma l’espressione è bastata a convincerci. Senza fiatare, abbiamo versato la polvere color verde acido nelle scarpe, anche se puzza di palude e scricchiola a ogni passo.

Ci aggiriamo tra le lapidi. Io e Fabián restiamo indietro rispetto a Mami e tía Perla, che non ricordano esattamente dove si trovi Nono. Siamo agitati, io e mio cugino. Tratteniamo risatine nervose e ci sforziamo di non calpestare i tumuli, ma quando capita leggiamo le iscrizioni, per capire chi abbiamo disturbato. Arretriamo, per educazione, e ci interroghiamo sul destino del defunto. Questa donna, per esempio, sepolta negli anni Settanta dal marito, l’unico parente citato sulla lapide: è stato lui a ucciderla, o forse è morta di parto? Ci perdiamo in congetture. Mami e tía Perla si sono fermate in cima alla prima collina. Andiamo a raggiungerle.

Davanti a loro c’è una fossa aperta.

La terra che la riempiva è ammucchiata di lato. Che strano, penso. Scavare terra dalla terra. Poi i tre becchini, che prima non avevo notato, si fanno avanti e ci rivolgono un cenno. Anche loro hanno mascherine e guanti, ma con l’aggiunta di stivali gialli e tute blu scuro. Avrebbero un’aria sinistra, se non fosse per le cuffie di garza sottile che portano sui capelli e che danno all’insieme un tocco più intimo, tenero, domestico. Uno dei tre alza in un gesto solenne una mano guantata, imponendoci un silenzio rispettoso. Annuncia che sono pronti ad aprire il feretro, ma ci avverte di farci indietro, in caso di fuoriuscita di gas metano. Io resto dove sono. Come posso spiegargli che per me è il primo vero incontro con mio nonno, anche se si tratterà soltanto delle sue ossa?

Fabián deve aver intuito la mia riluttanza, perché mi rivolge un’occhiata e poi obietta al becchino: «Abbiamo le mascherine». Mio cugino è un veterinario, il che in qualche modo gli conferisce una certa autorità.

Il becchino risponde che, se c’è del gas intrappolato nella bara, le mascherine non basteranno a proteggerci. Potremmo perdere i sensi, persino restarci secchi. La cosa non mi preoccupa. Tutto considerato, morire al cospetto delle ossa del nonno non mi sembra una brutta fine. Come ogni colombiano che si rispetti, sono ben consapevole della mia mortalità, e ci tengo a chiudere in bellezza, uscendo di scena in un modo che sia insieme significativo e drammatico. «Sono passati ventotto anni, señor.» Pensavo di assumere un tono deciso, ma la mascherina mi ha smorzato la voce. So quanto tempo è passato perché corrisponde esattamente alla mia età. Ho trascorso da viva lo stesso tempo che Nono ha trascorso da morto. Il suo corpo si è disintegrato allo stesso ritmo con cui il mio è cresciuto. Ci troviamo ai capi opposti di un continuum, tra il noto e l’ignoto.

Uno dei becchini annuisce, poi si gira verso il collega e alza le spalle. «Gas non ce ne dovrebbe essere più.»

«Possibile,» dice l’altro «ma se vi ripeto una seconda volta di farvi indietro, dovrete obbedire.»

Io mugugno una sorta di assenso, anche se dubito che gli darò retta, quando sarà il momento.

I becchini calano una fune gialla nella fossa. Uno di loro sparisce nel buco, poi riemerge. Ha legato la fune alla lastra di cemento che sigilla la tomba. Insieme cominciano a tirare, issano la lastra e la lasciano cadere sull’erba tra la tomba di Nono e quella accanto. Io avanzo subito sul ciglio della fossa e scruto il fondo.

C’è troppo buio là sotto, non distinguo niente.

Un becchino mi affianca sulla destra, fa un colpo di tosse e mi dice, all’orecchio: «Potevi morire». Poi aggiunge, a voce alta: «La bara si è disintegrata. Il livello di corrosione è molto alto. Dovremo estrarre il corpo un pezzo alla volta». Arretra e infila un grembiule giallo da macellaio.

Io continuo a fissare il nero della fossa. Dopo un po’ i miei occhi si adattano al buio, e intravedo i brandelli di un nastro lilla. Mi stupisce che il colore non sia sbiadito, ma in realtà non c’è niente di strano: il nastro è di plastica. Sbatto le palpebre. Di colpo individuo il teschio. Poi, tra le zolle di terra, vedo biancheggiare le ossa di una mano.

E all’istante l’immagine si ricompone.

Le dita sbucano dalla manica grigiastra di una giacca, e avvolgono con delicatezza la base di una croce, di una nitida sfumatura turchese. Qua e là vedo i brandelli dei calzoni che affiorano dal terriccio. Mi sembra di violare la privacy di Nono restando a guardare la stretta delle sue dita intorno alla croce, l’ultimo gesto del suo corpo, perciò volto la testa e chiudo gli occhi. Tía Perla, al mio fianco, dice a Fabián che qualcosa non torna: la croce con cui avevano sepolto suo padre era di bronzo. Lui risponde che è normale: la croce è diventata blu per ossidazione. «Guarda, è tutto macchiato di blu: il petto del nonno, la manica della giacca, il terreno.» Mami sembra chiusa in un silenzio ossequioso. Poi sento il clic della sua macchina fotografica.

Il becchino con il grembiule giallo si cala nella fossa mentre gli altri due restano fuori, per ricevere quel che resta della salma. C’è un lungo vassoio d’acciaio già sistemato sull’erba, e loro ci depongono Nono, in pezzi. Prima un mucchietto di ossicini e altri nastri colorati, poi dei foglietti, trasferiti sul vassoio insieme a manciate di terra o tessuto o materiali imprecisati.

Mami e tía Perla cominciano a contare i foglietti.

Sono le richieste che la gente ha infilato di soppiatto nella bara il giorno del funerale, come quelle che la zia aveva trovato conficcate nell’erba sopra la tomba, dopo il sogno condiviso. Quando muore un curandero, è tradizione affidargli degli encargos, dei compiti. Lui li porta con sé nell’aldilà dove, secondo le credenze, i suoi poteri saranno moltiplicati. Ma nei suoi ultimi giorni di vita, Nono lamentava il contrario – una perdita dei poteri – e si era messo a bere. Aveva chiesto a Mami di tenere i devoti lontani dalla bara: non voleva né preghiere né richieste. Quando l’avevano sepolto, lei e la zia ne avevano intercettate almeno quaranta. Avevano continuato a ripetere a tutti che Nono aveva chiesto di riposare in pace. Avevano reagito con rabbia, poi con sconforto, e infine con rassegnazione. Non c’era verso di far rispettare le ultime volontà di Nono, così loro si erano limitate a dirigere il traffico, lasciando passare la lunga processione di questuanti.

Al tempo, Mami aveva aperto e letto alcuni dei foglietti intercettati. Voleva sapere che cosa pretendesse la gente da suo padre. Tre li ricorda ancora:


Don Rafael, curandero di Ocaña, in virtù di questa richiesta scritta non potrai godere il riposo eterno finché non mi avrai dato una casa.

Rafael Contreras, veglia sui miei figli: hanno tanto bisogno di aiuto.

Rafael, per mio volere, resterai tra le anime del Purgatorio finché non avrò avuto vendetta.



Al cimitero, io mi avvicino al vassoio d’acciaio e guardo i foglietti, domandandomi quante di quelle preghiere siano state esaudite. Impossibile verificarlo. Avevo sperato di riuscire a leggerli, ma quando mi chino mi accorgo che la carta si è rovinata, l’inchiostro è colato. Ce ne saranno almeno trenta.

Il becchino con il grembiule giallo si è accovacciato sul fondo della fossa. Non sembra guardare niente di preciso, poi ripulisce un punto con la mano e ci affonda le dita.

Tira, estraendo dal terriccio una giacca chiara, di lino. La solleva, e da sotto comincia a emergere un paio di calzoni dello stesso tessuto. Infila una mano sotto gli abiti, con delicatezza, e intuisco che sta cercando di tenere insieme le ossa. È un gesto logico, naturale, ma io resto scioccata da quanto si è compresso il corpo di Nono, appiattito dentro il completo, sorretto come un bambino tra le braccia di un uomo.

Il tizio nella fossa tende le braccia verso uno dei colleghi rimasti fuori, che accoglie Nono tra le sue, perché ciò che stanno maneggiando adesso non è più un fagotto, un abito pieno di ossa: per noi e per loro, in questo breve istante, quei resti sono tornati a essere una persona.

Il secondo becchino stende la giacca sul vassoio, ma i calzoni si sono logorati, e si arricciano su se stessi. Nono è senza testa. Si è ridotto al completo di lino che aveva indossato il giorno delle nozze, scurito dalla corruzione. Poi aggiungono il teschio e, come tocco finale, le scarpe. Tutti gli ingredienti di un essere umano, raccolti su un vassoio.

Dopo un po’, tía Perla dice: «Com’è nero, il teschio».

«È normale» risponde Fabián. «È l’umidità.»

Nei venti minuti successivi, perdo di vista i becchini, non so più cosa stiano facendo gli altri. So soltanto che sono inginocchiata sull’erba, davanti alle ossa di mio nonno, a inspirare l’odore di terra densa e scura emanato dai suoi resti.

Risento tutte le storie che mi sono state raccontate, e mi sembra quasi di sentirle nella voce di Nono. Le sue ossa sono un’evocazione.








II

Esumazione




Ruotai intorno al pozzo finché volai via da me

verso ciò che era altro.

Mahmoud Darwish




D’accordo, allora, la mia angoscia la chiamerò “desiderio”.

La chiamerò “giardino”.

Natalie Diaz











Nelle storie di Mami ci sono due frasi ricorrenti: «En la vida real...», «En sueños...». Indicano una demarcazione continuamente violata. La vita onirica è importante quanto quella da svegli, e le storie oscillano, sconfinando da un piano di esistenza all’altro finché, alla fine, torniamo a Nono e alle sue ossa, anche se in un certo senso non li abbiamo mai lasciati.

«Nella vita reale...» comincia Mami.
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Mezzanotte




Nella vita reale, subito dopo la mia nascita, nel 1984, a mezzanotte esatta, Mami giaceva stremata e dolorante nel letto dove aveva appena partorito, sotto la luce al neon della sua stanza d’ospedale a Bogotá, e stava lentamente perdendo l’uso delle braccia.

Prima si immobilizzarono le dita. Poi i polsi, i gomiti, e, verso la fine del mese, le spalle. A quel punto le braccia le pendevano inerti lungo i fianchi. Non riusciva a muoverle.

Nei giorni successivi al parto, i medici l’avevano tenuta sotto osservazione, definendola “un mistero della scienza”. Da un giorno all’altro, aveva sviluppato una forma avanzata di artrite. Le infermiere mi adagiavano sul suo petto e lei si aiutava con le ginocchia per farmi attaccare al seno. Doveva esercitarsi per quando fosse tornata a casa e avesse dovuto allattarmi da sola.

So che alle partorienti capitano spesso fenomeni inspiegabili. Ho sentito di denti del giudizio spuntati all’improvviso, di capezzoli superflui fioriti nei punti più impensati, di pelle che si stacca a strati, come dopo un’ustione.

Ma nella mia famiglia ogni cosa è un segno.

Mentre Mami veniva sottoposta a nuove radiografie agli arti superiori, sua sorella – con cui mia madre adesso è in lite da dieci anni, e della quale si rifiuta di pronunciare il nome, riferendosi a lei esclusivamente come “Sempre la Solita” – attese fuori dalla stanza, riflettendo ad alta voce (abbastanza da farsi sentire da chiunque passasse in corridoio o le prestasse orecchio) che una nascita a mezzanotte era la chiara indicazione di un patto satanico, e che mia madre aveva pagato i suoi poteri con l’immobilità delle braccia.

Nel giro telefonico dei pettegolezzi di famiglia, cinque dei fratelli di Mami dichiararono che quell’artrite fulminante era un castigo di Dio. Tía Perla sostenne che era una conseguenza della malnutrizione. Tía Nahía ipotizzò l’espiazione karmica di qualche cattiva azione. Tío Ariel ribatté che la causa era lampante: il fatto che Mami fosse entrata in possesso dei segreti. E mentre Nono incolpava la famiglia di Papi, accusandola di aver gettato il malocchio sulla figlia, la famiglia di Papi, da parte sua, pregava ardentemente affinché l’intera faccenda si risolvesse con un divorzio.

In ospedale, finito di allattarmi e dopo che le infermiere mi avevano sistemata in una culla accanto al suo letto, Mami stava a orecchie tese, per cogliere il minimo cenno di disagio da parte mia. Ma io restavo imperturbabile. Non piangevo se avevo fame, non piangevo se andavo cambiata, non piangevo quando non riuscivo a dormire.

È una frase che mi ripete ancora adesso: «Già allora, saresti morta piuttosto che chiedere aiuto».

Perciò Mami cominciò a usare il pianto degli altri neonati per calcolare i momenti della giornata in cui più probabilmente avrei avuto bisogno di attenzioni. Ridere, invece, mi piaceva. A detta di mia madre, quando cominciavo non la finivo più.

Lei non si sorprese della paralisi progressiva delle braccia. Aveva previsto che il secondo parto le avrebbe tolto qualcosa, com’era accaduto con il precedente.

Alla nascita di mia sorella, due anni prima, Mami aveva perso la capacità di vedere i defunti. Nono le aveva detto che era normale: per dare la vita bisogna sacrificarne una parte. Lei però si sentiva sola, senza i suoi fantasmi. Quando stringeva la mano a uno sconosciuto, non lo vedeva più contornato da compagni traslucidi. Niente più donne che levitavano per le stanze, né bambini indemoniati. Il che le creava problemi anche professionali. Se non vedeva i fantasmi, come avrebbe potuto lavorare da intermediaria, stipulando accordi tra i morti e i viventi?

I clienti la pagavano bene per gli esorcismi. E quando la assumevano per scacciare un demone, si aspettavano un po’ di teatralità. Davano per scontato che avrebbe asperso acqua benedetta e bruciato fasci di erbe. Lei invece chiedeva un bicchiere, lo riempiva d’acqua dal rubinetto, lo piazzava su un tavolo e sedeva davanti a una sedia vuota. Era un’esorcista pigra. Invece di provare a mandarli via, negoziava con i fantasmi.

«Senti» cominciava, a portata d’orecchio dei clienti. «Io non volevo venire qui. E nemmeno tu mi avresti voluta. Ma tant’è: a me servono i soldi. E tu hai un problema. Questa gente non ti vuole. Quindi eccoti la mia proposta: se comunico il tuo messaggio ai tuoi cari, te ne andrai?»

La trattativa poteva durare giorni. Certi fantasmi erano dispettosi, altri cocciuti. Altri ancora non erano consapevoli di essere rimasti bloccati. In linea di massima i suoi incarichi non richiedevano grossi sforzi, ma competenza e conoscenza sì: chiunque poteva accendere una candela, ma per ottenere il risultato voluto serviva una curandera qualificata. E quando i fantasmi se ne andavano, smettendo di infestare la casa, i clienti di Mami non si capacitavano che lei fosse riuscita a scacciarli “semplicemente” mettendo un bicchiere d’acqua su un tavolo. Comunque, alla riprova dei fatti, risultò che vederli o non vederli non cambiava niente. Per negoziare le bastava ascoltare.

Nel letto dell’ospedale di Bogotá, mentre rimuginava sui fantasmi, si domandava se avrebbe mai recuperato l’uso delle braccia e restava in allerta, per sentire se mi fossi messa a piangere. Fu allora che si rese conto di aver perso un altro potere. Ponendosi in ascolto del vento, il luogo da cui provenivano le voci sottili, spettrali dei defunti, non sentiva niente. Gli spiriti che di notte la svegliavano di soprassalto, sbraitandole nelle orecchie, si erano zittiti. Niente voci bisbigliate, nessuna implorazione o minaccia, niente più spettri a farneticare che avevano freddo o fame. Il silenzio era inquietante.

Mami sapeva che la capacità di vedere e sentire i fantasmi non era permanente. Così come vengono concessi, i doni divini possono anche essere tolti. Si consolò pensando che almeno i segreti – le istruzioni necessarie a mettere a frutto i talenti rimasti, la conoscenza delle preghiere e delle erbe, di rituali e liturgie – li conservava ancora.

Dopo le dimissioni, continuò a ripresentarsi al reparto di radiologia. In quelle stanze buie, con le finestre piccole e chiuse dalle sbarre, i medici le fecero esami su esami, raccogliendo prove, accumulando parcelle astronomiche. Raggiunta una diagnosi, rivelarono di non avere una cura. Come molti altri, traditi dalla medicina occidentale, Mami si rivolse a Nono.

I medici avevano chiamato “artrite” l’immobilità delle sue braccia; Nono la chiamò paralisi. Cominciò a trattare Mami nei sogni. La trovava nelle foreste, con il volto roseo e gli occhi chiusi, addormentata tra i narcisi; nel suo appartamento, dove le pupille di Mami si tingevano di giallo; nell’ospedale in cui aveva appena partorito. E in ciascuno di quei paesaggi onirici, le preparava un infuso da una pianta che nella vita reale lui stesso non aveva mai visto. Mentre lei beveva, Nono cercava di studiare le foglie e i semi di quella pianta sconosciuta, ma la sua vista si sfocava e il sogno finiva in risveglio.

Nell’appartamento di Mami e Papi, a Bogotá, il telefono squillava di continuo. Quando se la sentiva di fare esercizio, mia madre chinava il busto, staccava il ricevitore con il mento, ci appoggiava l’orecchio e parlava. Erano i suoi fratelli e sorelle, che chiedevano notizie della sua salute. Le amiche che volevano passare a trovarla, per conoscere la neonata. E Nono, deciso a dimostrare che la famiglia di Papi era responsabile della sua paralisi. Chiamava tutti i giorni, rivelando ogni volta nuove prove indiziarie. Le avevano avvelenato il cibo. Un piatto di spaghetti, un petto di pollo, un pezzo di queso antioqueño. Le avevano servito una salsa rossa, annunciò in un’altra chiamata, cui avevano aggiunto una tintura di radice di manioca. Era stata la suocera. Mami sapeva che la radice di manioca è velenosa, ma pur ammettendo che sì, poco prima del parto le aveva davvero servito un pasto che corrispondeva alla descrizione, lei non riusciva proprio a credere che la odiasse a tal punto.

Però era vero che la famiglia di Papi la detestava.

Tutti loro avevano la carnagione parecchio più scura della sua, ma alcuni erano nati con penetranti occhi verdi. Perciò si consideravano bianchi.

Con l’eccezione di Papi. Lui aveva i capelli nerissimi, gli occhi di un caramello intenso, la pelle troppo scura per credersi diverso da un uomo di colore. I suoi parenti lo chiamavano “Negrito”, così come quelli di Mami chiamavano lei “Negrita”. Era un nomignolo affettuoso, ma al tempo stesso denigratorio, per i bambini più scuri. Sottintendeva inferiore.

La famiglia di mio padre odiava mia madre perché lei non aveva mai aspirato a integrarsi. Non andava in chiesa, non voleva saperne di stare al suo posto, e aveva avuto la sfacciataggine di sfidarli apertamente, quando era stata in visita da loro con Papi due anni prima, nel 1982, dopo la nascita di mia sorella Ximena.

Avevano viaggiato per nove ore, arrivando a notte fonda. I parenti di Papi erano corsi ad accoglierlo, invitandolo in casa, mettendogli subito in mano un bicchiere di whisky con ghiaccio e lasciando Mami sulla porta, con la neonata. Due delle sorelle di Papi erano rimaste alzate, prodigandosi a turno a rabboccargli il bicchiere, coprendolo di moine e rimproveri. Perché aveva abbandonato la famiglia? Perché non mandava più soldi per pagare l’affitto e la spesa? Non lo sapeva che campavano a stento? Che non riuscivano a trovare lavoro? E pensare che loro, invece, gli volevano così bene. Per questo potevano dirgli la verità in faccia: la donna che aveva sposato lo aveva rammollito. «Sono appena diventato padre» si era inalberato lui. «Sono più uomo che mai.»

«Dimostralo» lo avevano provocato le sorelle. «Facci vedere come picchi tua moglie.»

Mami lo fissava. Papi, ormai ubriaco, era rimasto in silenzio per un secondo di troppo, e in quell’attimo lei si era alzata, era andata nella stanza in cui avrebbero passato la notte, aveva sistemato mia sorella sul letto, ben fasciata nella sua copertina di spugna, ed era tornata fuori sguainando il machete appeso al muro come decorazione. Aveva raschiato il pavimento con la punta della lama, le piastrelle che mandavano scintille, e aveva sfidato il marito ad alzare anche solo un dito su di lei. Le voci alterate avevano di nuovo svegliato tutti nella casa, ma a dispetto degli appelli delle donne, non uno dei sette uomini accorsi nella stanza aveva osato avvicinarsi di un passo a Mami, per sopraffarla o disarmarla. Dopo una lunga esitazione si erano limitati a schioccare la lingua, decidendo che la questione non era affar loro, e se n’erano tornati a letto. Papi aveva annunciato che doveva sedersi a riflettere, ed era crollato a russare sul divano. A quel punto anche le donne avevano battuto in ritirata. Nel giro di poco, sulla casa era calato un silenzio teso, intimorito, e Mami, soddisfatta, era andata a stendersi accanto alla sua bambina e si era addormentata.

Al mattino si era svegliata sentendo un coro di mormorazioni. La famiglia era riunita in cucina, a discutere della sua incapacità di essere una buona moglie. Lei era entrata a testa alta, si era versata una tazza di caffè e aveva consegnato a Papi la bambina. Circondata dai parenti del marito, aveva dichiarato che avevano ragione: non era proprio portata per la sottomissione. Di più: era nata per comandare e starsene comoda. Chiunque sostenesse il contrario stava negando l’evidenza.

Dopo la mia nascita, si ritrovò confinata in casa, allettata e costretta al riposo forzato: una comodità ben diversa da quella che si era prefigurata. La casa era un appartamento in affitto, nella parte meridionale di Bogotá. Era piccola, a un piano solo e nel bel mezzo di un quartiere malfamato, ma era il massimo che lei e Papi potessero permettersi. E intanto le cognate arrivate in città trascinavano suo marito nei bar. All’inizio lui aveva pensato che volessero celebrare la nascita della figlia, ma ogni volta, appena ordinato il secondo giro, le sorelle gli presentavano una donna attraente, guarda caso capitata da quelle parti: bianca, conservatrice, desiderosa soltanto di occuparsi di casa e bambini. Lui le respinse tutte, ma l’accusa di essere un rammollito continuava a roderlo. Era ossessionato dal bisogno di dar prova della propria mascolinità: a se stesso, ai suoi familiari e, soprattutto, a Mami.

In tutte le famiglie ci sono storie di cui non si parla, che si ritiene opportuno insabbiare. Nella mia, le chiamiamo “segreti dell’oltretomba”: di quelli che si portano, appunto, nella tomba. Mami, però, è una tumba abierta. Tutto ciò che gli altri sotterrano, lei lo costringe allo scoperto.

E anch’io sono così: una tomba aperta.

Papi cominciò a chiuderla in casa. Le riempiva un thermos di caffè, le lasciava un pasto liquido sul bancone della cucina, prendeva la sua valigetta e andava al lavoro, chiudendo la serratura dall’esterno.

Grazie alle cure prestate da Nono in sogno, Mami riusciva a sollevare e muovere le braccia, anche se a costo di fitte lancinanti. Così le prime volte strinse i denti, provò a girare la maniglia, e la trovò bloccata.

«Perché mi hai chiusa a chiave?» domandava a Papi, quando rincasava.

«Ma di che parli?» rispondeva lui, girando la maniglia per dimostrarle che si stava sbagliando. «La porta è sempre rimasta aperta.»

«L’uomo che tuo padre è con te» mi disse una volta Mami, «è diverso dall’uomo che è con me.» Nona le aveva detto la stessa cosa di Nono, quando Mami era piccola, e così aveva fatto Mamaria con Nona.

Ma mentre Mamaria e Nona non potevano sfuggire agli abusi degli uomini che amavano, Mami rifiutò di darla vinta a Papi, e si fece beffe dei suoi tentativi di controllo.

Al mattino, venti minuti dopo che lui se n’era andato, chiudendo a chiave la serratura, lei si sporgeva da una finestra del loro appartamento al secondo piano, quella senza sbarre, e stringendo le labbra emetteva un fischio penetrante. Aveva fatto amicizia con un vicino e ogni giorno, appena ricevuto il segnale, quello andava a portarle una scala, appoggiandola al muro appena sotto il davanzale.

Prima di filarsela, Mami recitava una preghiera di protezione, lasciando me e mia sorella alle cure dei suoi antenati, cioè dei suoi fantasmi. (Per anni quegli stessi fantasmi ci avrebbero fatto da babysitter, quando Papi e Mami uscivano per concedersi una serata da soli.) Poi scavalcava il davanzale e lentamente si calava dalla scala. Non potendo aggrapparsi, doveva fare affidamento sul suo senso dell’equilibrio. Arrivata in fondo, trovava ad aspettarla il vicino, un maestro di musica, giovane e attraente, che insegnava soltanto nel pomeriggio, alla scuola statale. «Lascia tuo marito» insisteva lui. «Penserò io alle tue figlie, se è questo che ti preoccupa.»

E lei, era davvero preoccupata di restare sola? Se glielo chiedo direttamente, Mami risponde di no. Aveva sempre potuto contare su stuoli di ammiratori, uomini che si offrivano di mantenerla, di adottarci, di darle tutto ciò che voleva, oltre che su amici disposti a prestarle aiuto. Rideva dei tentativi di Papi di metterle la briglia. «Pobre güevon» diceva allora, dandogli dell’idiota, e di tanto in tanto glielo dice anche adesso. Lui era insicuro e immaturo. Voleva esercitare autorità e potere, ma quelle qualità gli mancavano proprio. Mentre per Mami erano l’aria che respirava.

Una volta evasa dall’appartamento, se ne andava in giro con i suoi amici. Loro passavano a prenderla a un orario concordato e la invitavano a bere un caffè o un frullato. Oppure a ballare, nelle discoteche del quartiere dove durante il giorno si suonava la salsa. Lei danzava guancia a guancia con altri uomini. Quando il latte cominciava a filtrare dal reggiseno, bagnandole la camicetta, Mami sapeva che era ora di rientrare.

Era decisa a seminare e coltivare una ricca messe di pettegolezzi. Le discoteche che frequentava erano vicine ai posti di lavoro degli amici di Papi. Era solo questione di tempo prima che gli arrivassero le voci e, quando fosse accaduto, sarebbe toccato a lui chiedersi se aveva davvero chiuso a chiave la porta o l’avesse solo sognato: lo avrebbe costretto a dubitare della propria realtà così come, nel suo modo fiacco e inefficace, Papi aveva tentato di fare con lei.

Un giorno, al ritorno dal lavoro, lui restò a lungo a studiare la serratura. La chiuse e la riaprì più volte, poi prese ad armeggiare con un cacciavite. Mami dovette rifugiarsi in un’altra stanza, per non fargli sentire le sue risate. Il mormorio sconcertato del marito mentre smontava il blocco della serratura le faceva il solletico, come le bolle di una vasca termale. Infine, lui andò a dirle che la serratura era guasta e che stava arrivando il fabbro.

A distanza di qualche giorno, mentre ancora esultava della giustizia poetica ottenuta, Mami ricevette una chiamata di Nono. Finalmente aveva localizzato la pianta della sua medicina. Era accaduto in sogno. In una valle lungo la cordigliera, sotto la luce screziata dalla canopia verde della foresta, aveva visto alberi coperti di fiori rossi e profumati. Al risveglio era andato in cerca della valle ed era tornato con un sacco pieno di quei fiori. Il giorno stesso aveva prenotato un volo per Bogotá, la settimana dopo. Il biglietto l’aveva pagato un contadino che abitava fuori città e che l’aveva assunto per togliere il malocchio alle sue terre. Nono avrebbe visto e toccato Mami un’ultima volta, prima di essere chiamato altrove.

«Y eso?» domandò lei, perplessa. «Dove vai?»

L’aveva sentito inspirare.

«Nel luogo da cui non si torna.»
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Se dissotterri un tesoro maledetto




«Se dissotterri un tesoro maledetto, devi tracciare un cerchio sul terreno e recitare la sequenza della creazione, nell’ordine giusto e poi al contrario.»

Queste furono le istruzioni incomplete che a dieci anni mia madre sentì impartire da Nono a un nipote che per la prima volta si preparava a unirsi agli uomini nella caccia al tesoro.

Mami lo aveva implorato di rivelarle il segreto per trovare i tesori stregati, ma lui si era rifiutato. Così lei era rimasta a origliare, trattenendo il respiro, con l’orecchio appoggiato alla porta chiusa del suo studio. Ma era riuscita a cogliere solo quelle prime frasi. Nono doveva aver intuito la sua presenza, così aveva spalancato la porta e l’aveva mandata via.

Esistono molti tipi di tesori maledetti: segreti sepolti da anni, tornati alla luce; conoscenze perdute e poi ritrovate.

A tempo debito, anche Nono sarebbe diventato una cosa dissotterrata.

A Ocaña, i tesori stregati irradiano una luce soprannaturale. Si dice che accendano il loro bagliore solo in presenza della persona prescelta, o per chiunque durante la settimana santa. Dal suo nascondiglio sotterraneo, il tesoro sprizza raggi dorati in aria.

Alcuni – i guacas – sono sacchi di monete d’oro dell’epoca coloniale, nascosti da gente in fuga da una guerra e che contava un giorno di tornare a casa. Poi ci sono i múcuras, gli antichi tumuli dei nativi, sepolti insieme a manufatti e pepite d’oro. Le pepite erano un’offerta alle divinità del sottosuolo; i manufatti un corredo che il defunto avrebbe potuto usare nell’aldilà. I guacas sono più numerosi dei múcuras, e gli unici gravati da una maledizione.

L’intento con il quale si nasconde qualcosa sottoterra è importante.

Al loro arrivo sul continente, alla vista della quantità di oro che le genti indigene portavano addosso – bracciali e anelli da naso, sfolgoranti pettorali a placche che riflettevano la luce del sole – gli europei persero la testa. Morirono come mosche, avventurandosi nelle giungle e guadando i fiumi, spinti da una fame insaziabile, alla ricerca di villaggi da razziare, di nuove ricchezze da depredare. Il bottino rubato sarebbe spettato alla Corona, ma di nascosto loro ne trattenevano una parte e la nascondevano in delle buche, creando così i primi guacas.

Ma se non conosce o non segue la procedura corretta, chi li dissotterra rischia di contrarre la malattia fantasma, una variante spettrale di quelle di cui soffrivano gli europei e che diffondevano in tutto il continente.

Nel passato più remoto come in tempi recenti, i colombiani si sono trovati spesso nella necessità di seppellire i propri preziosi. Per gran parte della sua storia, il paese è stato attraversato da milizie armate – in lotta le une contro le altre, o contro il governo – che riscuotevano tasse inventate per finanziare guerre o arricchirsi. E da sempre la gente nasconde i propri beni sottoterra, per non doverli cedere come imposta o farseli sottrarre nelle razzie. Anche i profughi moderni si comportano così. E i loro vasi di terracotta, pieni di banconote, anelli, orecchini e braccialetti avvolti in un fagotto, hanno preso lo stesso nome dei tesori coloniali: guacas.

Noi colombiani chiamiamo il nostro stato di guerra permanente “il Conflitto”, ma sul suo inizio ci sono opinioni contrastanti. Il governo lo data nella prima metà degli anni Sessanta, quando dichiarò guerra ai simpatizzanti comunisti. Altri lo fanno risalire al 1948, e all’attentato che fece scoppiare la guerra civile precedente a quella attuale: l’uccisione di Jorge Eliécer Gaitán, il candidato delle presidenziali su cui i poveri e gli oppressi avevano appuntato le proprie speranze. Non era stato il nostro primo assassinio politico. Anzi, a quella data, l’eliminazione dei nostri leader era un fatto talmente comune che avevamo inventato una parola specifica per indicarlo: magnicidio.

Altri sostengono che il Conflitto sia cominciato un secolo fa, con i violenti scontri tra contadini espropriati e latifondisti nelle regioni delle piantagioni di caffè, scontri confluiti nel magnicidio che portò alla penultima guerra civile, la quale a sua volta portò a quella di adesso.

Di recente il governo l’ha dichiarata conclusa, in virtù dell’accordo di pace firmato con le FARC – le Forze armate rivoluzionarie –, la nostra principale fazione di guerriglieri. Ma nel mentre sono emerse altre fazioni, che insieme alla polizia e ai paramilitari insistono a perpetuare gli stessi cicli di violenza, scatenando massacri ogni mese.

Quanto a me, io sto dalla parte di chi ritiene che il nostro paese viva in uno stato di violenza fin dalla colonizzazione, e che i conflitti degli anni Venti tra contadini e proprietari terrieri siano echi della fondazione del Nuovo Mondo. Il sistema agrario di quegli anni era figlio dell’encomienda coloniale e del suo schiavismo, con le élite dei latifondisti di origine europea che esercitavano un dominio capillare, dispotico e distruttivo sulla manodopera nera e indigena.

Di tanto in tanto, la notizia del ritrovamento di un guaca arriva sulle pagine dei giornali locali. Nel 1995, un contadino di Antioquia ne trovò tre: un bottino ricchissimo, che finì per rovinargli la vita. Quando fu intervistato dal giornalista si era già ridotto a tirare un carretto per le strade, dopo aver perso la casa, il lavoro e la famiglia. A Ocaña, nel 2007, un muratore trovò una múcura. Stava gettando il cemento per le fondamenta di una casa quando dal terreno si era sprigionato un bagliore. Solo in cantiere, si era avvicinato per scoprirne la fonte. Aveva scalciato di lato un grosso sasso e in quell’istante la luce misteriosa si era spenta. Aveva rincorso il sasso, che era rotolato giù dal pendio, e quando l’aveva raccolto si era accorto che era un vaso indio, zeppo di pepite d’oro. La base si era crepata, rivelandone il riflesso. Il muratore si era riempito la camicia di pepite, le aveva vendute a peso e con il ricavato si era comprato una casa a Medellín, dove si era trasferito.

Ovunque, a Ocaña, la terra sembra custodire oggetti un tempo amati e preziosi. Tutti i colombiani con cui ho parlato conoscono qualcuno che ha trovato un tesoro o che per cacciarne uno ha perso la ragione.

Quando Mami era piccola, Nono partiva ogni anno alla ricerca di oro magico. Si univano alla spedizione anche i fratelli minori di lui, Nil e Manuel, che arrivavano puntuali, un giorno prima dell’inizio della settimana santa. Nil raccontava a Mami storie di spettri, dei suoi incontri con gli spiriti delle lagune e con un fantasma delle montagne chiamato “Il Fischio”, che si manifestava come un suono. Se Il Fischio sembrava distante, significava che in realtà era vicino; se sembrava vicino, era distante. Manuel era più taciturno del fratello, però Mami lo preferiva a Nil. Si presentava sempre con un pappagallo appollaiato in testa e un’iguana stesa a rosolarsi sul dorso del suo burro.

La sera della vigilia i fratelli la passavano a bere, poi al crepuscolo si mettevano in viaggio, armati di fucili, strumenti di divinazione, aguardiente, amuleti e i bastoni del potere che, nella stirpe di Nono, venivano assegnati ai figli maschi divenuti curanderos, intagliati secondo le tradizioni indigene tramandate. Insieme i tre scalavano la montagna, vagavano sulle colline, si scolavano bottiglie di aguardiente. Una sera, mentre si pavoneggiavano di cosa avrebbero fatto se mai avessero trovato traccia del tesoro, sull’orizzonte già buio, si era acceso un lampo. Loro erano corsi a raggiungere la luce e, ubriachi ed eccitati, si erano messi a scavare. Un metro sotto la superficie, avevano visto una pentola piena d’oro.

O forse no.

Tutti e tre avevano dimenticato di seguire le istruzioni per il dissotterramento di un tesoro infestato, e in seguito ciascuno avrebbe raccontato una versione diversa dei fatti. Nil disse di aver visto lingue di fuoco che salivano dal fondo della fossa, lambendo la base della pentola. Manuel di aver strizzato le palpebre, abbacinato, e che quando le aveva riaperte – letteralmente in un battito di ciglia – l’oro era sparito e la pentola era vuota; un attimo dopo era sparita anche quella. Nono disse che dalla fossa si era sprigionato un vento, cupo e terribile, e lui si era ritratto, scappando via. Conosceva la procedura corretta, ma era troppo sbronzo per metterla in atto. I fratelli l’avevano seguito, lanciando grida isteriche, finché tutti e tre avevano trovato riparo della foresta.

Nessuno di loro è in grado di dire se la pentola fosse davvero piena d’oro, o chi fosse il fantasma che la infestava, o se l’una e l’altro non fossero mai esistiti. Nil, Manuel e Nono avevano passato la notte in una grotta, e l’indomani mattina, tornati sui loro passi, non avevano trovato più niente, nemmeno la fossa.

Quel che è certo è che, dopo quella notte, Nil cominciò a scavare.

Crivellò di buche tutto il giardino di casa, poi allargò il raggio nei dintorni. Inseguiva un suono metallico che solo lui riusciva a sentire. Le monete d’oro cadevano in una pioggia tintinnante dentro la sua testa. Ovunque lo cogliesse, là piantava la sua vanga. Era certo che fosse il richiamo della pentola d’oro vista sulla montagna, che voleva farsi trovare.

All’inizio succedeva soltanto all’aperto, ma poi prese a sentirlo anche dentro la casa. Eccolo! Proveniva dalla parete divisoria tra la cucina e il salotto. Così Nil conficcò un cacciavite nel muro, sforzandosi di localizzarne la fonte, fino ad aprire un grosso foro. Poi andò in cucina, divelse tutte le piastrelle e riprese a scavare. Trovando solo il vuoto.

Il suono di quella cascata di monete tormentava anche Nono. Cure non ne esistevano. Era la malattia che ti colpiva quando non rispettavi il procedimento giusto per dissotterrare un guaca. Un giorno Nono individuò sulla plaza una strega della posta e le affidò un messaggio per Nil, recitandolo ad alta voce. «Nil, fratello mio, mi auguro di trovarti in buona salute. Ormai non resta che una cosa da fare: dobbiamo tenere duro, ignorando le provocazioni del fantasma, finché sarà lui a darsi per vinto. Non bisogna assolutamente scavare quando si è afflitti dalla febbre, altrimenti il fantasma diventa più forte. Solo resistendo alla possessione, senza cedere alle sue lusinghe, potremo ritrovare il tesoro.»

La donna, una vecchia professionista, restò impassibile mentre Nono recitava il suo messaggio. Dopodiché tese la mano a ricevere i pochi spiccioli del suo compenso e congedò il cliente con un cenno del capo. Mami ricorda le sue guance, scure e rugose, conciate come cuoio dall’età e, presumibilmente, dall’esposizione costante al sole. Come aveva raccomandato al fratello, Nono si impose di ignorare il richiamo dell’oro. Notò che il tintinnio si smorzava quando lui si sdraiava. Di giorno lasciava che si confondesse con i versi degli uccelli, di notte con il frinire dei grilli.

Passò qualche settimana, e infine la posta delle streghe gli portò una risposta. Il messaggio era della moglie di Nil: suo marito era sprofondato nel delirio. Non c’era niente che Nono potesse fare, per guarirlo? Negli aggiornamenti successivi, di settimana in settimana, Nil sembrò ristabilirsi, tornando lentamente alla realtà. Ma senza smettere di scavare.

Fu più o meno in quel periodo che una mattina Nono si svegliò, di colpo liberato dalla fame dell’oro. Sentiva ancora la cascata di monete, ma non gli suscitava più alcuna avidità: era solo un suono di sottofondo. Era il segno che l’infestazione del fantasma era passata. Nel pomeriggio, mentre raccoglieva nell’orto erbe per i suoi pazienti, risentì il tintinnio. Sembrava provenire dai fitti cespugli di caffè sul retro della casa, con i rami punteggiati di bacche color rubino. Nono prese una vanga e cominciò a scavare alle radici di una palma da cui pendevano i viticci di un rampicante. E dalla terra zampillò una sorgente d’acqua dolce.

«Un’acqua cristallina» la definisce Mami. «Benedetta.»

Nono era certo che fosse taumaturgica. Ci costruì intorno una fontana di cotto e quando voleva curare qualcuno andava a immergerci le mani. Con la posta delle streghe inviò un altro messaggio a suo fratello, invitandolo a fargli visita. Era stato il fantasma del tesoro a indicargli quella fonte, perciò era probabile che l’acqua potesse guarirlo.

La gente di Cristo Rey si recava alla fonte e a riceverne la benedizione. Una domenica, il prete cattolico del posto – che, diversamente dalla sua Chiesa, non trovava niente di male nel modo di Nono di guarire e pregare – andò a celebrare la messa accanto alla fontana, in riconoscimento del miracolo.

Stranamente, l’altro fratello, Manuel, non sentì mai il suono delle monete. Il motivo per cui il fantasma l’aveva risparmiato restò sempre un mistero.

Quando Nil si presentò a casa e legò il suo burro accanto alla porta, era di nuovo alla vigilia della settimana santa. Lui era smagrito, con gli occhi spiritati. Trafelato, e tormentandosi un labbro con i denti, chiese a Nono se fosse pronto a mettersi in viaggio per un’altra caccia al tesoro. Nono restò malissimo nel vederlo tanto fragile, e lo condusse subito alla fonte. Là pregò e lavò suo fratello, per liberarlo dalla febbre. Secondo alcuni, Nil guarì all’istante. Secondo altri, ci vollero giorni perché tornasse l’uomo di prima.

Ma a distanza di un anno, Mami si svegliò nel cuore della notte. Doveva fare pipì, così prese una candela e attraversò la casa addormentata per raggiungere il gabinetto esterno. Appena uscita sulla soglia, nel buio intravide una figura alta, al centro del cortile. Un fantasma orribile, armato di vanga.

La candela le cadde di mano. Ormai erano passati quattro anni dal suo incidente, e per lei la vista dei fantasmi era diventata quasi normale, ma alcuni riuscivano ancora a spaventarla. Di notte le capitava spesso di doversi alzare per andare in bagno, ed era soprattutto allora, quando era sola e intontita dal sonno, che loro la coglievano alla sprovvista. Una volta aveva dovuto attraversare il salotto mentre uno spettro mormorava i misteri del Rosario. Un’altra aveva visto pendere dal soffitto i polpacci sottili e i piedi diafani di uno spirito, incastrato tra un piano e l’altro. E poi c’erano gli oggetti reali, che potevano facilmente venir scambiati per apparizioni: per esempio la bara che, a sua insaputa, un abitante del villaggio aveva affidato a Nono, e che lui aveva lasciato nel bel mezzo della stanza. Mami non era mai sicura di cosa avrebbe incontrato, da questa o quella dimensione, perciò aveva sempre i nervi a fior di pelle.

Sulla soglia del cortile, raccolse da terra la candela spenta. Fantasma o no, lei doveva andare in bagno. Nel buio la sagoma brillava di uno strano bagliore, e Mami decise di scoprire almeno chi fosse il fantasma e cosa volesse. Ma avvicinandosi riconobbe Nil. Aveva una lanterna accesa accanto a sé, e la luce che lo illuminava dal basso gli aveva distorto i tratti. Mami sospirò di sollievo, e stava per salutarlo, quando lo vide asciugarsi la fronte. Era madido di sudore, con la camicia zuppa incollata al petto. Non si era neanche accorto della sua presenza, e continuava a fissare il terreno.

E ai suoi piedi c’era una buca profonda, piena di niente.

Nono aveva avvertito Mami dei rischi di dissotterrare cose rimaste a lungo indisturbate. Chi sapeva quali trasformazioni avvenissero, in decenni di comunione con la terra?

Se da un guaca si sprigionava un’infestazione, la vittima poteva diventare inferma, soffrire di sudori, di insonnia, di allucinazioni, e cadere preda di crisi di sonnambulismo in cui si aggirava come un’anima in pena, dilaniata dai morsi di una fame insaziabile. I cercatori d’oro magico dovevano avere la forza di resistere al dolore della febbre con la calma di chi siede tranquillo in un giardino.

Solo allora la possessione avrebbe allentato la presa e il fantasma avrebbe ceduto il suo tesoro.
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Fumo nero




Nono arrivò a casa di Mami in un giorno feriale, nell’aprile del 1985. Sedette a schiena dritta nel suo salotto, con indosso un poncho di lana e l’aguadeño in testa, e riferì che non c’erano state turbolenze durante il volo. Ma una voce gli aveva bisbigliato all’orecchio: «Rafael, morirai». Per questo sapeva che non sarebbe sopravvissuto alla fine della stagione delle piogge.

Era un vizio di Nono quello di annunciare di continuo la propria morte. Quando Mami era piccola, ogni volta che gli prendeva una brutta febbre lui convocava tutti i figli al suo capezzale. «Bambini, mettetevi in fila accanto al letto, affinché possa impartirvi la mia ultima benedizione.»

La scena si era ripetuta identica per anni. I fratelli e le sorelle di Mami piangevano e chinavano la testa, mentre Nono ci appoggiava una mano e mormorava: «Che Dio sia sempre con te». All’inizio lei era devastata al pensiero di perderlo, ma con il passare del tempo si era stufata, e infine indispettita. «Deciditi papá» gli diceva. «Non so se stavolta morirai davvero, ma non mettermi più in mezzo. Ogni anno è la stessa storia. Io me ne torno a dormire.»

I presagi di un decesso imminente erano di vario tipo. Un colpo alla porta a notte fonda. Il sogno di sposarsi con qualcuno il cui viso restava nascosto. Un ritardo di una frazione di secondo nel movimento della propria immagine riflessa su uno specchio. Un velo che d’un tratto ricopriva la persona segnata.

Nelle notti precedenti, mentre Nono viaggiava per raggiungerla, Mami aveva sentito un bussare disincarnato alla porta della sua stanza da letto. Ora, guardando il padre seduto davanti a lei, sull’altro lato del tavolo, vide una foschia nera che gli oscurava gli occhi. Era il velo spettrale.

Di tutti i figli di Nono nati con il dono, tía Nahía è la più portata a vedere il velo spettrale. Mami riesce a distinguere un oscuramento degli occhi, e soltanto se li scruta con attenzione, mentre la tía il velo lo riconosce anche a distanza, e lo vede coprire tutta la testa della persona spacciata. Le capita persino quando è distratta da altre cose: mentre fa una commissione, compra le verdure o parla al cellulare. Negli anni Novanta, a Cúcuta, al tempo in cui viveva con Nona nell’ultima casa della famiglia, il quartiere era stato occupato dai guerriglieri. Ogni volta che usciva, Nahía vedeva ovunque persone con la testa avvolta da un fumo nero. Due dei quattro uomini che giocavano a domino sul marciapiede portavano il marchio della morte; lo stesso una delle donne che lavavano i panni nei catini in mezzo allo sterrato; e i bambini che si rincorrevano per la strada. Tía Nahía aveva smesso di uscire. Aveva adottato un cagnetto bianco e peloso e passava le sue giornate aggirandosi oziosa nel giardino di Nona, senza vedere nessuno, senza dover sapere.

Al suo tavolo da pranzo, Mami sopportò la fitta alle giunture per tendere un braccio e toccare le mani di Nono. La pelle era fredda e sudata. Le mani tremavano. Era in astinenza da alcol e aveva il cuore spezzato.

Sette anni prima, dopo la separazione da Nona, si era innamorato di un’altra donna, e da cinque anni lei era scomparsa. Viveva da sola nella foresta. Parlandone con Mami, Nono l’aveva descritta come una persona solitaria ma franca e diretta. Con sua madre lei non ne aveva mai fatto parola, ma Nona l’aveva saputo dalla strega che consultava regolarmente.

Nona detestava l’idea che dopo averla abbandonata suo marito potesse essere felice con un’altra. Perciò aveva pagato la strega per manipolargli il destino, affinché la sua strada e quella del suo nuovo amore non si incrociassero più. Era stata questa la spiegazione fornita da Nono, e Nona l’aveva confermata. Un giorno, tornando nella foresta, lui aveva trovato la casa della sua amante con la porta spalancata, l’interno a soqquadro.

La gente della cittadina accanto diceva che erano stati i paramilitari. Dopotutto c’era la guerra. Gli uomini stupravano e razziavano. I paramilitari rapivano le donne e le trascinavano nei loro accampamenti. A volte le costringevano a prostituirsi, intascandosi i soldi. Altre organizzavano concorsi di bellezza la cui “vincitrice” diventava schiava di uno di loro. Capitava che, in preda alla foga, perdessero il controllo, e allora bisognava far sparire un corpo.

Nono era inconsolabile. Accusò Nona di aver ucciso la donna che amava. Lei negò. Alla strega aveva chiesto di farla sparire, disse, non di farla morire.

Il pensiero del futuro negato con il suo amore consumava Nono. Si era trasferito a Bucaramanga per prendere le distanze da Nona e vivere più vicino al loro terzogenito, Ariel. Là aveva continuato a lavorare come guaritore, spendendo tutto ciò che guadagnava in affitto, donne e alcol. Lui e tío Ariel passavano le notti a scolarsi whisky nelle taverne. Nel salotto delle rispettive case, cantavano ballate sulla solitudine e sugli amori infelici, e tentavano di distrarsi progettando nuove spedizioni in cerca di tesori.

Mami non era pronta a lasciar andare suo padre. Aveva due figlie piccole e due mani inutilizzabili, e aveva perso il dono di vedere e sentire gli spiriti. Quanto agli abusi di Papi, almeno quelli li aveva arginati: la nuova serratura montata sulla porta di casa si poteva aprire dall’interno e, a furia di parlargli di uomini colpevoli che vedevano tradimenti ovunque, diventando paranoici e autodistruttivi, sembrava averlo riportato alla ragione.

Comunque, non le pareva giusto addossare a Nono il peso dei propri problemi. Così gli chiese dei suoi piani per aiutare il contadino che l’aveva assunto.

Richieste del genere gli arrivavano di continuo. Quando una siccità si prolungava, i pesticidi smettevano di funzionare, il mercato crollava, le malattie degli animali sfuggivano alle competenze della medicina e delle terapie occidentali, i contadini si rivolgevano a lui.

Una volta, a Ocaña, quando Mami aveva dodici anni, Nono l’aveva portata con sé in uno di quegli incarichi. Non c’erano state spiegazioni di sorta: solo un campo di cacao, il canto degli uccelli, e Nono che eseguiva i passi di una danza. E i bruchi che cadevano a pioggia dai rami degli alberi.

Ora, nel suo salotto, Nono le disse che il nuovo cliente aveva le mucche infestate dai vermi, e la fattoria dai paramilitari. Contro i vermi avrebbe dato alle vacche foglie di tabacco benedette, e contro i paramilitari avrebbe sepolto intorno ai campi sacchetti di disorientamento (spiacente: gli ingredienti esatti non posso rivelarli).

Poi restarono in silenzio. Nono aprì le dita a ventaglio e le appoggiò sopra la mano di Mami. «Vedo che sei triste. Immagina che stia partendo per un viaggio. Come quando eri piccola, e mi preparavi il bagaglio per andare a stare lontano da te. Sarà la stessa cosa. Me ne vado, ma non dovrai mai pensare che abbia smesso di esistere.»

Andò in cucina e sistemò un involto sul bancone. Erano i fiori rossi trovati nella foresta. Cominciò a bollirli e benedirli. Gli ovari erano oblunghi e marroncini. Nono li aprì uno per uno e ne cavò i semi, macinandoli in una polvere sottile che poi mescolò alle foglie macerate, preparando una tisana. Riempì tazze intere di quell’acqua amara e la portò alle labbra di Mami, aiutandola a bere. Il sapore era orrendo, più aspro e pungente di qualsiasi cosa avesse mai assaggiato.

Per settimane continuò a somministrarle la tisana, e poco alla volta il dolore alle braccia di Mami si placò. L’infiammazione alle giunture diminuiva. Mami pianse di sollievo. Adesso riusciva quasi a stringere il pugno. Esultanti, uscirono a festeggiare, con Nono che la teneva per mano, e lei che teneva me in uno scialle legato a marsupio. Visitarono musei e parchi, regalandosi l’un l’altra abiti e profumi, mangiando quintali di gelato. Nei negozi inscenavano discussioni chiassose per decidere chi dovesse comprare cosa per chi, contendendosi la loro unica carta di credito, che apparteneva a Mami e su cui lei avrebbe pagato un debito di anni.

A casa, Nono la aiutava a occuparsi di me. Mami si sedeva sul bordo del letto e lui le sistemava un mucchio di cuscini in grembo, poi mi ci adagiava sopra. Con quel sostegno, chinando il busto e sollevando le ginocchia, lei riusciva ad allattarmi. Non si fidava ancora delle sue mani, perciò, per dimostrarmi il suo affetto, mi appoggiava la bocca sulla testa e mi leccava. Mi leccava la testa, come una leonessa con il suo leoncino.

Intanto lei e Nono si raccontavano storie.

Di quella volta quando, a vent’anni, Nono era stato inseguito nella giungla da una sfera di fuoco, e aveva passato la notte nascosto in un albero cavo. Di quando Mami era caduta nel pozzo e lui aveva sentito la sua voce che lo chiamava, anche se non poteva averla sentita davvero. Di quando Mami aveva sette anni e Nono aveva portato la famiglia a un picnic sul fiume, e lei aveva fatto un capriccio: si annoiava, aveva detto, e la folla di gente sulla sponda le toglieva il fiato, le impediva di respirare. Stufo di sentirla frignare, Nono aveva sparato un intero caricatore in aria. Era calato un silenzio attonito, poi il centinaio di persone radunate là si era dileguato. Dopo era tutto immobile, tranne la corrente del fiume. Mami aveva scorso lo sguardo sui tegami ribaltati, sulle coperte e sul cibo abbandonati, e aveva ripreso a lagnarsi: adesso che la sponda era vuota non aveva niente da guardare, nessuno con cui parlare.

Nella stanza da letto, Nono le confessò anche il vero motivo per cui le aveva trasmesso i segreti. A convincerlo non erano stati i poteri, tali da rivaleggiare con i suoi, grazie ai quali lei era riemersa dall’amnesia, ma tutto ciò che era successo prima della caduta nel pozzo.

A quel tempo, quando Mami aveva sette anni, Nono aveva commesso un grave errore, incoraggiando Nona a educarla per diventare una moglie.

Per essere felice in quella condizione, Mami doveva imparare l’obbedienza, ma quando Nona le ordinava di raccogliere la biancheria sporca dei fratelli e di lavarla, lei si impuntava. Ribatteva che a quattordici, dodici e dieci anni, i tre fratelli maggiori erano ben più grandi di lei, e avevano bicipiti tre volte più grossi dei suoi: non sarebbe stato più logico che fossero loro a fare il suo bucato?

I suoi fratelli erano crudeli. Lei si arrampicava sulle cime degli alberi per sfuggire alle loro angherie, tenendoli d’occhio dall’alto. Ogni fine settimana, invitavano una delle sorelle a giocare a nascondino, a lleva, a biglie. Una di loro ci era cascata. Il vero gioco era stato tenerle la testa premuta a forza in un secchio d’acqua, finché aveva rischiato di annegare. I fratelli si erano divertiti un mondo a guardarla scalciare, prima in modo frenetico, poi sempre più fiacco, più lento. Le avevano risollevato la testa un attimo prima che fosse troppo tardi. Quindi si erano lavati la coscienza implorando il suo perdono, chiamandola regina, promettendo di non farlo mai più.

Il guaio era che quando Nono era lontano da casa, loro imitavano il comportamento degli altri uomini del circondario – uomini duri, che ostentavano entusiasmo per la brutalità, appartenevano alle fazioni guerrigliere o ai gruppi paramilitari – oppure ne erano le vittime. In un modo o nell’altro, la violenza condizionava tutti. A Nono Mami non rivelò mai che in sua assenza i figli maschi diventano spregevoli, ma per molti anni, a partire dal mio settimo compleanno, mi ripeté quella storia innumerevoli volte. Diversamente da Nona, che a lei aveva cercato di inculcare l’obbedienza, mia madre voleva insegnarmi la ribellione.

Nel nostro paese, e nella casa di Mami, la vita di una donna non valeva granché, e le sue sorelle avevano lo stesso potere della madre, che consisteva nel perdonare e assolvere gli uomini che facevano loro del male. Nella sua famiglia i maschi erano autorizzati a picchiare le donne, soprattutto quando era per impartire loro una lezione. E in preda a certi umori, i suoi fratelli si imbestialivano. Si fissavano che Mami – una bambina di sette anni – guardasse i maschi adulti con lascivia, e la prendevano a calci finché lei si accasciava a terra, raggomitolata su se stessa. Né Nono né Nona intervenivano per impedirlo. Alle figlie, come molte altre madri di Santander, a quel tempo, Nona raccomandava di non restare mai sole in una stanza con i fratelli. Erano sangue del loro sangue, ma comunque uomini.

Così Mami dovette imparare a reagire alla violenza con la violenza. Una volta spaccò il coperchio dello sciacquone in testa a uno dei fratelli, causandogli una commozione cerebrale. Si affilò le unghie con una conchiglia, fino a renderle acuminate, e immaginò di diventare un giaguaro dotato di artigli capaci di infliggere ferite non più rimarginabili. E quando uno dei fratelli la afferrò per i capelli, trascinandola fuori dalla giungla di piante di caffè per prenderla a calci, lei gli conficcò le unghie così a fondo nella carne delle braccia e della pancia che lui fu costretto a lasciare la presa. Tornando a casa, Nono trovò il figlio con la camicia zuppa di sangue. Cercò di tamponare le ferite, ma non c’era verso: l’emorragia non si fermava. A quel punto si girò a guardare Mami. La bambina aveva il volto illividito, ma dietro il sangue colato dal naso, le labbra sorridevano.

«Sojaila, disfa ciò che hai fatto.»

«No.»

«Sojaila, è tuo fratello. Disfa ciò che hai fatto.»

«No.»

Sorpreso dalla purezza incandescente della sua rabbia, Nono era uscito a lunghe falcate dalla stanza. E Mami aveva detto al fratello: «Potrei farti morire dissanguato». Quando le era sembrato di avergli instillato una paura sufficiente, aveva richiamato suo padre nella stanza, informandolo che adesso era pronta a permettere alle ferite di rimarginarsi. Era rimasta al suo fianco mentre Nono mormorava le parole necessarie a fermare l’emorragia. Quella volta la formula aveva funzionato, e suo padre le aveva appoggiato una mano sulla testa. Lei si era aspettata una sfuriata, invece lui l’aveva presa per mano, l’aveva accompagnata in camera e le aveva rimboccato le coperte. «Dormi bene, mia bestiolina di montagna.»

A tempo debito anche Nona avrebbe dovuto rendersi conto che Mami era più un animale che una bambina. Chi avrebbe mai sposato una femmina simile?

Lei aveva cercato di istruirla. «La sera, all’ora di cena, servi in tavola tuo padre, i tuoi fratelli, me e le tue sorelle, in quest’ordine. Solo allora anche tu potrai mangiare. E la domenica raccogli la biancheria sporca dei tuoi fratelli e portala fuori per lavarla.»

Visto che le sue direttive venivano disattese, Nona andò a staccare un ramo dall’albero di cocota. Tolse le foglie, lo scortecciò, poi lo lasciò appoggiato in un angolo, in sala da pranzo. Quella sera il ramo funse da minaccia visiva: era lo strumento con cui Mami sarebbe stata picchiata se si fosse ostinata a disobbedire. Lo sguardo di fratelli e sorelle passò da Nona a Mami al frustino. Nono appoggiò i gomiti sul tavolo, intrecciò le dita sotto il mento e chiuse gli occhi.

Con tutta calma Mami andò in cucina, si riempì una scodella di zuppa e sedette a mangiare sul bancone. Era quasi a metà della scodella quando Nona arrivò a vedere perché ci stesse impiegando tanto. Vedendola tranquillamente accomodata sul bancone, la trascinò in un ripostiglio, dove riuscì a farle uscire urla e sangue, ma non pentimento.

La sera dopo, la scena si presentò identica: il ramo nell’angolo, l’ordine di servire prima i maschi. Senza scomporsi Mami andò in cucina, saltò in piedi sul bancone, si calò le mutande, sporse il sedere sulla pentola e orinò nella zuppa.

Il suono del getto attirò Nona e i fratelli sulla soglia della cucina, dove restarono impietriti dallo spettacolo che avevano davanti.

Il ripostiglio echeggiò di nuovo delle urla di Mami. Dopo un po’, convinti che questa volta la madre l’avrebbe uccisa a furia di botte, fratelli e sorelle andarono a battere i pugni sulla porta, implorandola di rimandare l’esecuzione.

La terza sera Mami decise che era stufa di prenderle, e la sua rabbia forgiò un piano. Recuperò un paio di forbici dalla scatola del cucito di Nona e si tagliò i capelli a zero. Poi andò a presentarsi da sua madre. «Adesso sono un maschio. Non sono più tenuta a obbedirti.» Nona sgranò gli occhi.

Con i capelli corti, il petto piatto, il fisico nervoso e muscoloso, Mami sembrava davvero un maschio, e Nona rifletté sui sette anni di vita della bambina. In seguito, avrebbe detto che in quel momento aveva visto in che modo Sojaila li avrebbe vissuti se fosse davvero nata maschio, e di aver capito che da femmina era troppo ribelle, ma che da maschio sarebbe stata il migliore dei suoi figli.

Mami era una creatura selvaggia e indomabile. Nona rinunciò a imporle i mestieri di casa, i suoi fratelli la lasciarono in pace e Nono la amò ancora di più.

A distanza di pochi mesi, Mami era caduta nel pozzo.

Era stato per questo, disse Nono a mia madre, che le aveva rivelato i segreti. Credeva ancora alla profezia degli antenati sulle sciagure che sarebbero seguite se mai una donna ne fosse entrata in possesso, ma si era convinto che Mami fosse abbastanza scaltra da aggirare la maledizione.

Più tardi, quel giorno, dopo avermi messa a dormire, Nono aveva imboccato il corridoio per raggiungere Mami in salotto, e guardandosi alle spalle aveva visto un serpente. L’animale strisciò rapidissimo sul tappeto, lasciandoci un solco a S, ed entrò nella mia stanza. Nono lo inseguì, ma il serpente si era già infilato nella culla, sotto la zanzariera. Quando Nono la sollevò, lo trovò tranquillamente addormentato ai miei piedi, mentre io ridevo. Poi il serpente sparì.

Lui andò a chiamare Mami e la portò nella stanza, dicendole che o io avevo lo spirito di un serpente, oppure il serpente era un nemico che avevo stregato. Mi prese in braccio. «Grazie a Dio, i geni giusti sono stati tramandati.» Ogni volta che Mami mi racconta questa storia, scopro qualcosa di nuovo. Il nonno mi aveva chiamata “mi güichita”, mi dice ora mia madre: mio piccolo sole. Il termine non c’è in nessun dizionario spagnolo, ma lo trovo in un compendio di parole indigene raccolte tra le tribù di Santander nel XIX secolo dallo scrittore Jorge Isaacs. Güicho: sole. E il diminutivo dev’essere un adattamento coloniale, dal suffisso spagnolo -ita che significa “piccola”, “beneamata”. Poi Nono mi sussurrò un vento di conoscenza all’orecchio. Una conoscenza perduta, che ancora mi sforzo di ricordare.

Quando Mami gli riferì l’episodio, mio padre si infuriò con lei. Sua figlia non aveva né lo spirito di un serpente né nemici, urlò: era appena nata. Aveva sfogato la sua rabbia con lei perché con Nono non poteva alzare la voce: a lui dava ancora del “voi”. Non aveva dimenticato la prima volta che si era presentato a casa di Mami e Nono gli aveva aperto la porta con il fucile imbracciato e aveva premuto il grilletto, sparando una raffica di proiettili schizzati sul cemento della soglia, proprio accanto ai suoi piedi.

Agli occhi di mio padre, la visione del mondo di Mami e Nono era pericolosa. L’una e l’altro si affidavano solo al proprio istinto e, per quanto innegabile il loro intuito e ipnotico il loro fascino, sua moglie e suo suocero erano persone impulsive, forse addirittura squilibrate. Papi avrebbe voluto dire a entrambi che l’abuso di alcolici causa allucinazioni, e che tutti gli eventi che a loro sembravano magici si potevano facilmente spiegare con la scienza. Le loro visioni, per esempio, potevano essere l’effetto di una costante suggestione reciproca. Poiché tra loro non facevano che parlare della morte imminente di Nono, di fantasmi ed esorcismi, non c’era da stupirsi che vedessero cose inesistenti. Forse era per questo che Nono aveva visto il serpente. E senz’altro era per lo stesso motivo che, con sua profonda mortificazione, Papi stesso aveva visto un’infermiera uscire dalla mia stanza con un biberon di latte, anche se in casa non c’erano infermiere.

«È lo stesso fantasma dell’altra volta» disse Mami a Nono. «Puoi fare qualcosa per scacciarlo?» Anche lei aveva visto l’infermiera, prima di partorire mia sorella e di perdere il potere di vedere gli spiriti. Aveva sentito qualcosa di sinistro in quella presenza, ma essendo incinta non aveva avuto le energie necessarie per sbarazzarsene.

Mentre Nono andava a evocare ed esorcizzare il fantasma, Papi sedette con Mami in salotto, e le chiese di descrivergli l’infermiera: trattandosi di un’allucinazione, senz’altro la sua doveva essere diversa da quella di Mami e rimarcando le differenze lui avrebbe dimostrato a sua moglie che certe “visioni” erano aria fritta. Invece fu lui a dover dubitar di se stesso. Perché Mami quell’infermiera la ricordava benissimo, e menzionò dettagli del suo aspetto che Papi aveva notato ma ai quali non aveva mai accennato. «Era bianca» disse. «Con i capelli rossi, gli occhi piccoli e neri... Cos’altro? Ah, sì. Era mancina. Il biberon lo teneva nella mano sinistra.»

Giorno dopo giorno, la paralisi di Mami migliorava, ma si avvicinava anche la data del volo di ritorno di Nono, e davanti a lei si apriva il baratro brutale dell’assenza. Dopo quell’addio, non avrebbe mai più rivisto suo padre vivo. In sogno scoprì una possibile scappatoia: se Nono avesse perdonato Nona e chiesto a sua volta perdono, avrebbe avuto altri cinque anni di vita, altro tempo da passare con Mami. Ma Nono scosse la testa. Aveva vissuto quanto era disposto a sopportare. «Se mi dicessero di andarmene domani, accetterei subito. A quella donna non ho più niente da dare.»

La mattina della partenza, Mami lo strinse forte tra le braccia. Avrebbe continuato a curarla nei sogni, le disse lui, all’aeroporto, ma lei sarebbe guarita del tutto solo dopo il suo passaggio all’aldilà. «Ti veglierò dall’altra parte.» Poi voltò le spalle e si avviò.

Lei lo guardò dalla vetrata. Lo vide scendere sulla pista, salire la scaletta dell’aereo. Il vento giocava con l’orlo del suo poncho. Infine sparì nella cabina. Aveva sessantatré anni. «E io ti veglierò da qui» rispose Mami, parlando al vetro.
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Fango




Due mesi dopo, Nono apparve in sogno a Nona, e fece l’amore con lei nel suo letto.

Non era il letto che avevano condiviso da sposati. Quello, molti decenni prima, Nona l’aveva portato alla strega che in seguito avrebbe separato Nono dal suo nuovo amore, per chiederle un incantesimo che riportasse a casa il marito. La strega le aveva detto che il letto matrimoniale custodiva una magia cui nemmeno un curandero come Nono avrebbe potuto resistere. Aveva tenuto il materasso per sette giorni. Dopo averlo recuperato, Nona aveva atteso un anno, poi aveva perso le speranze. Una sera aveva aspettato che calasse il buio. Da sola e in camicia da notte, lo aveva trascinato nel fitto della giungla, fin dove le sue forze e la sua rabbia le avevano concesso. Quando infine aveva rialzato la testa, con i capelli incollati al volto dal sudore, le locuste avevano protestato con un canto discorde, dall’erba. E lei era tornata a casa, lasciando il materasso agli animali e agli elementi.

Mami gliene aveva comprato un altro, e nel suo sogno era stato su quello che Nono l’aveva inondata di piacere, aprendosi una strada fino al nucleo tenero che Nona credeva estinto, avvizzito dallo strazio dell’abbandono. Attraverso il proprio corpo, Nono le aveva restituito il suo.

Dopo, lui l’aveva guardata negli occhi. Lei aveva riconosciuto le pagliuzze chiare, color nocciola, nelle sue iridi scure. Le aveva chiesto perdono per tutte le sofferenze che le aveva inflitto. L’aveva implorata. Nona aspettava da una vita di vederlo così: supplice, finalmente bisognoso di qualcosa che soltanto lei poteva dargli. Perciò era tornata fredda e, ubriaca di potere, l’aveva respinto.

L’indomani mattina, Nona aveva trovato le lenzuola coperte di terra.

E le mutande piene di fango.

Era stato così che aveva capito che durante la notte il marito lontano era morto.

Non aveva pianto. In seguito, avrebbe detto a tutti: «Adesso so cosa si prova a fare l’amore con un fantasma».
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La sepoltura




Quella mattina, a Bogotá, Mami si svegliò con un’immagine nitidissima, un momento che credeva dimenticato, e che invece di colpo ricordava alla perfezione.

I suoi ultimi attimi di coscienza, in fondo al pozzo. Sapeva di avere otto anni e il volto sfigurato, il sangue che le riempiva la bocca. L’oscurità le premeva addosso, cancellava i contorni del suo corpo. La invadeva, spingendola fuori da se stessa.

Presto non sarebbe stata più nessuno, ma in quei pochi secondi un pensiero si era tradotto in parole, indirizzate a suo padre: Vieni a cercarmi. Sto morendo.

Lontanissimo, sopra di lei, brillava un cerchio bianco.

A Bucaramanga, tío Ariel torreggiava su suo padre, nudo e riverso sul pavimento del bagno, ancora aggrappato alla tenda della doccia.

Era tardi quando telefonò a Mami per avvertirla che Nono era morto. Disse che quella notte suo fratello doveva averla passata con una donna, lo aveva dedotto dalle condizioni del letto e dal disordine in cucina. Mami aveva smesso di ascoltarlo. Aveva temuto quella telefonata fin dal momento in cui Nono aveva predetto la propria morte, e adesso la profezia si era avverata. Tío Ariel la stava informando dei dettagli della veglia, ma la desolazione di Mami era come un vuoto senza fondo in cui lei continuava a cadere. Il ricordo del pozzo, quella mattina, era stato l’ultimo appello di Nono: Vieni a cercarmi. Sto morendo.

Nona non aveva intenzione di partecipare al funerale, ma a chiunque le telefonasse, descriveva la terra che le aveva imbrattato le lenzuola, il fango nelle mutande, ogni dettaglio del sogno, ripetendo attonita il suo mantra: «Adesso so cosa si prova a fare l’amore con un fantasma».

«Se davvero tuo padre aveva poteri,» disse Papi a Mami mettendole in valigia gli abiti per il funerale «com’è che è morto mentre pensava di fare la doccia? Eh? Para mí, que todo eso es puro cuento. Sono solo fantasticherie. Nessuno, nemmeno tuo padre, sa quando verrà la sua ora.»

Mami l’aveva incenerito con lo sguardo, e lui si era zittito. Aveva finito di prepararle il bagaglio, poi, per rendersi utile, era uscito a comprare da mangiare per il viaggio in macchina e a chiedere a una vicina di occuparsi di me. Mami aveva detto che ai bambini piccoli non fa bene stare vicini al freddo dei morti.

Papi aveva guidato tutta la notte e metà del giorno successivo per portarla a Bucaramanga. Ai posti di blocco lungo la strada i soldati puntavano i fucili alle gomme e perquisivano la macchina in cerca di droga, persone rapite o indizi di affiliazione con i guerriglieri. Ogni volta lo interrogavano. Con la guancia appoggiata al telaio del finestrino, Mami dormiva.

La salma era stata esposta nella casa di tío Ariel.

Nel feretro, le dita di Nono erano come grandi artigli, irrigidite nella stretta intorno a una tenda da doccia invisibile. I denti erano serrati, la mascella contratta. Era stato impossibile chiudergli le palpebre. Le tías e i tíos non riuscivano a guardarlo, tanto era il terrore impresso sul suo volto. Dimenticando per un momento che quello era un cadavere, Mami gli appoggiò la testa sul petto. Poi, non sentendo alcun suono là dentro, solo un silenzio rovinoso, si era drizzata di colpo. Suo padre puzzava di formalina.

Le tías e i tíos si contendevano i suoi averi, facendo l’appello degli oggetti mancanti e di quelli che ciascuno rivendicava per sé.

«Dove sono finite le sue statue?»

«Il suo cappello spetta a me.»

«E io ho il diritto di ereditare il suo fucile.»

«Ma i suoi amuleti? Si può sapere che fine hanno fatto tutti i suoi amuleti?»

«E il teschio che teneva in un angolo dello studio? Chi di voi se l’è preso? Un teschio mica può sparire così!»

«Anche i gioielli d’oro non ci sono più!»

Mami restò seduta su uno sgabello, accanto al feretro, rovistando nella memoria in cerca di una pozione, una preghiera, una formula qualsiasi che potesse imporre a un cadavere di rilassarsi. Ma Nono le aveva insegnato solo a curare i vivi. «Se un neonato rischia di morire per il malocchio,» le aveva detto una volta «bisogna metterlo dentro lo stomaco di una vacca appena uccisa.»

La famiglia non voleva un funerale a feretro chiuso. Quelli erano per le vittime di morte violenta: smembrati, sfigurati, annegati. E marchiavano le famiglie del defunto. Davanti a un feretro chiuso, la gente cominciava subito a vociferare di possibili legami con i guerriglieri, i paramilitari, i narcotrafficanti. Pettegolezzi con conseguenze potenzialmente letali. Quando guerriglieri e paramilitari calavano sullo stato di Santander, come succedeva con cadenza regolare, spesso interrogavano gli abitanti, esigendo sotto la minaccia delle armi che confessassero i nomi di chi nel quartiere simpatizzava con i loro avversari. Bastava che un’unica persona puntasse il dito. I sospettati venivano rastrellati e fucilati.

Perciò tía Perla e Mami andarono in cerca di un curandero che potesse far rilassare il cadavere. Chiesero al farmacista, agli sconosciuti di passaggio nel parco. Tutti rispondevano che sì, conoscevano l’uomo giusto, ma ogni volta indicavano l’indirizzo di Nono. Loro risero del paradosso, poi piansero. Si rassegnarono a celebrare un funerale a feretro chiuso, e ai rischi che potevano derivarne. Come ultima spiaggia, chiesero a un prete di benedire una croce. Quando la riportarono a casa di tío Ariel, trovarono Nil seduto sullo sgabello prima occupato da Mami, una versione sana e rosea del fratello. Stringendolo tra le braccia, Mami rischiò di svenire per il calore del suo corpo. Stava per chiedergli se avesse visto in che stato era ridotto Nono quando lo sguardo le cadde sulla salma. Tra le pieghe della fodera di seta della bara, gli occhi di suo padre erano chiusi, la stretta delle dita allentata, il volto disteso. Nil gli rimise il cappello sulla testa. «Sembrava non essere in pace. Così l’ho aiutato.»

«Come?»

Il fratello si limitò a sbattere le palpebre.

Sentendo montare un’altra crisi di pianto, Mami cercò di distrarsi tenendo a bada i bambini, mia sorella Ximena e il figlio maggiore di tío Ariel, nostro cugino Gabriel, che giocavano a inseguirsi, gattonando sotto il tavolo e la bara, indifferenti alla presenza del cadavere.

Le tías e i tíos sospettavano che Nono avesse altre famiglie (un sospetto fondato, visto tutto il tempo che aveva passato lontano da casa), perciò avevano deciso di rimandare l’annuncio radiofonico della sepoltura al giorno stesso, poche ore prima della cerimonia. Non volevano ritrovarsi circondati da fratellastri, sorellastre e donne piangenti, un’intera processione di sconosciuti con la faccia di Nono.

«Papá ci odierà per avergli organizzato un funerale senza una folla a piangerlo» osservarono i tíos.

«Pobre papá. Nemmeno mamá sarà presente.»

I tíos si issarono il feretro sulle spalle e uscirono dalla casa di Ariel. Li seguiva il piccolo corteo dei figli di Nono e di altre famiglie di Ocaña, che levavano canti e preghiere lungo la strada. Un isolato dopo l’altro, il corteo cominciò a crescere. I clienti di Nono, i suoi amici, gente mai vista prima usciva dalle botteghe e dalle case e si accodava, avendo sentito solo allora l’annuncio alla radio. Saputo della morte di un curandero, alcuni erano venuti per rendergli omaggio; altri per affidargli la richiesta di un miracolo.

In uno degli album di tío Ariel, a Bucaramanga, è rimasta una foto della processione, e quando io e Mami ci chiniamo sulla stampa, scrutando attentamente la quarantina di persone riunite intorno al feretro, lei non riconosce nessuno: né il tizio con i capelli pettinati all’indietro e una corona di fiori sul manubrio della motocicletta, né il giovane in completo scuro, con un’espressione affranta e una mano sollevata a grattarsi dietro l’orecchio. Dice che i presenti erano almeno tre volte più numerosi. La famiglia non aveva soldi per comprare corone di fiori e tantomeno un lotto al cimitero. Così un conoscente di nome Raúl, padre di una bambina piccola che Nono aveva guarito da una brutta febbre, era intervenuto e aveva offerto quello di sua moglie. Il feretro di Nono sarebbe stato deposto sopra la bara di lei.

Arrivati al cimitero, la processione cominciò a salire il colle di El Cacique. Papi restò indietro, a passeggiare tra le lapidi con Ximena in braccio. Aveva paura dei funerali. Di Nono. E di Mami. Persino delle sue stesse figlie. Tenendosi a distanza, con Ximena stretta al petto, poteva fingere che la sua fosse la vita di un padre normale. Mia sorella era ancora troppo piccola per capire cosa fosse un funerale. Ai suoi occhi Nono non era morto, dormiva e basta. E se non dormiva, era solo andato altrove. Papi le fischiettò una canzone, gliene canticchiò un’altra, le insegnò i nomi dei fiori. Si chinava, tenendola in braccio, per farle sentire il profumo, poi, raddrizzandosi, tornava a guardare la coda della processione che proseguiva lenta la sua scalata. Allora quelli in testa dovevano già aver cominciato a sfilare accanto al feretro, per rendere a Nono l’ultimo saluto. Papi sapeva che Mami sarebbe rimasta di guardia, cercando di impedire alla gente di gravare suo padre con richieste di miracoli da portarsi nella tomba. Lui non credeva ai miracoli, e meno ancora alla capacità di Nono di concederne; che male poteva fare un foglietto a un corpo ormai senza vita? Però gli era dispiaciuto vedere Mami tanto agitata per soddisfare l’ultima volontà di suo padre. Così era stato lui a suggerire una soluzione: «Perché tu e Perla non vi mettete ai due capi del feretro, per tenere a bada i questuanti?». Mami gli era sembrata più calma, adesso che aveva un piano, e lui la immaginava in cima alla collina, accanto a suo padre, come le aveva suggerito.

Pochi istanti dopo sentì echeggiare gli spari.

Nono voleva che le sue esequie avessero gli onori di solito riservati ai generali, anche se lui non era mai stato in guerra.

Quella richiesta Mami non aveva avuto difficoltà a soddisfarla. Le era bastato andare al parco del quartiere, il giorno prima, e individuare un paio di soldati in libera uscita, fermi a fumarsi una sigaretta. Li aveva abbordati, aveva dato una rapida dimostrazione di lettura della mano, poi aveva stipulato un accordo: la lettura completa sarebbe avvenuta al cimitero, purché loro presenziassero in alta uniforme, sparassero una raffica di colpi con i fucili e suonassero la tromba. «Se il saluto lo eseguite a metà,» aveva detto «anche io vi farò una lettura parziale della mano.» Durante la cerimonia celebrata dal prete, i soldati erano rimasti sempre impettiti, in un attenti impeccabile.

«Io mica lo sapevo che Rafael fosse stato in guerra» commentò sottovoce un tizio di Ocaña.

«Sì» rispose un suo parente. «Durante La Violencia, se non ricordo male.»

Nono non amava i preti. Per l’occasione ne era stato convocato uno più per la gente del posto che per lui. Nemmeno a Mami piacevano – potevano anche spacciarsi per santi, ma ai suoi occhi erano uomini come tutti gli altri –, perciò, mentre quello leggeva brani della Bibbia, ripetendo la solita storia di morte e resurrezione, lei restò a scrutare il cielo.

Sopra di loro si stavano addensando strane nubi, accese di bagliori lungo i bordi, e sempre più livide.

«Perla» sussurrò lei, continuando a fissare il cielo. «A te quelle nubi sembrano normali?»

«Zitta, non ci provare» aveva sibilato tía Perla, a denti stretti.

Per un momento lei obbedì, scrutando in silenzio il cumulo nero che si infittiva.

Poi riprese a insistere: «Guardale, Perla».

Sua sorella alzò lo sguardo, e lo distolse subito. «Penso che mi verrà un infarto.»

Tía Perla, che a dispetto della famiglia in cui era cresciuta non era mai stata a suo agio con il soprannaturale, aveva cominciato a iperventilare, attirando l’attenzione dei fratelli, e Mami approfittò della loro agitazione per diffondere il suo dubbio sul cielo e sulle nubi. Uno per uno, i figli di Nono alzarono gli occhi. Qualcun altro notò il gesto, lo imitò, e un brusio prese a serpeggiare tra la folla, con reazioni che spaziavano dal compiacimento al terrore. Perché quei nembi neri erano concentrati solo sopra la tomba di Nono; sul resto della collina e in fondo al pendio, dove si stava celebrando un altro funerale, il cielo era perfettamente limpido.

Più oltre, nel cimitero, dove Papi aveva ormai dato fondo alle sue conoscenze botaniche e cominciato a inventarsi i nomi dei fiori, brillava il sole.

Tía Perla si premette le mani sulle tempie. «E se si alza e cammina?» In quel preciso istante scattò la molla del coperchio del feretro, aperto per l’ultimo commiato.

Tutti sussultarono.

Fratelli e sorelle erano trasaliti per le parole di Perla, ma lei e Mami fissavano Nono. Montando la guardia, erano riuscite a intercettare alcuni dei foglietti. Sulla testa e sul petto di Nono non ce n’era neanche uno, ma i lati del feretro erano zeppi. I questuanti avevano eluso la loro sorveglianza. La famiglia non si azzardò a interrompere la cerimonia per togliere i foglietti dalla bara. Addolorati, restarono a guardare. Fraintendendo il motivo dell’angoscia, il prete disse: «Figlioli e figliole, prendete una manciata di terra e gettatela nel feretro mentre viene calato nella fossa. Vi aiuterà a trovare conforto».

In mancanza di meglio, i tíos e le tías seguirono il consiglio. Si chinarono a prendere un pugno di terra e lo gettarono nella bara.

«Ecco, così, pecorelle mie. È un buon modo per prendere commiato.»

Affranta, Mami aveva appena stretto una manciata di terra tra le dita quando si era messo a piovere. «Piove soltanto sulla sua tomba» bisbigliò ai fratelli e alle sorelle che si erano avvicinati alla fossa. «Soltanto qui.»

Guardandosi intorno, loro videro che Mami aveva ragione. Le persone riunite poco oltre, all’altro funerale, erano all’asciutto. Lei alzò il volto verso il cielo e lasciò che la pioggia lo bagnasse. Poi sentì levarsi un lamento disperato dai fratelli e dalle sorelle, accompagnato da un tonfo, quando i becchini calarono la bara sopra quella della moglie di Raúl.

Incapace di spiegarsi quell’improvvisa ondata emotiva, il prete insistette: «Prendete tutti una manciata di terra e gettatela sul feretro del vostro buon padre. Adesso dovete dirgli addio».

Così le tías e i tíos continuarono a gettare terra nella bara, poi i soldati spararono un’ultima salva verso il cielo. Mami aprì le dita, lasciando cadere la sua manciata.

Lentamente, la fossa si riempì di terra e di acqua.

Intanto, a Cúcuta, Nona andò a prendere il suo taccuino. Nel corso degli anni, ci aveva registrato ogni evento importante capitato in famiglia: la data delle sue nozze, il luogo e l’ora di nascita di ciascuno dei suoi figli, il giorno del loro battesimo e del matrimonio, i nomi dei loro bambini. Lo aprì sull’ultima pagina, scrisse la data e sotto aggiunse, in stampatello:


RAFAEL CONTRERAS ALFONSO È MORTO.

È STATO SEPOLTO A BUCARAMANGA.
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La maledizione




Molti decenni dopo, i parenti avrebbero attribuito alla morte di Nono l’inizio dell’inquietante ciclo di disgrazie che da allora non ha più smesso di perseguitare la famiglia, anche se nessuno lo avrebbe mai detto in termini espliciti. L’unico che abbia sentito pronunciare in famiglia era “eso” – quello –, un termine che abbracciava tutto: ciò che avevamo ereditato, che non si poteva spiegare, che colpiva alcuni ma non altri, che si tramandava per generazioni.

Molti di quegli eventi potevano essere definiti una maledizione.

I denti di tía Perla caduti d’un tratto, dalla sera alla mattina.

Un tío rapito in quattro diverse occasioni dai guerriglieri, e ogni volta tenuto prigioniero per un periodo più lungo.

Le cellule degli occhi di Mami che si autodistruggevano, per una sindrome autoimmune che secondo i medici colpiva soltanto i malati di AIDS.

«Com’è possibile?» si domandavano loro, con un rimprovero malcelato nella voce. «Quante probabilità ci sono che accada tutto questo a un’unica famiglia?»

Tío Ariel conosceva alcuni dei segreti, ma non tutti. Quando Mami era all’ultimo anno di liceo, e lui era disoccupato e già padre di due figli, lei aveva implorato Nono di insegnargli qualcosa che gli permettesse di guadagnarsi da vivere. All’inizio, Nono si era opposto. Quel figlio non era adatto alla conoscenza. «Un uomo a cui tremano le ginocchia davanti a un fantasma non può essere un guaritore.» Mami però sapeva essere molto persuasiva, e alla fine Nono aveva insegnato ad Ariel a spostare le nuvole, il più coreografico ma forse il meno utile dei segreti. Poi, sapendo che gli restava poco da vivere e che a Mami sarebbe servito un ultimo lotto di tisane per guarire del tutto dalla paralisi, Nono aveva fatto un’altra eccezione.

Era tornato nella radura in cui aveva trovato i fiori rossi, di cui Mami non ricorda il nome, ne aveva raccolti altri e li aveva affidati ad Ariel. «Quando verrà Sojaila...» aveva cominciato a spiegargli. Suo figlio l’aveva interrotto: «Perché mai mia sorella dovrebbe venire qui?». Nono non aveva risposto. Non voleva rivelargli della sua morte imminente.

Dopo il funerale, Mami non poteva fermarsi a Bucaramanga per il trattamento, perciò fu tío Ariel a tornare a Bogotá con lei, portandosi dietro i fiori. I petali, le foglie e gli ovari erano custoditi in sacchetti singoli, chiusi da un nodo, ma l’odore dolciastro filtrava dalla plastica, facendo venire il mal d’auto sia a Ximena sia ad Ariel, che viaggiavano sul sedile posteriore. Papi fu costretto a fare molte soste.

Arrivati a casa, tío Ariel preparò le foglie e i fiori secondo le istruzioni di Nono. Com’era possibile che una pianta tanto dolce producesse un infuso così amaro? Mami doveva tapparsi il naso per riuscire a berlo, soffocando i conati. Ma si costrinse a seguire il trattamento fino in fondo. Nel giro di poche settimane le sue mani ritrovarono la forza di un tempo. Avrebbe dovuto esserne felice, ma cominciò a manifestare una sorta di amnesia selettiva. Ogni giorno sollevava il ricevitore del telefono e componeva il numero di suo padre. Aveva mille cose da dirgli. Raccontargli il decorso della sua paralisi, fargli sapere quanto sentiva la sua mancanza, chiedergli dei suoi sogni. Gli squilli a vuoto all’altro capo della linea tracciavano il contorno del suo lutto.

Lei e suo fratello cercavano di consolarsi a vicenda, ma tío Ariel aveva la disgrazia scritta in faccia. Soffriva di depressione. Viveva di alti e bassi, sempre sul punto di riprendersi per poi subire una nuova ricaduta. Lui e Papi andavano a bere insieme. La sera erano cupi e suscettibili; di giorno, esuberanti e sovraeccitati. Era stato in uno di quei momenti di intemperanza che Papi aveva lanciato l’idea di portarmi a conoscere il Salto de Tequendama, il suo posto preferito al mondo.

Il Salto è una splendida cascata, con uno strapiombo di oltre centoventi metri. Dista un’ora di macchina da Bogotá. In fondo alla strada, c’è un palazzo signorile, abbarbicato sul ciglio dell’abisso, avvolto dalla foschia che si leva dalla schiuma. Il palazzo, costruito negli anni Venti, era stato una stazione ferroviaria, poi un albergo, e infine era diventato un ristorante. Anno dopo anno, accumulava fantasmi: i suicidi che avevano scelto quel luogo per buttarsi e farla finita.

Il bacino ai piedi della cascata è noto come “Lago dei Morti”. Nel XVI secolo, i Muisca, gli abitanti originari di Bogotá, sapevano che avrebbero perso terre e regno in favore degli spagnoli. Piuttosto che sottomettersi, molti preferirono la cascata. E cos’è una cascata? La promessa di una discesa, un viaggio compiuto dall’acqua per tornare a se stessa. Ma nelle storie narrate dai superstiti, invece di unirsi all’acqua nella sua caduta, chi si buttava si tramutava in aquila, e volava verso il sole. Chi era rimasto rimpianse di non essersene andato insieme a loro.

Per secoli, i corpi dei suicidi al Salto de Tequendama sparivano nei vortici ai piedi della cascata. Secondo le credenze, i gorghi del Lago dei Morti erano senza fondo, un luogo di non ritorno. Il primo a essere recuperato si era buttato nel 1941. Era un tassista. Amici e colleghi si armarono di funi e, remando con le canoe, si avvicinarono abbastanza da sentire il tanfo della putrefazione, poi videro il corpo senza vita che rotolava su se stesso, ancora prigioniero del tumulto della cascata.

Quanto alle ossa rimaste sul fondale, nessuno si è mai nemmeno sognato di tentarne il recupero. Anzi, a tutt’oggi la gente dice che non bisogna fissare troppo a lungo l’acqua del lago, perché i morti non smettono mai di chiamare. Il lago è una bocca famelica che esige annegati.

Erano passate circa tre settimane dal funerale quando Papi accostò, parcheggiò la macchina, poi lui e gli altri proseguirono a piedi, lungo il bordo della strada: Papi con in braccio Ximena, Mami con me e tío Ariel a chiudere la fila. Arrivati al ristorante, Papi entrò a comprare caffè e almojábanas, mentre Mami e lo zio attraversavano la vasta terrazza verso il parapetto di pietra. Arrivati là si sporsero sull’orrido. Sul fondo ribollivano turbini di acqua bianca. Mami restò come ipnotizzata. Il suo sguardo passò dalla schiuma delle rapide alle rocce lucide e fino alla Vergine dei Suicidi, che dalla sommità della cascata, vestita del suo manto azzurro, apriva le braccia verso il Lago dei Morti. Poco alla volta, l’acqua nebulizzata le inzuppava la gonna. Le sue braccia furono scosse da un tremito poi, di colpo, persero le forze. Io scivolai dal suo abbraccio. Per l’eterno, infernale lasso di tempo in cui le sue mani smisero di funzionare, restai appesa alle sue dita solo grazie al bordo della copertina rossa in cui ero avvolta. Stavo per precipitare nel vortice bianco, e Mami sapeva che a quel punto si sarebbe buttata anche lei.

Dietro di noi, Papi stava scendendo i gradini che portavano alla terrazza. Aveva le mani occupate con i caffè e le pagnotte, e comunque non ho idea di cosa avesse visto. Lui si rifiuta di parlarne. Ogni volta che gli chiedo dettagli, gira sui tacchi e se ne va.

Tío Ariel possedeva un dono intermittente di percepire il futuro, e in seguito avrebbe detto di aver previsto tutto. Per questo si era già accovacciato a infilare una mano tra le colonnine della balaustra, e riuscì ad afferrarmi il polso quando caddi. Mami lanciò un grido, ma lui restò impassibile, issandomi con tutta calma. Quando il pianale della balaustra gli bloccò il braccio, sporse l’altra mano, mi afferrò con quella, e infine mi adagiò sana e salva a terra.

Mami dice che in quel momento le ero sembrata una bestiolina offerta in sacrificio: una bimba piccola, stesa sui mattoni, con la faccia congestionata dal pianto, il braccio lussato con un’angolatura innaturale. Papi si era strappato i capelli nel ruggito della cascata, e lo zio, che aveva imparato da Nono a ridurre le lussazioni, mi aveva rimesso l’omero al suo posto nell’articolazione.

Dopo quella che lei avrebbe chiamato una “quasi disgrazia”, e Ariel una delle conseguenze scatenate dall’aver tramandato i segreti a una donna, mia madre si chiuse in casa. Era furibonda. La cascata aveva cercato di divorare sua figlia. Tío Ariel le consigliò di rinunciare alla sua pratica di guaritrice e divinatrice, e di insegnare a lui ciò che sapeva. Era per il bene della famiglia, le disse: solo così poteva sperare di liberarsi dalla catena di tragedie che la attanagliava. Mami ribatté che quella del tío era soltanto invidia. Lei era stata la prediletta di Nono, che l’aveva giudicata più capace di tutti i figli maschi. E i segreti se li era meritati, mentre i pochi che conosceva Ariel, Nono glieli aveva impartiti solo grazie alla sua intercessione. Per tutta risposta, lo zio fece le valigie e comprò un biglietto della corriera per Bucaramanga, per tornare dalla sua famiglia. Partì il giorno stesso.

Non era la prima volta che Mami e tío Ariel litigavano per i segreti. Quando Nono gli aveva insegnato a spostare le nuvole, lo zio aveva aperto uno studio. Ma non era capace di guarire le persone. Mami, che al tempo stava per diplomarsi al liceo, gli era grata di averla salvata dal rapporto malsano in cui era rimasta intrappolata prima di incontrare mio padre. Così, proprio come aveva fatto per Nono quand’era bambina, fu lei a rimettere in piedi l’attività di Ariel, e si trasferì a vivere a casa sua.

Senza riconoscimenti o gratificazioni, preparava decotti e infusi, assisteva i pazienti, svolgeva di fatto tutto il lavoro di un curandero. Seduto a intascare i pagamenti alla scrivania dello studio, tío Ariel era ben contento del suo aiuto, ma a furia di ripetere ai pazienti che “la sua assistente” avrebbe eseguito questo o quel trattamento secondo le sue istruzioni, finì lui stesso per credere a quella messinscena. I pazienti guariti da Mami le offrivano doni e mance, in segno di gratitudine. All’inizio Ariel non se n’era accorto, ma appena lo scoprì, intascò tutto per sé. Era lui il volto e la mente dello studio, disse. E la accusò di essersi prostituita. Altrimenti perché i pazienti le avrebbero dato del denaro extra, oltre ad aver pagato la parcella?

Lei gli permise di insultarla, di rubarle i soldi, di rompere i doni che le venivano fatti al solo scopo di guadagnare tempo. Stava aspettando il momento giusto per vendicarsi.

La moglie di Ariel, Mariana, si scandalizzò all’idea che Mami vendesse sesso sotto il suo stesso tetto. Allora le prese le mutande e andò a conficcarle in tutti i vasi delle piante di casa, ma seppellendole solo a metà, affinché Mami potesse vederle e capire che nemmeno lei accettava comportamenti simili.

Una sera, quando fu certa che entrambi si fossero addormentati, Mami radunò tutti gli averi e i vestiti di Ariel su cui riuscì a mettere le mani, li ammucchiò in una pira nel cortile interno, li inzuppò di benzina e ci lanciò un fiammifero acceso. Poi, mentre il fumo si addensava nell’aria, voltò le spalle e se ne tornò a casa.

«Non ti avevo avvertita, mi animal de monte?» le disse Nono, per niente sorpreso di vederla arrivare al primo chiarore dell’alba. «Lui non è adatto. Io lo sapevo che si sarebbe montato la testa.»

Il giorno dopo tío Ariel telefonò a Nono, esigendo che punisse Mami per ciò che aveva fatto: quella notte c’erano i suoi figli, che dormivano dentro. Se per puro caso lui non si fosse svegliato in tempo, sarebbero morti tutti. «Te la sei cercata» gli rispose suo padre.

Dopo qualche tempo, Ariel capì di essersi comportato male con la sorella, e le perdonò il rogo. Voleva che tornasse, insistendo che stavolta l’avrebbe trattata meglio. A quel punto lei aveva già smaltito il rancore, ma non riuscì più a fidarsi di lui come in passato. Ariel si era dimostrato identico a tutti gli uomini della sua vita: minacciato dai suoi poteri e desideroso soltanto di controllarla.

In mancanza della guida di Nono e di Mami, Ariel comprò in un negozio di seconda mano un vecchio libro di stregoneria spagnola e lo usò da manuale per comunicare con gli spiriti, invitandoli nel proprio corpo a godere l’esperienza sensoriale della vita in cambio della divinazione. Di notte si scolava intere bottiglie di vodka, sostenendo che all’unico fantasma disposto a rivelargli il futuro piaceva entrare nel suo corpo per bere. Era il prezzo che doveva pagare.

Alla morte di Nono, i fantasmi “consulenti” di tío Ariel avevano già preso l’abitudine di insediarsi nel suo corpo senza permesso, esigendo quantità di alcol sempre più esagerate. La famiglia aveva notato il peggioramento delle sue condizioni di salute, e quando venne a sapere che la sottoscritta – la bambina nata a mezzanotte, l’ora del diavolo – aveva rischiato di precipitare nella cascata, i dubbi che da anni serpeggiavano sottotraccia vennero finalmente allo scoperto: se le pratiche cui si era dedicato Nono erano buone, perché lui era morto con quella maschera di terrore in faccia? E se anche Mami operava dalla parte del bene, perché aveva perso l’uso delle braccia? Perché il Lago dei Morti aveva cercato di prendersi la vita di sua figlia? Perché tío Ariel, che aveva ricalcato le orme del padre e della sorella, aveva finito per diventare un alcolizzato?

A quel tempo, come accadeva da sempre, i missionari battevano la città in cerca di proseliti, bussando alle porte delle case, regalando Bibbie, lasciando volantini legati alle maniglie con gli elastici. Niente di nuovo, ma adesso che Nono non c’era più e i sospetti sul suo conto proliferavano, le tías e i tíos cominciarono a domandarsi se non ci fosse qualcosa di sensato nelle parole di quegli instancabili predicatori che, preconizzando un’imminente fine del mondo, insistevano che bisognava pentirsi. A quale delle due storie bisognava credere: quella del geloso Dio cristiano, incollerito con Nono e i suoi figli per la loro idolatria, o quella della stirpe di guaritori, uomini di conoscenza e protezione infuriati con la famiglia perché Nono aveva violato le regole, rivelando i loro segreti a una femmina?

I missionari dicevano che la divinazione era abominio agli occhi di Dio, e che poiché Dio puniva i malvagi, le disgrazie che avevano colpito la famiglia erano un chiaro invito a cambiare strada. Ma i tíos e le tías non riuscivano a decidersi. Nella speranza di placare l’una e l’altra delle forze schierate contro di loro, bruciarono gli effetti personali di Nono.

Ridussero in cenere il suo intero guardaroba, le lenzuola, persino le scarpe. Tuttavia, ciascuno dei figli conservò qualcosa come ricordo, pensando che le forze soprannaturali in gioco, quali che fossero, avrebbero chiuso un occhio. Ma tutti i luoghi in cui quegli oggetti venivano custoditi cominciarono a essere infestati da suoni fantasma. Ovunque vivessero, a Bogotá, Rionegro o Cúcuta, i suoi nove figli riferirono che nel cuore della notte sentivano risuonare un tintinnio di chiavi, un rumore di passi che si avvicinava, poi il cigolio della maniglia della stanza da letto, come se qualcuno stesse cercando invano di aprire la porta (anche se la maniglia non si muoveva e la porta non era chiusa a chiave, come verificato e ribadito da loro e da altri testimoni). Ne seguì una seconda ondata di roghi.

Mami rideva delle paure dei suoi fratelli e sorelle. Non c’era niente da temere in quelle manifestazioni: era soltanto Nono che, nei suoi vagabondaggi di fantasma, tornava a salutare i figli, vegliando su di loro e accertandosi che rispettassero ancora i suoi poteri. Esistono anche infestazioni buone, spiegava, ma loro erano scettici. Così il sospetto che le pratiche di Nono fossero sacrileghe mise radici, anche se sarebbero passati molti anni prima che desse i suoi frutti.

Settembre e dicembre, i mesi delle vacanze scolastiche, erano gli unici periodi dell’anno in cui facevamo visita al ramo materno della famiglia. Ci andavamo in macchina – Mami e Papi, mia sorella e io –, partendo da Bogotá. Io non ero sicura di credere all’eso, ma capivo perché alcune tías e tíos ci credessero. La nostra famiglia era circondata dalle stranezze, in modo insolito persino per dei colombiani.

Ogni anno la nostra auto sfrecciava verso nord lungo l’autostrada scavata nella Cordillera Oriental. Tra la nebbia degli altopiani, usavamo come carta stradale le pagine di cronaca del giornale, per evitare le città e le zone colpite di recente da scontri a fuoco e massacri, ma sempre con la paura che una svolta sbagliata ci avrebbe portati dritti verso qualche calamità.

Scesi a valle e madidi di sudore per l’afa, passavamo accanto al cimitero. Io e Ximena guardavamo a bocca aperta le sfere di fuoco che fluttuavano sopra le tombe: fantasmi, secondo Mami, emissioni di fotoni, secondo Papi. Era già mattino quando infine Papi accostava davanti alla casa di tío Ariel, e Mami svegliava me e Ximena, esortandoci a entrare.

Ariel doveva la sua residenza alla generosità di un signore anziano, un seguace della “magia nera” nel senso europeo del termine, che si era rivolto a lui per una grave artrite. Ariel l’aveva guarito usando l’infuso della stessa pianta che Nono gli aveva procurato per Mami, e il vecchio gli era stato così grato di averlo liberato dal dolore cronico che aveva fatto fagotto e gli aveva lasciato la casa.

Era un’enorme villa con tre piani e un seminterrato. Ma dacché ci abitava Ariel, era caduta in rovina. Al tetto servivano nuove tegole, l’intonaco era scrostato e il seminterrato puzzava di pipì. Io e Ximena avevamo paura di restarci troppo a lungo, perciò, delle tre notti in cui eravamo ospiti dello zio, due intere serate le passavamo fuori a inseguire lucciole in giardino, a mangiare piante a casaccio, per vederne l’effetto, e infine raggiungendo Ariel nelle taverne, per sentirlo cantare.

Il tío aveva un gruppo mariachi. Il loro era un genere musicale tipicamente mestizo, sviluppatosi in secoli di baldorie negli spazi indigeni, africani ed europei, dalla gente di razza mista che viveva a cavallo di quei confini. Su quel piccolo palco, nell’alone morbido di un riflettore, Ariel si trasformava. E io e Ximena, sedute in un’oscurità costellata dai milioni di raggi luminosi proiettati dagli specchietti di una sfera da discoteca che ruotava sul soffitto, ascoltavamo la sua suadente voce tenorile che ci chiamava belle, rubacuori. «Mujeres, mujeres tan divinas, no queda otro camino que adorarlas.»

Durante il giorno, Ariel mi massaggiava le braccia con oli benedetti per purificarmi dalla forza malefica che alla cascata aveva cercato di uccidermi. Se mia madre era stata colpita dall’eso, allora anch’io ero contaminata. Lo zio aveva mani carnose e troppo calde, che odoravano di canfora e di vodka.

Ma dunque, l’eso esisteva davvero? Mami diceva che era solo un cuento, un’invenzione bella e buona. Certo, anche a lei erano toccate tragedie e lutti, ma non per questo sentiva il bisogno di chiamarle in modo diverso da quel che erano in realtà: la vita. Conoscendola, però, io sapevo che mia madre era il tipo che ride in faccia alla crisi, balla mentre piange, rifiuta di accettare limiti alle proprie possibilità. Il suo insegnamento era difficile da cogliere per una bambina. Come poteva negare la realtà di una maledizione, pensavo, quando intorno a noi stava crollando tutto?

Di suo fratello diceva che era negato come curandero. Era sensibile, artistico, e in fondo un brav’uomo, ma era anche sconclusionato, smarrito nel bosco dei suoi stessi demoni e delle sue emozioni. «Per guarire gli altri serve una freddezza clinica» diceva Mami. «Un polso fermo.»

A volte Ariel caricava la famiglia al gran completo sulla sua jeep, e insieme affrontavamo il viaggio di tre ore fino a Cúcuta, dove eravamo tutti ospiti di Nona. La sua casa era stupenda. Lei e Nono avevano modellato ogni mattone con le proprie mani, impastando l’argilla, la paglia e l’acqua. Poi Nono aveva cotto i mattoni nel piccolo forno con cui un contadino liberato dal malocchio aveva pagato i suoi servizi. Ogni volta che aveva un po’ di soldi in tasca, costruiva una nuova stanza, perciò adesso la casa si sviluppava su due livelli diversi, con finestre nei punti più strani, porte che si aprivano su scalette traballanti e parti del secondo piano senza muri o parapetti, con il rischio costante di precipitare nel vuoto. C’erano muri di canniccio che non offrivano riparo dal suono stridulo di grilli e zanzare, e i pavimenti erano rimasti a lungo di terra battuta. Per evitare che la polvere si sollevasse Nona ci versava secchi d’acqua e poi si inginocchiava a compattare la terra, con ampi gesti circolari. L’intera famiglia camminava su un terreno appena plasmato dalle sue dita.

Si diceva che un mattone del patio fosse gravato da una maledizione.

Secondo la storia, quando alzava il gomito, Nono aveva il vizio di provocare gli spiriti. E una notte li aveva sfidati a prendersi la sua anima, se ne erano capaci. Le tías e i tíos (al tempo tutti adolescenti) furono svegliati di soprassalto da un ululato che aveva attraversato la casa, l’urlo di un vento che sembrava quasi umano.

Erano corsi verso il patio, ma il cancello che portava fuori era bloccato. Nel gemito del vento avevano distinto due voci impegnate in un alterco violento, ma nel buio non vedevano niente. Poi, di colpo, il cancello si era sbloccato. Avevano trovato Nono sul fondo del patio, chino a scrutare il fango con una lanterna a cherosene. «State indietro» aveva detto.

Vicino alla casa, accanto al cancello, c’era un’unica impronta, un’orma quattro volte più grande dei piedi di chiunque in famiglia. Nono disse che l’aveva lasciata il diavolo, e che un marchio soprannaturale non si cancella. Potevano solo nasconderlo. L’indomani aveva coperto quella parte del cortile con un sentiero di mattoni. Ce n’erano sei nel punto esatto dell’impronta, ma uno si era annerito, come se, appena deposto, un fuoco l’avesse bruciato. Era il mattone maledetto. Nono disse che, se avessero cercato di sostituirlo, anche quello nuovo si sarebbe annerito, perciò l’avevano tenuto così.

Io e Ximena eravamo piccole, quindi non ci facevamo scrupoli a sederci per terra, accanto al mattone maledetto, a giocare con i cuccioli che da Nona non mancavano mai. La sua cagna scappava di continuo e ogni volta tornava incinta. Sapevamo che i cuccioli sarebbero morti, che Nona li avrebbe annegati o avrebbe fracassato le loro teste pelose contro il muro. In casa il cibo bastava a stento per le persone. Un giorno ci svegliammo e i cuccioli erano spariti, e c’erano rivoli di sangue nelle fessure del mattone. Quel posto Nona l’aveva scelto per comodità, perché essendo vicino alla cucina e alla cisterna di cemento in cui si raccoglieva l’acqua piovana era più facile da pulire, ma aveva comunque un che di sinistro.

Quando voleva scandalizzarci, cosa che accadeva spesso, Mami indicava con un ampio gesto del braccio il giardino oltre il sentiero di mattoni e diceva: «Questa è una piantagione di feti abortiti».

«I feti di chi?»

Da piccole era raro che qualcosa riuscisse a scioccarci, forse grazie ai numerosi tentativi di nostra madre.

«Anche di scheletri di rana» diceva lei. «Vostra tía Sempre la Solita aveva una passione per certe brujerías spagnole. Scriveva un nome su un foglietto, lo cuciva nella bocca di una rana e poi la seppelliva viva.»

Interessante, pensavamo noi. «E a cosa serviva?»

«E che ne so? Non mi sono mai interessata alla stregoneria spagnola, io.»

In quel cortile, l’afa ci faceva sudare e il sudore ci faceva luccicare. In famiglia i rapporti si stavano incrinando. La discordia e i sospetti erano nell’aria, ma a me tíos e tías continuavano a sembrare quelli di sempre. Mi prendevano in braccio, facendomi fare cavalluccio con le ginocchia, mi chiamavano ancora “mamita”, “mi cielo”, “mi amor”, “mi turroncito de azúcar”; mi pettinavano le ciocche di capelli dietro le orecchie, si prodigavano a cogliermi gli avocado e i mango migliori tra quelli che pendevano come bulbi luminosi dagli alberi di Nona. «Quanto sei dolce» dicevano. «Ay, perché non sei figlia mia?» Sedevano sulle sedie di plastica a fumare, bere aguardiente e parlare di poteri soprannaturali, discutendo di chi tra loro li avesse ereditati e in quale misura. Tío Ariel era bravissimo a ricomporre le fratture, sapeva spostare le nuvole e farsi possedere dagli spiriti. Tía Nahía aveva il dono di vedere il velo della morte. Sempre la Solita leggeva il futuro dalla brace accesa sulla punta del suo sigaro. Ma nessuno poteva competere con i poteri di Mami. I suoi fratelli e sorelle la ammiravano, la detestavano, la invidiavano. La sua luce bruciava con troppa intensità. Per me era un onore essere sua figlia.

La sera, aspettavamo che si creasse l’atmosfera giusta, ammantata di mistero, per sederci ad “ascoltare la lingua”, come dicevamo tra noi. Mami ci raccontava una storia. Di solito accadeva verso l’ora delle streghe, dopo che gli adulti avevano bevuto un po’ e noi bambini eravamo stufi di correre in giro. Nelle altre famiglie le storie cominciavano con «C’era una volta», quelle di Mami con «Un tempo, nella vita reale...». Quei racconti li conoscevamo tutti a memoria, ma esercitavano su di noi un misto di fascino, tensione e tragedia tale che nessuno osava muoversi, nemmeno per andare in bagno. La nostra preferita, quella che non ci stancavamo mai di sentire, era la storia di Nono e dell’avvoltoio nero. Parlava di una maledizione e di come spezzarla.

Un tempo, nella vita reale, al ritorno da uno dei suoi viaggi e mentre attraversava la catena delle Ande, Nono notò che la sua borraccia era quasi vuota.

Il sale del suo sudore gli pungeva gli occhi. Si asciugò la fronte. Scrutò l’orizzonte, schermandosi dal sole con una mano, ma il picco della montagna si perdeva ancora in lontananza. Era là che cominciava la strada che l’avrebbe riportato a casa, a Ocaña, e lui avrebbe dovuto raggiungerla già ore prima.

Si fermò a riprendere a fiato. Ai suoi piedi c’era un cespuglio moribondo, ridotto a un groviglio di steli rinsecchiti. Riprese a camminare. Il suo burro aveva la lingua penzoloni. Dopo un’altra ora, con il volto madido di sudore, si fermò di nuovo a controllare la distanza del picco. Si sentiva mancare le forze, e temeva di svenire da un momento all’altro. Accarezzò l’asino, inspirò a fondo e si guardò intorno. Doveva trovare dell’acqua, altrimenti sarebbero morti entrambi.

Guardando a terra vide un cespuglio, identico a quello avvizzito notato un’ora prima. Sembrava proprio lo stesso. Nono avanzò di un passo. Il cespuglio restò immobile, radicato al suolo, ma il terreno si spostò a ritroso sotto i suoi piedi, come un nastro trasportatore al contrario. Cominciò a correre per superare il cespuglio, ma per quanto si sforzasse, non ci riusciva.

Poi, dalla cima di un albero, sentì il gracchiare prolungato di un avvoltoio nero, un suono roco, come un rantolo di morte.

Era una strega. Alcune si trasformano in avvoltoi neri per alzarsi in volo.

Arruffando le penne color ebano la strega lo fissava, con gli occhietti rossi che sporgevano dalla pelle nera e rugosa del suo muso d’uccello. Senza perderla di vista, Nono si accosciò, cercando a tentoni un sasso. Trovato quello delle dimensioni giuste, lo lanciò in aria un paio di volte, poi lo scagliò contro l’avvoltoio. Lo colpì a una spalla, cogliendolo alla sprovvista e facendolo cadere dal ramo. L’uccello precipitò nel vuoto, e dal vortice di piume spuntarono due gambe di donna e una chioma di capelli neri.

Atterrò di schianto, sollevando una nube di polvere. Quando la polvere si dissipò, Nono vide una donna che gemeva dal dolore della caduta, con il volto nascosto dietro una cortina di capelli. La strega cercava ancora di proteggere la propria identità. Lui si schiarì la voce e la scavalcò. Aveva infranto il suo incantesimo, e adesso era libero di proseguire insieme al proprio asino. Nel giro di poco raggiunse il picco della montagna e si guardò indietro, ma la donna era sparita.

Un paio di volte, mentre Mami raccontava quella storia, un avvoltoio nero volò sopra di noi, battendo le ali sopra le nostre teste, vicinissimo. A quella vista noi filavamo in casa, tutti, tranne Mami e tío Ariel. Quando tornavamo fuori, ci additavano e scoppiavano a ridere. Mami diceva che l’avvoltoio era un avvertimento. Alle streghe non piace che si parli di loro.

Nello stato di Santander, gli avvoltoi neri si chiamano chulos. Tío Ariel e Mami ci insegnarono come abbattere le streghe, casomai ci fosse capitata una disavventura come quella di Nono. Noi bambini ci esercitavamo insieme. Passavamo ore a cercare i chulos finché ne trovavamo uno stormo, appollaiato su un grande albero. A volte, eseguito il rituale, un avvoltoio precipitava a terra. Pura coincidenza, oppure quel chulo era davvero una strega?

Avevamo paura delle streghe e di ciò che potevano farci. Non c’era niente di più spaventoso del pensiero di un incantesimo capace di farti credere di camminare mentre in realtà continuavi a marciare sul posto.

Erano molte le zavorre che gravavano su di noi. I tíos e le tías accumulavano debiti e finivano prigionieri di relazioni infelici, impieghi frustranti, quartieri malfamati. Per la verità l’intero paese sembrava bloccato. Da un momento all’altro ciascuno di noi poteva morire in qualche guerra.

A volte mi commuovevo fino alle lacrime, guardando i fratelli e le sorelle di Mami: a dispetto dei tanti fardelli, bastava un niente perché mettessero un disco e cominciassero a ballare, scrollandosi l’angoscia al ritmo dei tamburi, delle maracas e delle gaitas, spremendo alla vita ogni goccia residua di gioia. Poi mi afferravano i polsi, invitandomi a sollevare con abbandono le braccia verso un cielo tinto di bagliori al neon. Sapevano vivere anche accerchiati dall’inspiegabile.

Quando compii sette anni, l’alleanza che teneva unita la nostra famiglia si ruppe. La sorella di Mami, Sempre la Solita, diventò seguace di una chiesa carismatica, e il suo entusiasmo per la storia del parlare in altre lingue e per il prete che era sopravvissuto al morso di un serpente velenoso era così tangibile che anche parecchi altri tíos e tías si convertirono.

Adesso erano divisi in due fazioni: quelli assolutamente convinti che Nono e Mami fossero peccatori, e quelli che invece pensavano di no.

I fratelli e le sorelle senza poteri avevano sempre guardato con diffidenza un lascito da cui si sentivano esclusi. Ora lo condannavano adottando il linguaggio cristiano. Tías che mai avevano visto il velo della morte gongolarono del mancato potere come di un’elezione. Tíos che in passato erano stati cattolici solo di nome diventarono fanatici cristiani rinati o testimoni di Geova. Un tempo, alla vigilia di Natale, ci piaceva andare tutti insieme alla messa di mezzanotte, alzando gli occhi con reverenza a guardare l’incenso e ad ascoltare i suoni che salivano nella cupola azzurra della cattedrale di Cúcuta. Adesso i fratelli e le sorelle di Mami ci rimproveravano di frequentare la chiesa sbagliata, o di andarci senza aver rinunciato al curanderismo; oppure, alla fine della funzione, ci presentavano altri cristiani rinati o carismatici a caccia di proseliti, che ci inchiodavano con prediche interminabili. Nel giro di poco diventò impossibile trovarsi nella stessa stanza. Le serate sfociavano puntualmente nella solita discussione.

I convertiti ci scrivevano lettere per convincerci a imboccare la via della salvezza, dicendosi ispirati da un sentimento d’amore, mentre Mami li chiamava streghe o demoni, e a volte entrambe le cose. Insistevano che i doni di Nono erano il risultato di un patto col diavolo, e che noi eravamo dannati e saremmo finiti all’inferno. Per tutta risposta, Mami prese gli album di famiglia e ritagliò meticolosamente da ogni foto il volto del fratello o della sorella che l’aveva insultata, rispedendo al mittente buste zeppe della sua faccia in miniatura. Con il passare del tempo, i nostri ritratti di famiglia, prima così sereni e pacifici, si riempirono di sagome vuote.

Nona, che aveva ricevuto mucchi di Bibbie da parecchi dei suoi figli, cominciò a leggere le Scritture ogni giorno. Il libro parlava dei falsi profeti, e lei si convinse che anche Nono era stato uno di loro. Incitò i figli a scomunicarlo, escludendo dalle proprie vite qualunque cosa avesse mai avuto a che fare con lui.








13

Spiccioli




Fu in quel periodo – dopo che Mami aveva risposto agli anatemi di fratelli e sorelle ritagliando le loro facce dalle foto, e quando io e Ximena cominciavamo a sentirci un po’ isolate e forse davvero destinate alla dannazione eterna – che su Bogotá si abbatterono le piogge. I giornali pubblicavano immagini di case allagate, di divani e lampadari che galleggiavano sui fiumi creatisi per le strade. Dopo un anno di siccità, c’era un disperato bisogno d’acqua, ma il nubifragio ci colse alla sprovvista. Ricordo una foto, in particolare: un uomo in canottiera e boxer, sdraiato su un letto perfettamente rifatto. Guardando le sue mani avvinghiate alle lenzuola, la tensione sul volto, sembrava addormentato nella sua stanza, tormentato da un incubo. In realtà il materasso era stato trascinato fuori dalla casa, insieme a molti altri oggetti, da un torrente di fango e lui vi si aggrappava in preda alla disperazione.

Poi capitò anche a noi. Mami stava guidando quando la pioggia cominciò a picchiettare sul parabrezza e la radio a trasmettere un messaggio di allerta, avvertendo la popolazione di spostarsi sulle alture. Lei accelerò, fece inversione e imboccò una serie di vicoli laterali per correre a casa. La nostra Renault 9 aveva la scocca più bassa delle altre auto, e noi eravamo all’altro capo della città. Nel giro di poco ci trovammo bloccate, incolonnate dietro una fila di macchine. Ora la pioggia batteva con violenza sul tettuccio e sulla carrozzeria. Ci stavamo avvicinando all’imboccatura di una galleria quando l’acqua inghiottì le gomme della Renault e invase il cofano, spegnendo il motore. Le altre auto, più alte della nostra, ci sfrecciavano accanto, lasciandoci indietro. Infine la strada restò deserta, e sul rimbombo martellante della pioggia io sentii mia sorella che gridava a Mami di fare qualcosa. Lei cercò di girare il volante, di schiacciare il freno, di tirare quello a mano, ma non funzionava più niente: le gomme non toccavano terra. Poi anch’io cominciai a urlare. Un’ondata ci aveva urtate, spingendoci verso la galleria, dritte verso l’avvallamento della strada dove altre auto erano rimaste intrappolate. La corrente centrò poi il baule, facendo ruotare l’auto di lato. Superammo con uno scossone lo spartitraffico di cemento e sprofondammo nella penombra del tunnel, continuando a procedere di traverso finché andammo a sbattere contro l’ingorgo. La collisione funse da spinta per le altre macchine, che di colpo si rimisero in moto. Noi restammo ferme. C’era quasi silenzio nella galleria, con il suono della pioggia smorzato in lontananza. Poi l’acqua iniziò a filtrare dalle fessure alla base delle portiere. Mami disse che era l’acqua nera delle fognature. Seduta accanto a lei, io sollevai i piedi, appoggiandoli sul sedile e stringendomi le ginocchia al petto.

Un’altra auto trascinata dalla corrente ci investì, girandoci di nuovo con il cofano in avanti e spingendoci più oltre dentro il tunnel. Superammo una coppia abbracciata, rannicchiata sul tettuccio della macchina, poi riemergemmo alla luce, ancora sotto lo scroscio. Imboccammo una discesa, rallentando sul fondo. Ora si sentivano i tuoni. Lo scrosciare della pioggia si era intensificato. Mami continuava a girare a vuoto la chiave. Un tassista rimasto impantanato alla nostra destra era uscito dal finestrino. Tenendo una vanga in una mano, nuotava controcorrente verso la sommità della collina, dove un terrapieno divideva la parte di strada in discesa da quella in salita. Arrivato là cominciò a scavare, forse nel tentativo di aprire un varco per convogliare l’acqua sull’altro lato. Nell’auto davanti a noi, un ragazzo continuava a sferrare gomitate al finestrino, ma il vetro non si rompeva. Sul sedile posteriore, Ximena si era messa a piangere. Io abbassai il finestrino, mi tolsi una scarpa e cominciai a sgottare l’acqua che adesso lambiva il sedile, pensando: Se riesco a farlo abbastanza in fretta... Mami mi scoccò un’occhiata sarcastica. Solo allora, di colpo, sembrò rendersi conto della situazione. A mezza voce, prese a recitare una sorta di giaculatoria: un susseguirsi di parole in una lingua ignota che non sono autorizzata a ripetere. All’istante la tempesta si attenuò in acquerugiola e, appena lei finì di mormorare, cessò del tutto.

Io mi sporsi in avanti a guardare il cielo dal parabrezza, poi abbassai lo sguardo sull’acqua, ferma al livello del sedile. «Sei stata tu?»

«Figurati» disse Ximena, da dietro. «È stata solo una coincidenza.»

Temendo che un’altra auto ci investisse, io e mia sorella cominciammo a domandarci cosa fare, a chiedere se stessimo per morire.

«Non morirete» ripeteva Mami.

«È colpa dell’eso» dissi io.

«L’eso non esiste» ribatté lei, girandosi indispettita verso il suo finestrino.

Stavamo pensando di arrampicarci sul tettuccio quando fummo accostate dalla motrice di un tir, e il tizio al volante si sporse a offrirci un passaggio. Mami accettò. Lui prese un’asse che teneva nella cabina e la sistemò in bilico tra la base del mio finestrino e il pavimento della sua motrice. Io fui la prima a percorrere la passerella. L’acqua era già salita fino alle gomme del tir, ma cercai di concentrarmi sulle venature del legno sull’asse. Vedevo i rami divelti degli alberi e mucchi di immondizia passarmi sotto i piedi, trascinati dalla corrente. Per un istante immaginai di perdere l’equilibrio e cosa avrei provato annegando. Il camionista tese le mani e mi issò sul sedile, poi aiutò mia sorella e infine nostra madre. Quando fummo tutte al sicuro, il camion era in panne. Il fiume aveva raggiunto anche il suo motore.

Noi ci sentimmo in colpa. Quell’uomo aveva cercato di aiutarci e adesso era bloccato anche lui. Ci rivolse un cenno rassegnato, poi restammo in silenzio a fissare la strada acquatica, in attesa che qualcosa o qualcuno venisse a soccorrerci. Noi eravamo fradice e tremavamo di freddo. Riprese a piovigginare e, sporgendoci dal finestrino, vedemmo l’acqua che inghiottiva i sedili della Renault e saliva verso la portiera della motrice.

«Fin qui non può arrivare» disse Mami. Prima timidamente, poi spinte da una compulsione ferina, ci rannicchiammo sul fianco del camionista, cercando di indurlo ad abbracciarci. Lui non sembrò infastidito dal nostro istinto animale di trovare riparo. Ci circondò con le braccia, sorridendo tra sé, e mentre, riunito a quella famiglia estemporanea, aspettava di vedere se l’inondazione avrebbe travolto anche la sua motrice, Mami gli chiese di parlarci della sua vita.

Raccontò di essere cresciuto alla periferia di Bogotá. I genitori erano morti di recente, in un incendio, e lui aveva il cuore spezzato. Non sapendo se intendesse per il lutto o per un amore infelice, io gli dissi che doveva avere fiducia e presto sarebbe guarito. Mami gli lesse la mano, per rivelargli quando si sarebbe innamorato di nuovo. Dopo un po’ dovevo fare pipì, e lui mi indicò l’angolo della cabina, accanto alla portiera, e si girò dall’altra parte mentre mi accovacciavo, guardando il rivolo che scorreva sul pavimento verso i suoi anfibi. Vorrei tanto ricordare il suo volto, ma ricordo soltanto le sue mani, grandi, scure e coperte di macchie lasciate dal sole.

Finalmente il fiume diventò meno impetuoso e arrivò il gommone di una squadra di pompieri a cercare i dispersi. Noi, però, li lasciammo passare. Preferimmo restare rannicchiate tra le braccia del camionista, ad aspettare con lui il carroattrezzi.

Quando ci agganciarono al traino, la motrice sollevò due scie come una barca, alzando getti da entrambi i lati. L’ondata si infranse sul terrapieno e tornò sulla strada, invadendo di nuovo la galleria. Io fissavo il volto di Mami, la sua carnagione olivastra e luminosa, chiedendomi se fosse davvero stata lei a fermare la pioggia.

Messe in salvo, prendemmo commiato dal camionista. Lo ringraziammo, lo abbracciammo, e non lo rivedemmo mai più. Fino a poco prima eravamo imprigionate dentro la nostra auto, certe di annegare, poi era cambiato tutto.

Mami chiamò un taxi, e mentre ci stringevamo sul sedile posteriore io ripensai al momento in cui, ancora seduta sulla motrice, in attesa che il tipo del carroattrezzi assicurasse i ganci, avevo sbirciato dal finestrino per dare un ultimo sguardo alla nostra Renault.

L’acqua aveva riempito l’abitacolo fino all’autoradio, e gli spiccioli che Mami teneva nel portatazze tra i due sedili anteriori galleggiavano in superficie.

Nel taxi, dirette alle colline, mi dissi che era impossibile: le monete erano di metallo, non potevano galleggiare.

Immaginai la spiegazione di mio padre: l’evento traumatico appena vissuto mi aveva causato un’allucinazione. E quella di mia sorella: tutto frutto della mia immaginazione sbrigliata. Mami avrebbe detto che era stato un sortilegio. Quanto a me, avevo visto l’inspiegabile con i miei stessi occhi, e non sentivo il bisogno di etichettarlo in alcun modo. Era inspiegabile e basta. Mi sentivo sola con la mia visione, e timorosa di ciò che poteva significare, ma c’era Mami al mio fianco, e io sapevo che, qualunque cosa mi fosse accaduta, con lei accanto sarei sempre stata al sicuro.
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Acqua




Nella mia famiglia, le storie si ripetono. Le vite si contraggono e si espandono come fisarmoniche. Al massimo cambiano i protagonisti. Tutto ciò che so è che erano molte le persone che arrivavano da altre città dello stato di Santander per rivolgersi a Nono, e che come mia madre, cresciuta in un salotto stipato di gente in attesa di consultare il curandero, anch’io, a Bogotá, ero cresciuta circondata da estranei che imploravano l’aiuto di Mami.

Proprio come suo padre, anche lei aveva aperto uno studio in casa. Quando io avevo due o tre anni, aveva sistemato un tavolino rotondo nel solaio, l’aveva coperto con un telo di cotone azzurro, decorato da galassie, lune e pianeti, e aveva disseminato su quell’immagine dell’universo i suoi specchietti, le sue piramidi dorate, i coni blu oltremare dei suoi incensi.

I clienti arrivavano, da soli, in coppia o in terzetti, a tutte le ore del giorno. Erano medici, uomini d’affari, sarte, cuochi, guardie giurate, ingegneri. Alcuni erano habitué: una stilista, uno psicologo, un avvocato. Io andavo a sedermi su un nido di cuscini sul ballatoio al secondo piano, sul lato opposto rispetto alla scala che portava in solaio, cercando invano di concentrarmi sugli unici libri disponibili in casa – il dizionario, l’enciclopedia, il Manifesto del Partito comunista –, ma continuamente distratta dalla letteratura ben più affascinante e accessibile che mi sfilava davanti, salendo e scendendo i gradini.

Non ricordo un tempo in cui non ci fossero i clienti di Mami in giro per casa, ma quando compii otto anni, e mi resi davvero conto che certa gente giudicava sbagliata la sua pratica, cominciai a osservarli con più attenzione. Passando sul ballatoio, mentre seguivano docili mia madre, si giravano a fissarmi e io fissavo loro. Ci scrutavamo, come considerandoci reciprocamente alla stregua di reperti di un gabinetto delle curiosità.

Avrei voluto essere ammessa anch’io nella stanza in cui Mami faceva le sue letture, ma me l’aveva vietato. A volte mi mettevo a origliare dietro la porta chiusa. Sentivo la sua voce autorevole, il pianto o le esclamazioni dei clienti, oppure un silenzio assordante.

Quando se ne andavano, io le chiedevo quali problemi li affliggevano. La riservatezza sensitiva-cliente non esiste, perciò mia madre condivideva tutto. C’era la bidella della scuola che voleva notizie del padre di suo figlio: non il marito, ma un uomo incontrato un’unica volta e mai più rivisto. C’era l’avvocato su cui la ex moglie aveva gettato il malocchio, predicendogli che sarebbe morto in un incidente stradale: venne per dodici giorni di fila, per farsi liberare dalla maledizione; poi tornò ogni fine settimana, a farsi leggere il futuro.

A volte, se non aveva appuntamenti, Mami mi permetteva di sedere con lei in solaio. Io mi incantavo a guardarla mentre accendeva un lumino e lo metteva sotto una ciotolina di metallo per scaldare l’olio di rose e diffonderne il profumo nell’aria. Fumava una sigaretta dopo l’altra. Mami ha sempre amato il suono della propria voce e io non chiedevo di meglio che stare ad ascoltarla.

Mi ripeteva l’insegnamento impartito da Nono: «La buona divinazione è l’arte di raccontare una storia». Io volevo imparare, con una serietà e una smania al limite del patetico. Pendevo dalle sue labbra mentre descriveva il processo di costruzione di una leggenda: le invenzioni che ricamava, indovinando a colpo sicuro i desideri dei clienti, il ponte che gettava tra ciò che vedeva con chiarezza e ciò che aveva solo intuito. «Devi parlare per metafore, paradossi, simbolismi» diceva. «Raccontare al cliente una storia che gli permetta di toccare con mano la verità, senza che tu l’abbia mai formulata in forma esplicita.»

Io mi affannavo a prendere appunti, decisa a non perdermi neanche una parola.

«La lezione più importante che ho appreso in tanti anni,» mi confidò sottovoce «è che nessuno vuole la verità, ma tutti vogliono una storia.»

Lei lo aveva imparato per esperienza. Aveva visto suo padre comunicare la verità solo attraverso la mediazione dei simboli, ma all’inizio della sua pratica era così concentrata a replicare con la massima accuratezza ogni passo del rito di divinazione che invece di mascherare le risposte chieste dai clienti le spiattellava direttamente: «Sì, tuo marito ti tradisce. No, non dovresti intraprendere quel viaggio. Sì, tu gli piaci, ma per voi non c’è futuro». Le sue letture erano brevi e lapidarie. E i clienti non tornavano più.

La prima che Mami riuscì a fidelizzare fu una giovane donna diseredata dal padre. A lei non rivelò la verità pura e semplice: che affinché il padre la perdonasse doveva essere lei per prima a perdonarlo. «Certe verità sono talmente ovvie che la gente le liquida come banalità» dice mia madre. «Nessuno vuole sentirsi dire: “Devi essere una brava persona, comportarti bene con la tua famiglia, essere buono”. Ma il più delle volte è questa la soluzione.»

A quella giovane disse che nel giorno in cui l’aveva diseredata, per la rabbia suo padre aveva danneggiato una pianta in vaso, e che sarebbe rimasto sordo ai suoi appelli finché quella pianta non fosse stata purificata e liberata in natura. A quanto sembra, la donna confermò la lettura: mentre le diceva che non le avrebbe più dato un soldo e che d’ora in avanti doveva cavarsela da sola, il padre aveva davvero tormentato le foglie di una pianta. Così lei e Mami si infilarono guanti chirurgici, prelevarono la pianta e la portarono al fiume, dove la lavarono nella corrente e pregarono. Solo allora Mami raccomandò alla donna di perdonare suo padre. La pianta era una metafora, ma la cliente non l’avrebbe mai saputo. Per determinare la riconciliazione, Mami le aveva fornito una storia e un compito concreto da svolgere, permettendole di vivere il messaggio attraverso la metafora, e convincendola a fare la cosa giusta. E dopo che la donna ebbe compiuto il primo passo, perdonando suo padre, anche lui l’aveva perdonata.

Era stato il rituale a funzionare, oppure la metafora? Un rituale è una metafora messa in pratica?

Di certo erano i rituali a permettere a Mami di aiutare i suoi clienti, che si rivolgevano a lei con un carico inconsapevole di verità che non erano in grado di ammettere o preferivano ignorare. Verità capaci di distruggere il fragile equilibrio di una vita, se le costringi a forza a venire alla luce. «Poveretti» commentai io, una volta. «Poveretti un corno» ribatté mia madre. «Nessuno è esente da certi fardelli.»

Mi morsi il labbro, chiedendomi quali fossero le verità che ci pesavano addosso senza che noi volessimo ammetterle. Mi sforzavo di identificarle, di vedere gli spettri acquattati dietro il muro.

La gente mi ripeteva sempre che ero troppo seria e pensierosa per i miei otto anni. Forse era perché Mami non aveva mai cercato di proteggermi dalle cose che, per il resto del mondo, i bambini non dovrebbero sapere. O forse ero io ad avere un’indole chiusa e ipersensibile. Oppure era lo stato di emergenza permanente nel paese ad avermi costretta a crescere anzitempo.

Perché da piccola ero tormentata dalla paura. Papi ci aveva portate di proposito a vivere a nord della città, a distanza di sicurezza dalle centrali di polizia, dalle redazioni dei giornali e dai palazzi governativi che da un momento all’altro potevano diventare bersaglio di attentati. Ma i gruppi di guerriglieri lasciavano autobombe anche davanti alle banche e ai bancomat, come simbolo della loro lotta contro il capitalismo, e i paramilitari di Pablo Escobar piazzavano bombe ovunque – nei quartieri dei loro nemici, nei negozi o negli uffici pubblici –, come ordinarie azioni di terrorismo per costringere il governo al tavolo dei negoziati. Vivevo nell’angoscia.

Noi tutti ci comportavamo come se le finestre esplose per l’onda d’urto di una bomba fossero una semplice scocciatura, ma di notte l’esperienza mi faceva venire il tremito alle mani. Mi aggiravo nel mio piccolo mondo con cautela, nuotando in un mare di calma artificiale per compensare la paura che minacciava di sopraffarmi quando sentivo l’odore di bruciato avvicinarsi a casa.

Non avevo un nome per il battito accelerato del mio cuore, per il respiro affannoso, per i momenti in cui perdevo la cognizione del tempo e precipitavo in un abisso di terrore. Quando dissi a Mami che temevo di avere un infarto, lei mi portò da un medico. Lui mi auscultò il cuore, mi coprì il petto di ventose collegate a una macchina e infine sentenziò che non avevo nulla di cui preoccuparmi. Al tempo non sapevamo che esistono gli attacchi di panico, perché da noi la gente non si ammalava di certe cose, o se accadeva, aveva un’unica parola per definirle: sofferenza. Per tradizione, il nostro popolo affrontava la sofferenza offrendola in sacrificio, affidandosi alla comunità, negando il dolore con la gioia. Per un po’ funzionava. Ma poi la sofferenza tornava.

Incapace di liberarmi di quell’ansia crescente, mi buttai nello studio. Diventai più brava di tutti i miei compagni, trovando sollievo nei teoremi, nella matematica e nella grammatica. A casa passavo tutto il tempo libero cercando di mimetizzarmi sullo sfondo, per origliare le amiche di mia madre che le descrivevano gli orrori di essere donna.

Il suo lavoro di guaritrice non finiva mai. Se non erano i clienti, erano le amiche a chiederle consiglio. Quando si accorgevano della mia presenza, domandavano: «Non è un po’ piccola per sentire certe cose?». Mami mi rivolgeva un’occhiata. «Non preoccupatevi. È piccola, ma è già adulta.»

E mentre lei ascoltava le confidenze delle amiche, leggeva i tarocchi e le mani, impartiva istruzioni per rituali e guarigioni, io imparai che certi uomini sono irreparabilmente violenti.

Mi dava conforto compilare un catalogo completo delle calamità che potevano capitarmi da grande. Uomini che si ubriacano e ti picchiano; che ti tradiscono e poi dicono che è stata colpa tua; che ti stuprano chiamandolo sesso coniugale. Erano loro a controllare i soldi. Potevano convincere altri uomini a mentire in tribunale, per tenerti ostaggio di una vita che non volevi con il ricatto della custodia dei figli. Mi si spezzava il cuore per le amiche di Mami, ma al tempo stesso le ascoltavo in modo clinico, ideando metodici piani di fuga, per scampare il loro destino.

Poiché tutti mi ripetevano che ero matura per la mia età, credevo di sapere cosa intendesse Mami quando mi diceva che la gente non vuole la verità ma una storia. Pensavo significasse che a nessuno piace vedere additati i propri difetti o errori. Scoprire di essersi rovinato l’esistenza con le proprie mani.

Ora credo che intendesse qualcosa di più profondo. Che c’è una violenza insita nella verità. Una volta pronunciata, non puoi più rimangiartela. Se anche vogliamo dimenticare ciò che ci è stato rivelato, lasciarcelo alle spalle, ormai è troppo tardi.

Sapendolo, mia madre era compassionevole nel maneggiare le verità altrui. Alle amiche e ai clienti raccontava storie in cui la verità restava come il fondale della scena, pronta a essere scoperta quando loro stessi fossero stati in grado di decifrare gli indizi e capire ciò che lei aveva nascosto dietro un sipario.

Il suo successo di divinatrice dipendeva da questa capacità, ma la sua principale fonte di reddito erano le bottiglie di plastica riempite con l’acqua del nostro rubinetto.

Dopo averne riempita una fino all’orlo, Mami se la portava alle labbra, arrovesciava gli occhi, mostrando la sclera, ed emetteva un lungo mormorio. Era stato Nono a insegnarle a benedire l’acqua in modo che le sue preghiere, mescolandosi al liquido, potessero essere ingerite, anche se lui stesso preferiva guarire con i sogni e le piante medicinali che trovava sulla montagna.

Mami però viveva in città, e non aveva montagne in cui andare a raccogliere piante. All’inizio le comprava al mercato, in un capannone chiamato Paloquemao, nella parte orientale di Bogotá, vicino al centro geografico della città. Dopo file e file di bancarelle traboccanti di fiori e verdura, c’era un chiosco sul fondo, con fasci di erbe curative legate al soffitto. Non c’erano etichette o indicazioni, e se chiedevi cosa fosse questa o quella pianta, e a cosa servisse, ottenevi per tutta risposta un silenzio e uno sguardo gelido.

Nel 1989, quando io avevo cinque anni, davanti al quartier generale della polizia, proprio dietro l’angolo del Paloquemao, esplose un pullman carico di dinamite. Mia madre stava andando al capannone. Sentì il boato, la terra che le tremava sotto i piedi, poi le urla che riempirono l’aria. Quel giorno morirono sessanta persone.

Da allora Mami aveva deviato dagli insegnamenti di Nono e aveva smesso di usare le erbe.

Per mia madre le afflizioni dei pazienti si distinguevano in due categorie: scompensi per cui esisteva un trattamento capace di ristabilire gradatamente l’equilibrio, o ferite impossibili da risanare.

In quest’ultimo caso il lavoro era più lungo e difficile, ma spesso i pazienti si ostinavano, pretendendo che il loro male sparisse con uno schiocco di dita. «Per chi mi hai preso?» si inalberava lei. «Per una maga?»

In base a ciò che aveva visto accadere mille volte nel suo studio, diceva che le persone covano quasi sempre una resistenza al cambiamento, un fraintendimento della natura fondamentale della vita e dei corpi, il desiderio di restare sempre “come nuovi”. Ma immancabilmente l’aspirazione più profonda di tutti è quella a essere liberi.

Ogni volta che i suoi pazienti avevano problemi della seconda categoria – le ferite irreparabili – la vera guarigione consisteva nell’accettare che alcune cose che ci toccano ci cambiano per sempre; acquisita questa consapevolezza, si apre una via di adattamento, un’impennata di creatività a fronte della nuova limitazione.

Vendute a cinquantamila pesos l’una, pari a circa un quarto della nostra spesa alimentare, le bottiglie di acqua benedetta di Mami promettevano di rivitalizzare un rapporto, di dare una svolta a una ricerca di lavoro, di proteggere dal malocchio, esorcizzare demoni di poco conto, alleviare depressione e altri disturbi psicologici, placare il dolore di un amore non corrisposto.

Lei le etichettava una per una e le sistemava in cucina, in formazioni a piramide. I clienti arrivavano, le davano i soldi e si portavano via tutta la nostra scorta di acqua potabile.

Intanto Mami cercava di convincere me e Ximena a bere più bibite, per avere più acqua da vendere. A noi l’intera faccenda sembrava ridicola. Da bambine colombiane, la nostra bevanda era sempre stata il caffè. Al mattino, prima di andare a scuola, ci rubavamo la tazza a vicenda, soffiavamo sul caffè e nel restituirlo dicevamo: «Ecco, l’ho benedetto. Oggi prenderai dieci nel compito di matematica!».

«Ajá!» sbottava nostra madre. «E secondo voi come posso permettermi il tetto che avete sopra la testa e il cibo che avete in tavola?»

Noi ridevamo.

Di tutte le persone che guariva, quelle che più voleva aiutare eravamo noi e nostro padre. Che guarda caso eravamo anche le persone più riluttanti in assoluto a lasciarci aiutare da lei. La nostra resistenza la esasperava. «Lo sapete o no che la gente mi paga fior di quattrini per i rimedi che a voi sto offrendo gratis?»

Tradito e ingannato da colleghi che credeva amici, Papi aveva perso il lavoro. Passava le giornate al secondo piano della casa, seduto al buio nella sua stanza, senza riuscire a mangiare, con le spalle ingobbite, lo sguardo perso nel vuoto. Mami diceva che bisognava lasciarlo stare: presto o tardi avrebbe capito che aveva bisogno della sua assistenza. Intanto le bollette si accumulavano sul tavolo da pranzo. A tutt’oggi non mi capacito che Mami fosse riuscita a sfamarci e a pagare il mutuo perlopiù soffiando parole sull’acqua.

Io obbedii ai suoi dettami. Scacciai dalla mente il pensiero di mio padre e smisi di preoccuparmi dei tíos e delle tías divenuti cristiani rinati, le cui manifestazioni di affetto e aggressività mi lasciavano confusa. «Non sprecare il tuo tempo con gente che non sa amarti come si deve» diceva Mami. E io mi fidavo ciecamente di lei. Continuavo a pedinarla in giro per casa, ascoltando le sue dissertazioni sui teoremi della divinazione. Mi insegnò a interpretare i tarocchi, i significati reconditi dei numeri e dei semi delle carte, e quando restò a corto di teoria cominciò con le dimostrazioni pratiche, disponendo i tarocchi a stella sul tavolo e leggendo il proprio destino.

Nei tarocchi, Mami era sempre l’Imperatrice, assisa in trono con una corona di stelle e lo scettro in mano. Quando girava la carta che la raffigurava batteva le mani per la contentezza. «Oh! Eccomi qui!»

Io adoravo vedere le storie che affioravano in superficie nelle sue letture. Non era l’Imperatrice a raccontarle, ma le carte tutto intorno. Erano quelle a svelare i vari capitoli della vita di Mami: la povertà e la violenza della sua infanzia; la brutalità e l’ossessione che suscitava negli uomini che la circondavano; l’uomo che era stata costretta a sposare prima di incontrare Papi, e di cui ancora non voleva parlarmi; mio padre, con il quale finalmente aveva trovato la pace e una casa. Mi disse di quando lui la chiudeva a chiave nell’appartamento e di come adesso non fosse più l’uomo che era allora. Si era reso conto del trattamento sessista che aveva riservato alle donne e si era impegnato a cambiare, per noi.

Quando si concentrava sulle carte che riguardavano il suo futuro, Mami restava a scrutarle con il fiato sospeso, ma senza mai dirmi ciò che vedeva. Persino lei era reticente di fronte a verità che sfuggivano al suo controllo.

Per contribuire al bilancio di casa, e con il permesso di Mami, io cominciai a leggere le carte ai miei compagni di scuola. Poiché ero una principiante, chiedevo solo cinquecento pesos per lettura. All’inizio mi sforzavo di obbedire agli insegnamenti di mia madre, seguendo passo passo le sue istruzioni per la divinazione. Ma con l’aumentare della mia clientela, scoprii che in realtà non dovevo far nulla. Bastava ascoltare le domande delle persone per capire che cosa volessero sapere e, trattandosi dei miei compagni, le opzioni erano due: chi aveva una cotta per chi, e chi stava tradendo chi. E io sapevo tutto. Ero un pozzo di informazioni. Disponevo le carte senza neanche guardarle, pronunciavo frasi criptiche sui loro simboli, trasmettevo l’informazione del caso e intascavo la mia parcella, aumentandola a mano a mano che acquisivo sicurezza.

A casa consegnavo il ricavo a Mami e, quando le rivelai che nelle mie letture usavo la deduzione, non la divinazione, lei rise della mia pigrizia, ma sembrò fiera della mia astuzia. «Sei proprio mia figlia» disse, strizzandomi l’occhio.

I mesi in cui imparavo la divinazione e aiutavo con le spese di casa mi sembrarono lunghissimi, e mi dimenticai del tutto di mio padre, finché lui restò insonne per tre giorni filati. A quel punto io e mia sorella ci preoccupammo davvero. Mami disse che Papi soffriva di depressione e che lei poteva guarirlo, ma Ximena si inalberò. «Gli serve un medico» obiettò. «Devi portarlo in ospedale.»

Mami schioccò la lingua, scettica. «E cosa credi che faranno, là? Lo imbottiranno di farmaci, fino a instupidirlo.»

Passò ore in cucina, a mormorare senza sosta sopra tre bicchieri d’acqua. Non l’avevo mai vista concentrarsi tanto su una preghiera. Il rimedio doveva essere molto potente, mi spiegò.

In passato Papi aveva sempre respinto le sue acque benedette, ma l’insonnia l’aveva reso arrendevole. «Bevi» lo esortò Mami, e lui si scolò tutti e tre i bicchieri. Quel pomeriggio, cadde in un sonno profondissimo.

«Qué les dije?» ci rinfacciò Mami, radiosa. «La mia acqua funziona.»

«È solo una coincidenza, Mami» ribatté Ximena, stizzita. «Prima o poi doveva addormentarsi per forza.»

Ma Papi dormì per due giorni di seguito, senza mai riaprire gli occhi. Nemmeno scuotendolo riuscivamo a svegliarlo. Borbottava qualcosa, si girava nel letto e poi crollava un’altra volta. A quel punto ci preoccupammo di nuovo.

«Ay jueputa» imprecò Mami, correndo in cucina. «Ho esagerato.»

Io scoppiai a ridere. Intanto lei prendeva un bicchiere pulito e lo infilava sotto il getto del lavabo.

«Ho usato la formula sbagliata» mi spiegò. «Questa volta benedirò l’acqua con la chiara intenzione di restituirgli la lucidità.»

Riempì altri due bicchieri, rovesciandosi l’acqua sulla mano per la foga. «Le parole vanno scelte con grande cura, capisci? Bisogna essere precisi. La minima vaghezza, e kaput.»

Devi essere precisa, mi ripetei io, imprimendomi nella mente quella che si sarebbe rivelata la miglior lezione di scrittura creativa della mia vita. La minima vaghezza, e kaput.

«E ora va’» mi stava dicendo mia madre, disponendo i tre bicchieri davanti a sé sul bancone. «Io devo cominciare.»

L’acqua che doveva restituire la lucidità a mio padre lo riscosse dal sonno, ma senza altri effetti apprezzabili. Ogni giorno Mami pronunciava una diagnosi diversa. Preparò un’acqua per ridargli uno scopo nella vita. L’indomani pregò che l’acqua lo aiutasse a ritrovare la voce. Infine pregò affinché chiunque avesse preso prigioniera la sua voce gliela restituisse. Quando bevve quel bicchiere, Papi corse a vomitare in bagno. E continuò finché da vomitare gli restò solo la bile.

«Bene» disse Mami. «Ora sì che si iniziano a vedere i risultati.»

Papi si trascinò di nuovo a letto, con il volto pallido, l’aria stremata. Mami disse che aveva bisogno di riposare, mi spinse fuori dalla stanza e richiuse la porta alle nostre spalle. «Ora non resta che aspettare» mormorò. Salì in solaio e io la seguii. Quando si sedette in mezzo alle sue cianfrusaglie, la imitai e solo allora chiesi: «Aspettare cosa?».

«Eh?» Si era accesa una sigaretta, aspirando a pieni polmoni, e intanto agitava il fiammifero in aria per spegnerlo. «Oh. Tuo padre, intendi? Che gli torni la sicurezza. È questo il suo problema.»

«Davvero? E perché non gliel’hai detto?»

Lei soffiò fuori il fumo. «Te l’ho già spiegato. A un paziente si può solo indicare la direzione giusta. Non puoi dirgli la verità.»

Tornando nella mia stanza, mi chiesi quali blocchi Mami avesse intuito in me, senza dirmeli. Senz’altro dovevano esserci delle verità che anch’io non riuscivo a cogliere. Mi infilai sotto il letto, e di colpo sentii mancarmi il fiato. In automatico contai da uno a cento, un compito concreto che mi ero inventata per tollerare ed essere paziente davanti a una paura e a un dolore per cui non avevo un nome (una strategia che in seguito, dopo la mia amnesia, avrei inventato di nuovo, come se non lo avessi mai fatto prima). A otto anni, sotto il mio letto, mi sforzai con tutta me stessa di portare a galla le cose che forse avevo trascurato, eluso, sepolto in profondità. E che una volta riconosciute avrebbero fatto crollare tutto.

L’indomani, appena sveglio, Papi si mise in cerca di un nuovo lavoro. Telefonò ai suoi contatti, ottenne qualche colloquio. Il problema era che ogni volta doveva spiegare come mai era stato licenziato dall’impiego precedente. «Un collega mi ha pugnalato alle spalle» disse, la prima volta. «Non sono mai riusciti a trovare prove a mio carico» ritentò, al secondo colloquio. Infine, trovò una formulazione diversa: «Ho commesso l’errore di non controllare il bilancio gestito dai miei subalterni. Non ricapiterà mai più». Una settimana dopo, fu invitato a visitare un cantiere petrolifero, per farsi un’idea più precisa del progetto e incontrare i dirigenti. Per lui come per Mami, era tutta questione di trovare le parole giuste.

La mia postazione di cartomante era sotto un albero, dove l’erba secca mi pungeva le gambe. A quel tempo dovevamo indossare una divisa scolastica, con la gonna scozzese e calzettoni azzurri, alti fino al ginocchio. Alla ricreazione io mi sedevo là e lavoravo. C’era sempre la fila: bambini della mia età, più grandi e più piccoli.

Dato che le mie informazioni su cotte e tradimenti si erano rivelate corrette, i clienti cominciarono a interpellarmi su altri ambiti delle loro vite. Venni a sapere di genitori divorziati, fratelli maggiori tossicodipendenti, aborti, tragedie sfiorate all’incontro con guerriglieri e paramilitari, morti premature. Continuavo a leggere le carte come se niente fosse, ma ero disperata. Per la prima volta capivo la vera responsabilità della divinazione. Non era questione di precisione: si trattava di decifrare il linguaggio del dolore e trovare un senso che al diretto interessato era sfuggito. Ma la violenza era per sua natura priva di senso. Perciò quali risposte offrire, a fronte di eventi simili?

Doveva essere per questo che tanti curanderos erano persone sopravvissute a una malattia, a un incidente potenzialmente fatale, a una perdita. Dovevi aver toccato il fondo dell’abisso ed essere tornato a galla per sapere come si apre una strada tra le macerie. E io annaspavo.

Osservando mia madre, avevo imparato che per dare sostegno a chi era alle prese con le esperienze più oscure serviva un rituale. Dovevo creare una storia.

Una volta una compagna mi chiese notizie di suo padre, rapito dai guerriglieri e tenuto in ostaggio nella giungla. Voleva inviargli un messaggio, e domandò se avessi una magia capace di contattarlo.

Un’altra volta, un compagno mi disse che la sua famiglia stava per perdere la casa: voleva sapere se nel futuro prossimo si sarebbero ritrovati a vivere per strada.

Quali rituali, quali storie potevo costruire, per dare conforto in situazioni del genere? Si trattava di afflizioni della prima categoria, i problemi che si possono risolvere, o della seconda, quelli che impongono rassegnazione e adattamento? Declinai entrambe le richieste, spiegando che ero ancora troppo inesperta per offrire un vero aiuto.

A casa, Mami cercò di istruirmi: «Quando qualcuno ti affida un dolore interiore, sta condividendo un fardello. Una brava curandera sa fare spazio a quel fardello, ma sa anche che non spetta a lei raccoglierlo».

Io invece finivo sempre per caricarmelo sulle spalle. «Forse non sono adatta a questo mestiere» confessai.

Lei mi rivolse un’occhiata perplessa. «Questo te l’avevo già detto» fu la sua risposta. «Pensavo lo facessi soltanto per gioco.»

Aveva le mani impegnate in qualcosa, forse stava rammendando una calza. Ciò che ricordo è l’intensa concentrazione del suo sguardo, sotto le lunghe ciglia, i capelli neri e lisci scesi ai lati del volto, e quello che forse era un filo color rosso fuoco che entrava e usciva da un tessuto nero. «Leggere le carte non ti diverte più?»

Scossi la testa.

«Allora smetti.»

Tra i suoi clienti abituali, ce n’era una che mi incuriosiva. Indossava poncho eleganti e stivali di pelle con il tacco alto. Si occupava di commercio con l’estero. Non era chiaro che cosa esportasse, di preciso, ma a Mami poneva sempre la stessa domanda. Arrivava armata di un calendario con varie date contrassegnate a penna da un cerchietto, e chiedeva quali fossero i giorni fausti e quelli infausti. Mia madre non domandò mai: «Fausti per cosa?». La donna diceva che si trattava di spedizioni. Io dissi a Mami che secondo me stava mentendo e magari di mestiere organizzava matrimoni. Anche Mami era certa che mentisse, ma sospettava che nascondesse un segreto più sinistro.

«Tipo cosa?»

Lei eluse la domanda. «Non sono affari nostri. I soldi ci servono.»

Nei giorni in cui Papi era al cantiere petrolifero, in trattativa con l’azienda che poi l’avrebbe assunto, la donna arrivò con una grossa busta. Mami mi mostrò il contenuto: tre biglietti aerei e i voucher di una vacanza completamente spesata a Medellín.

«E come te lo sei guadagnato un compenso simile?» le chiesi io.

A quanto pareva, in uno dei giorni approvati da Mami la donna aveva concluso un grosso affare, e voleva esprimerle la sua gratitudine. Mami non avrebbe voluto accettare, però io e Ximena cominciammo a implorarla. «Non ci porti mai da nessuna parte!» frignammo. «Non facciamo mai niente di interessante!» Per giunta Papi non c’era, insistemmo, quindi eravamo libere di andare dove volevamo. Prendemmo l’aereo.

Medellín era diversissima da Bogotá. Il clima collinare era mite e il nostro albergo una reggia. Oziavamo a bordo piscina, servite e riverite dal personale. Ci rosolavamo al sole, ci avvolgevamo in teli di spugna freschi di lavanderia, ordinavamo daiquiri analcolici. Per la prima volta nella vita, non dovevamo preoccuparci dei soldi. Il nostro unico compito era spalmarci l’olio di cocco sulla pelle e abbronzarci. E bastava voltare la testa sulla sdraio perché accorresse qualcuno pronto a esaudire ogni nostro desiderio.

Quando chiedemmo in reception un consiglio sui luoghi da visitare, risposero che non era il caso di andare in giro. Medellín era territorio di Pablo Escobar, che al momento si era dato alla macchia, inseguito da sicari in moto che battevano le strade per snidarlo. «Restate qui» ci consigliarono. «Pensiamo noi a intrattenervi.»

Al ritorno a casa, trovammo un messaggio in segreteria. Papi era ancora al cantiere e diceva di avere ottime probabilità di ottenere il posto. Io e Ximena battemmo le mani per la contentezza, mentre Mami era rimasta a fissare il vuoto. Spiegò che la nostra piccola evasione le aveva lasciato una brutta sensazione. «Sento puzza di narcotraffico.»

All’appuntamento successivo, Mami ringraziò la sua cliente per la vacanza. La donna sorrise, era felice che ci fossimo divertite. Quindi sfoderò il calendario, con un’altra serie di date già contrassegnate. «Magari mi porti fortuna anche stavolta!»

In tono scherzoso, Mami rispose: «Grazie al cielo non sfidi la sorte, facendo il corriere».

«Chi, io?» ribatté la donna. «Nemmeno per sogno! Ho gente pagata apposta per farlo.»

Mami nascose lo shock, si costrinse a sorridere e chiese: «E gli affari ti vanno bene?».

«Alla grande! Da quando ho cominciato a rivolgermi a te, i nostri corrieri non vengono quasi mai fermati al confine!»

Raccontò che lavorava per Escobar. Mami le indicò le date propizie un’ultima volta, e quando se ne fu andata giurò di non rivederla mai più. Poi accese una candela per mio padre e pregò che ottenesse il lavoro. Disse che stava pensando di smettere. Erano in molti a ritenere che si attira la cattiva sorte facendosi pagare per un dono spirituale, e ci sarebbero sempre stati clienti che, come quella donna, puntavano a usare le capacità di Mami per scopi immorali. Senza contare le continue accuse dei suoi fratelli e sorelle, che le davano della peccatrice. Si sentiva messa all’angolo. Quando la donna telefonò per fissare un nuovo appuntamento, lei si tirò indietro. «Ho deciso di smetterla con la divinazione, e tu sei implicata in affari troppo loschi. Ora che so, non posso più aiutarti.»

«Il mio è proprio un dono sciagurato» disse poi a me e a mia sorella. «E se a furia di impicciarmi del destino degli altri finisco per distruggermi?» Aveva gli occhi pieni di paura. Non l’avevo mai vista così. Sentii mancarmi la terra sotto i piedi.

Per quanto in modo inconsapevole, eravamo diventate complici di Pablo Escobar, indirettamente responsabili delle bombe fatte esplodere nei centri commerciali, agli svincoli delle autostrade, davanti alle banche, sotto i ponti, sugli aerei. Avevamo accettato soldi sporchi, e peggio ancora, avevamo agevolato i traffici di un assassino.

Mami preparò un bicchiere d’acqua per me e mia sorella. Io ero certa che Ximena non avrebbe voluto saperne, ed ero già pronta a seguirla a ruota. Invece lei non protestò. Vedere nostra madre in quello stato doveva averla scossa quanto me. Bevve il suo bicchiere e un attimo dopo si precipitò in bagno, dove vomitò anche l’anima, proprio com’era accaduto a Papi.

Io mi fidavo di Mami, ma non riuscivo a capire perché Papi e Ximena avessero avuto quella reazione, finché a mia volta bevvi la sua acqua e mi ritrovai con la testa nel gabinetto. Un attimo prima non avevo il minimo sintomo di nausea, ma appena mandata giù, l’acqua mi era risalita in gola, seguita da un fluido giallastro e maleodorante.

Dopo, mi sentii purificata e piacevolmente stanca. Avvertivo uno strano formicolio in tutto il corpo, e sprofondai nel sonno. Prima di chiudere gli occhi, restai un momento a godere della sensazione fisica di quella trasformazione.

Quando Papi tornò a casa, ufficialmente assunto, Mami ridusse in modo drastico la sua cerchia di clienti, accettando di vedere solo persone che conosceva e di cui poteva fidarsi. Ci sembrò che il peggio fosse passato.

Ma poi ricevemmo la telefonata di Mariana che ci invitava al funerale del marito. Tío Ariel era morto.
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La laguna della memoria




La sera in cui morì, in quel settembre del 1992, tío Ariel era in casa, a bere da solo.

Ai tempi in cui beveva con Nono, insieme si ingegnavano a evocare e provocare gli spiriti. Spesso Mariana si svegliava nel cuore della notte, strappata al sonno da un susseguirsi di tonfi e schianti. Una volta, cercando di capire l’origine del baccano, era corsa in salotto, e aveva visto una lampada scagliata in aria da mani invisibili, con Nono e Ariel accucciati dietro il divano, a litigare su quale dei due dovesse intervenire per esorcizzare il fantasma. Dopo la morte del padre, Ariel aveva proseguito da solo la tradizione, e Mariana aveva smesso di alzarsi per andare ad accertarsi che stesse bene.

Quella notte di settembre, era stato lui a chiamarla. Quando era entrata in salotto, Mariana l’aveva trovato con il volto congestionato e un coltello in mano. «Sto avendo un infarto» le aveva detto, ansimando, poi si era premuto la punta del coltello sull’arteria del collo: voleva che Mariana la incidesse, per fargli scendere la pressione. Lei era arretrata. In lacrime, aveva chiamato un’ambulanza. In lacrime, l’aveva visto morire.

Tío Ariel era giovane, uno dei più piccoli della nidiata di Nono. La sua morte fu uno shock. Metà della famiglia incolpò Mariana, l’altra metà incolpò Nono. Mariana avrebbe dovuto obbedire al marito e forargli l’arteria. Nono non avrebbe dovuto trasmettergli i segreti: Ariel non era adatto a certe cose, per questo si era dato all’alcol. Ma adesso che le era morto un figlio, Nona pretese che i superstiti mettessero da parte le loro divergenze. Li voleva uniti, riconciliati. E, per quieto vivere, loro finsero di acconsentire. Storditi dal lutto, si abbracciarono, mormorarono le loro accuse a mezza voce, poi si separarono di nuovo.

A Bogotá, Mami si torturava al pensiero di essere stata lei a chiedere a Nono di insegnare i segreti a tío Ariel. Nessuno di noi la considerava responsabile, ma lei si consumava davanti ai nostri occhi. Era come se le accuse incessanti dei suoi fratelli e sorelle le rimbombassero nella mente, risucchiandole le energie, finché cominciò davvero a dubitare di se stessa. Forse le guarigioni erano ancora ammissibili, ma la divinazione no. Di recente aveva notato che, quando permetteva ai suoi clienti di avere accesso a quel poco che poteva prevedere del loro futuro, quelli ne rimanevano amareggiati, e diventavano dipendenti dalle sue visioni. Lei lo faceva con lo scopo di aiutarli a creare un collegamento più profondo con l’ignoto, e invece le persone finivano per convincersi che fosse lei, quel collegamento. Stava privando i suoi clienti della loro autonomia spirituale. Smise di sedere a tavola con noi, cucinandosi una manciata di riso e andando a mangiarlo da sola nella sua stanza, direttamente dalla pentola. Cadde in una profonda depressione che sarebbe durata per il resto dell’anno, un periodo che in seguito noi avremmo ricordato come “l’era del riso”.

Quel settembre, forse pensando di rispettare le volontà del marito defunto, Mariana mandò i due figli, Gabriel e Omar, all’equivalente curandero di un campeggio estivo: per qualche settimana avrebbero fatto apprendistato in una fattoria remota. Ma al ritorno a Bucaramanga nessuno dei due sembrava avere acquisito nuovi poteri, e Gabriel non riusciva a ricordare nemmeno una delle preghiere che gli erano state insegnate. A tavola, però, capitava che di colpo Omar cambiasse voce, parlando con quella stentorea di tío Ariel. Chiamava Mariana “mi amor” e chiedeva ai fratelli e alle sorelle se avessero finito i compiti, proprio come faceva suo padre. Poi guaiva, latrava e si grattava dietro un orecchio, come un cane. E pochi minuti dopo, giungeva le mani e mormorava litanie, sistemandosi intorno al volto quello che sembrava il velo invisibile di una suora. A distanza di anni, Omar mi avrebbe detto di non ricordare niente della sua esperienza di possessione.

Mariana lo portò da altri curanderos di Bucaramanga, chiedendo che sigillassero il varco che si era aperto dentro di lui, permettendo a quella parata di spiriti di entrare e uscire dal suo corpo come da una porta girevole. I medici dell’ospedale gli prescrissero farmaci, i preti cattolici lo aspersero con acqua benedetta. Con il passare del tempo, le crisi di Omar diventarono meno frequenti, poi sparirono.

Intanto, con Mami chiusa nella sua stanza, Papi negò che fossero state le sue arti a guarirlo. Era riemerso dall’angoscia, dalla tristezza e dall’insonnia solo grazie al tempo e alla propria forza di volontà. In quel periodo lavorava in un cantiere petrolifero a Chitasuga, nella savana, a un’ora di viaggio da Bogotá, e tornava a casa soltanto nei weekend.

La sera, quando si rilassava in salotto con un drink, ascoltando i suoi dischi e disegnando il fumetto di una patata con il cappello a cilindro sui tovagliolini da bar, io andavo a raggiungerlo. Lui riempiva di cubetti di ghiaccio uno dei suoi bicchieri speciali, quelli con il bordino d’oro, ci versava dell’acqua tonica e mezza goccia di whisky, per permettermi di fingere che bevessi la stessa cosa.

Per quanto ne sapevo, bere alcolici era un requisito essenziale della virilità. Tutto pareva ruotare intorno ai drink, a quell’ambra dorata che fluttuava in una costellazione di ghiaccio. E che bevessero da soli o in compagnia, il comportamento degli uomini sembrava sempre identico: cominciavano cantando le parole della musica in sottofondo, alzavano il pugno in aria, in ricordo di un amore infelice, poi si ingobbivano, restando a fissare il pianale del tavolo in una desolazione abissale.

Papi diceva che Mami aveva bisogno del suo spazio, e che era affranta come tutti per la morte di tío Ariel. Io gli chiesi se secondo lui avrebbe davvero rinunciato alla divinazione. Rispose che non avrebbe mai smesso di essere se stessa, a prescindere dalla decisione.

La capiva in un modo che a me era precluso. Quando gli chiesi come mai si fosse innamorato di lei, vista la totale incompatibilità delle loro convinzioni, lui ci rifletté per un momento, poi disse: «Era la persona più viva che avessi mai incontrato». Si riservava comunque di dubitare dei suoi doni di guaritrice, ma precisò che non era un fatto personale: lui era scettico su tutte le religioni.

Si erano conosciuti a Bucaramanga, la città di Papi. Il fatto che il padre di Mami fosse un curandero non lo aveva sorpreso più di tanto. Anche uno dei suoi zii lo era. Si faceva chiamare Simón Calambas, “curandero della Montagna”. Ma, diversamente da Nono, tío Simón era un impostore. Aveva sposato una donna wayuu, e lei conosceva davvero la medicina nativa, ma si guardava bene dal condividerla con chiunque non appartenesse al suo sangue, figurarsi con i colombiani bianchi. Viaggiavano insieme come ambulanti, portando le loro false cure da una città all’altra. «Filtri d’amore» annunciavano. «Per pochi pesos, vi liberiamo dalle stregonerie.» Subito si formava la fila. Quando arrivavano a Bucaramanga, Papi vedeva soldi e bottigliette colorate passare di mano. Simón e la moglie dormivano nel suo lettino, e lui si sistemava fuori, su un’amaca. Com’era accaduto a Mami, la famiglia trattava con disprezzo la moglie nativa di tío Simón. Lui però era cristiano, perciò nel suo caso il curanderismo era considerato meno grave: la sua era soltanto una truffa. Le sue menzogne erano un peccato veniale: in fondo si limitava a derubare le anime perse e superstiziose.

Ogni volta che era ospite della famiglia, tío Simón consegnava a Papi una borsa di monete, pagandolo per raccogliere le erbe selvatiche necessarie ai suoi infusi. Dopodiché, nella cucina di casa si creava una mini catena di montaggio: la madre di Papi reggeva la bottiglietta, tío Simón ci versava aguardiente e acqua, poi sua moglie aggiungeva varie tinture colorate e a volte un verme, per il tocco finale. Le bottigliette rispondevano a un codice cromatico: quelle blu servivano contro il malocchio, quelle rosse per rubare il cuore di un uomo, quelle dorate per vincere alla lotteria. Non venivano benedette, e a parte ripulirle con uno strofinaccio, non erano previsti altri rituali.

«Mio padre è diverso: lui è un vero curandero» disse Mami a Papi, all’inizio della loro amicizia. Lei aveva quindici anni, lui sei di più.

«Certo, come no.»

«E anch’io ho il potere della visione» insisteva lei.

«Sì, ti credo» rispondeva Papi, che non le credeva proprio per niente.

Erano una strana coppia. Erano diventati amici solo perché Mami aveva esaurito la sua scorta di tutori convocabili in presidenza, quando a scuola si cacciava nei guai. Le telefonate arrivavano di continuo: Mami aveva risposto male, aveva copiato, disturbato in classe, indossato una gonna troppo corta, saltato una lezione. All’inizio era Nono a rispondere alle convocazioni e andare a parlare con il preside, ma poi si era stufato; dopo di lui era toccato a Nona, e infine a tutti i fratelli maggiori, uno dopo l’altro. Papi era stato lo studente migliore della scuola e all’epoca i fratelli più piccoli la frequentavano ancora: perciò, ritenendolo affidabile, il preside gli aveva chiesto di fare da tutore a Mami.

Lui le aveva tentate tutte per convincerla a studiare, senza esito. Quando provava ad aiutarla con i compiti, Mami riusciva a intortarlo, inducendolo a farli al suo posto. Papi era un ragazzo serio, maturo. Già negli anni del liceo guadagnava più di suo padre, impartendo lezioni private ai figli dei ricchi, e usava quei soldi per pagare l’affitto della casa di famiglia e per comprare cibo, abiti e materiale scolastico a tutti i suoi fratelli e sorelle. Mami era il suo opposto: libera, impulsiva, inaffidabile.
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Mio padre aveva uno strano modo di parlare. Quando gli facevo una domanda, mi raccontava una storia, se invece gli chiedevo una storia, mi rispondeva con nozioni di scienza e filosofia.

«Milioni di anni fa,» cominciò, quando gli avevo chiesto quale fosse la storia più emozionante che conosceva, «sui fondali oceanici, sui letti dei fiumi e dei laghi – in tutti i bacini d’acqua della Terra – cominciarono a depositarsi organismi microscopici, alghe, residui di materia vegetale e organica.»

Fece una pausa a effetto.

«Poi, nel corso di molti secoli, quei resti si coprirono di sedimenti, e restarono sepolti per altri milioni di anni. La Terra si muoveva, e quelli precipitavano sempre più a fondo. In prossimità del nucleo della Terra, il calore e la pressione li ridussero a una zuppa, che adesso, quando la Terra si sposta, a volte ritorna alla luce.»

La zuppa era il petrolio, spiegò, la sostanza nera come la notte che inquinava gli oceani e che noi usavamo come combustibile. «Non è straordinario?»

Disse che nessuno capiva la sacralità della vera natura del petrolio: i resti di vita organica macerati dal tempo, baciati dalle forme di vita prossime al centro della Terra e poi riaffiorati in superficie. E che il nucleo della Terra era un’incognita, un’entità non quantificabile. Non esistevano strumenti artificiali in grado di sostenere la pressione e l’instabilità che regnava là sotto. Secondo gli scienziati, disse, il nucleo consiste principalmente di ferro, percolato dalla crosta al centro del pianeta insieme ad altri metalli pesanti. Ciò che sappiamo con certezza è che sotto la crosta c’è uno strato di magma. Quanto allo strato successivo, l’ipotesi è che consista di un mare turbinoso di ferro fuso, che ribolle intorno a una sfera di ferro solido, sottoposta a temperature e pressioni così gigantesche da ruotare lentamente.

Io pensavo al nucleo ignoto che risiede nel cuore degli uomini.

Papi e i tíos erano fieri della propria durezza, della loro scorza coriacea. All’estremo opposto, in pieno giorno e mentre facevano il bucato, le tías si scioglievano in lacrime, confidandosi l’una l’altra con una vulnerabilità che nella mia mente ha marchiato per sempre quell’ora del pomeriggio, come un cratere scavato al centro della giornata. Poi, come se niente fosse, si asciugavano le mani e le guance, godevano per un momento del senso di leggerezza che si prova a sfogare una verità rimasta a lungo sepolta, e passavano oltre. C’era da preparare la cena.

Ciò che gli uomini della famiglia non riuscivano a capire era che ostinandosi a soffrire da soli e in silenzio, ottenevano soltanto di scaricare sulle spalle delle donne, le loro mogli e figlie, il peso di ciò che loro si rifiutavano di elaborare. Mio padre diventava suscettibile, irrequieto, ansioso, depresso, e il suo comportamento ci feriva, così Mami era costretta a intervenire.

«Papi, che ti hanno fatto, in prigione?» continuavo a chiedergli io, intorno ai nove anni.

«Niente, niente» rispondeva sempre lui, con un tono che lasciava intendere un’esperienza impossibile da esprimere a parole.

Prima della mia nascita, al tempo in cui Papi era comunista e corteggiava Mami, c’era stato un assalto alla sede del governo di Bucaramanga e lui era stato arrestato.

Era sempre stato devoto alla comunità. A nove anni – la mia età quando insistevo a fargli quelle domande – organizzò un torneo di pugilato, e insieme ai fratelli usò il ricavato dei biglietti per costruire un nuovo pozzo nel quartiere. A vent’anni si era messo a capo di quell’assalto al municipio perché il suolo su cui era costruito il suo barrio, il quartiere, si stava erodendo – ogni mese una casa rovinava giù dalla montagna – e il sindaco, nella sua criminosa indifferenza, si rifiutava di intervenire.

Seduta in salotto al suo fianco, con il mio finto whisky e la comprensione intuitiva di ciò che significava essere una donna, aspettavo che i confini tra ciò che mio padre mi permetteva di conoscere di lui e ciò che si permetteva di conoscere di se stesso diventassero porosi. Poi tornavo a chiedergli: «Papi, com’era la prigione?».

Aveva sviluppato una fobia degli spazi chiusi, mi disse. Non riusciva a dormire. Aveva sperimentato il terrore del tempo che passa troppo lento, la crudeltà delle guardie che abusano del loro potere. Ma aveva trovato un amico, un compagno con cui giocava a scacchi nel cortile del carcere. Poi, anticipando la mia domanda, aggiunse: «Il nome non posso dirtelo. Adesso è a capo di un gruppo di guerriglieri. È così strano, vedere di continuo la sua foto al telegiornale».

Nel silenzio che seguì io cominciai un calcolo mentale. Papi era rimasto in carcere per trenta giorni. Che cosa può accadere a un uomo, in un lasso di tempo tanto breve, per trasformarlo da comunista a capitalista? «Che cosa ti hanno fatto, là dentro?»

Lui non rispose, nemmeno quella volta.

«Niente sparisce mai del tutto» si limitò a dire, e io mi chiesi se volesse essere una risposta alla mia domanda o l’inizio di una storia diversa, raccontata per distogliere la mia attenzione.

«Niente sparisce mai del tutto. Quando ero alle prime armi, il capo ingegnere responsabile dei calcoli per le trivellazioni commise un errore matematico. Io facevo il turno di notte, sempre in coppia con un amico. Una notte, il mio amico disse che aveva bisogno di un caffè. Così andai nella roulotte in cui dormivamo a preparargliene uno. Stavo tornando, con le due tazze in mano, quando, da nero, il cielo diventò arancione. Una frazione di secondo dopo, sentii il boato dell’esplosione. Del corpo non trovarono la minima traccia. Né pelle né ossa. Nemmeno i denti. Il fuoco l’aveva consumato. Ma niente sparisce mai del tutto. A volte mi sembra di sentire ancora il calore del caffè che mi aveva chiesto, che mi scotta il palmo della mano.»

Mi parlò di quando era bambino, prima che i paramilitari incendiassero la fattoria della sua famiglia. Sulle Ande, si svegliava all’alba ogni mattina per accendere il fuoco, scaldare l’acqua e preparare il caffè, filtrando la miscela da un calzino pulito. Andava a caccia di uccelli con la fionda. Quando la famiglia aveva perso la terra e si era trasferita in città, a Bucaramanga, lui si era buttato nello studio. Aveva capito che poteva essere un modo per uscire dalla miseria. Dava lezioni ai ricchi, e a casa gli dimostravano affetto solo quando arrivava con i contanti. Aveva sempre avuto l’impressione che il loro amore fosse condizionato, qualcosa che doveva guadagnarsi. «Non l’ho mai detto a nessuno.»

Al mattino, non ricordava niente delle nostre conversazioni. Succede quando si beve troppo, mi spiegava: dimentichi interi pezzi di vita. La chiamava “laguna della memoria”. Ciò che avevi vissuto finiva sommerso. La memoria era la terraferma. L’acqua la dimenticanza. Se ripensava alla sera prima, vedeva solo acqua.

Arrivarono le vacanze, e Mami, ancora avvolta nella tristezza, non se la sentì di andare a Cúcuta, in visita alla sua famiglia. Noi implorammo Papi di portarci con sé al lavoro, per vedere finalmente il petrolio di cui parlava tanto. Lui rispondeva che non era un posto adatto ai bambini, ma io e mia sorella insistemmo tanto da spuntarla. Ci andammo tutte e tre insieme: io, Ximena e Mami.

Chitasuga fu una delusione. Il cantiere petrolifero non somigliava affatto al luogo sacro descritto da mio padre. Sembrava più una profanazione. Una distesa immensa senza traccia di vita, fino a perdita d’occhio, con le macchine che perforavano la terra in colpi violenti, incessanti, sputando un fumo nero. Percorremmo cauti la circonferenza di un cratere scavato dall’uomo. Era largo quasi due chilometri. Io avevo il terrore di cadere. Sul fondo si intravedeva una pozza di greggio. «Non è greggio» mi corresse Papi. Quello era solo lo strato superficiale. Sotto c’era l’acqua di scarto prodotta dalle macchine.

Fu in quel posto che per la prima volta sperimentai anch’io la laguna della memoria.

Io e Ximena avevamo chiesto di vedere le macchine da vicino, e Mami disse che ci avrebbe aspettate in un posto meno sporco, accanto alle roulotte. Insieme a mia sorella seguii Papi su una passerella di metallo che si inoltrava nella foresta di trivelle. Gigantesche pompe a cavalletto, con in cima un martello, incombevano su di noi, sibilando ed eseguendo la loro danza ripetitiva, schizzando petrolio sulla passerella. A intervalli regolari, i tubi rovesciavano fiumi di greggio in grandi vasche rettangolari. Era del nero più nero che avessi mai visto. Da lì in avanti, non ricordo più niente.

Ximena dice che Papi era andato a controllare qualcosa con un operaio. Noi ammazzammo il tempo dell’attesa giocando a saltare da un bordo all’altro di una vasca, intingendo le dita in quella viscosità senza luce. Poi lei sentì un tonfo. Voltandosi mi vide immersa nella vasca, che annaspavo, sforzandomi di tenere fuori la testa. Le pareti della vasca erano inclinate e scivolose, e ogni volta che cercavo di uscire ricadevo all’indietro. Il nero iridescente mi risucchiava. Ximena corse a cercare aiuto.

Papi sostiene che le vasche non erano profonde, e che comunque lui non ci aveva mai lasciate sole. Nel suo ricordo, io ero immersa nel greggio solo fino alla vita, e non correvo alcun rischio di annegare. E appena ero caduta, lui mi aveva subito ripescata.

Non so a quale delle due versioni credere. La melma nera, il gioco sul bordo della vasca, il quasi annegamento e il salvataggio: nella mia memoria è tutto cancellato.

Conservo solo un frammento di quell’episodio, ma forse l’ho sognato o immaginato: ricordo che nell’istante in cui quel liquido denso mi aveva avvolta, attirandomi verso il basso, di colpo avevo scoperto la natura finita del tempo: un ultimo minuto in superficie, poi i miei muscoli avrebbero ceduto.

So che quando mi riportarono da Mami, accanto all’enorme cratere e alle roulotte, ero coperta di greggio da testa a piedi, e somigliavo davvero al mostro della laguna nera. Dovetti spogliarmi davanti a decine di uomini. Il petrolio non si lava con l’acqua, perciò gli operai mi versarono addosso una tanica di benzina, e le esalazioni mi diedero la nausea e le vertigini.

Ximena dice che per giorni, in seguito, mi chiusi in un mutismo assoluto e che, per quante volte mi facessero il bagno, continuavo a puzzare di benzina. Non rispondevo alle domande, e prima di tornare normale la mia pelle diventò gialla, poi verde.

Ciò che ricordo io è che, qualche giorno dopo il mio tuffo nel petrolio, alla disperata ricerca di un momento di gioia, i nostri genitori decisero di andare a ballare. Come sempre, per badare a noi, Mami aveva evocato i suoi fantasmi. Lei e Papi erano già usciti quando io andai in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. Appena bevuto un sorso, una risata risuonò nell’aria. Una risata stridula, folle, con un respiro disincarnato che mi solleticava la nuca. Corsi a nascondermi nel ripostiglio. Il suono della risata continuò a fluttuare davanti alla porta chiusa, mentre da un posto più distante, forse dal fondo del corridoio, mi arrivava la musichetta elettronica dei videogiochi di Ximena. Al ritorno a casa, Mami mi trovò rannicchiata in posizione fetale sopra un mucchio di scarpe.

«Tutto bene?»

«Sì, sì» risposi, alzandomi, piena di vergogna. Non le dissi dell’apparizione. Senz’altro si era trattato di un episodio isolato, perciò tanto valeva tenerlo per me.

A distanza di un paio di giorni, mi ero appena coricata quando sentii suonare un violino. Una nota sostenuta che poi diventava tremula, stemperava, e veniva sostituita dalla successiva. Mi alzai con un senso di vertigini, incantata da quella che era, e rimane, la sequenza musicale più eterea che abbia mai sentito in vita mia. Corsi a cercare il resto della famiglia per condividere con loro quell’emozione, dando per scontato che a suonare fosse un vicino di casa, un virtuoso del violino. Ma Papi e Ximena scossero la testa, sconcertati, e Mami la inclinò di lato, scrutandomi. Nessuno di loro riusciva a sentire il violino, che un attimo dopo si zittì.

Quella musica mi era parsa così bella che non mi preoccupai troppo della sua origine inesplicabile. Finché, alla fine della settimana, di nuovo sola nella mia stanza, sentii la voce sommessa, insistente, di un bambino che descriveva in dettagli agghiaccianti la vista del lungo tunnel scuro della canna di un fucile.

Mi tappai le orecchie, ma la voce, sempre più cupa, continuavo a sentirla. Attesi che sparisse, invece aumentò di volume. Corsi da Mami, mi gettai ai suoi piedi e scoppiai a piangere, confessandole che sentivo cose che non c’erano. Lei mi appoggiò le mani sulle orecchie. Se lo volevo davvero, disse, poteva farli smettere. «Sicura che non vuoi più sentirli?»

Io annuii, in fretta.

I suoi palmi creavano una sorta di rombo smorzato dentro le mie orecchie (il suono del sangue che mi circolava nel cervello, mi avrebbe spiegato Papi). Guardando mia madre, vidi tra le sue ciglia il lampo bianco della sclera. Un rossore le invase le guance. Poi le sue labbra cominciarono a muoversi. Infine abbassò le mani e mi baciò sulla fronte. «Se dovesse accadere di nuovo, vieni subito a dirmelo.»

Ma la voce del bambino era sparita, e non fu più necessario chiedere il suo aiuto: quei suoni fantasma non tornarono. Qualunque fosse, il varco aperto dentro di me dalla caduta nel greggio si era chiuso.

Quella sera, come se finalmente avesse fatto ritorno dal luogo desolato in cui era rimasta sola in quei mesi, Mami mi raccontò una storia. Per la prima volta mi disse del pozzo, e di come la sua caduta avesse risvegliato in lei nuovi poteri di percezione. Una caduta può essere l’inizio di un viaggio misterioso. Certi incidenti sono iniziazioni. Sentire le voci era un dono. Ma io non ero tenuta a prendere quella strada. La scelta spettava a me.

Papi, che aveva sentito tutto, mi mise davanti un libro di scienze e mi spiegò la chimica del cervello. La mia non era stata un’esperienza extrasensoriale, disse, solo un’allucinazione uditiva. Mi mostrò un diagramma del cervello, e battendo il dito sulle varie parti snocciolò termini anatomici che allora non conoscevo e che adesso non ricordo più. Mami sbuffò, si infuriò, ci rammentò che lei stessa aveva avuto il dono di sentire gli spiriti, perso con la mia nascita. Il mio cervello non c’entrava niente. Avevo ereditato il suo stesso talento, un dono da cui soltanto lei poteva liberarmi. Avremmo dovuto essere grati che conservasse ancora il potere e la conoscenza necessari a proteggermi da un destino che non volevo.

Quando riprese la scuola, tutti vennero a chiedermi come mai non fossi più al mio posto di cartomante sotto l’albero. Io non dissi che ero caduta nella vasca del greggio, che avevo sentito suoni fantasma, che la morte di mio zio mi aveva spezzato il cuore.

A casa, Mami annunciò che non avrebbe più letto il futuro a nessuno. Forse era per via della perdita recente di tío Ariel, della mia esperienza con le voci, dell’eco del coro dei convertiti che continuava a ripeterle che la divinazione era peccato. Quale che fosse la causa, comunque, lei ripiegò la sua tovaglia di stelle e la ripose in un armadio, insieme a incensi e specchietti.

Seguendo il suo esempio, a scuola mi concessi ancora un giorno di lettura delle carte, poi a mia volta chiusi bottega. La mia ultima cliente fu una bambina che mi chiese di descriverle l’architettura dell’inferno. Non ebbi bisogno delle carte per risponderle. «Non credo sia molto diverso da qui.»
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Doppi




Per qualche tempo, dopo la rinuncia di Mami alla sua attività di sensitiva, la maledizione – vera o falsa che fosse – sembrò aver allentato la presa. Avevo nove anni l’anno in cui, a dicembre, fu ucciso Pablo Escobar, e tutti si convinsero che la pace fosse dietro l’angolo. Ogni notte, quel mese, il cielo fu illuminato dai fuochi d’artificio e per le strade la gente esplodeva in balli. Anche la nostra situazione economica era migliorata, perciò decidemmo che quell’anno il viaggio a Cúcuta l’avremmo fatto in aereo. Arrivati ai controlli di sicurezza, però, capii perché Papi avesse sempre preferito la macchina. Aveva un omonimo, con cui non soltanto condivideva il nome per esteso (compresi i cognomi paterno e materno), ma persino il luogo di nascita.

L’ altro Fernando Rojas Zapata, alias “Il Diavolo”, aveva tredici anni meno di lui ed era ricercato per furto. Io avevo sempre saputo della sua esistenza ma, come le storie dei doppi di Mami, anche quella dell’omonimo mi sembrava troppo assurda per essere vera. Invece, appena passati i nostri bagagli ai raggi X, gli addetti alla sicurezza ci presero da parte. Papi cominciò a gesticolare come un matto. Sventolando un plico di documenti, insisteva che quelle carte dimostravano che lui non era quel Fernando Rojas Zapata. La guardia era così scettica che quel mucchio di carte non lo degnò nemmeno di uno sguardo. Calò un silenzio carico di tensione, che io infransi con la domanda: «Be’, da quanto tempo lo state cercando, quest’altro Fernando Rojas Zapata?».

Mami agitò una mano davanti alla mia faccia. «No le pare bolas, non le dia ascolto. È la mia croce: la bambina vuole diventare giornalista.»

Ancora adesso, quando è arrabbiata con me, Mami mi dà della bambina, epiteto piuttosto incongruo, alla mia età. E passa anche al “lei” – usted –, il pronome che in spagnolo si usa per prendere educatamente le distanze dai capi e dagli estranei, ma che nei confronti di amici, amanti e parenti equivale a un insulto.

Il tizio della sicurezza fece una risatina. «Perché non un mestiere meno rischioso, mi amor? La maestra di scuola, per esempio.»

Io mi strinsi nelle spalle. «Diventerò giornalista. Me ne infischio di rischiare la pelle.»

«Visto?» Mami mi spinse di lato. «Más terca que una cabra, no me joda.»

«De tal palo tal astilla» mormorò Ximena, a mezza voce, insinuando che il mio essere più testarda di una capra non potessi che averlo ereditato da nostra madre.

L’agente ci sorrise.

«L’ha mai usata, quella pistola?»

Papi mi incenerì con lo sguardo. Lui aveva paura delle autorità. Non faceva che ripeterci che gli apparati dello stato sono violenti, e che hanno il potere di insabbiare i loro crimini; che certe sopraffazioni capitavano di continuo e che poteva succedere anche a noi. Mami, invece, non si lasciava intimidire. Sapeva di avere a sua volta un potere: una capacità di persuasione letteralmente ipnotica. Una volta era stata fermata per essere passata con il rosso, e invece di appiopparle una multa era stato il poliziotto a pagare lei perché gli leggesse la mano.

«Dubito ci siano scontri a fuoco in aeroporto» mi disse. Poi, rivolta all’agente: «Ma magari qualche arresto di celebrità sì?»

Ci accompagnarono in quella che doveva essere una sala d’attesa, ma che tra me preferii immaginare come una stanza degli interrogatori, mentre un agente di grado superiore verificava i documenti di Papi.

Non avevo mai avuto problemi con le forze dell’ordine e il brivido della nostra involontaria vicinanza all’illegalità mi aveva come inebriata. «Voi non vorreste incontrarlo, quest’altro Fernando Rojas Zapata, alias Il Diavolo? E se anche la faccia è la stessa di Papi? Magari è Papi in una versione più giovane, un Papi del passato. Magari anche lui ha una moglie e due figlie, tutte nostre sosia, che però hanno vissuto una vita opposta alla nostra.»

Ximena si strofinò le tempie. «Quanto avete detto che dura il volo?»

«So solo che, grazie a Dio, in aereo distribuiscono le cuffie» rispose Mami.

«Sia lodato il Signore» si associò Papi.

La sua nuova azienda aveva istituito un programma per aiutare i dipendenti a comprare casa, ed era stato così che i miei avevano potuto permettersi l’appartamento di Cúcuta, dove contavano di passare gli anni della vecchiaia. L’azienda aveva anticipato i soldi per il mutuo, e concesso un prestito a basso tasso di interesse. Per la prima volta in vita nostra, a Cúcuta non saremmo stati ospiti di nessuno, ed eravamo decisi a goderci una vera vacanza.

C’era stata una levata di scudi tra i fratelli e le sorelle di Mami, quando avevano saputo. Molti di loro faticavano a pagare il mutuo, e insistevano che se lei aveva soldi da spendere, era tenuta a usarli per aiutare la famiglia. Mami aveva cercato di spiegare che quei soldi non appartenevano a noi, che erano un prestito, ma l’argomento non era bastato a placare le invidie. Lei se le lasciò scivolare addosso. L’unico parere che le importasse davvero era quello di sua madre, e Nona aveva dato la sua benedizione, limitandosi a dire che avrebbe sentito molto la nostra mancanza, e a casa sua saremmo sempre stati i benvenuti.

L’appartamento di Cúcuta era talmente nuovo che ci lasciò interdetti. L’atrio del condominio era ancora in costruzione e anche i pianerottoli erano finiti solo a metà. Nella tromba dell’ascensore mancava l’abitacolo, e una volta salite le scale restammo per un momento a fissare il vuoto vertiginoso che si apriva proprio al centro della struttura. L’appartamento era spoglio e intonso. In cucina c’era una parata di elettrodomestici lustri e cromati. I mobili non c’erano ancora – niente letti o sedie –, ma noi scendemmo in strada, comprammo in un negozio di ferramenta un albero di Natale componibile, di plastica argentata, poi ordinammo una pizza. Papi sintonizzò su una stazione di musica la radiolina portatile che teneva sempre con sé, come un talismano contro le sue crisi d’ansia e d’insonnia. Insieme a Mami, decorò il balcone con una fila di lucette, e io e Ximena montammo l’albero. Dormimmo su mucchi di asciugamani e coperte ripiegati, felici come pascià. Nessuno di noi si sarebbe mai nemmeno sognato di avere una seconda casa. L’indomani mattina, io e mia sorella andammo a stenderci mollemente in ogni angolo dell’appartamento, bevendo una successione interminabile di tazze di caffè, portandoci appresso i ventilatori (anche quelli comprati dal ferramenta) e, com’era nostra tradizione nelle mattine di festa, discutendo di cosa rendesse un killer ciò che era.

Poi, insieme ai nostri genitori, andammo in cerca di mobili usati, facendo incetta di sedie, tavolini e poltrone economiche, servizi di pentole e stoviglie. Al ritorno, trovammo un tío che sonnecchiava in una delle stanze, una tía che si versava il tè in salotto, i cugini che si godevano il panorama. Una delle tías ci aveva aiutati con le pratiche dell’acquisto e aveva le chiavi dell’appartamento. Con ogni evidenza ne aveva distribuito le copie che, senza il nostro consenso, non facevano che moltiplicarsi. A noi non dispiaceva troppo quando erano tía Perla, tía Nahía o tío Angel e i loro figli a introdursi nell’appartamento. Ma a volte, rientrando da un giro in città, trovavamo ad aspettarci uno dei fratelli o delle sorelle convertiti di Mami. Impettiti e ipocriti, facevano l’inventario dei nostri acquisti, calcolavano quanto dovevamo aver speso e si interrogavano sull’entità del nostro patrimonio, che definivano una ricompensa del diavolo per i maneggi di quella strega di mia madre. Poi, come se niente fosse, chiedevano il suo aiuto di curandera.

«Sono in pericolo, Sojaila. Recita uno dei tuoi incantesimi di protezione. Se mi hai mai voluto bene, devi aiutarmi. Ricorda, abbiamo lo stesso sangue.»

Mami soffriva per i loro insulti, ma poi pensava ai loro figli – i suoi nipoti – e preparava un’acqua benedetta. Io e Ximena restavamo a guardare, tenendoci in disparte. I convertiti cercavano di attirarci offrendoci spicchi di mela sbucciata e caramelle, ma il loro comportamento contraddittorio ci aveva rese diffidenti. «Cría cuervos» si lagnavano con Mami, dandoci delle selvagge. «Non hai insegnato alle tue figlie a obbedire agli anziani? Aspetta solo che siano un po’ cresciute, e vedrai: resteranno incinte del primo venuto, e fine della storia.»

Io mi sforzavo di capirli. Avevo l’impressione che la loro invidia crescesse in misura proporzionale alle loro sofferenze private. Alcuni avevano problemi di salute e lavori precari, abitavano in zone malfamate e dovevano fare salti mortali per mantenere i figli e al tempo stesso corrispondere il pizzo estorto dai guerriglieri per la “protezione” del quartiere. Mentre noi avevamo una casa a Bogotá e adesso anche un appartamento nuovo di zecca a Cúcuta. E il fatto che Mami avesse sempre mandato soldi in aiuto di fratelli e sorelle li aveva ulteriormente incattiviti. Finché un giorno, al ritorno da una passeggiata lungo il fiume, trovammo le pareti dell’appartamento coperte di croci dipinte con l’olio. L’identità dei responsabili era lampante. I convertiti dovevano aver portato un prete per celebrare un esorcismo contro i riti satanici che nella loro immaginazione venivano celebrati di continuo in quella casa. Più tardi avremmo scoperto una quantità di bamboline vudù nascoste nel terriccio delle piante in vaso.

Il disamore dei parenti più stretti nei nostri confronti ci sconcertava. Ci sgomentava, persino. Papi disse che in fondo la loro era una protesta contro la disparità di classe, ma quali che fossero le cause, il risultato ultimo era una fissazione nevrotica contro Mami in quanto curandera. A quel tempo io non capivo che quell’odio aveva una dimensione storica, intriso di un suo specifico veleno coloniale. Ora so che per secoli il nostro popolo è stato istruito a odiare la parte india di sé. Mami era una veggente, e per i suoi fratelli e sorelle noi tutti vivevamo ai margini di ciò che è socialmente accettabile.

Ai tempi coloniali, dopo aver stuprato le donne native e nere, gli europei arrivati sul continente inventarono un sistema di caste, per classificare i figli “impuri” delle proprie vittime. Fiorì una ricca produzione di quadri e pannelli per illustrare la gerarchia, con i bianchi purosangue al vertice della piramide, i neri non di razza mista alla base.

Nel principale insediamento del vicereame della Nuova Spagna – il Messico odierno – il figlio di uno spagnolo e una nativa era detto mestizo. Il figlio di un mestizo e di una nativa, “coyote”. Il figlio di uno spagnolo e un’africana, “mulo”. Il figlio di un mestizo e un’africana, “lupo”. Se poi i discendenti di una stirpe nativa e nera continuavano a riprodursi, il catalogo smetteva di somigliare a un bestiario per tramutarsi in insulti puri e semplici. Il nome di casta per una persona per metà spagnola e per l’altra metà nera e nativa era tente en el aire (fluttuante a mezz’aria). La prole di un tente en el aire e di un mulatto apparteneva a un’altra casta ancora: no te entiendo (non ti capisco). E quella di un no te entiendo e di un nativo era detta torna atrás (letteralmente “torna indietro”, a indicare una regressione).

Nelle Americhe, più la tua pelle era bianca, minori erano i tributi che dovevi alla Corona e maggiori i diritti di cui godevi. Per sfuggire alla catena delle imposte e della schiavitù, molte persone di sangue misto decidevano per puro calcolo chi sposare, e per quante generazioni, in modo da purificarsi il più possibile da ogni traccia di altre razze.

La persona più bianca di una stirpe di colore era un castizo, il figlio di un mestizo e di uno spagnolo. Diversamente dai membri delle altre caste, i castizos erano ammessi negli ordini sacerdotali, avevano diritto all’istruzione scolastica, potevano persino accedere ai ranghi dell’aristocrazia. Ma se – con un numero sufficiente di accoppiamenti “giusti” di generazione in generazione – il sangue nativo si poteva ancora sbiancare, quello nero invece no. Ne bastava una goccia per precludere ogni possibilità di riscatto.

In Colombia, le caste erano determinanti per i matrimoni, i processi inquisitoriali, il calcolo legale delle imposte dovute, i certificati di limpieza de sangre. Non sempre i rappresentanti della Corona incaricati di censire la popolazione della capitale riuscivano a distinguere i mestizos dai nativi, che vivevano nelle stesse zone e spesso si sposavano tra loro. Una persona di ascendenza nera e indigena poteva venire indicata come indiana su un documento e come zambo su un altro. A volte i mestizos erano classificati come indiani e i mulatti come mestizos. Prima di concedere il certificato di “purezza di sangue” che dava accesso alla razza “superiore”, i funzionari esaminavano non soltanto il colore della pelle e i tratti somatici, ma anche la condotta del richiedente.

In tutte le Americhe, ci è stato insegnato che scuro equivale a inferiore, e che ogni grado di scurezza corrisponde a un gradino più in basso verso l’abiezione. E anche quando i quadri e i pannelli che illustravano il Sistema de Castas furono staccati dalle pareti, e la classificazione cadde in disuso, la sua oppressione si tramutò in un odio interiorizzato, perpetuato dalle madri che dicevano alle figlie di non esporsi al sole, per non rischiare di scurirsi la pelle; di usare creme sbiancanti e ossigenarsi i capelli e i peli pubici, per apparire più belle – cioè bianche – e attirare gli uomini “giusti”. Alle elementari, quando studiammo le gerarchie razziali della Nuova Spagna sui nostri libri di storia, i compagni di carnagione più chiara adottarono subito quegli insulti – mulo, lupo, maiale – contro di noi, vantandosi del proprio “sangue blu”, mentre noi eravamo discendenti di schiavi. A scuola, l’offesa peggiore in assoluto consisteva nell’essere bollati come no te entiendo.

Quanto a me, mi auguro con tutto il cuore di essere inintelligibile, incalcolabile. Di essere esclusa da questo sistema degli orrori come incomprensibile.

Non so se i fratelli e le sorelle convertiti di Mami si rendessero conto di replicare l’atteggiamento dei castizos del passato, affiliandosi a chiese europee, rinnegando la propria identità per conquistare favori e privilegi. Noi guardammo increduli le croci che avevano dipinto sui nostri muri. Papi schioccò la lingua. «Tanto astio contro vostra madre. E pensare che è tutto per la magia, che probabilmente nemmeno esiste.» Poi scosse la testa, fingendosi contrariato. «Ce l’ha un potere per ripulire tutto questo? Vorrei proprio saperlo.»

Io mi spremetti una risata, poi tornai a fissare i muri imbrattati.

Forse i fratelli e le sorelle di Mami avevano ragione: magari su di noi gravava davvero una maledizione. Ma non quella che intendevano loro. Non eravamo un popolo condannato da Dio, ma dai bianchi.

Nei giorni seguenti cercammo di concentrarci sulla nostra buona sorte, riempiendo l’appartamento dei mobili che un giorno, tornate a Cúcuta con la missione di esumare Nono, io e Mami avremmo trovato coperti di teli e avvolti nella plastica. Ma il nostro sguardo continuava a vagare verso le macchie di olio sui muri. Al vertice di ogni croce c’era l’impronta unta di quattro dita. L’odore dell’olio era vago, non definito. Forse era olio di palma. Infine Mami disse: «A offendermi è la meschinità del gesto. Non li odieremo,» concluse «ma troncheremo i rapporti».

Per carattere, era una donna generosa e aperta, finché di colpo non lo era più, quando riteneva tradita la sua fiducia, e non vedeva speranza di ripensamenti in futuro. Cambiammo la serratura della porta. Declinammo gli inviti estesi dai convertiti. Smettemmo di leggere le loro lettere. Con trombette e cappellini di cartone, festeggiammo la vigilia di Capodanno insieme alla parte di famiglia che ancora ci voleva bene: tía Perla e tía Nahía, con mariti e figli; tío Angel, con la moglie e i bambini; e Nona, che indossava il suo unico abito della festa, quello che sfoderava per tutte le occasioni speciali, ovvero funerali, ricevimenti di nozze e viaggi in aereo. Mangiammo pollo fritto sul balcone, poi restammo ad aspettare la mezzanotte, a luci spente e sgolandoci nel conto alla rovescia. I nostri petardi esplosero in cielo e noi ci affannammo a esprimere vaghi desideri di abbondanza e gioia, ignari, mentre sprofondavamo nella tenebra che si alternava ai bagliori improvvisi dei fuochi d’artificio, che avremmo ottenuto l’esatto contrario.
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Sortilegi




Tornati a Bogotá, Papi sognò un bianco che gli puntava addosso il dito. «Un avvertimento» disse, mentre annodava una cravatta gialla sotto il colletto della camicia bianca, preparandosi ad andare al lavoro. Noi restammo a fissarlo, perplesse. «Pensavamo non credessi a certe cose.» Lui infilò la giacca, con un tremito alle mani. «Infatti, non ci credo.» Solo dopo aver sentito la sua auto che si allontanava Mami ci disse che anche lei aveva fatto un sogno: la salma di Papi, nel feretro, con la stessa cravatta gialla che si era appena legato intorno al collo.

Papi cominciò a fare un incubo ricorrente. Si vedeva dall’alto, su una passerella di metallo al cantiere petrolifero di Chitasuga, a discutere con un operaio. Raffiche di vento facevano emettere cigolii sinistri a un grosso macchinario che incombeva su di lui. A un certo punto della discussione, sempre lo stesso, Papi si piantava le mani sui fianchi e un pezzo del macchinario si staccava e gli precipitava addosso, schiacciandolo sotto il suo peso.

Quell’incubo lo aveva impensierito. Ogni lunedì partiva per Chitasuga con il viso terreo, le dita che battevano un ritmo nervoso sul volante dell’auto. Passarono i mesi; poi, quando l’incubo era già semidimenticato, lui si trovò a Chitasuga, a litigare con l’operaio del sogno.

Sulla passerella di metallo, si mise le mani sui fianchi. Un istantaneo senso di déjà-vu gli procurò un brivido, e lui arretrò, sentendo cedere le ginocchia. Un attimo dopo fu investito da improvviso spostamento d’aria. Davanti a lui, nel punto in cui si era trovato un momento prima, era caduto un grosso pezzo di macchinario. Aveva sfondato la passerella, come se fosse uscito dritto dal suo incubo.

Un venerdì sera, Papi non fece ritorno a casa. «Gli è successo qualcosa» disse Mami. Al campo gli incidenti erano frequenti, con fuoriuscite di gas e il rischio di esplosioni. Chiamò il suo numero a Chitasuga. Il collegamento era con un radiotelefono, ma nella cabina non rispondeva nessuno. L’apparecchio squillava a vuoto. Mami si convinse che ci fosse davvero stata un’emergenza, con il campo evacuato, i tecnici riuniti altrove a cercare di risolvere il problema.

Quella sera venne a trovarla uno dei suoi vecchi amici. Era un suo ex compagno di liceo, ora divenuto guerrillero. Mami non aveva mai preso sul serio la sua militanza. «Come si fa a imbracciare le armi per una cosa campata in aria come la politica?» diceva.

Un tempo il suo amico era un tipo rubizzo, gioviale, ma negli anni era dimagrito tantissimo. Quando passava a salutarla, lei gli serviva un whisky, poi restavano alzati fino a tardi, a chiacchierare e ridere. Lui le raccontava la sua vita, e di tanto in tanto io coglievo qualche stralcio di conversazione, con rivelazioni inquietanti: i guerriglieri erano annidati ovunque, persone normali, al di sopra di ogni sospetto, addestrate a far scoppiare la rivolta a un segnale convenuto.

Quella sera, quando Mami gli aprì la porta, il suo amico aveva gli occhi spiritati. Sul volto scarno, il sorriso era quello di chi si trova in cima alla discesa più alta sulle montagne russe. Chiese qualcosa da mangiare. Mami finse che fosse tutto come al solito. Gli prese la giacca, gli versò un whisky e lo fece accomodare al nostro tavolo in sala da pranzo, dove aveva appena servito una zuppa a me e Ximena. Ne riempì una scodella anche al suo amico e lui scolò il bicchiere, arrovesciando la testa. Mami gli mise davanti il pane, quello prese una fetta e la addentò, fissandoci mentre masticava, contraendo i muscoli della mascella. Io mi chiesi se la sua visita avesse qualcosa a che fare con l’assenza di Papi. Lui stringeva il coltello in una mano, a nocche sbiancate.

Lentamente, Mami si portò un cucchiaio di zuppa alle labbra e ci soffiò sopra, facendo salire il vapore verso il soffitto. Fece un commento sul tempo. «L’ennesima giornata nuvolosa a Bogotá. Cosa non darei per un po’ di sole.» Poi riappoggiò il cucchiaio e addolcì la voce. «Una volta, disse, molto tempo fa, dal cielo di Bogotá scese la neve.»

Era una vecchia storia, una delle mie preferite da bambina, anche se in seguito non sono mai riuscita a trovare le prove che fosse vera. Ho consultato gli archivi dei giornali, i database storici dei centri meteorologici, ma dello strano fenomeno non c’era traccia. Bogotá dista poco più di quattrocento chilometri dall’equatore. Una nevicata sarebbe stata un evento davvero magico. A tavola, Mami descrisse i cavalli con gli zoccoli imbiancati, le donne in pelliccia, i bambini che facevano pupazzi di neve, i proprietari dei ristoranti che scaldavano i locali riempiendo i forni di legna.

Io continuai a mangiare in modo meccanico, senza neanche avvertire i sapori, consapevole che quella parvenza di normalità – il battito regolare del mio cuore, la voce suadente di Mami mentre raccontava la storia, la presenza silenziosa di Ximena – era il sortilegio che teneva a bada la violenza dell’uomo.

Appena le scodelle mia e di Ximena furono vuote, nostra madre ci mandò a letto. Noi salimmo la scala due gradini alla volta e ci chiudemmo a chiave in camera. Dopo poco, però, io riaprii la porta. Ero preoccupata per Mami. Uscii in punta di piedi dalla stanza e mi stesi sul ballatoio, sforzandomi di seguire la conversazione. Ma non riuscivo a distinguere le parole. Dalla sala da pranzo mi arrivava solo un mormorio sommesso e dopo un po’ mi addormentai.

Mi svegliai con Mami che mi scrollava. Le chiesi se il suo amico se ne fosse andato, lei rispose di sì. Era venuto a chiedere soldi. Lei aveva setacciato tutta la casa in cerca di contanti, e intanto, per impedirgli di aggredirla, aveva continuato a descrivere la neve.

«La immagino morbida e fredda al tatto» gli aveva detto. «Sottile come farina. Così leggera da disperdersi in aria se la lanci verso il cielo.»

A quel tempo lei la neve non l’aveva mai vista.

Lui nemmeno.

E nemmeno io.

Anche Mami aveva pensato che quella visita imprevista fosse collegata alla sparizione di Papi, ma quando gliel’aveva chiesto, il suo amico aveva inarcato le sopracciglia, sorpreso. «Credi sia stato rapito?» le aveva domandato. Lei aveva risposto che non ne era sicura. Lui aveva rivelato di aver visto il nome di Papi, anni prima, su un elenco di potenziali bersagli di sequestro. I guerriglieri tenevano sempre liste del genere, per quando dovevano saldare le quote di denaro richieste dal quartier generale. Lui aveva cancellato il nome di Papi, ma non poteva escludere che qualcun altro l’avesse reinserito. Aveva domandato se avessimo fatto acquisti importanti, ultimamente. Una macchina, oppure una vacanza costosa, qualcosa che potesse attirare l’attenzione dei guerriglieri? Mami aveva scosso la testa, ma intanto pensava all’appartamento di Cúcuta. L’amico aveva promesso di indagare e di avvertirla subito nel caso Papi fosse stato rapito. Poi si era dileguato nel buio della via. A quel punto Mami si era attaccata al telefono. Aveva chiamato di nuovo il cantiere petrolifero, poi gli ospedali e la polizia, chiedendo se c’erano stati incidenti stradali, corpi non identificati. Ma di mio padre nessuno aveva notizie. Si era volatilizzato.

Non so come passò quel weekend, come sia stato possibile che il sole sorgesse, che calasse la notte. So soltanto che Papi tornò lunedì, ridotto all’ombra di sé. La paura cambia le persone, e lui non era più lo stesso. Sembrava il padre di qualcun altro quando sedette in cucina e ci disse che un manipolo di ragazzini della nostra età gli aveva puntato le armi addosso e l’aveva trascinato via dal cantiere petrolifero di Chitasuga, scortandolo sulle montagne. Lo avevano legato e rinchiuso in un capanno senza finestre. Aveva temuto di morire. Quando finalmente l’avevano portato dal guerrigliero a capo del loro gruppo, pensava che gli avrebbe detto per quanto tempo l’avrebbero tenuto prigioniero, quanti soldi avrebbero preteso in cambio della sua vita. Invece il guerrigliero lo aveva accolto con una pacca cordiale sulla spalla. «Fer! Che piacere rivederti! Come sta Sojaila? E le bambine?»

Alzando lo sguardo, Papi si era trovato davanti un uomo con cui da piccolo giocava a biglie. Il capo dei guerriglieri si era scusato: non aveva idea che fosse lui il rapito e aveva ordinato che tagliassero la fune che gli stringeva i polsi. Poi gli stessi ragazzini che lo avevano catturato lo avevano condotto nella giungla. Mentre lo spronavano, premendogli la canna del fucile sulla schiena, tra il fitto di alberi nodosi e le code colorate delle are che si alzavano in volo, lui era certo che lo avrebbero giustiziato. Invece lo avevano accompagnato alla sua macchina. Lui aveva acceso il motore e non si era più fermato fino a Bogotá.

A distanza di un anno, cominciammo a ricevere ogni giorno telefonate minatorie, e adesso i bersagli eravamo io e mia sorella. Mami ci vietò di rispondere al telefono, per impedirci di sentire ciò che dicevano le voci, ma il messaggio non era difficile da immaginare. Una volta, sollevato il ricevitore, ricevetti un rapporto dettagliato di tutto ciò che avevo fatto a scuola quella mattina, la cifra esatta che Mami avrebbe dovuto racimolare per il riscatto, e mi fu chiesto se mi erano già cresciuti i peli sul pube o se fossi ancora glabra. La paura diventò il nostro pane quotidiano.

A quel punto fu ancora più facile credere alle maledizioni.

Conoscevamo parecchie persone, sia più povere sia più ricche di noi, che erano state rapite, e alcune non erano più tornate. Smettemmo di uscire di casa. La cerchia di persone fidate si ridusse a noi quattro, agli amici più stretti e a una ragazza di sedici anni che da cinque lavorava al nostro servizio. Era figlia di profughi, fuggiti da un villaggio occupato dai paramilitari, e quando Mami aveva saputo che era rimasta sola a mantenere la famiglia, le aveva offerto un posto di domestica. Era tipico di mia madre sforzarsi di aiutare le ragazze incastrate in situazioni impossibili. Le ricordavano se stessa da giovane. Io passavo interi pomeriggi con quella ragazza, a guardare telenovelas, a leggerle l’oroscopo. Con i mestieri di casa facevamo a turno. Ma nessun affetto o legame di amicizia poteva cancellare il fatto che a un certo punto della giornata io sarei andata in camera a fare i compiti, mentre lei continuava a lavorare. C’era un baratro a separare il privilegio della mia vita dalla precarietà della sua. Al tempo noi non lo sapevamo, ma i guerriglieri avevano minacciato di sterminarle la famiglia, se non si fosse resa complice del loro piano.

E poi accadde. La ragazza attirò me e Ximena nel luogo concordato per la consegna, dove i guerriglieri sarebbero venuti a prelevarci. Ma gli aspiranti sequestratori tardavano e mia sorella riuscì a fuggire. A quel punto la ragazza strinse la presa sul mio polso fino a illividirmi le dita. Io la implorai di lasciarmi andare. Lei camminava avanti e indietro. Il suo volto si indurì, ma le tremava il labbro. È questo che accade, pensai, quando devi soppesare il valore di una vita contro quello di un’altra. Poi la mia mente si dissociò dal corpo.

Non so perché, ma alla fine la ragazza decise di aiutarmi. Fermò un taxi, mi tenne la mano con dolcezza, facendomi salire, e riferì il mio indirizzo al conducente.

Il terrore tornò a riempirmi le vene quando vidi Mami impalata sul marciapiedi, dove accostò il taxi. Aprì di scatto la portiera, mi afferrò i capelli, scuotendomi la testa, e mi trascinò per tutto l’isolato, riempiendomi di schiaffi per non essere stata abbastanza sveglia, per non essere riuscita a scappare, per essermi comportata come una sciocca sentimentale.

Fu questo a determinare la nostra partenza dalla Colombia: un’esplosione di sofferenza. Quando venimmo a sapere che la ragazza era stata stuprata, come punizione per averci risparmiate, il suo supplizio mi dilaniò. E quando la rividi, pesta e incinta, con tutti i dettagli della violenza subita impressi sulla pelle, precipitai in un pozzo insondabile di dolore. Rimpiansi di averla impietosita. Il rimorso mi bruciava, impedendomi di respirare. Poi restai come stordita. Gli occhi si annebbiarono, i suoni si smorzarono e tutto diventò grigio, silenzioso come una tomba.

Ci giunse voce che, alla notizia del tentato rapimento, alcuni dei convertiti della famiglia di Mami avevano esultato. Sapevano che presto o tardi avremmo pagato il prezzo della nostra devianza.

Restammo altri tre anni a Bogotá, le nostre frasi tramutate in esclamazioni, la fiducia assottigliata. Quando uscivamo in macchina, Mami guidava a tutta velocità, cambiando strada a sorpresa, passando con il rosso e senza usare le frecce, per seminare eventuali pedinatori, nascondere il più possibile il nostro tragitto e la nostra destinazione.

Intanto nella mia testa echeggiava la domanda posta una volta dalle tías e dai tíos: quante probabilità c’erano che tante disgrazie si concentrassero su un’unica famiglia? Nel mentre i fratelli e le sorelle convertiti si erano allontanati dalla chiesa protestante, ma avevano continuato a passare da una setta all’altra, da un leader carismatico all’altro. Tenerne traccia era impossibile, perciò per noi erano rimasti “cristiani rinati”.

Dopo la nostra emigrazione in Venezuela, nel 1998, e negli anni di vagabondaggio in giro per il Sud America, in cerca di sicurezza, capii che varcare confini e ricominciare da capo era il sortilegio con cui cercavamo di lasciarci indietro il passato. Ma se anche la mente dimentica, il corpo ricorda. E il passato ritorna, soprattutto quando cerchi di reprimerlo.

Così, molti anni dopo, quando mi trasferii da sola negli Stati Uniti, continuai a cambiare casa ogni anno, come se qualcosa mi inseguisse, un pedinatore che non riuscivo a seminare. Non volevo deludere mia madre una seconda volta, perciò mi alzavo ogni mattina con il cuore che mi galoppava nel petto e facevo del mio meglio per essere pronta a correre.
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Four Women

(per Nina Simone)




Molte cose possono sembrarci una maledizione, soprattutto quelle cui non riusciamo a sfuggire.

Mia madre aveva tredici anni quando Nono portò la famiglia a vivere a Bucaramanga, per ampliare la sua attività. La nuova casa aveva un cortile interno – un rettangolo pieno di cielo –, otto stanze, l’acqua corrente, una cucina a gas. In fondo alla via abitava un gruppo di prostitute, non molto più grandi di Mami. Spesso bussavano alla porta e Nono le sfamava e curava le loro malattie. A loro, però, il futuro non lo leggeva mai. Le strade del quartiere erano piene di taverne, lucertole in fuga e guayacanes in fiore. I vecchi sedevano sulla soglia di casa, con sedie e tavolini di plastica, a giocare a domino. Fu là che Mami vide crescere il suo seno prosperoso. «La tua bellezza» le diceva Nona «sarà la tua maledizione.» Come se lei non se ne fosse già accorta.

Quando scendeva dall’autobus, al ritorno da scuola, gli uomini schioccavano la lingua, fischiavano, le gridavano: «Quanto?». A volte la seguivano, rabbiosi, come se sottraendosi li avesse privati di qualcosa di dovuto. Le prostitute montavano la guardia sulla strada. Se serviva, si mettevano di mezzo tra lei e gli uomini. Sapevano che era la figlia del curandero.

Il suo corpo di donna scandalizzava anche i fratelli. A loro non importava che fosse una strega; l’avrebbero ammazzata comunque, dicevano, se fosse andata a letto con uno dei loro amici.

Uomini anziani andavano da Nono a offrirgli terre in cambio di Mami. Portavano estratti bancari, esibivano gioielli. Vorrei poter dire che quelle offerte lo offendevano, che a quegli uomini Nono rispondeva che sua figlia non era in vendita. Ma in realtà dissuadeva i pretendenti spiegando che Mami era un pessimo investimento. «È più testarda di un mulo» cominciava, elencando i suoi difetti. «Si rifiuta di cucinare, di fare i mestieri, non obbedisce a nessuno. Se hai soldi da spendere, comprati una pianta in vaso. Avrai una vita ben più serena.»

A Mami i ragazzi piacevano. Di notte usciva di nascosto e tornava tardi, in punta di piedi. Il cancello all’ingresso cigolava, perciò per rientrare scavalcava il muro di cinta. E mentre si arrampicava inventava e recitava preghiere per rendere più pesante il sonno di suo padre, per impastargli la lingua, annebbiargli la mente. Ma ogni volta lo trovava ad aspettarla, seduto nel cortile interno con un bicchiere in mano, immune ai suoi incantesimi. «Non lo sai che con me la tua magia non attacca?» le diceva. Gli spiriti gli avevano rivelato dov’era stata, ma non a fare cosa. Dunque, chiedeva: «Che diamine hai fatto per tornare a quest’ora?».

Andava a ballare.

Intanto continuava ad arrovellarsi, in cerca di un sortilegio in grado di ottundergli i sensi. Faceva esperimenti: al mattino, quando gli portava il caffè, a volte sputava nella tazza, altre no. Poi restava ad aspettare, per vedere se lui se ne sarebbe accorto. Quando gli serviva il caffè non adulterato, Nono le strizzava l’occhio e beveva. Ma quando lei aveva mormorato incantesimi sul caffè, lasciandoci cadere un filo di saliva, lui rifiutava la tazza e si girava dall’altra parte. Nel pomeriggio, Mami cercava di farsi perdonare coprendolo di moine. «Papá, non l’ho fatto per mancanza di rispetto. So che sei potente. Voglio solo scoprire fino a che punto.»

A quattordici anni, mentre crescevo nel mio corpo di donna, anch’io uscivo di nascosto. Nel quartiere in cui vivevamo, in Venezuela, c’era un parco. Io e i miei amici ci davamo appuntamento là, a mezzanotte. Salivamo nella casetta di legno nell’area giochi e passavamo la notte a fumare e bere. Mami non mi aspettava alzata, ma il giorno dopo mi trattava con freddezza. «Se ci tieni tanto a rovinarti la vita, fai pure.»

In quel nuovo paese, quando la pioggia scrosciava sul tetto e appannava i vetri, ripensavo al giorno in cui Mami aveva fermato la tempesta, e dubitavo dei miei ricordi. Andavo a cercarla. «Mami, sta piovendo» le dicevo, affermando l’ovvio. La trovavo intenta a disegnare una carta del cielo sul suo diario, oppure seduta sul letto, in slip e reggiseno, a mangiare acini d’uva presi dal freezer. «Perché non fai smettere?»

Lei si concentrava ancora di più sull’uva o sulla pagina del suo quaderno, come se non avessi aperto bocca. Li scrutava come un problema complicatissimo che esigeva tutta la sua attenzione, impossibile da risolvere se si fosse distratta anche solo per un attimo.

Io sospiravo. «Hai ragione.» Le sedevo accanto sul letto. «Tanto lo so che neanche quella volta sei stata tu.»

Allora lei mi scagliava addosso di tutto: il quaderno, la penna, i cuscini. Si strofinava le tempie. «Dios mío, ora capisco cosa provava mio padre. Que desespero. Non mi abbasserò a dimostrare i miei poteri con te. Lasciami in pace.»

C’era un lento ma costante avvicendarsi di lungodegenti nella casa di Nono. Erano pazienti selezionati, e Mami adorava occuparsi di loro. Per esempio una bambina di dodici anni che soffriva di epilessia. Lei e Mami avevano escogitato un sistema. Quando erano insieme, si portavano sempre dietro un cuscino e un mestolo di legno. Se la bambina sentiva montare una crisi, buttava il cuscino a terra, si sdraiava, e Mami le infilava il mestolo tra i denti e cercava di tenerla ferma, mentre recitava le formule per scacciare gli spiriti. L’epilessia era una forma di possessione. Nono trattava la bambina con infusi di erbe che preparava ogni giorno, apposta per lei.

Un’altra paziente cadeva preda di terrori incontenibili, in cui si strappava i vestiti e poi restava nuda a fissare il vuoto, o meglio – nell’interpretazione di Mami – a fissare gli aggressori invisibili che l’avevano accerchiata. Si chiamava Aura, e Nono l’aveva affidata di proposito alle cure di sua figlia. «A volte,» le aveva detto «solo una donna può capire il dolore di un’altra.»

Alla prima crisi cui assistette, Mami le sentì ripetere: «No, no». E gridare un nome: Benicia.

«Chi è Benicia?» le domandò, quando si riprese.

Aura abbassò lo sguardo. «Un’amica. Adesso è morta.»

Così, le volte successive, Mami la avvolgeva in una coperta e cercava di calmarla, fingendo di essere Benicia: «Eccomi, sono qui». Questo sembrava tranquillizzarla. Ma Aura restava un enigma. Aveva la fobia delle rane. Delle serrature. Di crisi in crisi, Mami riuscì a ricostruire la sua storia. Il marito la teneva legata al forno e di notte la cucina si riempiva di rane che le strisciavano addosso. Un giorno l’aveva legata al letto. Un altro aveva cercato di ucciderla. Infine Mami si rese conto che il marito era lo stesso uomo che l’aveva ricoverata da Nono.

Più le farneticazioni delle sue crisi diventavano una narrazione, più ricordi affioravano alla sua mente conscia. Mami sapeva che dare un nome alle cose è una medicina potente. E man mano che Aura ricordava, le crisi diventavano più sporadiche, per poi cessare del tutto. Alla visita successiva, il marito uscì dalla stanza di Aura armato di un serramanico, in cerca di Mami. La accusava di avere imbottito la testa di sua moglie di falsi ricordi.

Mami, però, era stata minacciata dagli uomini fin dalla nascita, e quando lui la trovò, lei gli rise in faccia, notando che agitava sì il coltello, ma tenendosi a due metri di distanza. Restò ad aspettarlo, pronta a difendersi, e visto che lui non si decideva, lo provocò: «È così che si distinguono gli uomini dai poppanti». In realtà temeva davvero che l’avrebbe ammazzata, ma il suo apprendistato con i fratelli le aveva insegnato che il più delle volte gli uomini puntano a piegarti con la paura, senza esporsi. Alla fine, lui non osò sfiorarla, ma si portò via Aura, e Mami non poté fare niente per impedirlo.

Quando Nono tornò dalla sua raccolta di erbe, in montagna, lui e mia madre pregarono insieme. Chiesero che Aura riuscisse a scappare, che il marito la lasciasse andare, che trovasse protezione e aiuto. Nono sapeva che Aura e il marito vivevano in un villaggio sulle montagne, ma non aveva chiesto quale. Dopo le preghiere bevve due bicchierini di aguardiente e accese una candela.

Io soffro di quello che i medici occidentali chiamano disturbo d’ansia. Mami lo chiama “malattia dello spirito”. Dice che a provocarlo sono le storie non rimarginate dentro di me. Per questo sto male. Lei ha cercato di guarirmi. Mi ha preparato tisane, mi ha immersa in vasche di acqua benedetta, mi ha strofinato la pelle con fasci di erbe curative. Senza esito. Dice che è ancora troppo presto. Che non sono pronta a lasciare andare quelle storie.

Il trauma imprime sul corpo una nuova mappa sensoriale che conserva tutto ciò che abbiamo provato nel momento in cui abbiamo vissuto l’esperienza. Così, nella quiete relativa della mia esistenza attuale, in California, a volte mi capita di sentirmi in balia di una paura insensata. Quando la mia vita presente si allinea con la mappa sensoriale di un momento difficile del passato, io scatto in massima allerta. Nel bel mezzo di una giornata normalissima – durante una passeggiata, mentre faccio il bagno, lavo i piatti, spazzo il pavimento – qualcosa dentro di me mi dice che sono in pericolo, e io torno di colpo alla mia infanzia, rivivendone i terrori come se stessero accadendo adesso.

È facile che la situazione degeneri in panico conclamato.

Tra la mia mente e il corpo si innesca un circolo vizioso. La mente dice al corpo: Non riusciamo a respirare. E il corpo conferma: È vero. Ci manca l’aria.

Così io mi sento soffocare.

A quel punto cerco di concentrarmi su un orologio. Niente in vita mia è mai stato difficile quanto sforzarmi di tenere lo sguardo sui numeri digitali del forno. Mi aggiro per la cucina con i polmoni contratti, la gola stretta, contando i secondi insieme all’orologio. L’idea è di calcolare quanto manca alla fine della crisi – di solito durano un’ora –, ma ho la mente annebbiata, la vista appannata. Sono una turbolenza. Sono un pesce di dimensioni umane, che boccheggia e annaspa su una spiaggia, con indosso una sottoveste di seta. A volte l’immagine mi fa ridere, il che peggiora l’asfissia.

Se sono fuori casa, premo subito i due pulsanti che sul cellulare scattano uno screenshot, con l’orologio del display. Spesso non riesco a premerli simultaneamente, così si illumina solo la schermata, o mi cade il telefono di mano. Quando azzecco la combinazione, mi concentro a fissarla tenendo a bada il senso di soffocamento il più a lungo possibile, mentre piango e imploro il vuoto: Ti prego, adesso basta.

Quando mi sembra di non farcela più, scatto un altro screenshot. È come se qualcuno mi strangolasse, ma cerco di resistere; apro la galleria delle foto, facendo scorrere le ultime due immagini e mi sforzo di leggere i numeri sul display, sottraendo i minuti della seconda foto da quelli sulla prima.

Ti prego. Ti prego.

Non so se lo dico davvero, ma ne dubito: ho i denti serrati, la mascella contratta, bloccata. Aprirla supera le mie forze. Ammesso che dalle labbra mi esca qualcosa, probabilmente è un verso animale.

Quando metto a fuoco i numeri, spesso scopro che sono passati appena cinque minuti, e a quel punto il panico diventa assoluto. Riprendo a camminare, ripetendo a me stessa: «Resisti. È solo questione di tempo. Presto finirà». Ma la mia non è una voce. È un guaito.

Una parte di me sa che non sto morendo, che è tutto nella mia testa. Che è la mia mente a credere in modo così assoluto che sto soffocando da convincerne anche il corpo. Se in questo momento un medico mi misurasse la saturazione di ossigeno nel sangue, il valore sarebbe del cento per cento. Lo so perché è capitato davvero, una volta che ero finita in pronto soccorso, temendo che mi scoppiasse il cuore. Chissà come, ero riuscita a chiedere a una dottoressa: «E se non passa?».

Lei mi stava infilando una flebo nel braccio. «Potresti avere una crisi convulsiva, ma in quel caso ci sono farmaci che possiamo somministrarti.»

«E cosa fanno?» avevo ansimato io.

Lei era già sulla porta, pronta a correre altrove. «L’effetto è simile a un elettroshock. Ma non preoccuparti. Sappiamo noi cosa fare.»

A volte, quando la sofferenza è troppa, la mia mente abbandona il corpo. Mi risveglio al suono dei miei stessi gemiti in una stanza in cui non ricordo di essere entrata, ma sono grata alla mia mente, perché ha capito che l’unico modo di proteggermi è cancellare il tempo. Ha reagito a un dolore soverchiante allagandosi da sola con una laguna della memoria. Un luogo sospeso, senza contorni, una dissociazione.

Ogni volta temo di non farcela, ma ogni volta sopravvivo. Lotto contro il sisma che mi scuote le mani, scatto screenshot dell’orologio, sopporto l’asfissia, mi immagino come un enorme pesce spiaggiato, rido, riaccendo il cellulare, imploro il vuoto, controllo gli screenshot, calcolo i minuti.

Quando finisce, mi sento come la superstite di un catastrofico incidente stradale. Sono spossata ma non riesco a dormire. Avrei bisogno di un abbraccio, ma non sopporto che mi si tocchi. E sono pronta a tutto pur di prevenire un altro attacco. L’indomani telefono a mia madre. Non le dico della crisi, ma è come se lei lo sapesse già, perché di punto in bianco, e in tono di disappunto, dice: «Se solo ti decidessi ad affidarmi i tuoi fardelli, il mio corpo saprebbe guarirli».

Poi restiamo in silenzio. Non posso, ma non lo dico.

C’era un ragazzo che Mami conosceva. Non ci era mai stata a letto, ma un giorno l’aveva trovato in salotto, a risucchiare tutta l’aria disponibile e a raccontare a Nono che lei si era presentata a casa sua e gli si era offerta. Lui non voleva distruggere il buon nome della famiglia, aveva detto a Nono, ma se Mami l’avesse sposato, il rischio era sventato.

«Sta mentendo» aveva detto Mami a suo padre. «Chiedi ai tuoi spiriti» lo aveva implorato.

Se lei non avesse avuto il vizio di passare le notti fuori casa, aveva risposto Nono, sarebbe stata al sicuro da ogni minaccia. Ma, data la situazione, lui non poteva proteggerla. Se il ragazzo avesse diffuso quella voce nel quartiere, le sorelle di Mami non avrebbero avuto speranze di sposare uomini perbene, i suoi fratelli sarebbero rimasti disoccupati, il macellaio si sarebbe rifiutato di vendere la carne a Nona.

Tutti la scongiurarono di accettare l’offerta, e Mami si trovò con le spalle al muro. Doveva scegliere tra la propria libertà e il benessere della famiglia. Scelse la famiglia. Disse al ragazzo: «Comincerò da subito a esercitarmi a tenere le dita dei piedi incrociate, dentro le scarpe, per quando pronunceremo i voti sull’altare».

Aveva sedici anni. Alle nozze indossava un abito azzurro, e incrociò le dita della mano destra oltre a quelle dei piedi, dentro le scarpine di satin.

Non conosco il nome dell’uomo che con il ricatto l’aveva costretta a sposarlo. Non voglio saperlo. Lei ne parla molto di rado.

Una volta marito e moglie, lui considerò il corpo di Mami come una sua proprietà. Decise che doveva dargli un figlio.

Lei continuò a prendere la pillola, nascondendo la confezione dietro un pannello del soffitto.

Cercò di andarsene e, quando lui la picchiò a sangue, chiese aiuto a tío Ariel, che arrivò nel giro di due giorni. Tenne l’uomo a distanza, minacciandolo con una pistola, finché Mami fu uscita dalla porta. Poi la caricò sulla corriera per Cúcuta. Fece tutto il viaggio con la pistola in grembo e sua sorella accasciata sulla spalla. Lei pianse per giorni, piena di gratitudine per Ariel, furibonda con tutti gli altri. Nono non si perdonò di non averla difesa. Ormai era tardi, ma adesso aveva capito: le donne non appartengono a nessuno. A distanza di pochi mesi, Mami lo convinse a insegnare ad Ariel a spostare le nuvole.

Anche mia sorella soffre di una malattia dello spirito. Nel suo caso, però, non si è manifestata con crisi d’ansia: Ximena ha un disturbo alimentare. C’è stato un momento in cui abbiamo temuto di perderla. Quando la tua anima è malata, devi essere tu a scegliere di vivere. E per un po’ sembrò che Ximena avesse scelto di andarsene.

Per un mese, nell’inverno del 2010, io dormii sul pavimento del suo appartamento, ormai vuoto da tempo, e Mami e Papi nel suo letto. Ogni giorno andavamo a farle visita in clinica. Io e lei non sapevamo cosa dirci. Intorno a noi, le ragazze ricoverate nel centro morivano. Diventavano scheletri ambulanti, poi catatonici, e d’un tratto non c’erano più.

Passavamo ore davanti alla televisione. Per qualche motivo Ximena trovava rassicurante la CNN, perciò guardavamo quella. Stava morendo e io non potevo fare niente per impedirlo, perciò cercavo di mettere tutta me stessa nella semplice vicinanza fisica, mentre, settimana dopo settimana, la sua pelle si tendeva come una pellicola trasparente sulle ossa. Le notizie che comparivano sullo schermo erano sempre già note. È impossibile sorprendersi di un servizio della CNN. E per lei era un balsamo. Le rendeva sopportabile la vita. Si addormentava con il televisore acceso, e io restavo a guardare la sua cassa toracica che saliva e scendeva, con le costole in rilievo sotto la maglietta. Sembrava una bambina. Gli occhi erano diventati enormi. Le palpebre non si chiudevano più, e anche nel sonno, tra le ciglia nere, si intravedeva una fessura di bianco.

La clinica aveva fornito un interprete per Mami, incaricato di tradurre in spagnolo corrente l’astruso linguaggio di dottori e psicologici. Ma quelle parole per lei non significavano niente. Disturbo da stress post-traumatico, disturbo dell’alimentazione: i pilastri lessicali di un sistema di medicina che le era estraneo, di cui non si era mai occupata e che sfuggiva alla sua comprensione. E poiché l’interprete non sembrava in grado di farle da tramite, alla fine fui io a prendere il suo posto. Cercavo di dare a quelle diagnosi un senso, ma anche un contesto storico, biografico, coloniale, costruendo un ponte tra diverse visioni culturali della malattia.

«Quello che loro chiamano PTSD, per te sono gli strascichi di un susto, uno spavento. Quello che loro definiscono disturbo alimentare per te è una malattia dello spirito...»

Detestavo doverle ripetere certe raccomandazioni dei medici: «Ximena non può camminare per più di quindici minuti, altrimenti rischia un infarto».

Mami mi guardava come se l’avessi schiaffeggiata. «Perché? Cosa significa?»

«Ha messo a dura prova il suo cuore» dovevo spiegarle. «Sta... morendo di fame» aggiungevo, rischiando io stessa di crollare.

A volte io e Mami partecipavamo alle sedute di terapia. Da semplice intermediaria, io diventavo parte della conversazione, anche se poi dovevo comunque tradurre ogni parola. Ximena e Mami piangevano. Io no. Lasciavo che nel mio cervello le loro parole scorressero da una lingua all’altra, poi parlavo di orizzonti.

«Le serve una nuova storia» mi disse Mami. «È di questo che ha bisogno.»

Io avevo fame di speranza, ma pensare di fondarla su un’aspettativa di futuro per mia sorella mi sembrava troppo arrischiato, perciò non chiesi a mia madre che cosa intendesse.

Lei cominciò a pregare su bicchieri d’acqua che poi chiedeva a Ximena di bere.

Io e mia sorella ne discutevamo, in inglese. Lei quei bicchieri non voleva neanche toccarli; non credeva nei poteri di guarigione dell’acqua di Mami. «Dovete piantarla di cercare di rinchiudermi in una definizione, per “aggiustarmi”. Tanto è fatica sprecata. Di’ a nostra madre che non posso essere aggiustata.»

Per me quel ruolo di negoziatore non era nuovo. Era da una vita che mi ritrovavo incastrata nel mezzo, tra Mami e Ximena, a mediare i linguaggi delle realtà diverse che ciascuna si era scelta. Ximena si era sempre schierata con lo scetticismo di Papi, ma, mentre nel tempo la posizione di nostro padre si era ammorbidita, mutandosi in fede, quella di mia sorella si era inasprita in disprezzo. Essendo più grande di me, lei aveva vissuto gli anni del terrore in modo più intenso. E adesso il suo rifiuto della Colombia era assoluto: non voleva più avere niente a che fare con le nostre tradizioni. «Ti prego, bevi» la imploravo io. «È solo acqua. Se la accontenti, Mami si metterà tranquilla e ti lascerà in pace.»

Alla fine, controvoglia, lei si faceva convincere. Beveva, riappoggiava il bicchiere vuoto sul comodino e mi fissava a sopracciglia inarcate. «Ecco. Contenta, adesso?» Riprendeva a guardare la CNN. Tra gli annunci allarmistici e le sigle minacciose di ogni nuovo servizio, lavorava a maglia. Ma nel giro di poco, troppo denutrita per restare sveglia più di un paio d’ore di seguito, si addormentava.

Io sussurravo a Mami, in spagnolo: «Spero solo che funzioni».

Nostra madre sapeva scacciare dal corpo dei clienti gli spiriti che li possedevano: miasmi, fantasmi rabbiosi e famelici, maleficios. Diceva che se io e mia sorella avessimo bussato alla porta del suo studio, a Bogotá, lei avrebbe subito diagnosticato i nostri mali come appartenenti alla seconda categoria: ferite che non si possono cancellare, e a cui bisogna adattarsi, imparando a conviverci.

Ma il fantasma occidentale che i medici chiamavano anoressia le era estraneo. Sforzandosi di capirne la natura mi interrogava sulle sue origini, il suo comportamento, le temibili armi nel suo arsenale.

C’era un punto in cui i due schemi di pensiero, quello di Mami e quello dei medici, convergevano. I dottori definivano il trauma come lo shock emotivo che perdura dopo uno stress acuto. Nel linguaggio di Mami, era un’infestazione, un residuo che non può più essere visto ma è ancora percepito: qualcosa di inspiegato, irrisolto, il cui fantasma squarcia prepotente la nostra realtà, riempiendola con il suo terrore.

Passai ore a tradurre per mia madre la medicina occidentale nel linguaggio del curanderismo. Io stessa avevo sofferto di un disturbo alimentare, perciò ne avevo un’esperienza di prima mano. Se Ximena si stava affamando nel tentativo di ritrovare una parvenza di controllo, dopo l’impotenza agghiacciante sperimentata in Colombia e negli anni successivi, allora forse sapevo quando e dove era cominciata la sua infestazione. «Il fantasma si è impossessato di lei – e di me – quando abbiamo superato la frontiera. Forse è uno spirito che si rafforza nei luoghi di transizione.»

«Bene» disse Mami. «Cos’altro?»

«È capace di proiettare miraggi potenti» le dissi, pensando al dismorfismo di mia sorella, che davanti a uno specchio vedeva strati di grasso quando era solo pelle e ossa, o a come il mio corpo poteva convincersi di soffocare mentre l’ossigeno mi riempiva le vene. «Sì» annuii. «È così che ti frega.»

Sulla base di quelle informazioni, Mami preparava l’acqua per me e Ximena, pregando che ci infondesse la capacità di riconoscere un miraggio come tale.

Vivevamo all’intersezione tra medicine diverse, e nessuna delle due sembrava funzionare. Mami avrebbe voluto trattare i sintomi di mia sorella – l’insufficienza cardiaca, la peluria che le ricopriva la pelle, prodotta dal suo corpo per scaldarsi, dato che le misere calorie assunte con il cibo non bastavano a regolare la temperatura –, ma in città non c’erano luoghi in cui andare a raccogliere le sue erbe, e lei non ne conosceva i nomi, perciò io non potevo comprargliele. Lei le piante le distingueva dall’aspetto che avevano in natura, e nessuno dei mazzetti recisi, costellati di goccioline d’acqua nebulizzata e messi in bella mostra negli espositori refrigerati del supermercato le sembrava quello giusto. Così concentrava le sue preghiere sull’acqua, chiedendo per noi la lucidità necessaria a dare un nome alle forze che ci tenevano in ostaggio.

I medici e gli psicologi di Ximena usavano frasi ricorrenti per descrivere le sue condizioni. Il suo percorso di guarigione era non lineare, rafforzato dalle ricadute. Tra le righe si leggeva sempre l’aspirazione implicita a una sorta di purezza, un ritorno di corpo e mente a un’integrità originaria, a com’erano prima delle esperienze che li avevano segnati. I loro discorsi pullulavano di opposizioni binarie: coraggio e paura, logica e irrazionalità, salute e malattia.

I farmaci che somministravano avevano lo scopo di riportare mia sorella a una pace e a un benessere primigeni. Ma quando mai noi avevamo sperimentato la pace e il benessere immaginati dalla medicina occidentale? Noi eravamo nate e cresciute altrove, in mezzo alle bombe e alla morte. Eppure era questo il parametro di salute che ci veniva sventolato davanti, lo stato di innocenza cui dovevamo mirare.

Per Mami e Nono, la purezza non era mai una meta di guarigione, perché la purezza non esiste. Il dolore e la perdita non sono eradicabili dall’esperienza umana. Un individuo è una concrezione, un aggregato di forme sempre più strane e contorte, un’accumulazione. E la guarigione si trova non puntando al semplice, ma al complesso. Non lasciandosi il passato alle spalle, o separando il sé in buono e cattivo, ma aprendosi un cammino in mezzo alle macerie.

Non ha importanza quanta violenza abbiamo vissuto, individualmente o come famiglia, o le parole che usiamo per definirla. Potrei dire: «C’era disperazione e guerra», ma le parole non arrivano a descrivere l’esperienza. Perciò adesso non cerco più di spiegarne gli effetti. Adesso dico solo: cos’altro vi aspettavate, dalla guerra e dallo sradicamento?

Una volta, Mami mi diede una pianta di aloe, come protezione. Dopo la crisi di panico peggiore che avessi mai avuto, la pianta avvizzì e morì. Era marcita dalle radici.

«Capita spesso che un rimedio non attecchisca» mi dice Mami, spiegando il motivo per cui non è riuscita a sciogliere i nodi del mio groviglio. «Il corpo deve essere pronto ad accogliere la guarigione. La medicina non funziona se tu per prima non la accetti come tale.»

Rifletto sul concetto di accogliere la guarigione. Parlandone con gli altri, elenco i miei sintomi, poi concludo: «Non so cos’ho che non va».

Chiamatela come vi pare. Sofferenza. Maledizione.

È da una vita che Mami mi ripete che le maledizioni non esistono. La crisi è la norma. Qualsiasi cosa può essere intesa come una maledizione, così come qualsiasi cosa può essere vista come un dono.

Lei non lo dice, ma io lo so comunque: lo spazio tra maledizione e dono è la fine della storia.

Si sopravvive, ma poi bisogna sopravvivere al fatto di essere sopravvissuti. C’è una versione della storia in cui il superstite soccombe, un’altra in cui viene riplasmato.

I dizionari – spagnolo, inglese – riportano il termine accreditato per il senso di colpa e l’autolesionismo che derivano dall’essere sopravvissuti mentre altri non ce l’hanno. Síndrome de supervivencia: sindrome del superstite. Ma non esistono parole in grado di restituire fino in fondo l’esperienza vissuta.

«I tuoi sogni dicono più di qualsiasi cosa potresti mai esprimere a parole» dice Mami.

Sogno di vivere in una casa in fiamme. Nel bel mezzo del rogo, io vado in cucina a prepararmi un caffè.

«Sì, ma tu bruciavi?» domanda Mami. «Eri in fiamme?»

Sogno di vivere in una casa di ghiaccio. Ho un orso polare per animale domestico, e svuoto il frigorifero per sfamarlo, ma lui mi divora anche i mobili. Mi sta distruggendo la casa, perciò l’unica soluzione è uscire con lui sulla neve, nel bianco abbacinante della banchisa.

«L’unica soluzione» ripete Mami, calcando il tono, per permettermi di sentire davvero le mie stesse parole.

Spesso sogno un palazzo, sempre lo stesso. Ha sette piani. Io sono prigioniera della sua architettura, un labirinto di cui non riesco a trovare il bandolo. Salgo le scale e mi ritrovo nel seminterrato. Apro una porta e di colpo sono intrappolata in ascensore. L’unica via d’uscita è un lucernario sul tetto. Ma appena tendo le mani verso il suo riquadro di cielo, una forza mi trascina di nuovo nel seminterrato. C’è un minotauro sulle mie tracce. Non so che aspetto abbia. Non l’ho mai visto in faccia.

«Descrivi ogni piano del palazzo» dice Mami.

Da adolescente avevo provato il cutting.

A vent’anni, mi preparavo pasti elaborati, luculliani. Mi sedevo a tavola e immaginavo di assaporarli, un boccone alla volta. Finito di mangiare nel teatro della mia mente, rovesciavo il piatto intonso nel bidone della spazzatura.

Ricercavo la distruzione. Corteggiavo uomini pericolosi. Una volta mi ritrovai bloccata sotto il corpo di un uomo. Mi stuprò.

«Non posso parlarne» risponde Papi, quando gli chiedo degli anni in Colombia. «Se mi guardo indietro, affondo.»

«Certe cose tu non le ricordi» mi dice Ximena. «Io sì, perché ero più grande. Però so che ti hanno condizionata, anche se tu non ne sei consapevole.»

Tutti i piani del mio palazzo portano al seminterrato.

Una volta mi trovai un uomo addosso. All’inizio cercai di difendermi, poi smisi. Era ciò che meritavo, per essere sopravvissuta.

«Nessuno vuole la verità, ma tutti vogliono una storia» mi aveva detto Mami.

«Raccontati una storia diversa» mi dice ora.

Cerca di insegnarmelo da sempre: le maledizioni non esistono.

E più passa il tempo, più capisco cosa intende.

Tutti soffrono.

Credere alle maledizioni significa credersi al di sopra della sofferenza.

Ma nessuno è immune.

Puoi credere a una maledizione solo se credi che puoi esserne risparmiato.
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Fame




Mami dice che, della vita, ciò che più manca ai fantasmi è la fame. Il bisogno. Le fitte della mancanza. Le orbite del desiderio. La sazietà.

«Perché si rifiuta di mangiare?» chiedeva di mia sorella.

Continuavamo a ripassare insieme i sintomi della sua malattia, e ogni volta Mami dimenticava tutto ciò che le avevo detto. Non riusciva ad assimilarlo. Non poteva fare niente, solo restare a guardare la sua primogenita che spariva. Papi era tornato a Città del Messico, io a San Francisco. Lei restò a Minneapolis con Ximena. Era il 2011 e Mami mi telefonava tutti i giorni, nel tragitto tra l’appartamento di mia sorella e la clinica. Senza conoscere una parola di inglese, prendeva i mezzi pubblici, pagava in valuta locale, comunicava la sua destinazione a gesti e con le espressioni facciali. Davanti alla sua determinazione a salvare mia sorella, e a quella che a me sembrava la sua impotenza, io continuavo a pensare a Nono. Lui cos’avrebbe fatto?

«La fame non c’entra» le ripetevo.

Erano passati sei mesi, e ancora non sapevo come spiegarle che il digiuno era un supplizio autoinflitto per spostare l’attenzione da una sofferenza emotiva ben più difficile da sopportare. Che c’era un senso di trionfo nella capacità di dominare la fame. Come farle capire che c’era un godimento – forse anche per Ximena – a elevare la mente su un trono da cui osservare il corpo che avvizziva? Come dirle, senza ferirla, che dall’altra sponda della fame, quando ne avevi vinto i morsi più strazianti, ti sentivi potente? E che quella sensazione era una droga, una purificazione, una sorta di trascendenza?

«È un fantasma ingannevole» tentai, azzardandomi appena a sfiorare la verità. «Vuole trascinarti dall’altra parte, così ti convince a privarti del cibo. Più tu ti affami e più lui ti fa sentire bene. Una sensazione di piacere che un passo alla volta ti porta più vicina alla morte.»

Mami sembrava capire, ma il giorno dopo aveva rimosso tutto. «Prova a scriverlo, invece che dirmelo a parole. È troppo per tenerlo a mente.»

«Scrivilo tu, Mami.»

Ma nessuna delle due riuscì mai a scrivere niente, forse per il timore di registrare la verità in una forma che poi non avremmo più potuto ignorare o contestare.

Quando mi stancavo di tradurre ciò che sapevo per esperienza nella sua lingua, a Mami ripetevo ciò che io stessa mi ero sentita dire dagli psichiatri occidentali in merito alla mia anoressia: «La chiave non è la fame. È il controllo». Per lei era un idioma incomprensibile, ma con il trascorrere delle settimane, non trovando più il coraggio di avventurarmi in una grammatica che rivelava di me quanto di mia sorella, finii per usare quella. «Quando la vita è troppo caotica, certe persone si guardano dentro in cerca di qualcosa che possano ancora controllare. E a volte quel qualcosa è la fame.»

«Ma come si fa a negare a se stessi di avere fame?» domandava lei.

Ai fantasmi mancava la fame perché, non avendo più un corpo, rimpiangevano ciò che si prova a sentirsi riarsi, svuotati dallo spasimo di un’assenza. Si struggevano per la fame come un esule per la patria.

Io avevo sempre desiderato vedere un fantasma.

Prima che il telefono di casa cominciasse a trasmettere minacce contro me e Ximena, prima di cercare conforto nella privazione del cibo, quando avevo dodici anni e vivevamo ancora in Colombia, dissi alla mia tía abuela, la prozia Carmen di Ocaña, che avrei dato qualsiasi cosa per vederne uno, anche a costo di esserne perseguitata per il resto dei miei giorni.

Sedevamo in cerchio nel patio sul retro della sua casa, quella un tempo appartenuta alla bisnonna di Mami, Mamaria, la stessa dove, dalla crepa nel muro di cinta, Nona aveva detto a Nono: «Tremo ancora per il tuo bacio». Da qualche parte sulla collina c’era il pozzo in cui era caduta Mami. Intorno a noi c’erano i parenti del ramo materno della famiglia, i cugini seduti sul pavimento, gli anziani sulle sedie di plastica. Il cielo era di un luminoso color indaco. La tía abuela Carmen batté le mani in aria per scacciare le mie parole. «Zitta! Non si dicono certe cose! Qui ci sono fantasmi che potrebbero sentirti.» Disse che forse in città era diverso, ma che a Ocaña nessuno si augurava di essere perseguitato da un fantasma. Poi ci raccontò una storia.

Un tempo c’era una bambina rimasta orfana a causa della guerra. Non parlava e non sentiva: lo shock l’aveva resa sordomuta. Si era presentata sulla porta della tía abuela, e lei l’aveva presa in casa. Un giorno ci fu un terremoto. La bambina restò immobile, impietrita in cortile, mentre la famiglia correva sotto l’architrave della porta, implorandola di mettersi al riparo. Il muro del cortile crollò. Carmen temette che la bambina fosse rimasta sepolta sotto le macerie. Ma quando la polvere si depositò, la piccola era indenne. C’era una finestra, uno spazio vuoto tra i mattoni intonacati. E quando il muro si era abbattuto su di lei, la finestra le era scivolata addosso, come un abito infilato dalla testa. Ai suoi piedi era rimasto un piccolo riquadro d’erba, delimitato a pochi centimetri di distanza da una cornice di mattoni infranti.

Cadendo, il muro ne aveva rivelato un altro, costruito con cura al suo interno. Carmen disse che era un nascondiglio. E in una nicchia scavata nel muro originario c’era una collana d’argento. Argento massiccio. Sapendo che era destinata alla bambina, la tía abuela aveva venduto la collana e le aveva consegnato il ricavato. L’indomani mattina la piccola era sparita. Carmen si chiedeva ancora se fosse stata davvero una bambina oppure un fantasma.

«Fantasma» fu il voto unanime dei cugini.

«Bambina» votò Mami.

Io non sapevo con chi schierarmi. Pensavo a cosa si prova a passare una vita con una persona, senza sapere se sia viva o morta.

Poi, mentre calava il buio e tutti intonavano una canzone, mi venne un dubbio ancora peggiore. Forse nemmeno la bambina lo sapeva. Mi guardai intorno, chiedendomi quante persone, compresi noi, in realtà fossero fantasmi.

Dopo aver vissuto gli anni del terrore, per me e Ximena era difficile capire chi o cosa fossimo. Papi si appoggiò ai suoi contatti nel settore per trovare lavoro fuori dalla Colombia, incarichi che duravano qualche mese o un anno, nei paesi confinanti. E noi lo seguivamo, trasferendoci da un posto all’altro, grate di essere scampate alla violenza. Speravamo in un nuovo inizio, invece cedemmo alle nostre inclinazioni ascetiche.

Io mi procuravo tagli sul braccio e ogni volta, come per magia, la paura di venire pedinata e rapita, e il senso di colpa per essere sopravvissuta, si dissipavano e sparivano. Al loro posto emergeva una calma patologica. Al tempo equiparavo il mio rituale agli esorcismi celebrati da Mami per i suoi clienti, un modo per liberarmi dei miei veleni, ma oggi so che stavo solo rafforzando il legame con i miei fantasmi.

Prima di trasferirmi negli Stati Uniti, davo per scontato che tutti avessero un parente curandero, autentico o ciarlatano; che tutti indagassero i propri sogni e ricevessero profezie, o quantomeno che quel tipo di esperienza non fosse insolita. A Chicago, dove vissi da sola, frequentando il college, scoprii che mi sbagliavo. Negli anni passati in quella città, mai una volta incontrai qualcuno che avesse visto un fantasma o attribuisse importanza ai sogni. Le storie di fantasmi venivano citate con derisione, catalogate come leggende e “chiacchiere da vecchie comari”, un’espressione già eloquentissima. Per squalificare qualcosa bastava attribuirla alle donne.

I bianchi negli Stati Uniti erano sostenitori di una linea dura, un confine invalicabile tra fatto e finzione, tra il possibile e l’assurdo. In fondo era comprensibile. I nordamericani sventolavano la bandiera confederata, poi sostenevano che nel loro paese non c’era razzismo. Vantavano gli ideali su cui erano stati fondati gli Stati Uniti, poi si offendevano se accennavo al genocidio dei popoli indigeni o allo schiavismo, ai miei occhi la prova lampante che il paese era stato fondato su tutt’altro.

Crede ai fantasmi chi sa che i residui della violenza passata tornano sempre a galla.

Un paese che nega la propria storia non può credere ai fantasmi. Per questo, in Colombia, noi eravamo tormentati dal fantasma della febbre dell’oro. Sapevamo che quell’ossessione aveva devastato il paese, e la temevamo, restando vigili per cogliere i segni della sua possessione, i modi in cui poteva ancora impadronirsi di noi, inducendoci all’autodistruzione.

Vivevo da due anni a Chicago quando, in una delle sue telefonate dal Venezuela, dove in quel periodo abitavano lei e Papi, Mami mi disse che l’aveva chiamata una donna, spiegando di avere avuto il suo numero in sogno e che cercava qualcuno in grado di metterla in contatto con il mondo dei morti. Il giorno dopo, mentre aprivo il lucchetto della mia bicicletta, parcheggiata davanti alla scuola di giornalismo che frequentavo, fui avvicinata da un tizio magro, che sosteneva di essere in comunicazione con l’aldilà. «Mi è stato detto in sogno di venire a cercarti, e che ti avrei trovata qui a quest’ora. Pratico la negromanzia. Sai che cos’è?»

Scherzando, io e Mami ci chiedevamo se esistesse un registro per rifiutare le chiamate che arrivavano in sogno, e come iscriversi. L’incontro con il negromante l’avevo raccontato solo a lei, chi altri poteva capire? Portavo dentro due mondi inconciliabili, l’uno scomunicato dall’altro. Tacere era più facile che tentare di spiegare. Non avrei neanche saputo da dove cominciare. Quando vivi accerchiato dalla morte, impari a convivere con l’inesplicabile, a evocare una comunicazione porosa con il passato. Ma io non avevo le parole per dirlo, il concetto stesso di “commutazione di codice” mi era ancora ignoto. Vivevo dilatata da una pressione interna, separata da un confine impercettibile ma invalicabile tra la donna che ero e quella che dovevo diventare.

Cominciai a rifiutare il cibo al mio primo arrivo negli Stati Uniti. Presi consapevolezza del profilo aguzzo del mio scheletro, sondavo con le dita gli spazi tra le ossa, esploravo il nulla spaventoso cui conducevano. Mi nutrivo di cubetti di ghiaccio, mi riempivo delle parole scritte ossessivamente sui miei quaderni. Quando uscivo con gli amici, bevevo fino allo stordimento, svegliandomi pesta e dolorante su un divano o in un letto, in una casa sconosciuta.

Ma qualcosa mi impedì di andare troppo oltre. Quell’estate passai una vacanza in Virginia, con due amiche, e andammo a nuotare in un lago. Il cielo era terso, luminoso. Avevamo calcolato che in dieci minuti a nuoto potevamo facilmente raggiungere l’isolotto al centro dell’acqua scura. I miei muscoli si irrigidirono per il freddo quando mi tuffai. E nel giro di pochi minuti mi ritrovai senza fiato. All’inizio ero sorpresa, poi mi resi conto che ero indebolita dal digiuno. Abituata a dominare il dolore e le esigenze del corpo, continuai a nuotare, convinta che sarebbe stato come con la fame: dovevo solo tenere duro e presto avrei sperimentato un’alba di piacere. Battevo i piedi, tendevo le braccia a turno nell’acqua, mi spingevo sotto la superficie. Un formicolio mi invase gli arti. A metà strada, cercai di sollevare di nuovo il braccio, senza riuscirci. Un crampo aveva contratto il muscolo, paralizzandomi le braccia, poi si diffuse alle gambe. Non avevo più tessuti grassi a proteggermi, niente in corpo da tramutare in carburante. Ero scioccata dal tradimento del mio corpo, poi compresi che la colpa era mia: l’avevo affamato. La superficie dell’acqua, screziata dai giochi di luce, si allontanò, e io sprofondai nell’oscurità verdastra.

Sarei morta, non fosse stato per una delle mie amiche, che d’estate lavorava come bagnina. Si immerse, mi riportò a galla, mi strinse nella presa con cui si tiene su chi sta annegando. Mi circondò il petto con un braccio, e battendo sull’acqua con l’altro, sforbiciando le gambe, cominciò a trascinarmi verso l’isolotto. Io fissavo la sponda del lago, la scia lasciata dai miei piedi inerti. Arrivate a terra, dissi che dovevo aver sopravvalutato le mie capacità di nuotatrice, e fingemmo che non fosse accaduto niente. Poi la mia amica mi condusse di nuovo a nuoto sulla sponda.

Sulla spiaggia, mi girava la testa, mi sentivo estranea al mio stesso corpo. Le altre si passavano una canna, con la brace che brillava a ogni boccata, mentre io fissavo il cielo. E cominciammo a parlare di aborti. Confidai che la mia migliore amica d’infanzia era rimasta incinta in seguito a uno stupro. Ai genitori non poteva dirlo, così, per nascondere la vera causa della sua pancia che cresceva, ci ingozzavamo insieme di cioccolato. Continuammo a ingrassare, tutte e due, e come una cosa sola, finché lei riuscì a procurarsi un aborto. Mentre parlavo di come il mio corpo si era fatto carico della sofferenza di un’altra, mostravo le smagliature bianche che mi erano rimaste sulle cosce, il segno dell’amore e della cura di cui ero stata capace.

Mi chiesi quante donne, schiacciate da un fardello, si fossero annegate, se la morte in acqua fosse una scelta comune, e se fosse per questo che in Colombia si parlava degli spiriti delle lagune.

Forse ogni acqua è infestata. Forse gli specchi d’acqua trasportano sempre il coro magnetico dei morti, con una donna in piedi, al centro, una bocca famelica che esige annegati.

Sapevo di aver negato la mia fame nel tentativo di svuotarmi della vulnerabilità, come se al centro cavo di me stessa ci fosse un premio da prendere. Fui scossa da un brivido, ricordando la sensazione di sprofondare provata appena poco prima; e in quel momento, finalmente, smisi di resistere.

L’immagine della donna al centro della laguna è ovunque in queste storie. L’ho capito mentre le scrivevo. In realtà non era mia intenzione includerla. Ma emerge di sua iniziativa: circondata da una foresta, da un cerchio di seta nera, da una vasca di greggio, dalla circonferenza buia al fondo di un pozzo, dalle macerie di un muro. È lei che mi impone di guardarla.

Una donna che entra in acqua svanisce sempre per metà. Avanzando, si divide tra il sé ancora presente e il sé che è sparito. Il fantasma è nel riflesso, la metà superiore che si rispecchia sull’incresparsi della superficie.

Anche affamarsi è un modo di aspirare al nulla.

Dai ricordi più remoti di sopravvivenza sulla Terra fino a oggi, le storie raccontate dagli uomini ci hanno convinte che la nostra fame è sbagliata. I loro racconti sono infestati da donne con appetiti, ambizioni, desideri divoranti, colpite da destini spaventosi e ignobili a causa della loro fame.

Come sempre, quegli uomini si sbagliavano.

Non c’è niente di male ad avere fame.

La nostra fame è sapienza, delinea i contorni di ciò che non sappiamo ancora.

Nei miei disturbi alimentari, non raggiunsi mai gli estremi di mia sorella. Il mio quasi annegamento mi aveva aperto gli occhi: il potere offerto dalla negazione della fame era un’illusione.

Quando ripresi a mangiare, tornai a soffrire di attacchi d’ansia e di panico, l’incarnazione dei ricordi che cercavo di reprimere. Le paure non elaborate del passato mi attraversavano come una folgore, devastandomi. Molto di ciò che siamo è avvolto nel filo spinato. Oggi so che devo tendere le mani e lasciarmi ferire, per arrivare a ciò che di buono è custodito all’interno.

«Eppure adesso stai bene» mi dice Mami, esasperata, quando le parlo delle paure che mi visitano, in forma di panico. «Hai una casa, un reddito, cibo. Sei sopravvissuta. Come puoi avere paura nell’abbondanza?»

Come si convince un corpo a smettere di avere paura? È stata la paura, un tempo, a insegnargli a sopravvivere. Gli insegnamenti lasciano un’eco.

«È un fantasma, Mami» rispondo, quando voglio spiegarmi.

«Tu non capisci» le dico, quando voglio escluderla.

Prima si sopravvive, ma poi bisogna sopravvivere alla sopravvivenza, penso, senza dirlo.

Mami dice che lei non può guarirmi dagli attacchi di panico. Che certi fantasmi vanno affrontati, e che devo essere io stessa a farlo. Restando al telefono, prega su un bicchiere d’acqua, chiede per me la capacità di capire che cosa vuole il mio fantasma. Dice che i fantasmi hanno un proprio linguaggio, un modo tutto loro di esprimersi. E che io devo imparare ad ascoltarlo.

Il 2011 fu l’anno in cui i sintomi di mia sorella raggiunsero il loro apice, e l’anno in cui le mie crisi di panico e gli episodi di amnesia notturna diventarono più frequenti.

Di giorno facevo il possibile per tenerli sotto controllo, ma due volte la settimana, di notte, il fantasma riprendeva vita. Io mi sforzavo di ascoltarlo. Non sapevo mai quando si sarebbe impossessato di me. Vivevo nell’apprensione, temendo l’orrore che avrei provato sedendomi nel letto senza riconoscere niente di ciò che mi circondava. Sapevo che guardando la stanza mi sarei sentita completamente vuota, isolata, trasparente. Un fantasma. E che quando, abbassando lo sguardo, avrei capito di avere un corpo, avrei ricostruito tutto nel modo sbagliato, convincendomi di essere stata a letto con mio fratello, o che il mio corpo fosse una prigione. E avrei sperimentato una disperazione tale da trasformare il materasso in un cratere senza fondo.

Mami era esperta di fantasmi. «I peggiori sono quelli che non sanno di esserlo» mi confidò. «Sono smarriti in un momento del passato, e continuano a riviverlo in eterno.»

«E come si esorcizzano fantasmi del genere?» le chiesi, pensando alle mie amnesie notturne.

«Sai» cominciò lei. Poi fece una lunga pausa. «Io quegli incarichi li ho sempre declinati.»

«Come mai?»

«I fantasmi hanno fame di fame. E la fame di quelli bloccati in un momento del passato è la più insaziabile. Sono bloccati in un circolo vizioso, sempre in cerca di qualcosa che non può mai soddisfarli fino in fondo. Per liberarli dalla forza che li tiene prigionieri, devi spezzare la loro realtà. È un processo lungo. Troppo lavoro per il compenso che mi davano.»

Io ripensai a ciò che un tempo diceva di me, che avrei preferito morire anziché chiedere aiuto. Di certo sarebbe stato molto più semplice affidarmi ai suoi rimedi. Invece mi ostinavo a porle domande criptiche, nella speranza di trovare tra le sue parole il modo di aiutarmi da sola.

Forse ero rimasta attaccata al ricordo della tabula rasa, tranne che nel riprendere coscienza di essere solo un essere umano che cercava di dimenticare i suoi fardelli. Da estatica quell’esperienza si era tramutata in incubo. Per spezzare il ciclo delle amnesie ricorrenti dovevo espiantare l’illusione radicata in me: l’idea che essere niente fosse meglio che essere una concrezione. Dovevo esercitarmi alla resa.

L’incidente di Chicago ha cambiato molto di me, anche se io non ne ero cosciente quando cercavo ancora di seminare la paura provocata dal suo ricordo. Per esempio, non mi ero accorta che, entrando in un negozio con un unico ingresso, appena imboccata la corsia centrale non riuscivo più a trovare l’uscita. Non mi spiegavo la difficoltà a ricordare dove fosse il supermercato, lo stesso in cui andavo sempre a fare la spesa e che distava appena un isolato da casa. Un giorno, in macchina, un amico mi chiese di girare intorno a un isolato, ma appena imboccata la prima svolta non riuscii più a capire dove dovevo andare. E se spostandomi a piedi consultavo una cartina, dovevo sedermi, di colpo madida di sudore, incapace di tradurre le informazioni sulla carta in direzioni reali.

Poi, prima del 2011, scoprii che il problema era neurologico, la conseguenza di una lesione cerebrale, e che aveva un nome: disorientamento topografico. Il mio cervello non era più in grado di produrre mappe. È una condizione diversa da quella che si intende comunemente parlando di senso dell’orientamento buono o cattivo, un concetto che allude allo spettro di facilità o difficoltà del cervello nel generare una mappa cognitiva. In genere le persone riescono a crearsi una mappa mentale di un luogo visto una o due volte, ma chi soffre di disorientamento topografico non ci riesce nemmeno dopo venti volte. È perennemente smarrito. Persino da ferma, seduta in casa a leggere, se faccio mente locale, guardando le mie mani, i cubetti di ghiaccio nel mio bicchiere, mi ritrovo spaesata. Alzo lo sguardo sulla finestra, su un panorama visto migliaia di volte, e mi aspetto di vedere tutt’altro.

In passato mi ero impegnata a fondo nel tentativo di ricostruire con l’esercizio quella capacità perduta. Mi fissavo dei compiti, allontanandomi da casa e poi imponendomi di ritrovare la strada. Fissavo per ore la mappa sul display del cellulare e il puntino luminoso che rappresentava il mio corpo. Magari distavo appena sei isolati a sud e due a est dal mio appartamento di San Francisco. Intellettualmente ero in grado di capire la disposizione dello spazio sullo schermo, di contare gli isolati, di seguire con lo sguardo il tragitto. Ma appena rialzavo la testa, non sapevo più dove andare. Cominciavo a camminare in linea retta, e vedevo il puntino che si spostava a sinistra dello schermo. Okay, se fa così, allora...

Altri due passi. Okay, allora devo...

Trasferire quelle informazioni dal cellulare al mio cervello, per applicarle, era come tentare di trasportare la sabbia con le mani. Mi venivano le vertigini, un senso di nausea mi piegava in due. A quel punto accendevo il navigatore vocale, e seguendo le istruzioni riuscivo a tornare a casa.

Nel 2011 mi ero ormai rassegnata ad accettare lo spazio come un mare in continua trasformazione, in cui le strade affioravano e sparivano senza motivo, e ridefinii il mio concetto di orientamento.

Sapersi orientare consiste nella capacità istintiva di collocarsi in un luogo significativo, correlato all’ambiente come il punto all’intersezione delle linee di un mirino. Ora, qualsiasi cosa può fungere da mirino. Io ho imparato a tracciare i miei percorsi abituali attraverso il linguaggio.

Se voglio andare in biblioteca, uscendo dal portone di casa scorro lo sguardo sulle insegne e sui manifesti lungo la via finché trovo la parola “strano”, e mi avvio in quella direzione. Ho scelto altre parole per guidarmi agli incroci lungo la strada, come briciole di pane che mi indicano se devo svoltare a destra o a sinistra, oppure proseguire dritta. La mia mappa verbale per andare da casa in biblioteca è “strano tempio americano campo di battaglia”. Quella per il supermercato è “tranne longitudine all’improvviso”.

Per me il mondo è rimasto ribelle, inesplorato, non addomesticato. Conserva un fondo di selvatichezza. Vivo oltre la “politica della mappa” che ha permesso la conquista di tanta parte del pianeta.

Ma quale spazio potevo ritagliarmi di fronte alle crisi di panico e alle amnesie notturne? Dovevo costruirmi una casa dentro la mia angoscia. Arrendersi significa interloquire con ciò che ci ha plasmati, con gli strati accumulati della nostra identità. Molte cose di noi non vanno superate. Dobbiamo solo viverle, e conviverci.

«Per liberarsi di un circolo vizioso, bisogna esternalizzarlo in una storia» dice Mami. Come mia sorella, anch’io avevo bisogno di una storia nuova.

Come accade spesso in riabilitazione, nel 2011 Ximena sperimentò un susseguirsi di recuperi e ricadute. Veniva dimessa dalla clinica, poi ricoverata di nuovo. Tutto dipendeva dalla sua onestà, dalla sua capacità di dirci sinceramente se stesse mangiando o meno, o di mentire al riguardo. Mami dubitava di poterla guarire, ma comunque Ximena non collaborava. «Se muore...» ci dicevamo tra noi, senza mai azzardarci a finire la frase.

Quell’anno passammo il Natale a casa sua, nel Minnesota, mangiando ciò che mangiava lei, per non rischiare di mandare a monte il suo recupero. Seguivamo religiosamente il piano alimentare stabilito dal nutrizionista e dallo psicologo. Io e Mami non avremmo mai osato dirlo, ma tutto quel cibo ci dava il voltastomaco. Ogni pasto prevedeva un dessert, e non eravamo abituate a mangiare tanti dolci.

Credo sia stato dopo la seconda fetta quotidiana di torta che Ximena annunciò: «Forse voglio un bambino».

Ricordo che le gettai le braccia al collo, stringendola con tutte le forze, e che brindammo a quel primo passo verso la vita. La mia felicità durò appena un’ora, finché mi resi conto che, se fosse rimasta incinta, Ximena si sarebbe vista crescere la pancia. E se avesse aggravato il suo dismorfismo? Avrebbe ripreso a digiunare, affamando se stessa e il suo bambino? Mi tenni dentro quella paura agghiacciante fino a sera, quando la confidai a Mami. Lei si arrabbiò. «Cerca di prestare attenzione» replicò, in tono esasperato. «Questa è la nuova storia.»

Poi le vacanze finirono e, dovendo lavorare, io e Papi tornammo ciascuno a casa propria. Continuammo a inoltrare richieste per estendere il visto di Mami. Serviva qualcuno che si prendesse cura di Ximena. La loro, però, era una convivenza difficile. Mami mi telefonava ogni giorno per spiegarmi come affinava e ricalibrava di volta in volta le sue preghiere, come aveva fatto quando Papi era stato licenziato ed era caduto in depressione. Preparava a Ximena acque per dissipare le illusioni, poi per esorcizzare quello che chiamava il “fantasma dell’anoressia”. Non sempre mia sorella riusciva ad attenersi al suo piano alimentare, e nostra madre cercava di somministrarle con l’inganno le sue acque benedette, ma Ximena la smascherava sempre. Mi telefonavano a turno, per lamentarsi l’una dell’altra.

«Usa l’acqua di Mami per annaffiare le piante» dissi a Ximena.

«Versala nella ciotola del cane» dissi a Mami.

Qualche giorno dopo Ximena mi telefonò, in preda all’agitazione. «Non so come spiegarlo ma... ho visto un’ombra uscire dal mio cane.»

Io restai zitta, elaborando tra me le sue parole, mentre lei proseguiva: «Non scherzo. Ho proprio visto un’ombra nera. Poi il cane ha guaito, come se l’avesse sentita che gli usciva dal corpo... e adesso si è nascosto nella sua cuccia.»

«Okay...»

«Dico solo che è strano.»

«Okay. Senti. A Mami avevo detto di dare al cane l’acqua dell’esorcismo.»

Lei sospirò. «Ma come ti è venuto in mente?»

«Non lo so.» Raschiai con le unghie una macchia inesistente sui miei pantaloni. «Mi mettete sempre in mezzo.»

Infine non fu più possibile rinnovare il visto di Mami. Eravamo preoccupati per mia sorella, ma avevamo fatto tutto il possibile. Adesso doveva essere lei a scegliere la vita.

Piangemmo di gioia quando ci arrivò la notizia della gravidanza. Mami era tornata a Città del Messico con Papi, io ero ancora in California. Fummo felici per quattro mesi, poi io ricevetti un’altra telefonata. All’ecografia, il battito cardiaco non si sentiva più. Ximena incaricò me di dirlo ai nostri genitori, ma al telefono Mami si rifiutò di ascoltarmi. «Il bambino sta benissimo.»

«No, Mami, tu non capisci.» Poi, come un’idiota, mi misi a spiegarle cosa fossero le ecografie, come se lei non ne avesse fatte mille quando era incinta di noi.

«Non m’importa quel che dicono i medici» insistette. E ripeté: «Il bambino sta benissimo».

Ximena doveva scegliere tra andare in ospedale, dove avrebbero raschiato via i tessuti morti, oppure aspettare che fosse il suo corpo a espellerli. Al telefono, discutemmo i pro e i contro dell’una e l’altra soluzione. Avevamo appena riagganciato quando lei mi richiamò, in lacrime: «Perché nostra madre continua a ostinarsi? Il bambino è morto... non lo sa quanto soffro, a sentirle dire il contrario?».

«Mi dispiace, mi dispiace tanto» le dissi io, poi richiamai Mami. «Devi smetterla di ripetere a Ximena che il suo bambino è vivo.»

«Ma è la verità!» protestò lei.

«A ogni modo, tienila per te!»

Manco a dirlo, lei non mi diede retta. Come tanti altri prima di me, dovetti scoprire che, quando mia madre aveva deciso qualcosa, niente al mondo poteva convincerla del contrario. Qualunque cosa le dicessi, le scivolava addosso: «E se ti sbagli? E se le causi una ricaduta? Lasciala in pace, ha appena perso un bambino». E intanto imploravo Ximena: «Smetti di risponderle al telefono. Ti scongiuro. Blocca il suo numero».

Ma lei continuò a rispondere e Mami continuò a chiamarla per dirle di non sottoporsi alla procedura, perché in quel caso avrebbe ucciso il bambino che i medici avevano dato per morto e che invece, secondo lei, era vivo e vegeto. Quanto a me, restai ore intere seduta accanto al telefono, in attesa che accadesse il peggio. Alla fine, Ximena decise di aspettare, ma non per l’insistenza di Mami: non aveva la forza di vestirsi e di andare in ospedale. Io sospirai di sollievo, poi, finalmente, riuscii a dormire. Nei giorni seguenti ripresi a chiamare mia sorella, per chiederle come stava, ma il tempo passava e ancora non c’era stata l’emorragia prevista dai medici.

Lei fissò un’altra visita di controllo, e mi richiamò. «Be’... il bambino è vivo.»

«Cosa?» Ricordo che avevo messo a scaldare l’acqua per il tè. All’istante spensi il fornello e mi lasciai scivolare a terra, sedendo sulle piastrelle nere della mia cucina.

«Il bambino è vivo» ripeté Ximena.

«Aspetta un attimo... Significa che Mami aveva ragione?»

«Tecnicamente, aveva ragione a metà» rispose lei. «Secondo i medici, aspettavo due gemelli. Uno è morto, ma l’altro è ancora vivo.»

«Quindi... il bambino dentro la tua pancia ha un fratello fantasma?»

«Peggio. Ha assorbito il feto morto.»

«Porca vacca...»

«Già» disse mia sorella, tradendo l’esultanza dalla voce. La sentii accendere il motore della macchina. «La vita è proprio strana.»

Mentre usciva dal parcheggio ed elencava in tono eccitato le fasi della crescita del suo bambino – un seme di papavero, un granello di pepe, un seme di melograno, e poi, nei mesi a venire, una pesca, un mango, un’anguria –, a me tornò in mente che Ximena era sempre stata così: la stranezza non l’aveva mai sconcertata.

Continuai a temere che per lei sarebbe stato difficile assistere ai cambiamenti del suo corpo, ma se qualcosa di quel processo la destabilizzò, non lo diede mai a vedere. Al contrario, sembrava avere acquisito un nuovo rispetto per la propria esistenza fisica: nel tono di chi riferisce un miracolo mi raccontava di come, quando mangiava, il suo corpo tramutasse il nutrimento in ossa, latte, tessuti.

«Visto?» ripeteva Mami, tronfia, ogni volta che veniva fuori l’argomento della guarigione di mia sorella. «Te l’avevo detto che le serviva una nuova storia.»

Non riusciva a perdonarmi il fatto che, nel momento cruciale, avevo creduto ai medici invece che a lei. «Non capisco proprio perché in questa famiglia vi ostiniate tutti a dubitare di me. Di quali altre prove avete bisogno?»
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Memoria




Tutte le storie cominciano e finiscono con la memoria. La memoria personale del tuo cranio che si schianta contro l’asfalto di una strada. La memoria culturale oppressa e rivestita con i panni estranei del cattolicesimo. La memoria ancestrale tenuta nascosta per secoli alle forze di occupazione e che nella segretezza si trasforma in qualcosa di nuovo, di scisso.

Una funzione dell’amnesia è la sopravvivenza.

Gli spagnoli chiamarono “Conquista” l’invasione e l’asservimento di un continente e delle sue genti. Dopo il genocidio, molti mestizos cercarono di sparire, diventando più bianchi possibile. In altri la memoria si rivelò resiliente. Proteggendole con la clandestinità dal susseguirsi di guerre e dall’erosione del tempo, tramandammo le nostre storie e la nostra medicina, come una mappa della nostra identità e delle nostre origini. Le storie che amavamo ci resero inattaccabili dagli acidi dell’assimilazione e dell’oblio.

Quando io e Mami perdemmo la memoria nei rispettivi incidenti, la funzione delle nostre amnesie fu di ricomporre il mosaico. Perdendo il passato e poi guardandolo riprendere forma, trovammo il modo di appartenere a noi stesse e a una storia più vasta. Nella mia famiglia, il destino è una forza che sceglie, che ignora alcuni e non altri, e le storie sembrano ripetersi nelle generazioni, divergendo solo nei dettagli. Quando Nono fece l’amore con Nona in sogno, la notte della sua morte, lei si svegliò tra lenzuola imbrattate di terra. La mattina che Papi cercò di baciare l’apparizione di Mami scoprì che era come baciare l’aria. C’era una circonferenza oscura sul fondo del pozzo dove Mami giaceva priva di sensi, e nello strascico nero del mio abito, quando ero persa nell’oblio.

Io e Ximena scoprimmo che la dimenticanza era un cammino per la sussistenza. Siamo programmate così, fatte per abbandonare i pesi troppo gravosi da trasportare. Ma il corpo è un documento. Custodisce una memoria propria. Ciascuno è il risultato di loop su loop temporali.

Per esempio: quando, camminando per la strada, la paura mi assale e serro la mascella, anche la mia vagina si contrae. Mi dicono che è tipico delle donne che hanno subito un’aggressione. Il corpo ha i suoi processi associativi.

Il dono dell’amnesia fu lo straniamento. Dopo l’incidente, privata della mia memoria, ero una persona alla quale non era ancora accaduto nulla. Ero un processo costantemente proteso verso un apice. Appartenevo a un presente perpetuo. E il presente perpetuo era un piacere ignoto, profondissimo.

Il dono del ricordo fu la rabbia che mi permise di vedere la materia di cui ero stata plasmata. Ciò che mi era stato tramandato aveva fatto di me un campo di battaglia. La nostra identità indigena era stata irrisa e la nostra assimilazione alla bianchezza lodata. A mano a mano che riprendevo coscienza di queste parti di me, e sognavo il fondale rivelato dall’aprirsi dell’oceano, mentre mi inerpicavo sugli strati di terra nuova, solidificata, che prima erano stati lava, scorrendo le dita sulle rughe nere della roccia, compresi che esisteva una seconda possibilità di divenire.

C’è una differenza tra mantenere i segreti, le cose che non posso e non voglio rivelare, e tenere segreta la propria vita. Non siamo fatti per vivere a metà.

L’elasticità della memoria ha i suoi scopi. Lascia spazio per i fantasmi.

Io e Mami rivendichiamo la nostra memoria, la nostra fame, i nostri fantasmi.

E tuttavia, se siamo sincere fino in fondo, dobbiamo ammettere che le nostre vite ci piacevano di più quando appartenevamo all’altra dimensione anziché a questa, quando eravamo più fantasmi che carne.

Di tanto in tanto, ci telefoniamo e ci chiediamo: «Te lo ricordi com’era, non ricordare niente?».

«Sì» rispondiamo, con la malinconia di un amante. «Sì.»
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Documenti




Certe storie ritornano, ed è come se in parte fossero i fantasmi a raccontarle. Poco prima di partire da Cúcuta per Bucaramanga, a esumare Nono, io e Mami andammo a Ocaña. Le avevo spiegato che quella tappa era essenziale, per permettermi di dissotterrare i documenti genealogici, di raccogliere fatti. Lei aveva alzato gli occhi al cielo alla parola “fatti” e, dal sedile posteriore del taxi del cugino José, il figlio della prozia Carmen, al quale si era rivolta per portarci a Ocaña, mi aveva puntato un dito contro, dicendo: «La ragazza vuole andare a Ocaña in cerca di fatti. Non è ridicolo? A Ocaña! In una famiglia come la nostra? Con le storie che abbiamo?».

José – un uomo dalla pelle scura e dall’ampio petto – si era sporto in avanti, sorridendo dei nostri bisticci dallo specchietto retrovisore, e aveva schioccato appena la lingua. «Ma tu pensa.»

I sedili erano foderati di ciniglia gialla, i finestrini abbassati. C’erano due grossi dadi di peluche bianchi appesi allo specchietto, che dondolavano sullo sfondo della foschia mattutina in cui erano ancora avvolte le montagne. Io cominciai a spiegare che i fatti davano corpo e sangue alle storie, però Mami mi interruppe. «Te lo ricordi il teschio? Quello che il dentista aveva procurato a Nono, per fare atmosfera?»

Una breve risata mi sfuggì dalle labbra. Non capivo cosa c’entrasse in quel discorso. «Sì. Perché?»

«Spiegaglielo tu, José. Una volta il teschio ha viaggiato nel tuo taxi. Proprio qui, dove siamo sedute adesso.»
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Il teschio era sparito durante la veglia di Nono, ma dopo la morte di tío Ariel era ricomparso. Mariana l’aveva trovato nello studio di curandero del marito defunto, sul pavimento accanto a una vetrinetta, dove lui doveva averlo appoggiato mentre riorganizzava la sala, poco prima di morire. Lei lo aveva avvolto in un lenzuolo bianco, era uscita di casa e aveva preso la corriera per Ocaña, tenendolo sulle ginocchia per tutt’e quattro le ore di viaggio. Voleva sbarazzarsi degli eterni melodrammi della nostra famiglia, con i nostri teschi e curanderos e segreti e doni soprannaturali, a maggior ragione adesso che Ariel non c’era più.

Arrivata a Cristo Rey, la tía abuela Carmen l’aveva invitata in cucina, dove la famiglia stava facendo colazione. Le aveva offerto un caffè e le aveva chiesto se la notte prima avesse dormito bene, come se Mariana abitasse appena dietro l’angolo e passasse a trovarla tutti i giorni. Senza sedersi o accettare il caffè, lei aveva piazzato l’involto bianco al centro del tavolo. Poi, un angolo alla volta, aveva abbassato il lenzuolo, coprendo i piatti pieni di arepas, le zuppiere di frutta e formaggio, le tazze di caffè apparecchiate per la famiglia. «Questo» aveva detto, rivelando il teschio «è papá Luciano.» La tía abuela era arretrata fino al muro.

Dopo la morte di Nono, tío Ariel aveva sottratto il teschio. A quanto pareva, era convinto che appartenesse al padre di Nona, noto in famiglia come papá Luciano. Doveva essere stato Nono stesso a mettergli in testa quella baggianata. Nessuno riusciva a immaginare perché, salvo che avesse colto al volo l’occasione di giocare un tiro macabro e shakespeariano ad Ariel e Nona dall’oltretomba.

Per cominciare, papá Luciano non era un curandero, anzi: non aveva la minima inclinazione per il soprannaturale. Vendeva scarpe ricavate con cura artigianale dalla gomma degli pneumatici. Ciononostante, convinto che il teschio fosse suo, tío Ariel aveva confidato a Mariana che era quella la vera fonte dei poteri di Nono, e che entrandone in possesso lui sarebbe diventato bravo quanto suo padre. Si era costruito un altare, imitando quello di Nono. Per Ariel, però, il teschio non era un oggetto di scena: quando gli chiedeva una soluzione ai problemi che affliggevano i suoi clienti, lui faceva sul serio.

Nella cucina di Carmen, dopo che Mariana lo aveva piazzato in mezzo al tavolo, José era rimasto immobile, a fissare quelle orbite vuote. Mariana stava dicendo che Nono e tío Ariel avevano usato il cranio di papá Luciano come ponte verso il mondo dei morti, e adesso che loro se n’erano andati il teschio la tormentava, le impediva di dormire e non tollerava più di averlo in casa. Ciò detto, aveva voltato le spalle e infilato la porta.

La tía abuela aveva sistemato il teschio in un angolo della stanza, cominciando a recitare il Rosario, e aveva mandato qualcuno a chiedere a Nona che cosa volesse fare del cranio di suo padre, ora tornato alla famiglia.

Nona si era inviperita. Sapeva che Nono era un uomo senza scrupoli, ma chi l’avrebbe mai pensato tanto crudele da trafugare il teschio del suocero? Persino da morto continuava a farla soffrire. Telefonò a casa nostra, lasciando un messaggio furibondo in segreteria: il cranio di suo padre le era stato restituito da solo, senza il resto dello scheletro, e chiedeva se Mami era al corrente di quella sfacciata, imperdonabile mancanza di rispetto.

Mami rise come una matta per mezz’ora filata delle idiozie che Nono aveva messo in testa ad Ariel. Sapendo che a guardarci sarebbe di nuovo scoppiata a ridere, dovette andare in un’altra stanza per telefonare a Carmen. A casa della tía abuela la famiglia stava già sollevando le piastrelle del patio per dare degna sepoltura a quei resti venerati. Mami disse a tutti di smetterla. Papá Luciano non c’entrava proprio niente; il teschio apparteneva a un tizio qualsiasi, ed era stato procurato a Nono molti anni prima, per dare un tono all’ambiente del suo studio.

All’istante, qualunque rimorso, lutto o apprensione avesse provato la famiglia alla vista del teschio si tramutò nel desiderio unanime di sbarazzarsene. Guille, il padre di José, immaginò vari scenari in cui si presentava al cimitero e spiegava al custode che il teschio apparteneva a un antenato che era stato di aiuto ai curanderos della famiglia, e adesso che loro erano morti, lui voleva che riposasse in pace. Ma ogni scenario si concludeva con il custode che lo sospettava di omicidio e chiamava la polizia.

Alla fine Guille e il figlio avevano aspettato la mezzanotte, poi erano saliti sul taxi di José. Il teschio, ancora avvolto nel lenzuolo bianco di Mariana, era sul sedile posteriore. José e Guille temevano di essere fermati a un posto di blocco, ma anche di offendere l’ignoto defunto e legittimo proprietario del teschio, con il rischio che il suo fantasma decidesse di vendicarsi. Così, per quanto sospetto fosse quel comportamento, cominciarono a guidare a passo d’uomo intorno al cimitero, cercando un modo per introdursi all’interno.

«Perché non lo lasciamo davanti al cancello?» suggerì José.

«Sei matto? Vuoi essere tormentato da un fantasma per il resto dei tuoi giorni?»

Lanciarono un’occhiata timorosa al teschio, alle loro spalle.

Abbassando la voce, Guille comunicò il suo piano al figlio: avrebbero gettato il teschio sopra il muro di cinta. «Saremo più delicati possibile, e reciteremo un Padre nostro. Una volta arrivato in terra consacrata, sono certo che il suo spirito sarà placato.»

A turno, prima José e poi Guille, scesero dall’auto e recitarono la preghiera, ma appena si preparavano al lancio sentivano arrivare qualcuno e, come due ricercati inseguiti dalla polizia, correvano di nuovo in macchina e partivano a tutta velocità, riprendendo a girare intorno al cimitero. La scena si ripeté identica fino alle due del mattino. Poi Guille raccolse il coraggio, si piantò a gambe divaricate, mormorò un rapido Padre nostro, scagliò il teschio sopra il muro e si fiondò in macchina, gridando: «Via, via, via!». Il tutto, nel suo racconto, prima ancora che il teschio avesse toccato terra.

L’indomani, la famiglia di José mise gli abiti della festa e andò al cimitero. Se qualcuno avesse chiesto il motivo della visita, avrebbero risposto che volevano rendere omaggio ai loro defunti. Arrivati là, si aggirarono tra le tombe, in cerca del teschio.

Infine si imbatterono nel custode.

«Oh, buongiorno!»

Si informarono della sua salute, di dove abitasse la sua famiglia, se fosse originario di Ocaña e come mai avesse scelto quel mestiere. Quando restarono a corto di argomenti, la tía abuela domandò se ultimamente fosse accaduto qualcosa di strano al cimitero.

«Be’, in effetti sì.»

Il custode spiegò che, per qualche motivo, la gente lasciava sempre ossa in giro, ed era accaduto anche la notte prima. Indicò una nicchia ricavata nel muro di cinta, piena di ossa ammucchiate alla rinfusa. «Quando ne trovo, le metto insieme alle altre e recito una preghiera. Cosa posso fare?»

«Davvero strano» commentò Carmen, con aria pensosa. Non lo diede a vedere ma, con un brivido di familiarità, persino a distanza aveva riconosciuto quello che, almeno per un po’, era stato il loro teschio.

Ormai convinti che nessuno avrebbe sottoposto il teschio al rilievo delle impronte e che la polizia non li avrebbe interrogati sulla sua provenienza, Carmen e i parenti fecero un sopralluogo alla cripta di famiglia, così da poter rassicurare Nona. Le piccole urne funerarie radunate sopra i monumenti di due cripte e protette da una bassa recinzione erano esattamente come sempre.

Nel taxi di José ridemmo per ore della storia del teschio. Poi, in prossimità di Ocaña, la paura tornò. Era tutto molto colombiano: ridere della morte un attimo prima, provarne un terrore indicibile l’attimo dopo. José ci avvertì che avremmo dovuto attraversare il territorio dei guerriglieri. Ocaña si trova al cuore di una regione della Colombia nordorientale particolarmente favorevole alla coltivazione della coca: Catatumbo. Il suolo è straordinariamente fertile e l’intera regione è contesa tra guerriglieri, paramilitari, neoparamilitari ed esercito regolare. A quel tempo le FARC non si erano ancora sciolte, e mancavano anni all’accordo di pace con il governo. Il sesto senso di Mami disse che non correvano rischi. Il mio disse: chissenefrega. Mi importava solo di rimettere piede nella nostra terra. Proseguimmo in silenzio fino a un paio di bancarelle che esibivano piramidi intere di lucidi mandarini e ci fermammo a chiedere della Situazione. Le donne che vendevano la frutta ci dissero che, finalmente, i guerriglieri delle FARC avevano levato le tende e si erano spostati più in alto sulle montagne: la strada era sicura.

Nel resto del tragitto restammo rapiti a contemplare il paesaggio mozzafiato, poi li avvistammo: in piedi sul bordo della strada, con un falò acceso. Erano in tre, con la mimetica e sul braccio la fascia delle FARC, i mitra appoggiati a un albero. Ci voltavano le spalle, scambiandosi abbracci mentre uno di loro indicava il cielo. Immaginai che, come me un attimo prima, stessero ammirando i fasci di luce solare che perforando la nebbia avevano acceso le cime degli alberi di un bagliore dorato. José accelerò.

Non temevamo tanto le FARC, quanto i singoli guerriglieri. Sapevamo per esperienza, nostra e altrui, cosa accade quando uomini abituati ad agire impunemente si annoiano, e vedono qualcosa che stuzzica il loro interesse.

A Ocaña, presi due stanze in un motel economico: una per me e Mami, l’altra per José. Una volta sistemate le nostre cose, lui ci accompagnò al villaggio. Volevo vedere se fosse cambiato dalla mia ultima visita, a tredici anni. I miei ricordi erano sfocati, perciò tutto mi sembrò nuovo. L’aria calda e umida mi incollava gli abiti addosso e guardandomi intorno vidi una cerchia di boschetti, tetti di tegole di terracotta e lamiera, e qua e là un ambulante con un carretto di frutta fresca.
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Gli echi della violenza erano ovunque, a Ocaña. Una donna mi parlò della figlia che, attraversando la piazza del villaggio, aveva risposto con un’imprecazione a un apprezzamento pesante; più tardi, quel giorno, l’uomo che aveva insultato le aveva teso un agguato insieme ad altri quattro. In piazza la ragazza non si era accorta che il tizio apparteneva alle milizie paramilitari. La madre dava per scontato che l’avessero stuprata, ma l’unica cosa che sapeva con certezza era che avevano scaricato il corpo in mezzo a una strada in costruzione e l’avevano coperto di cemento fresco. Mi disse tutto questo quasi con nonchalance. Eravamo nella sala d’attesa dell’anagrafe municipale e io le avevo chiesto dove potevo comprare una cartina della città. All’epoca facevo collezione di cartine. Mi piaceva restare a fissarle, soprattutto perché non ero in grado di decifrare le loro informazioni in codice. La donna mi disse di non aver mai saputo dove gli assassini avevano scaricato il corpo di sua figlia. Poi, ricordando la mia domanda, aggiunse: «Non so dove potresti trovare una cartina. Forse in una libreria. Comunque, sto ancora cercando informazioni sul corpo di mia figlia, per riaverla con me».

«C’è qualcuno che ti aiuta?» le chiesi io.

«Un giornalista» rispose, aprendo e richiudendo un cassetto. «Sta intervistando vari paramilitari in prigione. Magari hanno partecipato.»

Le presi la mano, poi la lasciai andare. Avevano tutti perso così tanto, e la giustizia era sempre fuori portata.

Un tempo, l’ala del palazzo governativo che ospitava l’archivio era stata adibita a prigione. L’edificio è costruito nello stile architettonico delle missioni spagnole, con le finestre squadrate, i balconcini, una torre e un tetto di tegole. Ora al piano superiore c’era l’ufficio del sindaco, con il pianterreno riservato ai vari uffici municipali. L’archivio si trovava sull’altro lato del cortile interno, oltre le palme e un prato curato, seminascosto in fondo a un corridoio. I quattro archivisti avevano ciascuno una scrivania in un angolo della sala, tutte erano rivolte verso il centro. Io ruotai su me stessa, come nel saluto ai punti cardinali, ponendo la mia domanda a tutti loro: «Sto cercando i nomi delle vittime dell’Inquisizione spagnola». Non perché pensassi di trovare i miei antenati in quell’elenco, francamente non ne avevo idea. Solo mi interessava scoprire che cosa avesse fatto la città e ai danni di chi.

Nella sala c’era una corrente d’aria di cui non riuscivo a identificare la fonte. Senza rispondere alla mia domanda, vedendomi rabbrividire gli archivisti mi informarono che mi succedeva perché quel luogo era infestato.

Tempo prima avevano sentito un rumore di passi che sembrava provenire dal soffitto. Erano usciti a controllare se ci fosse qualcuno sul tetto, ma non avevano mai visto nessuno. Infine avevano preso un martello e aperto un foro nell’intonaco. Ci avevano trovato una nicchia sigillata, piena di polvere e di vecchie carte d’identità. Dovevano essere quelle ad attirare i fantasmi. Io avevo alzato lo sguardo. «E quei documenti sono ancora lì?»

L’archivista alla mia sinistra si era illuminato in volto. «No.» Aveva preso un quadernetto a righe dalla borsa. «Li vendo» aveva detto. Sfogliando le pagine, mi aveva mostrato le piccole foto color seppia, staccate dalle carte di identità e incollate al quaderno con il nastro adesivo. Sotto ogni foto aveva scritto un nome e una data di nascita. Ancora non mi era chiaro il motivo di quel lavoro meticoloso, ma desideravo moltissimo consultare il suo quaderno.

«Perché non affidarli all’archivio?» chiesi, incuriosita.

«Perché sono infestati, reina, quindi è roba da mercato nero. C’è sempre qualcuno che viene in cerca dei suoi morti. A volte li trova qui.» Con una smorfia presi il quaderno e cominciai a sfogliarlo. Poi mi impietrii, sbalordita di riconoscere un volto familiare. Era papá Luciano, il padre di Nona, il cui nome era stato sulle nostre labbra per ore, solo un paio di giorni prima, sulla strada per Ocaña. L’archivista si alzò e venne a sbirciare la pagina da sopra la mia spalla.

«È uno dei tuoi?»

Sorrisi, e annuii.

«Fanno cinquemila pesos.»

Gli consegnai i soldi e restai a guardarlo mentre con cura infinita staccava la foto dalla pagina. Me la consegnò in condizioni perfette. La stavo infilando nel libro sulla storia di Ocaña che avevo appena acquistato quando lui, tornato a sedersi alla sua scrivania, disse che in effetti aveva sentito parlare di un elenco delle vittime dell’Inquisizione, un registro con timbri e firme, ma che il municipio l’aveva seppellito sotto le fondamenta di cemento che fungevano da piedistallo della statua del Cristo, in cima al Cristo Rey.

Dondolandosi sulla sedia, aggiunse che la statua era stata trasportata sulla montagna perché anche quello era un luogo infestato. «La gente uccisa lassù non aveva mai ottenuto giustizia. E chi si aggirava da quelle parti si sentiva tirare i capelli, veniva inseguito da bisbigli disincarnati, aveva visioni. Così la città cercò di dare degna sepoltura ai fantasmi. Con un prete e tutto.» Io restai a fissare il soffitto, domandandomi se l’alcova sigillata rispondesse alla stessa logica, o se chi aveva nascosto là i documenti ne avesse semplicemente dimenticato l’esistenza.

Avrei tanto voluto che il racconto dell’archivista fosse attendibile, e credere che esistesse davvero un elenco che avremmo potuto dissotterrare, per recitare quei nomi, trasmetterne la memoria. Ma in seguito avrei scoperto che le esecuzioni consumate in epoca coloniale sulla montagna erano extragiudiziali, e in quanto tali non prevedevano una documentazione scritta. Di quelle vittime resta soltanto la nostra storia orale.

«Magari il motivo non erano solo i fantasmi» dissi agli archivisti. «Forse la città voleva insabbiare una storia scomoda.» Loro annuirono.

Finite le mie ricerche al palazzo governativo, José ci accompagnò sul pendio di Cristo Rey. Per una decina di minuti seguimmo la strada carrozzabile, poi proseguimmo a piedi. Altri cinque minuti e ci trovammo nella piazzetta con al centro l’imponente statua del Cristo, a braccia spalancate. Di lato c’erano una chiesetta e una terrazza con un parapetto, rivolta verso la scarpata. Guardando la strada da cui eravamo venuti, vidi le Ande all’orizzonte. In lontananza, i picchi sembravano azzurri, svettanti sopra il fitto della giungla. Ai nostri piedi vedevo il cerchio di casette intonacate che per la gente era il “centro” di Ocaña, assediato dal verde di una vegetazione selvatica: era la plaza su cui un tempo, al tramonto, Nono e la famiglia andavano a passeggiare, a salutare i compaesani, ricevere e inviare messaggi con la posta delle streghe. Affacciato sulla piazza c’era il palazzo governativo dov’ero appena stata.

Da bambina, Mami usciva di soppiatto di casa e saliva in cima al Cristo Rey. Le piaceva sonnecchiare sull’erba del crinale, perché la gente lo credeva infestato, perciò lassù nessuno la disturbava. Anche se a volte i fantasmi le tiravano davvero i capelli.

Sulla terrazza, mentre lei chiacchierava con José, io andai incontro a un gruppo di giovani del posto, seduti a godersi il sole, e chiesi se conoscessero qualche storia sulle esecuzioni. Loro si strinsero nelle spalle. «Solo quello che raccontano gli abuelos. Che ci furono impiccagioni e roghi. Che l’odore della carne bruciata si sentiva per giorni e giorni. E che per questo la montagna era infestata.»

La mia presenza aveva attirato altre persone, incuriosite dal mio accento cittadino e dal motivo della mia visita. Accennai al nonno e un anziano sorrise. «Lo rivedo nei tuoi occhi.» Chiamò i suoi amici, e di colpo mi trovai circondata da abuelos e abuelas, tutti intenti a scrutarmi negli occhi e a discutere tra loro su dove, di preciso, nel mio volto, rivivesse il nonno. La loro dolcezza mi commosse. Non avrei voluto piangere, ma non riuscii a trattenermi. Asciugandomi le guance spiegai che vivevo molto lontano e che erano passati anni dall’ultima volta che ero tornata a casa. Una abuela mi accarezzò la schiena; un’altra sussurrò: «Bienvenida». Mami venne a informarsi del motivo dell’assedio, e nel giro di un attimo abuelos e abuelas concentrarono l’attenzione su di lei, incantandosi a scrutarla in volto come avevano fatto con me. Io ne approfittai per sottrarmi, andando a camminare intorno alla statua, verso il luogo infestato e i fantasmi degli scomparsi.
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Il libro che si bruciò da solo




A Ocaña, io e Mami imboccammo lo sterrato che dal crinale portava all’abitato, ripercorrendo le peregrinazioni abituali della sua infanzia a Cristo Rey. Strada facendo, lei passava in rassegna le piante che crescevano lungo i bordi. «Questi sono ottimi per i problemi di nervi» disse, indicando i fiori gialli della ruta. «E le foglie per la protezione.» Io stavo inspirando il profumo agrumato quando lei richiamò la mia attenzione sulle case abbarbicate sul pendio, con i muri di mattoni intonacati, i tetti coperti da foglie di palma intrecciate. Disse che era stato Nono a costruirle.

«Nono costruiva case?» Nella mia famiglia, sono le cose ordinarie a sbalordire.

Una volta, mentre socializzava sulla plaza, Nono era stato presentato al sindaco, che aveva accennato a un progetto per fornire nuove abitazioni alla comunità di Cristo Rey. «Che coincidenza!» aveva risposto Nono. «Io sono architetto!» Era vero che la sua casa se l’era costruita da solo, ma limitandosi a seguire la tradizione degli avi e adottando lo stile delle capanne indigene. Perciò, se non proprio del tutto, almeno in buona parte aveva mentito. Dopo l’incontro con il sindaco comprò un diploma falso, pagò un vero architetto per stilare i progetti, poi, non sapendo leggere, chiese a Mami di controllare l’uno e gli altri. Quando lei li ebbe approvati, lui li infilò in una busta e andò a consegnarla in municipio. Nei giorni seguenti, avvicinò le persone che avevano bisogno di una casa, e sottovoce spiegò che per quel tipo di progetto di solito si assumeva un’impresa, ma se avessero lavorato in proprio, sotto la sua direzione, lo stipendio normalmente corrisposto dal comune agli operai sarebbe spettato a loro. Fece anche in modo che il costo delle abitazioni fosse alla portata delle loro tasche. Molte delle case che costruì erano ancora in piedi. Io le trovai bellissime. All’interno, alzando gli occhi, sembrava di stare nella foresta.

A circa un quarto della strada, Mami disse che eravamo vicine al punto in cui un tempo c’era il pozzo dove era caduta. Si fermò. Indicò una casa con l’intonaco giallo e una copertura di fronde di palma essiccate e disse che apparteneva a Nil.

«Nil chi?»

«Tuo tío Nil» precisò lei. «Figlio del tío abuelo Nil. Era il fratello di Nono, quello che alla veglia era riuscito a distendere le mani contratte della salma.»

«Oh! Lo stesso che era stato posseduto dal fantasma della febbre dell’oro, e sentiva sempre il tintinnio di una cascata di monete dentro la testa?»

«Proprio lui!» Intanto Mami si era incamminata verso la casa e aveva bussato alla porta. Io corsi a raggiungerla.

Quando tío Nil aprì la porta, esclamò: «Uy!».

A parte la tía abuela Carmen e José, non avevamo avvertito nessuno del nostro arrivo, e per un lungo istante Nil restò imbambolato a guardarci, confrontando i tratti del mio volto a quelli di mia madre. Come tutti i parenti di Ocaña, anche lui commentò la mia somiglianza a Mami da giovane. «Cos’hai usato, uno scanner?» le chiese.

«Se è una mia copia, mia figlia è la versione riveduta e corretta» rispose lei. «Più intelligente, più bella... piena di virtù che io non ho mai avuto.»

Era di buonumore perché quella mattina mi ero prodigata a soddisfare tutte le sue esigenze, servendole la colazione a letto – caffè macchiato con latte di soia e un piatto di frutta e arepas – e informandomi dei suoi sogni. Quando non ero altrettanto sollecita, allo stesso commento rispondeva indicandomi con uno sguardo annoiato: «Non so proprio come sia accaduto. Pensi di avere una figlia e invece hai partorito uno specchio».

In casa di tío Nil il soffitto era alto, l’aria fresca. Anche quella l’aveva costruita Nono. Una bella tenda di tessuto sottile nascondeva l’alcova del letto. Nil prese da vari angoli della stanza tre sedie con lo schienale alto e le dispose a triangolo. Ci sedemmo. Poco prima del nostro arrivo, disse, stava pensando all’Europa. Ci parlò di un suo viaggio a Parigi, delle visite ai musei, delle serate a bere nei bistrot.

«Il mondo è così grande» concluse. «Eppure non lo è mai abbastanza, quando cerchi di dimenticare una donna.»

Io risi. «E cosa ti aveva fatto quella donna, in particolare?»

Lui gettò le mani in aria. «Niente! Le donne non fanno mai niente. Tranne insinuarsi nel tuo cervello, come parassiti, e non andarsene più.» Si mise a braccia conserte, annuendo tra sé. «Sì. È questo che fanno, le donne.»

Mi chiesi se anche lui andasse a caccia di guacas o se si tenesse alla larga, visto quanto era accaduto a suo padre. Per timore di toccare un argomento delicato preferii restare sul vago, domandandogli se conoscesse qualche guaquero.

Arretrò il busto, scandalizzato, e si batté una mano sul petto. «Io» rispose. «Io sono un guaquero.»

L’aveva offeso che non fossi al corrente. Lui andava sempre sulle montagne, battendo i pendii in cerca dei bagliori sprigionati dal suolo. Usava lo strumento di divinazione un tempo appartenuto a suo padre, un pendolino di ferro a tre punte. Andò a recuperarlo dal retro della casa e ce lo mostrò, tenendolo sospeso e facendolo oscillare sopra il pavimento. Disse che era benedetto, e forgiato in modo da inclinarsi nella direzione in cui erano sepolti i guacas. Purtroppo, finora non ne aveva trovati. Comunque non si era dato per vinto e continuava a cercarli tutto l’anno, nella speranza che un fantasma lo scegliesse per rivelargli il suo tesoro.

Sapevo già quelle cose, ma, fiduciosa che potesse fornirmi qualche nuovo dettaglio, preferii non interromperlo quando spiegò che i tesori si rivelavano a tutti durante la settimana santa, ma solo a certi eletti per il resto dell’anno. Se un fantasma ti sceglieva come scopritore del suo tesoro, non ti dava pace finché non andavi a scavare nel posto giusto. Come tanti altri, suo padre aveva commesso l’errore di scavare nel punto in cui aveva visto brillare il terriccio, e così facendo si era tirato addosso la maledizione del tesoro. Per evitarla, dovevi aspettare che il fantasma si materializzasse. Poteva assumere un aspetto spaventoso o rassicurante. Un uomo impiccato a un albero. Una donna in abito da sposa, che camminava con lo strascico nella giungla. Ovunque li vedessi apparire, quello era il punto in cui dovevi scavare.

Se il fantasma non voleva cederti il suo tesoro, o se tu non seguivi le regole per dissotterrare il guaca, finivi posseduto. Esistevano altri segreti per trovare i tesori, procedure per riportarli alla luce senza correre rischi, ma tío Nil disse che a me non poteva dire di più.

Io però un’altra cosa la sapevo, e gliela dissi: le persone che cercavano insieme un tesoro dovevano essere dispari; il numero era importante. Lui rise.

Mentre sedevo a guardarlo, qualcosa nel ventaglio di rughette aperto dal suo sorriso agli angoli degli occhi e delle labbra mi fece tornare in mente che molto tempo prima avevo conosciuto suo padre, il tío abuelo Nil.

Era accaduto quando avevo dodici anni, durante la vacanza a Ocaña in cui la tía abuela Carmen aveva raccontato la storia dell’orfana che forse era una bambina e forse era un fantasma. I parenti di Nono erano molto riservati, non si facevano vedere troppo spesso, perciò, quando Mami aveva saputo che il tío abuelo era in paese, aveva fatto in modo che passassi del tempo con lui. Naturalmente aveva invitato anche Ximena, ma mia sorella si chiamava fuori da qualsiasi cosa puzzasse di magia, preferendo di gran lunga la compagnia del suo Game Boy.

Io, Mami e il tío abuelo Nil ci inerpicammo sulla stradina tortuosa che portava a Cristo Rey. Lui era un uomo dall’aria seria, di poche parole. La polvere della strada mi aveva tinto di arancione le caviglie e le calze. Ma i suoi calzoni di lino bianco erano rimasti immacolati.

Mami gli parlò dei suoi sogni, e io gli raccontai i miei. Era così che ci si presentava. I sogni indicavano lo stato reale della tua vita. Rimpiango di non ricordare quali gli avessi raccontato. So che lui ascoltò con grande attenzione. Quando mi zittii puntò lo sguardo più in alto, sul pendio, dov’erano annidate le case, a ridosso della foresta, come piccole alcove spuntate all’improvviso tra oasi di palme verdi e alberi di jacaranda.

Io avrei voluto chiedergli com’era riuscito a distendere le mani di Nono nel feretro, ma sapevo che di certe cose non si parla. Così, ignara del fantasma dell’oro che un tempo l’aveva perseguitato, domandai se gli piacesse andare in cerca di tesori.

Dopo un momento di silenzio, lui disse: «Presto lascerò questo mondo. Sento che non mi resta molto da vivere».

Capii di avergli fatto una domanda stupida. Abbassai gli occhi, e rialzandoli vidi Mami che annuiva con aria solenne: «E tu sei pronto?».

Le iridi del tío abuelo cambiavano colore alla luce del sole: erano caramello quando guardò mia madre, miele quando le posò su di me. «Già adesso appartengo più all’altra dimensione che a questa.»

«E veglierai su mia figlia, da là?»

Ci eravamo fermati al centro dello sterrato. Il tío abuelo continuò a scrutarmi negli occhi, con una concentrazione che mi fece sentire a disagio, ma non minacciata. Intuivo che la domanda sui tesori aveva fatto affiorare ricordi dolorosi. Non mi sentivo degna della sua protezione.

Inclinò la testa di lato.

Dai cespugli sul bordo della strada, lo stridio dei grilli aumentò di volume. Una brezza passò tra di noi.

Lui alzò lo sguardo verso il cielo, poi lo abbassò di nuovo su di me. Sorrise. «Sì.» Annuì, rivolto al terreno. «Veglierò su di lei.»

Dopo aver salutato tío Nil e lasciato la sua casa, io e Mami riprendemmo lo sterrato, dirette al punto in cui un tempo sorgeva il pozzo. Dopo cinque minuti, imboccammo un sentiero che si inoltrava nella foresta. Il terriccio morbido della collina cedeva sotto i nostri passi, e di tanto in tanto inciampavamo. Il sole era alto, sudavamo. Percorremmo lentamente il sentiero fiancheggiato dai rovi finché davanti a noi si aprì una radura.

«Ecco. Il pozzo era qui» disse Mami.

Io avanzai sul piccolo slargo, coperto di un tappeto di erba rada. «Sei sicura?»

Lei annuì. In un’ora saremmo arrivate dalla tía abuela Carmen, dove ci aspettavano arepas e formaggio. Ma in quel momento che mi sembrò sconfinato, infinito, sulla radura insieme a mia madre, mi accovacciai e premetti un palmo a terra, cercando di avvertire il fantasma del tunnel in cui era caduta, e che aveva cambiato tutto.

Nei giorni seguenti incontrai molti membri della famiglia che non avevo mai conosciuto. In alcuni casi erano parenti alla lontana; in altri l’antenato comune era vissuto un numero tale di generazioni prima che tecnicamente non eravamo neanche più parenti. Ma chissà come, tutti sapevano ricostruire a menadito discendenze e gradi di parentela. I tíos abuelos li snocciolavano senza incertezze, presentandomi quella moltitudine di Nil, Luise e Alicia con frasi del tipo: «Questo è il figlio di un cugino della tua bis-bis-prozia materna». E puntualmente quelli mi scrutavano in faccia, notavano le mie sopracciglia folte, la carnagione color cannella, e dichiaravano che sì, eravamo sangue dello stesso sangue.

Passeggiando con Mami in giro per Cristo Rey, non c’era isolato in cui qualcuno non uscisse sulla soglia per invitarci in casa. A mezzogiorno, rinunciando a tenere traccia dell’intricato albero genealogico che gli altri sapevano a memoria, io avevo già cominciato a chiamare tutti zio e zia, ed ero piena fino a scoppiare di cioccolata calda e formaggio, senza osare comunque rifiutarli. Alcune tías mi dissero che la nostra parentela dipendeva dalla mia posizione in merito ai figli illegittimi: i figli di quei bambini li consideravo parte della famiglia? «Ma certo!» rispondevo decisa. Una tía distolse lo sguardo a quelle parole, si asciugò gli occhi, poi mi rivolse un sorriso timido. «Non puoi immaginare quanta gente di qui rifiuti di parlarti per un’azione commessa da tuo padre.»

Fu così che, di casa in casa, mi ritrovai in quella di tía Alba, imparentata alla lontana con noi attraverso il ramo di Nono. Da quel che avevo capito, i principali argomenti di conversazione a Ocaña erano i tradimenti, le fughe da casa e i fantasmi. Nel caso di tía Alba, erano i fantasmi. Fin da bambina era stata tormentata dallo spettro di un colonizzatore spagnolo. Lui le appariva sempre vestito allo stesso modo – camicia con gli sbuffi, calzoni da cavallerizzo, stivaloni – e dallo stesso punto della strada le indicava di avvicinarsi. Lei passava spesso di là, avviandosi da casa allo sterrato, e ogni volta sentiva un tintinnio di monete nelle orecchie.

A Ocaña non esiste luogo che non sia infestato dal fantasma della febbre dell’oro.

In un ristorante in cui avevo pranzato con Mami, il cameriere – non un nostro parente – ci aveva detto che, in seguito a una spedizione fallita in cerca di tesori, anche suo zio era stato perseguitato dal suono delle monete. Non la smetteva più di scavare in casa, riempiendo di buchi le pareti di mattoni. Un giorno, al risveglio, la famiglia aveva trovato un cervo, entrato in cucina da una di quelle brecce e comodamente addormentato accanto alla stufa. Un’altra mattina, c’era un anaconda avvoltolato su un cuscino del divano in salotto. «Da lì in poi lo zio abbiamo dovuto legarlo» ci spiegò il cameriere. «Non c’era altra soluzione. Non potevamo fare niente per lui. Era impazzito.»

Tía Alba era al corrente di quelle storie, perciò non voleva avere niente a che fare con un tesoro capace di privarla della ragione.

«Pensi di soffrire della febbre?» le chiesi.

Come se non mi avesse sentita, lei mi raccontò di un altro fantasma: una donna che urlava nel cuore della notte. Dalle grida si capiva che le stava accadendo qualcosa di orribile, un pericolo mortale. Ma era un fantasma, perciò non c’era modo di aiutarla.

«Mi raccomando» mi disse Alba. «Se ti capita di sentirla gridare, non aprire la porta.»

«Perché, cosa accadrebbe, se lo facessi?»

«Spariresti per sempre. Diventeresti tu la donna che urla nel cuore della notte.»

Quando spiegai a Mami il mio progetto di ricostruire l’albero genealogico della famiglia di Nono attraverso i registri battesimali, lei mi rise in faccia. Per cominciare, disse, la gente di Ocaña non si era mai piegata ai sistemi occidentali di registrazione adottati altrove, per esempio a Bogotá. A modello dell’atteggiamento locale citò l’archivista del municipio che vendeva documenti sul mercato nero, «nel suo ufficio, e in orario di lavoro» precisò. «E poi, per chi ci hai preso?» proseguì. «Credi davvero che i registri ufficiali abbiano mai tenuto conto di gente come noi?»

A Ocaña, mi spiegò, vivevano altri Contreras, quelli bianchi. Loro sì che li avrei trovati sui registri. Il nostro cognome era diffusissimo nella regione. Alcuni erano i veri discendenti degli europei che avevano fondato il villaggio; altri erano rimasti aggrappati al nome imposto dagli europei ai popoli indigeni, considerandolo come un segno di distinzione.

Una delle bisnonne di Nono – dunque una nostra parente diretta, mi sembrò di capire – aveva sposato un Contreras spagnolo. Lei era una campesina, una contadina, povera e di colore, e i parenti del marito non l’avevano mai accettata come parte della famiglia. Per questo aveva continuato a vivere sulle montagne, con la sua gente e il marito bianco.

I Contreras bianchi erano proprietari di una grande villa, zeppa di antichità venute dalla Spagna, e di una drogheria. Avevano album con foto che risalivano a parecchie generazioni prima. Secondo Mami, erano il tipo di persone che ci tiene a etichettare con cura ogni ramo del proprio albero genealogico, e conservavano tutti i documenti e i certificati necessari a comprovare il lignaggio spagnolo.

Un’impresa impossibile per il nostro lato della famiglia, precisò. Noi non abbiamo album di foto. Le nostre antenate partorivano in casa, dunque non c’erano certificati di nascita. Non eravamo contemplati nei censimenti, che si erano interrotti con la guerra civile. E non conservavamo atti di proprietà, perché non possedevamo niente.

Io però sono testarda, e credo sempre di saperla più lunga di mia madre, perciò decisi di consultare comunque i registri battesimali custoditi nell’archivio parrocchiale della cappella di Santa Rita, nel centro di Ocaña. Speravo di dimostrarle che si sbagliava. Il battesimo era un prerequisito culturale per il riconoscimento sociale, ed ero certa che quei documenti mi avrebbero permesso di ricostruire il nostro passato. Per coincidenza, un tempo la cappella di Santa Rita era stata il quartier generale dei funzionari dell’Inquisizione. Non si sa molto della sua storia, salvo per la scoperta di una prigione sotterranea, con ceppi e resti umani.

L’indomani mattina lasciai Mami in albergo e, seguendo il navigatore del cellulare, mi avviai alla cappella. Ci sarei tornata ogni giorno, dedicando ore a quella ricerca. La cappella è un edificio intonacato di bianco, con i soffitti alti, e la sede dell’archivio si trovava proprio accanto. Nel suo ufficetto soffocante, stipato di gente, era un’impiegata – non un prete – a sbrigare le richieste della comunità, fissando date per la celebrazione dei sacramenti, consegnando copie dei certificati di battesimo o di nozze, prendendo nota di un decesso o una separazione. La mia richiesta di consultare i registri era anomala, perciò mi fece uscire dalla fila e mi destinò un angolo in disparte sul bancone. Passai interi pomeriggi in piedi in quell’angolo, spostando il peso da una gamba all’altra, usando il bancone come scrivania.

Fu facile individuare il volume in cui era registrata Mami, e quello in cui erano citati Nono e Nona; difficile ma non impossibile identificare quelli con i battesimi di entrambe le coppie dei suoi nonni, paterna e materna. Ma da lì in poi, il vuoto assoluto. Sul lato di Nona, non riuscii a risalire oltre suo padre, papá Luciano. Essendo figlio illegittimo, aveva preso il nome della madre, e il sistema era pensato per tenere traccia dell’ascendenza maschile. Senza il cognome del padre, non c’era verso di andare più indietro. Anche il ramo di Mamaria si interrompeva con lei. Continuai a tornare ogni giorno, chiedendo i registri dei decenni 1870, 1860, 1850, 1840, sfogliando le pagine polverose, cercando invano le date di battesimo dei genitori di papá Luciano o di Mamaria. I nonni di Nono si rivelarono altrettanto sfuggenti. Di loro non trovai nulla.

Ma trovai qualcos’altro: un appunto manoscritto, nel registro del 1877, in cui il parroco spiegava che i documenti dell’anno precedente erano andati persi, e che in seguito molti battesimi non erano stati registrati per via della guerra; poi, come molti colombiani prima e dopo di lui, il prete descriveva il ciclo di violenze che avevano portato da un conflitto all’altro.

Il parroco attuale, che ormai si era abituato a vedermi in piedi sul fondo del bancone, a respirare la polvere di quei vecchi tomi, mi sentì esclamare per la quantità di bambini bollati come illegittimi. Stavo fissando la pagina relativa a un uomo e alle sedici donne che gli avevano dato un figlio: a tutti lui aveva concesso di portare il suo cognome, ma non ne aveva riconosciuto nessuno.

Il prete si avvicinò, si strofinò le mani sulla tonaca nera, e chinandosi sul volume mi disse che spesso “illegittimo” significava che il padre di quel bambino era bianco, già sposato e con altri figli, e la madre era un’india o una nera. Ma poteva anche significare che il padre apparteneva alla categoria degli “uomini colibrì”, maschi irresponsabili che seminavano figli ovunque, e che forse era quello il caso del tizio in questione. Io annuii, riprendendo a sfogliare le pagine, mentre il prete proseguiva. Disse che, se gli antenati di mio nonno erano curanderos, era possibile che nessuno li avesse portati in paese per farli battezzare, e magari era per questo che non riuscivo a trovarli.

Io gli sorrisi, rispondendo che probabilmente aveva ragione, ma che dovevo almeno tentare.

«Allora metti una mascherina» disse lui. «Rischi di ammalarti, respirando tutta questa polvere.»

Lo ringraziai. Mentre spariva dalla porta laterale che portava alla cappella, io aprii la copertina scura di un tomo particolarmente vetusto.

Restai senza fiato davanti allo splendore del manoscritto. Le pagine si erano ingiallite, ma l’inchiostro con cui erano stati registrati i battesimi era ancora nero come il gaietto, e gli appunti a margine color rosso scarlatto. Il corsivo inclinato riportava i nomi dei battezzati, in una grafia così ornata da risultare quasi illeggibile.

Stavo seguendo lo svolazzo elaborato di una lettera quando spostai il braccio che reggeva il volume, e l’intero fascicolo si scollò dalla costa. Dovranno farlo rilegare di nuovo, pensai, ma un attimo dopo sbarrai gli occhi per l’orrore, vedendo la carta che si increspava, coprendosi di screpolature irregolari, come un suolo scosso da un terremoto. Nella frazione di secondo che impiegai a riprendere fiato e reagire, facendo per appoggiare il volume, le pagine arricciate scivolarono, si impigliarono l’una nell’altra, accartocciandosi e polverizzandosi, come se il libro stesso avesse scelto l’autocombustione. Inspirai, poi mi coprii la bocca. Il volume si era ridotto in polvere, un pulviscolo che turbinava per aria e andava a depositarsi sulle poche pagine superstiti, staccate dalla copertina di pelle. Tutti quei nomi, perduti per sempre.

L’impiegata si avvicinò e mi tolse i resti del volume dalle mani, niente affatto preoccupata o sorpresa dell’accaduto. Lo rimise al suo posto, premendolo tra i tomi dell’anno prima e quelli dell’anno dopo. «Era vecchio, cos’altro ti aspettavi?»

Io uscii sulla strada e mi sedetti a piangere sul cordolo del marciapiedi. Mami dovette venirmi a prendere. «Era soltanto un libro» disse.

Mi asciugai il naso sulla manica. È inevitabile che alcuni di noi non lascino traccia del loro passaggio. La guerra, la miseria, la violenza, le regole vigenti negli archivi distruggono sistematicamente il nostro passato. Non sapevo come spiegare a mia madre che avevo tenuto tra le mani un volume che sembrava solido, ma che in un certo senso aveva sempre avuto la consistenza della sabbia. Ero stata io a illudermi. «È stato come guardare la storia che si cancellava da sé» dissi.

Lei restò a fissarmi. «E cosa credi che accada, in ogni secondo della vita?»

Devo essere piena di morti, pensai, senza dirlo. Ho inspirato tutti i loro nomi. Sapevo che se l’avessi detto Mami mi avrebbe dato da bere l’acqua dell’esorcismo. Ma mi erano tornati in mente i guacas che scelgono il loro scopritore, così decisi che non ero ancora pronta a liberarmi dei morti.

Una volta, mi disse Mami, ebbe l’occasione di incontrare i Contreras bianchi. In quel periodo Nono era andato in Venezuela per un lavoro. Spesso, quando Nona si ritrovava da sola con la sua nidiata di figli, gli altri Contreras la ospitavano negli appartamenti della servitù annessi alla loro residenza.

Mami – che al tempo aveva circa sei anni – ricorda di avere aspettato nel corridoio comunicante finché sulla casa padronale era sceso il silenzio. Sfidando il divieto di entrare nella villa, appena sicuri del via libera, lei e i suoi fratelli e sorelle avevano aperto la porta scorrevole e si erano intrufolati all’interno, aggirandosi tra tappeti raffinati, tendine di pizzo, bauli rivestiti di cuoio, quadri, e una quantità di oggetti di un’opulenza per loro inimmaginabile. Avevano esaminato uno per uno gli scatolini laccati messi in bella mostra sui tavolini bassi, solo per scoprirli incomprensibilmente vuoti. Si erano sbalorditi davanti ai letti a baldacchino, con quattro colonnine di legno massiccio da cui pendevano cortine di morbido cotone bianco.

«Gli altri Contreras avranno anche avuto mucchi di soldi» mi disse, concludendo il racconto. «Ma noi siamo sempre stati ricchi di storia.»

Al ritorno a Cúcuta, quando ormai mi ero rassegnata all’idea che la famiglia di Nono non avesse lasciato traccia di sé, finalmente trovai ciò che cercavo, ma non quello che mi aspettavo. Tía Perla si rivelò in possesso di interi fascicoli del tribunale, con la registrazione di debiti, misere eredità, lotti al cimitero concessi in prestito. Su tutti i documenti, i fratelli e le sorelle di Nono avevano firmato con una croce.

Una X non rivela granché. Sono solo due rette che si intersecano al centro. Come una porta sbarrata. Un rifiuto. Ma sono comunque la traccia di un passaggio.

Nono era stato l’unico a firmare i documenti con nome e cognome.

Mami mi spiegò che suo padre aveva chiesto a qualcuno di scriverglieli su un foglio, poi si era esercitato a copiarli, imparando a imitare la forma delle lettere. Aveva sempre fatto l’impossibile per nascondere il suo analfabetismo – firmando documenti, spacciando per propri contratti redatti da altri, distribuendo il suo biglietto da visita –, non perché si vergognasse ma, secondo mia madre, per aprirsi un varco verso una ricchezza alla quale, in base alle regole, non avrebbe dovuto avere accesso. Sapeva che non esiste niente di davvero inaccessibile, che la creatività di fronte a una limitazione è a sua volta una forma di intelligenza, e che quando il potere è asservito all’oppressione, allora merita di essere irriso.

Quella sera, a Ocaña, dopo che il registro mi si era disintegrato tra le dita, attesi che Mami si addormentasse e poi recitai la mia formula contro l’amnesia: La donna accanto a te è tua madre, la donna accanto a te è tua madre. Da piccola avevo desiderato con tutte le forze di incontrare un fantasma, ma da quando avevo visto il clone di Mami, seduto a leggere i tarocchi nel nostro salotto di Bogotá, mi era venuto il terrore che succedesse di nuovo. A ripensarci adesso, l’esperienza mi sembrava spaventosa, disorientante. Ma accadde comunque. Mentre Mami dormiva tranquilla nel suo letto, me la vidi passare davanti, diretta alla porta del bagno. Durò appena pochi secondi, ma non c’erano dubbi che fosse proprio lei. Era illuminata dalla luce giallastra di un lampione che filtrava dalla finestra della nostra stanza d’albergo e indossava gli abiti che aveva portato quel giorno, ora ripiegati con cura alla mia sinistra, accanto alla sua valigia. I lunghi capelli neri le scendevano su una spalla e lei se li stava spazzolando, facendoli brillare.

Contrariamente alle mie aspettative, non provai alcuna paura.

Non c’era motivo di temere i fantasmi delle donne, non quelli che fluttuavano sulle lagune o urlavano nel cuore della notte, e nemmeno quello di mia madre, che si manifestava quando lei aveva la febbre o dormiva un sonno profondo. Non mi interessava scoprire se la causa del fenomeno fosse dentro o fuori dal mio cervello. Dubitare della realtà del doppio equivaleva a non coglierne il significato. Non sentii il bisogno di andare a controllare se il clone fosse in bagno, o di verificare in alcun modo se l’avessi visto davvero. Invece mi girai sul fianco e restai a guardare il volto di mia madre, così dolce nel sonno. Per la prima volta capivo ciò che aveva detto Papi: vedere il suo doppio era un conforto. Chiusi gli occhi e ripetei mentalmente le sue parole, come se lui potesse sentirmi: È la prova che lei si sta prendendo cura di me.








III

Lo specchio




Coraggio, dunque, facciamo ritorno al mare.

Quelli che non sapranno lasciare il bottino

sulla sabbia annegheranno nell’aria.

Raquel Salas Rivera




Nel linguaggio c’è uno spazio

dove essere senza linguaggio.

Kaveh Akbar
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Lo specchio




Quando gli europei si insediarono sul continente, si spartirono la terra, imponendo griglie e contorni all’incontenibile. Per controllare meglio ciò di cui si erano impossessati, recintarono i territori con le frontiere. Fecero lo stesso con i nostri pensieri. Erano loro a dirci cosa fosse reale e cosa no; cosa fosse storia e cosa leggenda; cosa fosse cronaca e cosa folklore; cosa fosse religione e cosa superstizione. Ci diedero una roadmap per condurci alla sparizione. Per tutta la vita sono caduta nelle trappole poste sul mio cammino dalla colonizzazione.

Esistono molti modi di cancellare il passato. Negli anni Novanta, a Bogotá, nel mio liceo decisero che per noi era importante imparare l’inglese. Fecero arrivare giovani insegnanti dalla Gran Bretagna, poi dagli Stati Uniti, ventenni che volevano passare un anno all’estero, in un paese esotico. I britannici ci insegnarono a pronunciare le parole con il loro accento, che gli americani venuti dopo di loro insistettero a correggerci, dicendo che quello non era inglese. Gli uni e gli altri cercavano di darci lezioni di assimilazione, anche se erano ospiti in casa nostra.

Una quota sproporzionata dei corsi che tenevano era dedicata allo studio di libri di storia e letteratura scritti dai loro compatrioti bianchi. Le cose che ci insegnavano sfuggivano alla nostra comprensione. Per esempio la tesi secondo cui i romanzi di Jane Austen erano realistici e quelli di Gabriel García Márquez pura fantasia. Per noi il realismo magico era realismo, punto, e le vite descritte da Jane Austen non sarebbero state possibili nel nostro paese. Ma davanti alle nostre obiezioni gli insegnanti raddoppiavano gli sforzi, cercando di inculcarci confini nitidi, distinzioni rigorose. Avevano già pronte le etichette con cui bollare le nostre vite, le nostre esperienze, le nostre fedi: leggenda, superstizione, finzione.

La storia e i racconti di un popolo sono uno specchio: spiegano come, quando, dove e perché ha vissuto. E in qualsiasi periodo, passato o presente, l’impero cerca di distruggere gli specchi in cui non vede se stesso. Per questo la cultura colonialista non considera le storie tramandate dalla nostra memoria come un documento, per questo le ha sempre ritenute più sogno che storia, liquidando come invenzione la realtà così come la percepiamo noi.

È questo il linguaggio del potere. Non è mai stato in grado di immaginare qualcosa al di fuori di sé.

Ma là dove termina il suo pensiero, comincia il nostro.

Ovunque nel mondo, lo specchio più antico in assoluto deve essere stato la pupilla dell’altro, o l’acqua nelle notti di luna. Noi riempivamo d’acqua ciotole scure, inventando specchi portatili che appartenessero soltanto a noi.

Il popolo guane diede al fiume principale dello stato di Santander il nome di Chicamocha – “nastro d’argento sulla montagna in una notte di luna piena” –, dunque è possibile che in un tempo remoto, scorrendo tra la penombra crepuscolare della foresta, l’acqua cristallina del fiume li avesse attirati con il fluttuare dei suoi specchi. I guane erano tessitori sopraffini, e la loro arma d’elezione erano le frecce avvelenate. Erano temutissimi dagli spagnoli, soprattutto le anziane della comunità, perché capaci di orientarsi senza mappe e di prevedere in quali punti i bianchi avrebbero tentato di attraversare il loro territorio. Falcidiavano interi plotoni di soldati senza nemmeno essere lì, semplicemente lasciando punte avvelenate conficcate nel terriccio dei sentieri. Vivevano in cima alle pareti del canyon, sorvegliando il Chicamocha da grandi altezze.

Quando, di preciso, abbiamo notato il materiale eruttato dalla terra nel suo ciclo di rinascite e ci siamo accorti che, raffreddandosi, la lava, ricca di feldspato e quarzo, diventava ossidiana, il vetro vulcanico naturale?

Lo specchio artificiale più antico mai rinvenuto è fatto di ossidiana, ed è stato trovato in Turchia, in una tomba datata ottomila anni fa. È lievemente convesso, con la superficie lucidata e i bordi smussati, per evitare di tagliarsi tenendolo in mano, e il suo riflesso è un bagliore di ombre.

C’erano specchi simili anche in Mesoamerica, dove l’ossidiana abbonda; ma più a sud sul continente, nei Caraibi, la gente levigava pezzi di pirite e li indossava come ciondoli, legati intorno al collo. Ancora più a sud, in Colombia, a volte i nostri specchi erano di pirite, a volte d’oro. Oro ne avevamo in abbondanza.

Gli uomini sembrano sapere da sempre che uno specchio è un occhio, e che guardare dentro uno specchio significa vedere, ma anche essere visti.

In Egitto, si forgiavano specchi di rame e bronzo lucidato, incastonati in un’orbita a rappresentare l’occhio del dio Horus o la luna, che ne è il simbolo nel cielo. Quegli oggetti venivano deposti ai piedi delle statue degli dei. Offrire uno specchio era offrire la luce.

Furono i francesi, nel Medioevo, a scoprire che, rivestendo il vetro di uno strato di alluminio e mercurio, il rispecchiamento diventava perfetto.

Ma quegli specchi non erano facili da produrre.

La formula francese per il vetro era due parti di cenere di faggio e una di sabbia. La miscela veniva scaldata e, quando era fusa, il maestro vetraio la soffiava da una lunga canna, ruotandola lentamente e gonfiandola in un grumo, come un palloncino di vetro. Poi un assistente tagliava il grumo incandescente, separandolo dalla canna, e lo stendeva su un vassoio.

Era un processo delicato, e al minimo errore il materiale si crepava. Se il vetro restava intatto, veniva ricoperto di alluminio e mercurio. Era impossibile realizzare uno specchio più grande di un piatto da tavola.

Gli artigiani venivano pagati profumatamente per realizzare quegli oggetti di lusso, venduti a prezzi proibitivi. Solo le famiglie reali se li potevano permettere, insieme agli aristocratici. La gente comune si accontentava di superfici di alluminio lucidato, che rimandavano appena un riflesso sfocato.

Un’immagine nitida di sé era un privilegio.

Lo è ancora adesso.

Avevo poco più di vent’anni, ed ero già da un po’ negli Stati Uniti, quando capitolai.

Se i nordamericani classificavano le storie che scrivevo – storie di vita vera – come finzione, non li contraddicevo più. In fondo che ne sapevo io, un’immigrata, che nemmeno scriveva nella sua lingua madre? Forse la mia intera vita era finzione.

Ma quando scrivevo dietro la maschera della narrativa, le mie stesse parole mi ripugnavano, non volevo toccarle. E a un certo punto si prosciugarono del tutto. Nel frattempo, gli stessi nordamericani che avevano liquidato la mia realtà come finzione adesso si proclamavano convertiti al realismo magico, un’espressione di cui si riempivano la bocca, enunciandola con compiacimento. In sostanza era un tono narrativo, mi spiegavano, un altro strumento nella cassetta degli attrezzi di uno scrittore, in cui la magia veniva raccontata come un dato di fatto.

La bianchezza risponde a una logica circolare, un furto tautologico.

Mi era sempre stato insegnato che valevo qualcosa solo se ero “digeribile”, ovvero se fingevo.

Ma quando persi la memoria, dimenticai le nozioni che mi erano state inculcate. Mi erano rimaste solo le storie da cui ero venuta. Specchi perfetti.
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Se mi guardo nello specchio che apparteneva a mia madre – non quello da barbiere che Nono le metteva sotto il cuscino per aiutarla a ricordare, ma un altro, che le donò qualche anno dopo –, vedo il mio volto frammentato in scaglie, i punti in cui lo strato argentato si è fessurato, e lascia intravedere la base di metallo. Il rivestimento è stato logorato dagli anni di strofinamento e attrito, dall’agitarsi delle nostre teste sopra il cuscino. Immagino che lo specchio conservi un proprio ricordo del nostro sguardo: il riflesso di Mami, tra i quattordici e i cinquantun anni, l’età che aveva quando me lo regalò; e il mio, dai ventitré a oggi.

Grazie alla mia amnesia, ecco ciò che so.

All’inizio c’eravamo noi. Poi c’è stato lo specchio.

Quando Mami perse la memoria, cominciò a desiderare disperatamente uno specchio dopo aver visto la ripugnanza con cui la guardavano gli altri; ma quando la persi io, non ricordavo più cosa fossero gli specchi.

So che cosa si prova a esistere senza sapere chi sei.

So che la carne del corpo si crede aria.

Che il vento ci attraversa, la luce del sole ci consegna al sangue, e il canto incessante del sangue traccia la nostra mappa, portandoci in essere.

Per un istante, seppi tutto ciò che c’era da sapere sul fatto di esistere.

Ma l’illuminazione si spense, non appena mi rispecchiai nella vetrina oscurata di un negozio di Chicago.

Secondo le definizioni comunemente accettate, l’amnesia è ignoranza, mentre lo stato ordinario di consapevolezza è conoscenza. Ma quando non avevo memoria di ciò che fossero le cose, tutto era incandescente. Senza nome, era conoscibile come mai prima.

Dalle gazze alla luce di una candela. Dalle piume del pavone alla lava. Una stanza piena di notte.

Sapevo molto più di adesso, durante la mia amnesia.

Fu così che cominciai a pensare a questo stato di coscienza come ignoranza, e all’amnesia come conoscenza.
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È utile considerare gli spazi negativi, chiedersi cosa viva dentro di noi anche quando non ha un nome, cosa sopravviva di un libro distrutto dall’autocombustione.

Abbiamo il vizio di credere inesistente ciò che non siamo in grado di percepire. Ma niente scompare del tutto. Ciò che crediamo di aver perso è ancora presente, se non altro sotto forma della polvere che respiriamo. Il nostro problema è che non siamo capaci di leggere la polvere.

Io ho sempre attribuito troppa importanza al linguaggio, al potere di dare un nome. Ho confuso me stessa con l’immagine allo specchio, la materia di cui sono fatta con le parti di quella materia che posso intrappolare nel linguaggio.

Circa un anno dopo aver ritrovato la memoria e aver ricomposto la mia identità, andai a una festa, in una villa in cima a una scogliera, affacciata sul Golden Gate Bridge di San Francisco. Vivevo in uno stato di stupore perenne, costantemente sbalordita dall’inesauribile patrimonio di storie della mia famiglia, finalmente recuperato, appreso di nuovo. Il senso di appartenenza che provavo era senza precedenti. Mi commuoveva. Così, quando una tizia bianca con una flûte di champagne in mano mi chiese che mestiere facessi, risposi che ero una scrittrice. Le dissi che pensavo di scrivere un memoir sulla vita di mio nonno, un uomo capace di spostare le nuvole.

Ricordo che lei sbatté le palpebre e inclinò la testa di lato.

«Oh» disse, con una vocina sottile, e mi tese l’altra mano. «Vieni con me.»

Voleva che la seguissi sul ciglio della scogliera.

«Sono una guardaboschi» spiegò quando esitai, restando piantata dov’ero. «Vieni, ti spiego come funziona il vento.»

Qual è la cosa più importante: ricordare o dimenticare? Il linguaggio o la sua assenza?

Quando tornai in me, ricordai una stirpe di memoria. Non solo quella di Nono e dei suoi antenati, ma anche quella di Nona e delle sue antenate. Lungo quella linea c’erano storie tramandate di madre in figlia, fino a Mami e a me, che risalivano di abuela in bisabuela in tatarabuela, e ancora più indietro, fino alle nostre tátara-tátara-tátara-tatarabuelas...

Al tempo in cui il nostro armadio era un baule, una di noi riempì il suo di sassi per ingannare la famiglia, convincendola che i nostri abiti fossero ancora al loro posto, per darci il tempo di scappare di casa, tra le braccia di un amante. Una di noi danzò con Simón Bolívar, che ci sembrava brutto ma magnetico, anche se a dirla proprio tutta a incantarci davvero era l’abito che avevamo preso in prestito, con uno splendido strascico, come la coda di un uccello. Siamo sopravvissute ai massacri, in un caso nascondendoci dietro un cadavere. Una volta trovammo una múcura, una pentola piena di smeraldi grezzi. Abbiamo subito matrimoni forzati. Siamo diventate mute dopo uno stupro. Siamo sparite, nessuno sa dove. Siamo state una donna che appariva simultaneamente in due luoghi diversi. Siamo cadute in un pozzo. Abbiamo perso la memoria. Ci siamo inoltrate in una laguna e abbiamo scrutato il suo riflesso. E abbiamo assistito al ritorno della memoria: la nostra storia, la nostra mappa, il nostro specchio.








IV

Cenere




Ci svegliamo nel mezzo di una vita, affamate.

Jane Wong
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Fantasma




«Lascia che portino il corpo all’inceneritore» dice Mami, mentre sono ancora inginocchiata davanti a quel che resta di mio nonno, un teschio annerito, un completo a brandelli, un mucchietto di fogli decomposti con i desideri che forse lui ha esaudito o forse no.

I becchini stanno aspettando che finisca ciò che sto facendo, qualunque cosa sia. Non lo so nemmeno io. So che è accaduto qualcosa, ma non ho le parole per dirlo. Il femore di mio nonno è nero di terra, il mio ancora bianco immacolato.

Mami è un riflesso di Nono, così come io sono un riflesso di lei. Credevo che vedere le ossa di Nono sarebbe stato come guardare nello specchio originario. Ma ciò che ho visto di me non è una singola immagine. È un caleidoscopio di rifrazioni. Perché mettendo uno specchio davanti all’altro si crea un labirinto infinito.

Sono confusa, e domando a Mami: «Vogliamo vederla, la cremazione?». Mi capita, a volte, di parlarle in questo modo, come se fossimo la stessa persona, ma soltanto lei fosse in grado di dire ciò che proviamo. Mami scuote la testa.

Intuendo che il mio momento di comunione con il nonno si è concluso, i becchini si chinano a sollevare il vassoio dagli angoli. Io resto inginocchiata quando si tirano su e ci informano che potremo passare a ritirare le ceneri tra due giorni. Da sopra una spalla, li vedo trasportare il nonno giù dalla collina: con le loro retine di garza, le tute blu, gli stivali gialli, e il vassoio su cui giace mio nonno che manda riflessi alla luce del sole, sembrano astronauti alle prese con uno strano allunaggio.

La parte di mio nonno che è dentro di me, appollaiata al mio interno, guarda il proprio corpo scendere la collina, avventurarsi tra le lapidi e poi sparire alla vista, verso un luogo ignoto in cui verrà ridotto in cenere. La terra nuova è sempre riciclata. Inghiotte il suolo su cui camminiamo, lo dissolve, poi lo rivomita a distanza di decenni, e noi lo chiamiamo nuovo. Invece è vecchio. Noi siamo sempre vecchi.

Mami ride per tutto il viaggio di ritorno a Bucaramanga: «Vi ricordate quella volta,» dice, seduta accanto a me sul sedile posteriore dell’auto di Fabián «quando il vostro tío Nil decise di traslare dalla cripta il corpo di suo padre, il tío abuelo Nil, ma appena tirata la maniglia della bara per estrarla dalla nicchia nel muro la bara si è disintegrata e la salma gli è cascata addosso?» Noi non possiamo ricordarlo – non eravamo neanche nati, all’epoca – però Mami non riesce a smettere di ridere, tanto che le manca il fiato. «Lo scheletro! Di suo padre! Con il completo buono e tutto! Gli è caduto in testa!» Mio malgrado mi lascio contagiare e finisco per ridere così forte che mi vengono le lacrime. Fabián è costretto ad accostare, mentre la crisi di ilarità mia e di mia madre si interrompe, riprende, si interrompe di nuovo, e io mi piego in due, continuando a ridere mentre la imploro: «Smettila, ti prego, piantala, mi fa male la faccia».

Scendiamo davanti al nostro albergo. Ho chiesto a Mami di offrirmi una visita guidata nel nostro passato a Bucaramanga.

Pochi minuti dopo siamo di fronte a una casa in cui mi sembra di non essere mai stata, anche se mia madre sostiene di sì, dato che l’ho visitata nel sogno che ha dato inizio a tutta l’impresa. «Ricordi? Nono ti ha presa per mano e siete volati attraverso le stanze, fino al giardino sul retro. Poi ti ha indicato il fiume e ti ha detto: “La scena è questa”. Be’, ecco la casa. Il fiume scorre proprio dietro il fabbricato.»

Viste dal marciapiedi, però, le case in fondo all’isolato sono molto simili alle altre che abbiamo davanti, e adesso Mami non è più sicura che sia quella giusta. D’un tratto un vecchio, tutto rughe e ossa spigolose, compare al nostro fianco, domanda se ci serve qualcosa. Io dubito che possa aiutarci, ma gli chiedo lo stesso se ricorda un curandero che abitava in questa via, nel 1970. «Lo stregone? Il suo era satanismo!» Poi indica una casa sul fondo. «Comunque, abitava là. Però non c’è più da un pezzo. Lo state cercando?»

Io e Mami ci scambiamo un’occhiata. «Sì.»

Busso alla porta della casa indicata dal vecchio, ma non risponde nessuno. Mami sfodera la sua macchina fotografica e comincia a scattare, borbottando tra sé. Poi alza la voce per dirmi che non capisce proprio il mio bisogno di verificare sempre tutto. «La casa l’hai vista nel sogno: quali altre prove ti servono?» Lei ha un suggerimento migliore: la sua amica d’infanzia, Valentina, abita appena dietro l’angolo. Perché non passiamo a salutarla, per farle una sorpresa?

È così che, poco alla volta, perdo la mia presa sulla realtà.

Valentina abbraccia me prima di mia madre, come se mi conoscesse già, e fossi io a non ricordarlo. Mi scruta il volto con attenzione, poi si affretta ad abbracciare Mami. «Scusami» mi dice, da sopra la sua spalla. «È che sei proprio identica a tua madre quando eravamo giovani.»

In casa, ci fa accomodare in salotto, e comincia a raccontare: «C’era un ragazzo che non voleva saperne di lasciare in pace tua madre. Te lo ricordi, Sojaila?». Lo ha chiesto a lei ma continuando a guardare me, e io apro la bocca, come se potessi davvero rispondere.

«Antón» dice Mami.

«Proprio lui! Antón. Ogni giorno ti chiedeva di passare a salutarlo, dopo la scuola.» Appoggia una mano curata sulla parete spoglia. «Un tempo qui c’era un quadro. E una volta tu mi hai detto: “Guarda, Valentina” e hai camminato con le dita sul sentiero del dipinto. Era una stradina che portava a una casetta. “Sto andando a casa di Antón. Ora salgo i gradini della soglia. Busso alla porta.” E hai bussato con le nocche sul quadro. Abbiamo passato tutto il pomeriggio insieme, fino al tramonto. Ma il giorno dopo, Antón ti ha avvicinata e ti ha chiesto: “Sojaila, perché ieri sei venuta a casa mia e sei rimasta a fissarmi? Te ne sei andata senza una parola!”. Te lo ricordi?»

La convinzione con cui mi guarda, come se non potessi aver dimenticato l’episodio che ho appena sentito per la prima volta, apre uno spazio dentro di me, facendo posto al fantasma di mia madre. Valentina nasconde il volto tra le mani. «Oddio, perché continuo a parlarti come se fossi tua madre? Vieni qui, Sojaila, siediti dove posso vederti, così la smetto di confondervi!»

Tornate in strada, Mami dice che c’è un altro amico nel quartiere che potremmo salutare.

Lanciamo sassolini contro le persiane chiuse di un balcone. Mami non sa se lui abita ancora lì, ma il fascino della donna che siamo insieme ci ha rese sfacciate. Le persiane si aprono e compare un uomo. Si sporge dal parapetto con aria furibonda, poi un sorriso radioso gli illumina il volto. «Sojaila!» dice, prima rivolto a me, poi a mia madre. «Ferma lì! Scendo subito!» Ci porta due tazze di cioccolata calda su un vassoio. Chiede se sono una testa matta come mia madre da giovane, ma prima che io abbia il tempo di rispondere mi dice che una volta un professore si era talmente stancato della sua indisciplina che l’aveva chiamata in cattedra e le aveva ordinato di tenere lei la lezione, così avrebbe visto che cosa si provava. E Mami aveva spedito tutta la classe in presidenza. Ride per un momento, poi si rivolge a mia madre. «Dimmelo tu, Sojaila: è come te oppure è diversa?»

«Diversa» risponde lei, ma il tono è incerto, come se non fosse sicura di come procedere.

«Ma con la stessa intensità» aggiunge lui, guardandomi negli occhi.

Per tutto il resto della giornata, sono il fantasma di mia madre. Andiamo in cerca dell’altra casa di Bucaramanga in cui aveva abitato la famiglia, quella che non è accanto al fiume, e un vecchio con un ombrello sbrindellato ci ferma in mezzo alla strada. «Prima vivevi qui» mi dice. «Mi ricordo di te.»

Le prostitute in fondo alla via si mettono in posa, si abbassano la scollatura, mostrando i seni, e scoppiano a ridere. Sento il mio Io che si dissolve, come nei giorni dell’amnesia. I contorni della persona che sono diventano porosi, quasi inesistenti. Mi sono svuotata di me stessa.

Quella sera, usciamo con uno degli ex fidanzati di Mami. Per lui l’esperienza è uno shock. È già calato il buio, ma la strada è illuminata dai lampioni. Quando mi vede, gli leggo negli occhi che dentro si è lacerato qualcosa. Sta soffrendo. Si copre la bocca con le mani. Bacia mia madre su una guancia, poi fa lo stesso con me. Quando la sua pelle sfiora la mia, mi accorgo che sta tremando. Cerco di metterlo a suo agio, chiedendogli cos’ha sognato la notte prima, ma peggioro le cose. Lui resta a fissarmi a occhi sgranati, senza fiato. Mami scoppia a ridere. «È la stessa domanda che gli facevo io ogni giorno.»

Il suo ex ha la faccia buona, ed è ancora innamorato di lei. Lo so dallo sguardo stralunato, incredulo, con cui mi fissa dallo specchietto retrovisore quando saliamo sulla sua macchina. Siamo diretti a un ristorante di Lebrija, a trenta minuti di strada. Quando accende il motore, parte e infine accelera, l’aria intorno a me mi sembra aliena, come se mi trovassi in una capsula pressurizzata che poco alla volta si riempie di una storia di cui sono parte ma che non riesco a ricordare. Lo sguardo dell’ex di mia madre continua a passare da me a lei come se fossimo spettri tornati dal passato. E ogni volta che si punta nei miei occhi, vedo che mi attraversa, per tornare in un luogo che non abbiamo mai condiviso, il tempo del loro amore. Ha un’espressione così profonda, così sicura, che alla fine comincio a convincermi che forse sono davvero mia madre a quindici anni, innamorata di lui. Poi torna a voltarsi verso Mami e resta sconcertato per un lungo istante, prima di dire: «Non sei cambiata affatto».

Lei è seduta davanti. «È strano pensare che siano passati tanti anni».

Comincia a piovere, e lui mi dice: «Vuoi sapere com’era tua madre, allora?». Gli brillano gli occhi, nello specchietto retrovisore. «Identica a te! Per viaggiare nel passato mi basta guardarti.»

Fa inversione e imbocca una strada che dal cartello so essere la Carrera 27. Vuole mostrarmi la scena su cui si era svolta la storia d’amore che sta per raccontarmi. Indica le sagome scure degli edifici, a sinistra e a destra della via, spiegandomi quali spazi allora erano colline vuote, quali strade erano sentieri di ciottoli. Il vetro del mio finestrino è rigato di pioggia, e riesco a distinguere solo il profilo scuro delle Ande all’orizzonte. Lui mi dice di avvicinarmi e, quando mi sporgo tra i sedili anteriori, mi indica un palazzo in ombra. «Qui è dove ho incontrato tua madre: il glorioso Colegio Santander.»

La stessa scuola di Papi, un liceo famigerato come fucina di giovani comunisti. Arretro il busto e abbasso il finestrino sul lato del Colegio. Lascio che la pioggia mi scorra sul volto, bagni la maniglia della portiera, il sedile. Sbatto le palpebre, nel buio, richiudo il finestrino e domando, sforzandomi di assumere un tono disinvolto: «Dunque eri comunista?».

Lui sussulta e mi scruta dallo specchietto, come se solo adesso si rendesse conto che di fatto non sono mia madre.

«La ragazza è sveglia» commenta lei. «E si interessa di politica. È come se non fosse nemmeno figlia mia, anche se sono stata io a educarla. Mai una volta che le abbia dato da leggere un giornale. Non so dove ho sbagliato.»

Io continuo a fissare il suo ex, in attesa di una risposta.

«Sì?» Il tono è interrogativo, come se fosse sorpreso lui stesso di aver detto la verità.

«Militante?» domando, in fretta. Lui fa una risata nervosa, e questa volta non risponde, ma il suo silenzio dice chiaro che sì, è stato o è ancora un membro della guerriglia. Adesso l’unico mistero è la fazione di appartenenza, passata o presente.

Non ho fatto il suo nome di proposito. Lui non intendeva raccontarmi la sua storia di guerrigliero, solo quella del suo amore per mia madre, ma quando comincia a parlarne scopriamo che le due storie sono strettamente intrecciate. In fondo non è strano. Essere innamorati, entrare nello spazio della guerra – che poi è lo stesso della morte – sono tutte forme di possessione. Nel momento in cui ci avventuriamo in questi spazi, la realtà va a farsi benedire.

È stato lui a chiedere di restare anonimo, per evitare il rischio di ripercussioni. Tempo dopo, quando io e Mami proseguiremo il viaggio alla periferia di Bogotá, userò il cellulare di lei per contattarlo online. Per salutarlo, sapere come sta. Una sera gli chiedo chi siano i suoi autori preferiti, e lui mi dice che quando è triste legge Ernesto Sábato. Perciò lo chiamerò così: Ernesto.

In macchina, l’uomo che per due anni è stato il fidanzato di mia madre, quarant’anni fa – Ernesto – dice: «La amavo perdutamente. Ricordo tutto. Tutto». Ride, intenerito. «Soprattutto le nostre gite.»

«I miei non volevano assolutamente darmi il permesso» dice Mami. «Ma ci andavo lo stesso, uscendo di nascosto.»

«Non sempre. Due volte avevo chiesto l’autorizzazione di tuo padre, e lui aveva acconsentito.»

«A lui, però, avevi raccontato che dovevamo studiare.»

«Be’, ovvio! Pensava che saremmo rimasti in casa, da me, a finire una ricerca per la scuola.»

«Ricordi? Ti davo sempre il mio costume il giorno prima, per evitare che i miei me lo trovassero addosso.»

«E la sera io lo lavavo» aggiunge lui, rivolto a me. «Te lo restituivo il giorno dopo, pulito e asciutto.»

Io resto in silenzio, ad ascoltare. Sono il pubblico e il fantasma.

«Avevo un sacro terrore di tuo padre. Irradiava una sicurezza assurda, una calma che lasciava intravedere un potenziale di violenza... Era un enigma.» Mi guarda dallo specchietto retrovisore. «Mi hai chiesto se ero un comunista militante. La risposta è sì. La polizia voleva farmi fuori. Per questo ho preso le distanze da tua madre: per proteggerla. Alcune fazioni avevano scelto la lotta armata.»

«Quindi... l’M19» gli dico.

«Cosa?» Guarda me, poi Mami.

«Appartenevi all’M19.»

Mia madre gli rivolge un sorrisetto sarcastico. «Io ti avevo avvertito di stare attento. La ragazza è sveglia.»

Conosco piuttosto bene la storia dell’M19. Erano un gruppo di intellettuali che si militarizzò negli anni Settanta, dopo un’elezione sospettata di brogli. Nei loro ranghi militavano poeti, professori, persino un prete. A volte le loro erano azioni solo simboliche. Nel 1974, per esempio, rubarono la spada di Simón Bolívar da un museo statale. Una performance artistica, per indicare in forma di metafora che si stavano riprendendo il potere. Ma organizzarono anche l’assedio al Palazzo di Giustizia, nel 1985, che si concluse con un incendio in cui morirono più di cento persone e undici giudici della Corte Suprema. A tutt’oggi nessuno sa con certezza che cosa fosse accaduto lì dentro.

Al ristorante, mentre Mami va a chiedere un tavolo, Ernesto mi prende la mano. «Nel periodo della lotta armata, è stato il ricordo di tua madre a tenermi in vita.»

«Nono l’aveva costretta a sposare quel tizio violento.»

«Lo so. Mi sento ancora in colpa. Io avevo preso le distanze per proteggerla, invece l’ho perduta.»

Annuisco. Avverto il pozzo di dolore dentro di lui. «Sei tormentato da tanti fantasmi.»

«Vivevo in un appartamento in affitto stipato di armi, dal pavimento fino al soffitto» dice.

«Sul serio?»

«Quei mitra venivano distribuiti, mandati in montagna. Combattevamo per gli inermi.»

Mami ci sta indicando di raggiungerla: ha trovato un tavolo. «La ami ancora» dico a Ernesto. Lui mi stringe più forte la mano. «Non dirle niente. Voglio essere io a dirglielo.»

Ma durante la cena parla di tutt’altro. Quando gli chiedo com’era essere un uomo in Colombia, mi dice delle torture e spiega due tecniche che gli erano state insegnate, per sopportare il dolore senza cedere. La prima era quella del mattone.

«Ti concentri su un punto della parete, un mattone, nel nostro caso. Col pensiero, lo attiri verso di te, finché occupa per intero il tuo campo visivo. Possono picchiarti, farti qualsiasi cosa, ma tu resti distaccato. Sei diventato il mattone. Il metodo “bianco”, invece, è più rischioso, perché può generare molte ansie. In sostanza ti produci una crisi dissociativa: ti costringi a uscire dal tuo stesso corpo. Ti guardi dall’alto, mentre ti torturano. In quel momento non lo senti, ma il dolore torna più avanti, a perseguitarti.»

Annuisco. So esattamente cosa intende. A me capita la stessa cosa negli attacchi di panico, quando la sofferenza diventa intollerabile: senza saperlo, anch’io ho sempre usato il metodo bianco. «E ti avevano torturato, per addestrarti?»

«Sì.»

«Come?»

«Il sistema peggiore erano le scariche elettriche ai testicoli.» Si zittisce per un lungo istante, poi aggiunge: «La Colombia è un posto molto duro. La rabbia dei gruppi armati è antica. Più vecchia di me e di te».

Restiamo in silenzio per un po’, poi Ernesto comincia a parlarmi di un ragazzo chiamato Hernando, un sedicenne, amico suo e di Mami quando erano al ginnasio. Mi rendo conto che è dall’inizio della serata che cerca di racimolare il coraggio per raccontarci questa storia, l’evento che l’aveva spinto ad allontanarsi da Mami. Un giorno, all’uscita da scuola, i cecchini avevano aperto il fuoco sulla folla di studenti. Ernesto aveva sentito uno sparo, poi il fischio del proiettile proprio accanto all’orecchio, e, quando si era voltato, aveva visto Hernando che cadeva in ginocchio, con un filo di fumo che gli usciva da un foro in fronte. In seguito, aveva scoperto che era lui il bersaglio dei cecchini. Per questo aveva tagliato i ponti con tutti. Non voleva che altri ci andassero di mezzo.

È la prima volta che Mami glielo sente dire apertamente, anche se era presente alla sparatoria. Dice che aveva capito, comunque: non conosceva i dettagli, ma sapeva che Ernesto aveva scelto la rivoluzione. «Certe cose sono più grandi dell’amore» aggiunge, e il non detto tra loro diventa tangibile. Io mi scuso e vado in bagno a lavarmi le mani.

Quando torno al tavolo, li trovo a ridere. Non so se Ernesto le abbia confessato che la ama ancora. Le storie sulla politica e le violenze degli uomini le ha raccontate per me – sa che a Mami certi argomenti non interessano –, e in questo modo mi ha restituita a me stessa. Ora che non sono più il fantasma di mia madre, li lascio soli. Esco a prendere un po’ d’aria.

Tornate in albergo, chiedo a mia madre se rimpiange che con Ernesto non abbia funzionato. Lei scuote la testa. «Nono mi aveva avvertita di stare alla larga da lui, che il dolore che avrei provato se fossimo rimasti insieme sarebbe stato superiore alle mie forze. E ascoltando i suoi racconti, questa sera, so che aveva ragione.»

Penso a Mami e a Ernesto, e a come siamo noi stessi complici della creazione dei nostri fantasmi. Crediamo di aver chiuso con un luogo, una persona, e ci strappiamo a forza da loro. Ma quando la separazione avviene per circostanze avverse, quando amiamo ancora ciò che ci siamo imposti di lasciare, siamo noi stessi a evocare i nostri fantasmi.

Una volta, un avvoltoio nero si appollaiò sul ramo di un albero. Nono disse che il suo sguardo fisso gli aveva confuso i sensi, facendogli credere di camminare mentre in realtà marciava sul posto. Forse c’è un avvoltoio nero per tutti noi, una forza che ci scruta da un ramo, intrappolandoci in un sortilegio. Crediamo di avanzare, mentre di fatto siamo bloccati, continuando a passare accanto allo stesso cespuglio, scavando un solco nel terreno.

A Bucaramanga si vedono spesso i chulos, gli avvoltoi neri in cui si dice si trasformino le streghe quando vogliono volare. L’indomani mattina, quando usciamo a passeggiare nel quartiere dell’albergo, Mami mi chiede espressamente di non fotografarli. «Qui non puoi fare come ti pare!» Intende a Bucaramanga, in particolare, ma anche in Colombia.

«Credi?»

Con un gesto plateale, mi abbasso su un ginocchio e scatto, poi aspetto che la Polaroid si sviluppi, calcolando a naso la temperatura dell’aria, lasciando passare il tempo necessario affinché le emulsioni chimiche si fissino sulla carta. Infine stacco la stampa dalla fessura sul lato della macchina e aspetto che emerga l’immagine. Mentre guardo i colori che affiorano dalla patina bianca – ocra, terra di Siena, verde oliva – elenco tra me gli spazi che aprono un varco alle altre dimensioni: chulos, amnesia, lagune, cascate, violenza, amore.

Quando infine l’immagine si cristallizza, resto a fissarla.

«Allora, è stregata?»

A chiederlo è stato uno sconosciuto, un tizio di mezza età. È da po’ che ci osserva, accomodato su una sedia a dondolo, a pochi passi di distanza, con il sigaro in bocca.

«Sì» risponde Mami, scostandosi da me. «È stregata.»

«Macché. È solo sovraesposta.» Non mi era mai capitato in tutto il nostro viaggio in Colombia, ma so che tecnicamente è questa la spiegazione di ciò che ho davanti agli occhi.

Il tizio di mezza età si alza e a passi tranquilli viene a verificare il livello di maledizione che ho intrappolato nella foto. Io gli mostro l’immagine e lui sgrana gli occhi, come per assimilare ogni dettaglio in un unico sguardo. Poi rabbrividisce, arretra e mi dice che adesso sono in guai seri. Lui ha esperienza di streghe. Una volta, mentre camminava per la strada, un chulo l’aveva seguito, continuando a fissarlo, e poi l’aveva schiaffeggiato.

«Un chulo, vi dico! Un uccello mi ha schiaffeggiato! La sensazione delle sue penne sulla faccia è stata identica a quella delle dita di una mano!»

Io e Mami ci schieriamo all’istante con la strega.

«Chissà cosa le avevi fatto» dice mia madre.

«Di certo aveva un buon motivo per avercela con te» rincaro la dose io.

Il tizio stringe le labbra in un broncetto. «Comunque, per tornare alla tua foto, non puoi portarti in giro un’immagine stregata. Devi buttarla via.»

«Chi credi di essere, per dirmi cosa devo fare?» lo provoco, smaniando dalla voglia di attaccare briga. Mami mi trascina via. «Finirai per scatenare una rissa, e io non ho più il fisico per certe cose.»

«Mami» rispondo, ridendo. «Vuoi farmi credere che non sapresti mandarlo al tappeto?»

Lei sogghigna. «Be’, potrei, ma poi che cosa penserebbe la gente?»

Dal suo sguardo preoccupato quando infilo la Polaroid nella borsa, so che anche lei vorrebbe che la buttassi, però non lo dice.

È quasi mezzogiorno, ma io e Mami ci avviamo alla taverna dove il primogenito di tío Ariel, mio cugino Gabriel, si esibisce con una banda mariachi. Ha proseguito la tradizione di suo padre, e io mi sento tornare bambina. Prendiamo posto in un separé insieme alla famiglia di Ariel. Mami siede di fronte a me, accanto a Mariana, e io tra i miei cugini, Gabriel e Omar. Intorno a noi ci sono tutti i figli di Mariana, carismatici e gentili, in uno spettro di età che va dai diciotto ai trent’anni. Guardo Gabriel e Omar alla luce rossastra del locale. Gabriel è già in costume tradizionale, con le frange argentate che pendono dalle spalline della giacca, un ricamo elaborato sulle maniche. Sono passati anni dall’ultima volta che ci siamo visti, forse un decennio. Stiamo ordinando una birra quando lui si alza e raggiunge il palco dove lo aspettano i musicisti. Tre chitarre, un violino, due trombe. Appena attaccano il primo pezzo lui prende il microfono, torna ancheggiando al nostro separé e canta per me e per Mami, chiamandoci divine, come faceva suo padre un tempo. Mujeres, mujeres tan divinas, no queda otro camino che adorarlas. Il tempo implode e io vedo tío Ariel, inginocchiato davanti a me.

Quando il pezzo finisce Gabriel si siede di nuovo con noi, e mentre il suo gruppo continua a suonare senza di lui, io gli confesso che, guardandolo e sentendolo cantare, mi è sembrato di vedere suo padre. Lui ride dentro il boccale di birra, risponde che quando mi guarda vede mia madre esattamente come la ricorda, dai tempi in cui era bambino.

Restiamo a fissarci, a disagio, finché io dico: «Sapevi che la gente lascia ancora foglietti sulla tomba di Nono, per chiedergli miracoli?». Ho alzato la voce per sovrastare la musica, e dall’altro lato del tavolo Mami mi rivolge un’occhiataccia. Non devo richiamare l’attenzione sulla tomba e su ciò che non contiene più.

«Sì, sono in parecchi ad andarci in pellegrinaggio.» Omar beve un sorso di birra con aria distratta. «Incontro di continuo gente che mi dice di aver chiesto un miracolo e di essere stata accontentata. Anche la mia madrina fa spesso visita alla tomba.» Alza lo sguardo, poi mi scruta con più attenzione. «Perché ti interessa tanto?»

Rispondo con un cenno vago, rendendomi conto che la mia eccitazione dev’essere palpabile. «Sai se le preghiere della tua madrina sono state esaudite?»

«Altroché!» Omar riappoggia il boccale sul tavolo. «Se vuoi te la presento, così ne parlate di persona. Possiamo andarci anche subito. Abita a cinque minuti da qui.» Mentre recupero le mie cose ricordo che Omar era così anche da piccolo: sempre pronto a cambiare gioco per assecondare i miei capricci. Salutiamo gli altri, promettendo di tornare entro un’ora, poi saltiamo sulla sua moto.

La donna si chiama Samira, e non è davvero la sua madrina, ma si è prodigata per lui dopo la morte di suo padre. Omar era il più problematico dei figli di Ariel e si cacciava spesso nei guai. Era troppo intelligente per piegarsi alle regole. Samira gli prestava ascolto quando gli altri lo ignoravano, gli offriva una guida quando ne aveva bisogno, cucinava per lui. Mi presento, spiegandole che io e Omar siamo cugini, lei mi prende per mano e ci accompagna in salotto, come due figli ritrovati. Dice che ha ancora ricordi vivissimi di Omar da bambino. Anch’io lo ricordo bene. La famiglia lo chiamava “il tremendo”. Gli piaceva fare scherzi e incendiare le cose. A me, però, scherzi non ne ha mai fatti. Omar spiega alla sua madrina che sono interessata alla storia di mio nonno e vorrei farle una domanda.

«Mi chiedevo se Nono ha esaudito le tue richieste» le dico. «Sono sua nipote, e vorrei capire se esercita ancora un’influenza, anche se è mancato da tanti anni.»

Lei giunge le mani in preghiera, poi abbraccia con un gesto ampio tutto ciò che ci circonda: il salotto, la scala a chiocciola che porta a un altro piano (da cui mi sembra di sentire un chiacchiericcio di pappagalli), gli scaffali, le piante, lo stereo. «Tutto ciò che ho lo devo a tuo nonno.»

«Tutto?»

«Tutto.»

«La casa?»

«Tutto.»

La sua voce è piena di affetto e gratitudine. Samira si è accollata la manutenzione della tomba del nonno, com’è tipico dei devoti che chiedono un miracolo. Accende le candele votive e prega per lui in cambio del suo aiuto. È bello pensare che, a quasi tre decenni dalla sua morte, la gente si rivolga ancora a Nono per risolvere le proprie crisi, grandi o piccole che siano. Al tempo stesso, però, so che lui non voleva essere gravato dalle richieste dei vivi. Mi chiedo cosa accadrà quando si verrà a sapere che il corpo non è più al suo posto. La fossa è stata riempita il giorno stesso dell’esumazione, ma chiunque vedrebbe che il terreno è stato smosso. Possiamo solo sperare che nessuno faccia domande, almeno finché avremo liberato il suo spirito.

Samira mi ha mostrato con orgoglio la sua casa, la prova che dall’aldilà Nono ha avuto buona cura di lei, e immagino che quell’aiuto l’avesse meritato, prendendosi a sua volta cura di Omar. Io però non sono sicura di credere ai poteri miracolosi di mio nonno, perciò resto zitta, le sorrido e la ringrazio. Poi lei e Omar si aggiornano sulle rispettive vite, lei mi consiglia un paio di buoni ristoranti in città, e infine ci salutiamo.

In albergo racconto a Mami l’incontro con Samira, pensando che sarà contenta di sapere che sono andata a fondo sulla questione di chi continua a lasciare richieste e preghiere sulla tomba, o quantomeno sono riuscita identificare una persona che la considera miracolosa. Invece lei si infuria. «Nono ha dedicato tutta la sua vita alle guarigioni. Per anni e anni si è addossato il dolore degli altri, guarendolo dentro il suo corpo. E prima di morire è stato chiarissimo: voleva riposare in pace.»

Mi sento in colpa di non aver detto niente del genere a Samira. Quando mia madre va in bagno a cambiarsi, passo in rassegna le Polaroid, la mia raccolta crescente di oggetti toccati dalla dimensione spettrale. Ne amo una, in particolare, scattata a casa di tía Nahía, a Cúcuta. Raffigura uno dei pochi oggetti superstiti di Nono: due mani di bronzo accostate per formare un recipiente. Quando le avevo chiesto che cosa ci tenesse Nono, Nahía era rimasta perplessa. Aveva sbattuto le palpebre un paio di volte. «Niente, ovvio.»

Adesso mi viene da pensare che a volte è così che ci appare la nostra eredità: due mani tese, colme di niente. Ma è un’impressione sbagliata. Nelle nostre mani è rimasto davvero qualcosa, ma solo ciò che non si vede. So che tra un attimo Mami uscirà dal bagno, e dovrei mettere via le mie foto, ma prima di decidermi resto a lungo a fissare la Polaroid del chulo che secondo lei era una strega. È proprio al centro dell’inquadratura, e su entrambi i lati ci sono due striature d’oro. Ripenso a quanto può essere inefficace una lingua. Il bagliore dorato a destra della foto mi sembra una finestra. È un fantasma, un effetto della sovraesposizione, una metafora.
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Le ceneri




Se dissotterri un tesoro maledetto, devi tracciare un cerchio sul terreno e recitare la sequenza della creazione, nell’ordine giusto e poi al contrario.

Sono le poche frasi colte da Mami quando aveva origliato alla porta dello studio di suo padre mentre dava istruzioni a un nipote che per la prima volta si preparava ad andare a caccia di tesori con gli uomini.

Adesso Mami ha cinquantasei anni e Nono è cenere bianca dentro una busta di plastica, dentro una borsa di velluto azzurro, dentro la sporta che tía Perla porta appesa a una spalla.

Anche Nono è una cosa che abbiamo dissotterrato.

Stiamo camminando nella foresta che cresce sulla Cordillera Oriental delle Ande, seguendo uno dei sentieri percorsi da mio nonno quando ogni anno lasciava Ocaña per andare a incontrare i colleghi curanderos, le tribù, le sue altre donne.

Qui, nel mondo prima di me in cui sto camminando, Nono tirava il suo burro carico di strumenti di divinazione, mentre a Ocaña Nona andava a chiudersi nel gabinetto esterno, e i figli da fuori la sentivano piangere tutte le sue lacrime, poi scoppiare in una risata isterica e infine ricominciare a singhiozzare, chiudendo il cerchio. Un cerchio è una linea retta infestata da qualcosa di vivente al suo centro: un fantasma che la costringe a piegarsi.

«A volte riconoscere due verità opposte significa aver perdonato» ripete sempre mia madre, quando mi spiega perché non ha mai covato rancore contro Nono. «Era un uomo cattivo con mia madre, e un buon padre con me.»

Nella foresta avanziamo verso il mormorio di un fiume. Io sono in testa alla fila. Cercheremo un posto adatto e verseremo in acqua le ceneri dell’uomo che è stato la sorgente di tutti noi.

Guardando una mappa, io vedo un dipinto, un’immagine astratta che riesco a interpretare secondo le sue regole interne, distinte dal vortice imprevedibile dello spazio quando devo svoltare a destra o a sinistra. So che la Colombia è il punto di confluenza di quasi tutte le nostre acque, e che l’acqua è la stessa, anche se noi le diamo nomi diversi. Al ritorno a casa, resterò per ore a scrutare due cartine: quella sul mio cellulare, su cui ho segnato il nostro tragitto, e una mappa di tutti i fiumi della Colombia, notando che l’acqua che adesso sentiamo gorgogliare ma che ancora non è apparsa alla nostra vista viene da est. Scoprirò che il punto in cui ci troviamo è vicino alle pendici delle Ande, e che quest’acqua è chiamata Sogamoso, “dimora del sole”, in lingua chibcha. E che più a est, nel punto in cui serpeggia lungo la Cordillera Oriental, si chiama “nastro d’argento sulla montagna in una notte di luna piena”, ma che a Bucaramanga, dove scorre dietro la casa in cui un tempo abitava Mami, prende il nome di Rionegro. Poi, molto oltre la nostra destinazione, cambia nome di nuovo, attraversando la valle tra le cordigliere e unendosi a un altro fiume, orientato da sud a nord, che dopo aver accolto molte delle nostre acque sfocia nel mar dei Caraibi. Quel fiume è il Magdalena. Il suo nome antico è Guaca-hayo, “fiume di tombe”. Quando finalmente sulla cartina trovo il Salto de Tequendama, la cascata nei pressi di Bogotá in cui avevo rischiato di cadere, vedo che anche quell’acqua confluisce nel Magdalena. Ora, nella foresta, se dopo aver ricalcato le orme di mio nonno sul sentiero continuassi a camminare seguendo il corso del fiume, finirei anch’io nel Magdalena.

Un tempo la corrente del Guaca-hayo trascinava i corpi offerti all’acqua nei riti funerari. Adesso trasporta le vittime della guerra.

Alla confluenza delle cose si crea sempre un vortice. La superficie dell’acqua è sempre uno specchio, un luogo pieno di cielo.

Sto pensando al tragitto delle ceneri di Nono quando Fabián si sporge verso di me e dice: «Sei così taciturna. Scommetto che hai fatto una scoreggia». Io fingo di offendermi e gli assesto una manata sul petto. Lui scoppia a ridere e si nasconde dietro il tronco di una palma.

«Dejen la guachafita» sbotta Mami, a fronte aggrottata, ammonendoci di smetterla di scherzare. Poi ruota su se stessa e i suoi passi diventano una danza. «Non lo sapete che trasportiamo un morto? Non riuscite proprio a essere seri, per una volta?»

Noi tre restiamo a guardarla mentre si scatena sul sentiero. Tía Perla bisbiglia: «Vorrei proprio sapere chi è stato il primo pazzo furioso di questa famiglia».

«Non illuderti, mamma» mormora Fabián, di rimando: «Tu sei matta quanto tía Sojaila». Poi alza la voce, rivolgendosi a mia madre: «Non permettere a nessuno di guastare la tua gioia, tía. Goditi quel che il Signore ti ha dato, sin miedo!». Batte le mani per tenere il ritmo, e io lo seguo a ruota. Persino tía Perla si è messa ad ancheggiare, facendo ondeggiare pure Nono, appeso alla sua spalla, nella sporta in cui tiene la borsa di velluto con dentro la busta di plastica. Stiamo ballando tutti, senza musica, salvo per il cinguettio che avvolge la foresta. Di colpo ricordo che sono io responsabile di tenere d’occhio il terreno e i rami sporgenti, per avvertire gli altri nel caso ci fosse un serpente, e torno a concentrarmi sul mio compito, canticchiando la canzone che mi rigirava nella testa mentre ballavo. Subito gli altri si uniscono al coro: Rosa, qué linda eres, Rosa qué linda eres tú.

Le istruzioni contenute nel sogno condiviso ci hanno portati fino all’esumazione, e il mio sogno ci ha suggerito il fiume. Adesso a ispirarci sono le interpretazioni delle nostre interpretazioni. Disperderemo le ceneri nell’acqua di cui sentiamo il suono, e che presto riusciremo a vedere. Il suo ruggito è sempre più forte.

Da noi le stragi sono così frequenti che lungo le sponde del Magdalena i pescatori trovano spesso corpi impigliati nelle reti. Quando il coroner del posto riesce a identificarli, i corpi vengono restituiti alle famiglie, ma quelli con le impronte digitali cancellate dall’acqua sono adottati dai villaggi affacciati sul fiume. Gli abitanti danno loro un nome e una sepoltura, offrono candele sottili e fiori freschi. Il cimitero di Puerto Berrío, un po’ più a sud di dove ci troviamo ora, comprende un padiglione dei “Dimenticati”, dove centinaia di ignoti riposano nei recessi di un colombario intonacato, e dove i vivi portano piume, cereali e frutta agli scomparsi. L’ipotesi più probabile è che i Dimenticati siano vittime dei paramilitari, dei cartelli della droga, dei guerriglieri.

In Colombia può capitare a chiunque, per una minima torsione del destino, di diventare uno scomparso. Adottarli significa infrangere il silenzio che protegge i carnefici. Significa ricordare.

Rosa tú eres la diosa, Rosa qué linda eres tú.

Esistono cerchi noti e cerchi ignoti.

Quando infine arriviamo alla sponda del fiume e ci leviamo le scarpe, impolverandoci i piedi, d’un tratto io mi rivedo in quel lago della Virginia, emaciata, ignara del fatto che il corpo ha dei limiti, che non esiste scampo, che noi siamo cose progettate per annegare. Quel giorno ero affondata come una pietra, e sopra di me l’acqua si era sigillata, come una tomba.

Mi domando se adesso mi sono davvero convinta – finalmente, incontrovertibilmente, assolutamente – che i sogni possono essere profetici.

Entriamo in acqua, sentendo il morso gelido della corrente sulle ginocchia, e lentamente avanziamo verso tre rocce sulla riva opposta, dove potremo sederci. Io ripenso al mio sogno di Nono, e a come – ben prima di sapere che l’avremmo esumato e che avremmo portato le sue ceneri al fiume – lui mi aveva indicato la stessa acqua che adesso riluce intorno alle nostre gambe, dicendomi che era questa la scena, il luogo in cui dovevamo liberarlo.

Chiaroveggenza è essere infestati dal futuro; fantasma, essere infestati dal passato.

Una volta seduti, tía Perla estrae un paio di guanti di lattice dalla borsa. Li ha portati per disperdere le ceneri senza contaminarle con le sue mani, mi spiega. Poi Mami inizia a recitare le frasi che dovremo ripetere durante la cerimonia.

Io non la ascolto.

Sto fissando la cenere bianca dentro la busta di plastica di cui tía Perla ha sciolto il nodo e che ha appoggiato provvisoriamente a terra, per ripiegare la borsa di velluto e rimetterla di nuovo nella sporta.

Prima ancora di rendermene conto, infilo due dita nella busta, prendo un pizzico di cenere e me lo metto in bocca. Gli altri non si sono accorti di niente. Nascondo il volto tra le mani e deglutisco.

Ho paura di ciò che ho fatto. Chiamatelo dolore. Chiamatelo follia. Sono una donna fantasma, una sabbia mobile, priva di tutto tranne che del qui e ora. Ho fame di ciò che può parlare alle mie ossa.

Una volta mia sorella mi disse: «L’aspetto interessante della tua amnesia era che anche senza memoria non avevi smesso di essere te stessa. L’entusiasmo per la tabula rasa, il fatto di aver tenuto segreta la tua sofferenza... era proprio da te comportarsi in quel modo». E Mami aveva assentito, alzando gli occhi al cielo. «A chi altri poteva succedere di avere un incidente e di innamorarsi del vuoto?» Lo aveva detto senza traccia di ironia, perciò io ero rimasta a fissarla per almeno cinque secondi, prima di rammentarle: «A te. A te è successo».

Tía Perla prende la busta di plastica e la immerge nell’acqua. Non la scuote, come avrei fatto io: lascia che sia il fiume a riempirla, e a portarsi via Nono. Un granello alla volta, io guardo mio nonno che se ne va. Le sue ceneri tornano all’acqua, il bianco inghiottito dal blu. Adesso sembra proprio una nuvola, un nembo bianco trascinato nella corrente. Mi alzo e lo seguo con lo sguardo, oltre le rocce, verso l’ansa del fiume.

Proprio davanti a quell’ansa, a pochi passi da noi, tre vacche bianche emergono dal fitto della foresta. Scendono sulla riva, chinano la testa e bevono lentamente la striscia candida che è Nono. «Le vedete anche voi?» domando agli altri, temendo per un attimo che si tratti di un’allucinazione. Mami annuisce. Sta pregando, e io dovrei ascoltarla e ripetere le sue invocazioni, come fanno Fabián e Perla, invece resto in piedi a guardare le mucche ancora ferme a dissetarsi, decisa a dimostrare a me stessa che stanno davvero bevendo mio nonno. Infine loro risollevano la testa, piene di Nono, e senza fretta spariscono di nuovo tra gli alberi. Tutta la natura è affamata. Mi lascio cadere sulla roccia, stordita, e comincio a ripetere le parole di Mami. Stiamo recitando una preghiera che le aveva insegnato Nono per prendere commiato dai morti. Sediamo e ripetiamo le parole, fissandoci l’un altro, abbassando lo sguardo a terra, lasciando che la preghiera sovrasti noi, le rocce, il fiume, che sovrasti tutto.

Tornate in albergo, Mami lava i nostri orecchini di ossidiana in acqua salata, per purificarli di tutti gli specchi che hanno visto. Poi si stende sul letto accanto a me. Siamo stanche. Io allungo una mano ad accarezzare il suo anello a forma di serpente, quello che porta al pollice sinistro da prima della mia nascita. Lei sorride, si sporge verso il comodino, prende il suo barattolo di crema e ci immerge il pollice. Poi comincia a tirare e rigirare l’anello, cercando di farlo passare sopra la nocca. Io rialzo di scatto il busto, preoccupata, ammutolita. In tutta la mia vita non l’ho mai vista senza quell’anello. È un amuleto di protezione e il segno del legame con la sua stirpe. Non dovrebbe toglierlo.

«Che stai facendo? Perché cerchi di levarlo? Non puoi!»

Lei inclina la testa di lato e continua a tirare, e alla fine riesce a sfilarlo. Mi prende le mani, prima la destra, poi la sinistra. Mi infila l’anello al pollice. Io resto a fissarmi la mano, e per un momento, con la pelle scura, le dita sottili, lo smalto rosso, mi sembra quella di mia madre. La testa del serpente poggia sulla mia nocca come su una roccia. «Non è cattivo, vero?» dico, accarezzandolo e scrutando il bagliore dei suoi occhi di smeraldo, notando solo ora quanto sono cupi e profondi.

«È già a suo agio, sulla tua mano» risponde Mami.

«Perché me l’hai dato?»

«Perché era arrivato il momento.»

Non riesco a staccare gli occhi dal serpente, comodamente attorcigliato intorno al mio pollice: la testa elegante, a forma di diamante, con le scaglie sbalzate; le narici minuscole; le labbra chiuse e sottili, non minacciose ma pronte all’attacco; l’oro lavorato lungo le sue spire. È così animato, questo anello, avvolto sulla mia pelle.

Una volta Nono aveva visto il fantasma di un serpente che entrava nella mia stanza e strisciava nella mia culla. E quando aveva alzato la zanzariera, l’aveva trovato addormentato, raggomitolato accanto a me. I serpenti sono fatti per sostenere il viaggio tra gli estremi: tra il freddo e il caldo, tra il giorno e la notte del deserto. E nelle nostre storie nascono dal fuoco, sono le donne delle lagune.

Durante la mia amnesia, quando ero un paesaggio desolato, non mi sembrava possibile trovare casa sul ciglio del baratro. Adesso so che ci accade di continuo, senza nemmeno volerlo.

«Come ti senti?» domanda Mami.

Alzo gli occhi e incrocio il suo sguardo. «Come se mi avessi incoronata.»

Lei mi prende la mano e intreccia le dita scure alle mie, unite dal serpente.

[image: Ornamento di separazione]

So che cosa significa perdere il passato. La dimenticanza è una sorta di morte. Il ricordo, una forma di resurrezione. C’è un’ansa al suo interno. Nel cammino della rievocazione, ogni passo è una curva.

Il cammino fantasma traccia la circonferenza di un cerchio, tornando senza fine al principio.

È tardi ma mia madre è ancora sveglia. Prosegue la preghiera cominciata al fiume. Deve recitarla per intero affinché Nono possa completare il suo transito. Nemmeno io riesco a dormire. Mentre lei prega, apro il mio nuovo libro sulla storia di Ocaña, con la foto di papá Luciano comprata al mercato nero infilata tra le pagine. La voce di Mami è un mormorio, un vento, le parole appena distinguibili. Nel libro trovo una relazione inviata nel 1578 alla Corona spagnola dai suoi emissari. Elenca le terre acquisite, il numero e le culture dei popoli indigeni, riferisce i progressi della colonizzazione. C’è scritto che gli abitanti originari di Ocaña non avevano riti o fedi, solo un culto dei morti. «I primitivi sono insediati sulle montagne, abbarbicati alla roccia, in condizioni barbariche, senza aver mai conosciuto signori o padroni o nemmeno immaginarne l’esistenza. Per inclinazione e costume, vivono nell’ubriachezza, dissotterrando i loro morti e poi trasportandoli per lunghe distanze, tra danze e baldorie. Tramutano in festeggiamenti sfrenati la seconda sepoltura dei defunti.»

Un tempo, seppellivamo i nostri tesori per offrirli alla terra. Adesso li seppelliamo per proteggerli dai vivi.

Richiudo il libro. La verità di una cosa risiede altrove, non nella parola scritta, ma nel suo respiro e nel suo divenire.

Se dissotterri un tesoro maledetto, devi tracciare un cerchio sul terreno e recitare la sequenza della creazione, nell’ordine giusto e poi al contrario.

Un tempo, le parole pronunciate da mia madre erano vive sulle labbra di mio nonno, e ripeterle adesso, su questa pagina, forma un cerchio.

Un tempo c’era un pozzo vuoto, una lunga gola di terra in cui da bambina mia madre cadde e perse la memoria. Come se fosse un’eredità, anch’io persi la memoria. Andando a ritirare un abito nero, volai in aria e ricadendo a terra battei di schianto la testa. Mami restò priva di sensi sul fondo del suo cerchio. Io sedetti sul pavimento della mia casa, vigile nell’oblio, dispiegando intorno a me la gonna dell’abito nero, come un’orbita. Nono, un uomo capace di spostare le nuvole, è diventato una nube trascinata dalla corrente e poi tre vacche bianche vaganti tra gli alberi.

La foresta ha inghiottito Nono e le nubi. Io sono stata accerchiata dall’amnesia e Mami è precipitata in una gola dentro la terra. Il pozzo vuoto adesso trabocca, di nuovo pieno d’acqua, il nostro primo specchio.

Quando era vivo, Nono temeva le donne della laguna, che volevano annegarlo.

Poniamo che un tempo fossi anch’io una di quelle donne. Poniamo che avessi fame. L’unica cosa in grado di saziarmi era la conoscenza non ancora svelata che giace al centro del cerchio.

Si sopravvive, ma poi bisogna sopravvivere al fatto di essere sopravvissuti.

Allora è utile chiedersi quali vite siano sfuggite all’autocombustione del libro.

Chi siano gli scampati.

Le menti che hanno dimenticato se stesse.

Le culture date per cancellate.

La risposta è tutto.

Niente scompare.

Sta sorgendo l’alba quando Mami conclude la sua preghiera e io le chiedo di raccontarmi una storia, anche se abbiamo passato la notte insonni.

Lei mi guarda, poi dice: «Ogni pace è provvisoria».

Aspetto che prosegua, invece tace.

Fisso il soffitto.

È la storia più perfetta che abbia mai sentito.








Epilogo




A Cúcuta, nell’ultimo giorno del nostro viaggio, sull’auto di Fábian percorriamo il Malecón, il viale lungo il fiume Pamplonita dove si radunano i musicisti in attesa di ingaggio. Il piano è di assumere un gruppo per suonare questa sera nel cortile di tía Perla. In Colombia la musica costa poco. Trattando con i musicisti, tía Perla adotta le stesse strategie di quando tira sul prezzo degli avocado con gli ambulanti.

A ciascuno chiede da dove viene, qual è il suo repertorio; poi aggrotta la fronte, si dichiara scettica, pretende che dimostrino il proprio valore suonando l’attacco di una canzone. Avanziamo con la macchina, fermandoci davanti a ogni gruppo, la zia si sporge dal finestrino e ripete le stesse domande, mentre io e Mami soffochiamo le risate dal sedile posteriore.

Quella sera, i sei musicisti che abbiamo ingaggiato suonano canzoni d’amore. Io servo a tutti dell’acqua, per dissetarsi, e mi complimento con i cantanti. Mami li interroga sulla loro vita sentimentale. Sta dando consigli a uno di loro quando arriva tía Nahía, accompagnata dal marito e dalla figlia, ed esige di sapere perché abbiamo esumato Nono, facendo tutto alle sue spalle. Io guardo mia madre. Lei, imperterrita, finge di cadere dalle nuvole. «Il giorno del funerale,» insiste la tía «avevo infilato un foglietto nella bara di Nono, chiedendogli un miracolo. Lui non ha ancora esaudito la mia richiesta. Devo sapere se è stato dissotterrato, perché sarebbe un disastro.» Una pausa, poi aggiunge: «Per me».

Il volto di Mami si oscura in quella che so essere rabbia e mi giro a cercare Fabián con lo sguardo. Per un momento lui resta a fissarmi, poi scatta in piedi come se la sedia l’avesse scottato, e chiede ai musicisti di suonare qualche vecchia cumbia, quelle vere, dice, sapendo quanto io e Mami adoriamo ballarle. Sento Mami che comincia a rimproverare Nahía per aver preteso un miracolo quando Nono aveva chiesto espressamente di non accollargli richieste, poi Fabián mi fa alzare e mi invita sulla pista. Sopra di noi svolazzano i pipistrelli, scendendo in picchiata di tanto in tanto. È il crepuscolo. Sul patio, io e Fabián disegniamo cerchi sulla pista, cantando, e i suoi zigomi sudati diventano opalescenti nella luce incerta. Questione di un attimo, poi anche gli altri si uniscono a noi. È proprio come quando eravamo bambini, e stavamo imparando che parte della vita è un fardello, un peso che ti preme addosso, e che un modo di reggerlo è ballare, trasformarlo in offerta. Adesso però siamo grandi. I musicisti sono già tutti innamorati di Mami, come noi. La guardo attorcigliarsi su se stessa come una spirale, una cosa che contiene l’intero spettro del tempo. È lei il centro naturale della musica, e delle nostre danze. Più tardi, quando vado a letto, mi sembra ancora di vederla ballare.

E continuo a pensarci sull’aereo che mi sta riportando alla mia vita. Rivedo l’abbandono dei suoi passi mentre guardo scorrere sotto di noi il serpente d’argento del Chicamocha, la catena orientale delle Ande, la distesa cerulea del Pacifico.

Poi, a San Francisco, stremata e sola nel mio letto, mi sembra di sentire la voce di mio nonno. Mi addormento in un tunnel del tempo, e mi risveglio nell’amnesia.

Sono una tempesta di palpitazioni, un paesaggio di sudore.

Non riesco a respirare.

La paura è una preghiera senza parole.

Comincio a contare, seguendo i numeri come inoltrandomi in un labirinto.

Arrivo a cinquantasei.

A cinquantasei, ricordo mia madre.
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