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			Il libro

			La famiglia serba Kobac/Tomić è la metafora di un popolo che attraversa il Novecento. Il racconto, dissacrante e ironico, segue in linea maschile le vite di uomini che dalla Serbia dell’Impero austroungarico viaggeranno fino in Russia e in America attraversando la Grande Storia.

			Il romanzo di Veličković narra i destini familiari che incrociano al “Guerra dei maiali”, le due guerre mondiali, gli anni cinquanta e le purghe titoiste, la ribellione globale del 1968 e l’ascesa di Milošević. Nel 1991 come la Federazione Jugoslava, anche il nucleo familiare si scioglie e l’ultimo Kobac parte alla ricerca del padre.

		


		
			L’autore

			Dušan Veličković è scrittore, giornalista e editore, e attualmente vive e lavora a Belgrado. Di formazione filosofica, nel 1980 entra nella redazione del settimanale di attualità politica “NIN” e, contemporaneamente, cura per una piccola casa editrice la collana “Literature in Exile” nella quale vengono pubblicate opere di scrittori russi dissidenti. Diventa direttore di “NIN” nel 1993 e lo rimane fino al 1997, anno in cui viene licenziato a seguito delle pressioni politiche del regime di Milošević. Ha pubblicato racconti, saggi e articoli su numerose riviste e giornali (“Foreign Policy”, “Wienner Journal”, “La Vanguardia”, “Washington Post”, “Lettre Internationale”). È membro del PEN club serbo e del consiglio di redazione della rivista americana per la letteratura europea “Absinthe”. Alcuni suoi racconti sono inseriti nell’antologia di prosa serba contemporanea Casablanca serba (Feltrinelli). In Italia ha pubblicato Serbia hardcore e Balcan pin-up per Zadonai. Ha ricevuto il Premio internazionale per la libertà e il giornalismo a Napoli. Le sue opere sono tradotte in diverse lingue.
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			1991, l’anno strano

			Aleksa racconta di come suo padre Toma se ne va di casa, e di sua madre che cucina choux braisé e diventa scrittrice. Lui vorrebbe solo che tutti lo lasciassero in pace. L’infinita vita di D. M. Tomić termina in modo insolito.

			Mio padre si sentiva stretto e mia madre aveva cominciato a tenere nel portafogli una fotografia di Violeta N. In realtà due fotografie: un ritratto e una figura intera di una ragazza pienotta e allegra. Aveva preso le fotografie di Violeta dal portafogli – non ci teneva più la mia o quella di mio fratello minore, e quella di mio padre l’aveva stracciata – poi aveva messo il ritratto della ragazza di fianco al suo viso dicendo: «Guardate, che ne dite?».

			Sulla fotografia i bei denti di Violeta e le gengive rosate sorridevano, mentre il vento ci posava una lunga ciocca di capelli neri. Mi sembrava che dicesse «ehi» oppure «ecco» o una cosa semplice, così.

			Violeta non parlò mai, rimase sempre una fotografia. In effetti, mi chiedo se qualcuno l’abbia mai vista, se sia esistita veramente, oppure se quella foto fosse soltanto il simbolo della peccaminosità di mio padre e della sua incapacità di godere del calore della casa famigliare.

			Mia mamma potenziava il contrasto: lei era madre, bionda, magra, simile a una svedese, elegante, con un albero genealogico fino al diciassettesimo secolo quando i suoi antenati, diretti a Szentendre, si erano insediati a Sombor. Violeta era solo giovane e niente di più.

			Mia madre pensava che dal suo viso e dal corpo curato si capisse che aveva due lauree, che parlava fluentemente tre lingue e che non aveva mai lavorato.

			Aveva sempre fatto attenzione all’impressione che lasciava ai conoscenti, come pure agli sconosciuti. Diceva spesso: «Dio, che cosa dirà la gente?».

			Quando le sue amiche accusavano mio padre, lei lo difendeva spiegando che si sentiva stretto; ecco, avrebbe potuto diventare consigliere di Ante Marković1, probabilmente anche di Slobo2, ma lui aveva altri programmi. Si sentiva stretto anche in ex Jugoslavia, figurarsi in quella attuale. Quella puttana ne aveva approfittato.

			Mio padre aveva agitato un foglio su cui c’era scritto: «Chiamata al servizio militare». Allora aveva detto: «Non penseranno mica che io sia tanto idiota da accettare che uno stupido generale coi baffi mi mandi a morire, mentre lui sta nella sua villa a Dedinje a scrivere memorie, sempre che sappia farlo».

			Così, presto rimasi solo con mia madre, mio fratello e le guerre che stavano cominciando. Mio padre si faceva vivo al telefono da numeri sconosciuti.

			Prima di andarsene mio padre mi aveva guardato dritto negli occhi dicendomi: «Forse quello che ti dirò ora è un cliché, ma è la verità. Vedi, presto compirò cinquant’anni e ho capito che ciascuno ha il diritto di esprimere tutti i suoi talenti». 

			Dopo mi mostrò un testo che aveva scritto e battuto con una macchina marca Olivetti del 1972, dal titolo Disalienazione come atto individuale. Le lettere erano di colore azzurro perché si trattava di una copia con la carta carbone. «Forse ti potrebbe interessare, non ero molto più grande di te quando l’ho scritto» disse. «Se ce l’hanno fatta Lawrence Durrell e quella Marguerite Yourcenar, allora anch’io posso andare da qualche parte, magari su un’isola». 

			Mia madre diceva: «Se mai vorrà ritornare, dovrà pregarmi per farlo».

			Io avevo diciassette anni. Mi importavano poche cose: non fare il militare, ricevere il passaporto e, come mio padre, andarmene da qualche parte. E che tutti mi lasciassero in pace.

			Un uomo si era avvicinato a me e mi aveva detto: «Vuoi provare? Non è la solita pasta, questa è l’originale». Mio padre era solito dire: «Nel Sessantotto ho provato l’LSD. L’ecstasy non vale niente». Mia madre allora si sistemava l’acconciatura e bofonchiava: «Tu sei completamente impazzito». Poi esclamava allegramente, come se tutto andasse bene e noi fossimo una famiglia felice: «Ecco, oggi vi ho cucinato un vero choux braisé, è l’ora di un normale pranzo di famiglia».

			«Bleah, ancora il maledetto cappuccio» diceva mio padre.

			«Che scemenze dici, in quel caso si chiamerebbe choux braisé» ribatteva il padre del padre di mia madre in un perfetto francese che aveva esercitato nei bordelli parigini.

			Mia madre annunciava: «Per prima cosa si scalda un po’ di olio sul fondo di una pentola, poi si mette la testa del cappuccio tagliata in grossi pezzi, la cipolla rossa affettata grossa, i peperoni tagliati a pezzi, se possibile uno rosso e uno verde – così sarà più bello – e infine si copre il tutto con pomodori tagliati a rondelle. Si cosparge di insaporitore, basilico e pepe, e si cuoce al vapore finché non diventa morbido». Mia madre poi spiegava che: «Noi balcanici cuociamo tutto. I francesi invece cuociono al vapore, che è molto più sano».

			Quando mio padre cominciò ad alienarsi, mia madre decise di diventare una scrittrice, e nelle sue decisioni era insuperabile. Ostinata e irremovibile. Comprò un computer – il modello più nuovo: 286 XT – tramite un parente in Svizzera che le recapitò tutti i pezzi tranne il monitor. Così mia madre pagò la dogana solo per il monitor e: «per soli tremila dinari» poté vantarsi.

			Consegnò il suo diario a Prosveta3. La signora della casa editrice disse: «Letteratura femminile! Oh, è così sexy! Va di moda adesso. Una sorta di nuovo Devaytis. Si può fare! Le costerà tremila dinari».

			Mia madre tornò a casa soddisfatta e fece un annuncio: «Mi hanno detto che sarò la nuova Maria Rodzie­wiczówna». Il giorno stesso vendette il computer e l’opera andò in stampa.

			Il libro era di un bel colore azzurro, e il titolo era scritto a lettere rosse: Via con l’amore. Tentai di leggerlo, ma non mi interessava e le pagine si staccavano. «Sono tempi difficili, della buona colla per rilegare non si trova da nessuna parte. Tutti gli editori se ne lamentano» disse mia madre. «Ma l’importante è avere il libro: quel che resta sono i libri».

			In seguito, mia madre si dedicò alla pittura. In generale sui suoi dipinti c’erano frutti dai colori sgargianti. Si scostava dal dipinto, inclinava la testa da una parte e poi dall’altra, e diceva: «Sembra vero! Perché ho la mano ferma».

			Alcuni anni dopo mio padre adottò uno dei cognomi di suo nonno materno: Kobac4. In giro per il mondo lo chiamavano Kobak. Mia madre disse: «Che sciocco ingenuo, pensa così di confondere le sue tracce ai delinquenti». Ciò nonostante, nella convocazione in tribunale per il divorzio, stava scritto: «Svetlana Filipović contro Toma Filipović».

			Fu un anno davvero insolito per tutti noi. Ogni cosa aveva cominciato a sgretolarsi.

			Per primo morì il padre della madre di mio padre. Finalmente! Nessuno poteva dire quanti anni avesse esattamente né quale fosse il suo vero nome, anche se aveva vissuto a lungo con noi. Mia madre disinfettò subito la stanza, portò un grande tavolo intagliato di legno massiccio, mise due ficus nell’angolo accanto alla finestra e disse: «Questa, d’ora in poi, sarà la nostra sala da pranzo. La vita va avanti».

			Mio padre inviò un telegramma da chissà dove, nel quale, tra l’altro, scrisse: Questa è la fine di un’epoca. Noi non la pensavamo così. Secondo noi stava cominciando la vita.

			Il giornalista belgradese Dušan V. era l’unico che aveva avuto davvero a cuore il padre della madre di mio padre. L’anno precedente aveva scritto un articolo su di lui in quanto uomo più anziano della Serbia, ma non era riuscito a pubblicarlo. Dopo il funerale si era avvicinato e mi aveva detto: «Ecco, Aleksa, tieni, questo l’ho scritto ieri. Penso che si meritasse un racconto».

			Mia madre disse: «Mettilo nel cassetto delle medaglie».

			Prima di riporlo, riuscii a dargli una letta:

			Sulla veranda di un palazzo in via Vojvoda Dobrica numero 8, D. M. Tomić, un tempo conosciuto come Toma il Rosso e di cui si diceva che il vero nome fosse Toma Kobac, stava leggendo senza occhiali un libro lacero dalla copertina blu. Sembrava avesse appena scoperto una di quelle frasi scritte dalla mano di Dio. I suoi occhi, che fino ad allora si erano mossi uniformemente da sinistra a destra, d’improvviso mostrarono le sclere e ricominciarono nuovamente la lettura dalla cima della pagina ingiallita:

			«Alfons Gimage e Lucien Bergere furono partoriti nello stesso attimo da due madri, due amiche, per le quali, in seguito, ciò fu inesauribile oggetto di conversazione. Crebbero insieme. Lucien non fece mai caso al fatto di essere venuto al mondo nello stesso attimo dell’amico. Alfons, più attento, ci pensava continuamente. Egli si era andato abituando al fatto di paragonare, nel loro corso, quelle due vite cominciate contemporaneamente. E poco a poco raggiunse la convinzione che fosse giusto, ragionevole e buono che il loro sviluppo fosse eguale».

			Chiuse il libro, prese un quaderno di scuola sul quale stava scritto a mano Anatole France: Storia contemporanea, senza fretta trovò una pagina vuota e scrisse: Che cosa sono io, mio Dio? Qual è la mia natura?

			La famiglia cercò a lungo poi di decifrare il motivo per cui Tomić aveva scritto quelle parole. Che cosa gli aveva suggerito Anatole France di tanto significativo da far guardare Tomić tanto lontano nel passato, addirittura fino a sant’Agostino? Chi erano i suoi Lucien e Alfons? Forse erano lui stesso? Le sue due personalità, due identità che finalmente erano partite per la loro strada?

			Continuò a leggere il libro come se nell’eternità della sua vita centenaria non fosse accaduto nulla, e come se la decisione che aveva appena preso non avesse né causa né conseguenza.

			Da quel mattino la sua vita cambiò radicalmente. Non si attenne a nessuna abitudine. Eliminò la “giornata della frutta”, andò a letto tardi, ricominciò a fumare e smise del tutto di assumere la “polvere lassativa”. 

			Sei giorni più tardi, il 2 luglio 1991, mentre una suora, seria e agile, gli preparava il clistere, sollevò lo sguardo verso la finestra e la recinzione del giardino botanico, oltre la quale si sentiva l’abbaiare di un cane. Poi biascicò: «Dove sei stato? In nessun luogo! Che cosa hai fatto? Niente!».

			«Che cosa ha detto?» chiese l’infermiera con tono severo.

			«Dicevo: è stato sempre come volevo io».

			Poi rivolse il suo sguardo azzurro verso la donna in bianco, come se nelle sue pupille potesse trovare compassione, e gridò con forte voce da vecchio: «Sapevo che sarei morto nella merda!».

			Morì quella sera stessa alle ore dieci e trentacinque minuti. Le sue ultime parole furono: «Je refuse de chier». La sua affermazione passò inosservata perché fu coperta dal rumore della televisione che annunciava che l’Armata Popolare Jugoslava aveva bombardato i camion sulla strada presso Bregana, distruggendo il blocco della difesa territoriale slovena.

			Il giorno dopo, di mattina presto, vidi uno sparviero che, senza fare rumore, planava sopra al giardino botanico per poi sparire d’improvviso tra le nuvole. O forse mi parve soltanto.


			
				
					1  Ante Marković (1925-2011) politico, ultimo Primo Ministro della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia e fondatore di un partito che dal 1990 promosse la riforma politica della Federazione in un moderno insieme di democrazie.

				

				
					2  Slobodan Milošević (1941-2006) politico serbo, presidente della Serbia tra il 1989 e il 1997 e presidente poi della Repubblica Federale di Jugoslavia dal 1997 al 2000. Fu tra i principali attori delle guerre jugoslave degli anni Novanta, poi processato dal Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia all’Aia.

				

				
					3  Prosveta è una storica casa editrice belgradese, la più grande del periodo della Federazione jugoslava, ha pubblicato le opere dei maggiori scrittori serbi del Novecento.

				

				
					4  Kobac significa “sparviero”.

				

			

		


		
			Russi

			Un giorno importante e insolito della vita di un giovane commerciante serbo, Toma Kobac (D. M. Tomić), nella Vienna dell’anno 1906.

			Nel suo diario, più un taccuino di lavoro che un diario personale, un giovane commerciante comproprietario del­la ditta “Kobac e figlio”, per la prima volta annotò anche qualcosa che poteva essere definito una riflessione generale:

			Esiste nella vita di ciascun uomo almeno un giorno in cui crede in Dio. Tale è la forza del caso e della necessità. Una particella minuscola nel cosmo può opporsi a ciò solamente con forte volontà e disciplina.

			Di seguito, nel diario, c’erano degli appunti scritti con caratteri minuti e calligrafici:

			
					La consegna della stoffa ritarda. Grande errore di uno stupido doganiere a Feldkirch. Comunicare urgentemente a Henrik di disdire il contratto di ricezione e pagamento.

					Ricevuto un telegramma, mio padre si è suicidato. Scioccante ma comprensibile. Testamento lunedì.

					Il Föhn soffia già da tre giorni. La società medica annuncia che affari e decisioni importanti devono essere rimandati. Non mi dispiace.

					Ho incontrato Gusev e Burtsev. Vogliono rovesciare lo zar. Il loro capo non ha voluto presentarsi. Gente senza stile. Burtsev si gratta il petto mentre parla.




Un contingente di seimila metri di stoffa inglese di lana pura di prima qualità, era stato fermato sul confine svizzero dopo l’ispezione doganale, e inviato in direzione sconosciuta – probabilmente al nord verso la Galizia. Kobac, al suo primo grande incarico, quel mattino aveva preso la carrozza due volte per andare alla stazione occidentale e scrivere una dichiarazione di importazione. Il controllore del ministero, che avevano infine convocato, aveva redatto il verbale accusando i doganieri svizzeri. «Sono stati bravi mercenari durante le guerre tedesche e spagnole» aveva detto con tono da esperto, «ma organizzare la ferrovia e il trasporto della merce, signore, è tutt’altra cosa».

Negli ultimi mesi era stato attratto soprattutto dal commercio di antichità; lavorava assiduamente, si affidava a certificati sicuri, e si sarebbe potuto dire che in quel campo cominciava ad avere una certa considerazione. Addirittura, il famoso Lustig aveva accettato di stipulare un contratto in base al quale Kobac aveva il diritto di prendere in consegna i migliori esemplari dalla Grecia e dall’Egitto. Era in contatto diretto con gli archeologi sui nuovi scavi in Germania e in Ungheria.

Ciò nonostante, un mattino, mentre carezzava la statuetta di un soldato con la lancia di epoca romana che, in attesa di un acquirente olandese, per giorni era rimasto sul tavolino da caffè del suo appartamento, aveva compreso di non essere sulla buona strada. La passione per il collezionismo non era ciò che voleva concedere a sé stesso.

Così si diede ai prodotti tessili. In effetti, un amico di Pest propenso alle avventure commerciali e perciò sempre aggiornato sulle moderne tendenze, l’aveva convinto del fatto che tra tutti i prodotti industriali il panno inglese fosse l’unico dal futuro certo.

Già da giorni a Vienna soffiava il vento caldo che dalle valli alpine occidentali raggiungeva la città, sciogliendo la neve a incredibile velocità. La pesante massa d’aria dalla bassa pressione atmosferica, scivolava lungo le rocce montane scontrandosi con un campo di alta pressione imprigionato nelle valli, ottenendo un’accelerazione che si trasformava in un vortice. Per la semplice legge della dinamica, il vento freddo che si allargava oltre il ghiacciaio, diventava sempre più caldo a ogni chilometro di strada percorsa. Vienna in quei giorni soffriva di insonnia e gli accadimenti erano sempre più strani e dettati dal caso.

Un telegramma attendeva Kobac al suo ritorno in hotel. C’era scritto: Zattera affondata. Padre suicida.

Per un attimo il suo viso aveva assunto il colore del vetro, e una sensazione primordiale di tristezza e paura gli aveva annebbiato la vista. Aveva avvertito il bisogno di stendersi, di rannicchiarsi sul letto e tentare di calmare lo stomaco sottosopra.

Sorpreso e imbarazzato per aver provato quelle eccessive emozioni, aveva rivolto i pensieri a un futuro nel quale lo aspettavano piani e decisioni chiare. Nella nebbia degli avvenimenti che dovevano seguire, vedeva chiaramente Živana – figlia di Marko Osečina, maestro di Prokuplje – che avrebbe maritato (e i bordelli di Pest e Vienna sarebbero diventati solo ricordi) e i figli che sarebbero nati, e che avrebbe educato con durezza e senza diritti alla libertà, che invece apparteneva solo a lui, preparandoli alla gratitudine eterna e alla conferma del suo potere.

Le enormi spese per gli studi alle accademie del commercio di Pest, Vienna e Parigi, oltre alla vita studentesca dissoluta e dissipatrice, non erano l’unica ragione a provocare la sensazione di doversi sdebitare col duro lavoro. Considerava la ricchezza che aumentava semplicemente un sipario logico e inevitabile sul futuro, che in quel momento scorreva in tutte le direzioni davanti ai suoi occhi rigati dalle lacrime.

La convinzione che gli appartenesse un diritto naturale alla stravaganza, al potere e al capriccio, era più forte dello scopo, simile a una sostanza indistruttibile senza la quale il telegramma dalla Serbia l’avrebbe portato a essere avventato e debole. Forse gli sembrò che il panno da Manchester non avesse un valore comparabile alla sofferenza e all’autocommiserazione di un figlio colpito dalla perdita inattesa e assurda del padre, e alla conseguente paura della libertà che, in futuro, avrebbe dovuto gestire da solo.

Per quanto riguardava gli imprevisti problemi legati al trasporto, avrebbe potuto avvertire Henrik Kösztler, il partner che attendeva la consegna a Pest, anche il giorno seguente. Del resto, i rischi del commercio, vista l’imminente guerra delle dogane e il blocco delle frontiere, facevano parte di un calcolo normale, quasi ovvio e coperto dai profitti straordinari.

Henrik stesso non condivideva i rischi, e forse non era a conoscenza di tutti i dettagli di quella complicata operazione commerciale. Il suo ruolo era di trattenere un terzo del panno da vendere a Pest, e di firmare i documenti di trasporto per la Romania. Era Kobac che pagava i doganieri ungheresi e rumeni, la polizia e le autorità portuali di Severin, così come erano pagati di tasca sua quelli che a Kladovo erano pronti a ricevere la merce.

Sapeva bene che cos’era accaduto. Suo padre Aleksa Kobatz, un commerciante di maiali di Šabac, dieci giorni prima aveva caricato duemila maiali su una chiatta a bordo della quale era partito seguendo la corrente verso Belgrado e poi verso Đerdap. I maiali e il panno viaggiavano nella stessa direzione, solo in senso contrario.

Aleksa aveva un piano di riserva che avrebbe potuto portare un grosso guadagno. Intendeva attendere a Golubac un giorno o due e, nel momento in cui la nebbia sarebbe stata più fitta e la notte senza chiaro di luna, avrebbe tentato di trasportare i maiali direttamente sul lato ungherese. Il risparmio sarebbe stato grande e, cosa ancor più importante, se l’operazione fosse riuscita, avrebbe potuto offrire i suoi servizi ai commercianti turchi, che cercavano un modo per consegnare cera, cotone e tabacco in modo più rapido ed economico da Pest e poi, via Vienna, fino ad Amburgo.

Sembrava che l’operazione procedesse secondo i piani, fino a che, esattamente nel punto in cui doveva vincere la corrente e i vortici, il Danubio impazzì. L’acqua si agitò vorticosamente, alcuni banchi di ghiaccio, come se fossero magnetici, cominciarono a sbattere uno contro l’altro creando vere e proprie montagne. La barca improvvisamente cambiò direzione e la chiatta, con un lungo cigolio simile a un sospiro di morte, per un attimo, come una chiusa, fermò il fiume. Aleksa, atterrito, vide i maiali che annegavano nel silenzio generale. Agitavano le zampe scomparendo nell’oscurità.

Grazie alla forza di volontà di Toma, la morte del padre, già dopo pochi attimi, ritornò a essere soltanto un telegramma e scomparve nel cassetto della sua scrivania assieme alle altre lettere, in un alloggio dell’hotel Imperial. Il testamento non lo preoccupava. Di questo, suo padre l’aveva già informato tempo addietro. La ditta a Šabac, assieme alle filiali di Graz e Vienna, passava automaticamente nelle sue mani, i conti a Zurigo e Parigi pure. Neppure la tutela delle sorellastre, figlie di suo padre di secondo letto, lo turbava.

Qualcuno in strada cominciò a cantare, si sentì anche la sirena di una fabbrica in lontananza. Guardò l’orologio e sentì un piacevole nervosismo. Attendeva con impazienza l’incontro con gli emigrati russi. Già rimandata alcune volte, quella riunione cospirativa lo riempiva di eccitazione. Nel segreto dei propri pensieri giustificava ciò con le proprie ambizioni politiche. Lo attirava l’idea di un cambiamento radicale del mondo, in cui anche lui sarebbe stato liberato dal proprio ruolo di sfruttatore. Aveva letto Proudhon, e di tanto in tanto gli giungevano anche notizie sulle interessanti liti in seguito alla Prima Internazionale.

Alle quattro e trenta minuti esatti scese alla caffetteria, si sedette al suo tavolo all’angolo e, come d’accordo, poggiò il bastone dall’impugnatura d’avorio allo schienale della sedia accanto. Prese una tabacchiera d’argento con le iniziali decorate, dono di suo padre per il diploma, infilò una sigaretta sul bocchino e aspirò una profonda boccata.

Il pensiero di suo padre non lo affliggeva più. Suo padre, come anche la madre, ora era soltanto una sagoma sulla fotografia che durante l’infanzia aveva osservato nei minimi dettagli. Era appesa al muro in salotto, esattamente di fronte al posto dove sedeva a tavola. Durante i lunghi e noiosi pranzi, il suo sguardo vagava e si soffermava sulla fotografia con la grande cornice lavorata. Suo padre e sua madre, due teste che si toccano. Di suo padre aveva preso il naso e la fronte. Di sua madre gli occhi, le palpebre un po’ calate, la bocca carnosa rispetto a quella del padre. Un primo segno di sensualità e di mancanza di volontà, sintomo della decadenza delle future generazioni. E il sorriso, spensierato e immotivato, che con l’esercizio era riuscito a modificare, adottando il ghigno severo del volto del padre.

Un’ora più tardi la porta girevole si mosse e nella sala piena del tintinnio delle stoviglie e del frusciare dei giornali, entrarono due uomini, scrutarono gli avventori e con passo rapido presero posto accanto alla finestra. Il terzo per un attimo esitò, poi anche lui si sedette accanto a loro; era di bassa statura, calvo, con il mento pronunciato, gli occhi a mandorla, simile a un circasso delle illustrazioni sui quotidiani che pubblicavano le avventure a puntate dall’Estremo Oriente.

Ordinarono un caffè e un dolce. Quando i due si avviarono verso il suo tavolo, sentì il cuore che batteva più forte e con stupore si accorse di avere un’erezione. “Le grandi aspettative, se si fondano soltanto sulle emozioni, sono segno di debolezza e non si realizzeranno mai” fu il pensiero che gli passò per la mente quando il più vecchio si rivolse a lui in un cattivo francese. Aveva i capelli unti e sulle dita si vedevano tracce di tabacco.

Gusev, così si chiamava, non domandò molto, soltanto la garanzia che lui e i suoi amici, saltuariamente di passaggio quando erano diretti a Cracovia, potessero avere un alloggio sicuro a Vienna. Per il momento, non potevano entrare in Russia. Sarebbe stato così finché non avrebbero abbattuto lo zar. E sarebbe accaduto molto presto, aveva detto l’altro. Poteva chiamarlo Aleksej. Aleksej Burtsev. No, non credevano nello zar né in Dio. A Ginevra erano temporaneamente al sicuro. Nessuno creava loro problemi. Sì, avevano denaro, non dissero per cosa. Di che affari si trattava? No, non lo potevano dire. Se fosse stato necessario, e lo sarebbe stato, avrebbero ucciso lo zar. Ora, però, pernottare era l’unica cosa importante.

Quello piccolo e pelato continuava a stare seduto al suo tavolo, fumava nervosamente e non permetteva di incrociare il suo sguardo. Non si alzò dalla sedia, ma nonostante ciò sembrava fosse continuamente in movimento.

Kobac comprese d’un lampo che quell’omuncolo, così poco appariscente e quasi comico, con il suo modo di fare e il mento pronunciato, dimostrava di avere potere, di essere il capo incontestabile i cui sudditi, fossero anche solo quei due emigrati russi, non avevano diritto di obiezione. La sensazione che quel piccoletto, nella sua personale gerarchia, gli avesse affidato un posto subalterno, lo riempì di un misto di rabbia e dispiacere. Impaziente, fece cenno con la testa verso l’omuncolo dagli occhi a mandorla. Gusev e Burtsev risposero all’unisono: «Vladimir Il’ič ha grandi piani!».

Kobac si inchinò rabbiosamente al circasso, farfugliò qualcosa a proposito della pensione Frau Plavec e della sua discrezione, si alzò e senza salutare abbandonò l’hotel Imperial. Negli sguardi delle ragazze che in compagnia delle madri e delle amiche bevevano la cioccolata calda del pomeriggio, rimasero impressi come su una lastra fotografica i suoi baffi e il naso impercettibilmente piegato, ma soprattutto la statura e la decisione. 

Inspirando il vento caldo e nervoso, Kobac pensò che probabilmente avrebbe ricordato quella giornata per tutta la vita. Forse in realtà quel giorno, secondo la legge di necessità in cui credeva, gli aveva già cambiato la vita. Pensava che la morte di suo padre, tanto improvvisa e insensata, doveva avere conseguenze durature. L’aveva colto impreparato, in un momento in cui credeva che suo padre non gli fosse più necessario neppure per una resa dei conti e per affermare sé stesso. Considerava anche la perdita della stoffa come un segnale: in tempi incerti è necessario levare le mani dai commerci rischiosi. Del resto, già da qualche tempo gli affari in finanza occupavano i suoi pensieri.

Solamente la troika russa non aveva alcun senso nella sua vita, come in quella di chiunque altro al mondo. “Sono troppo insignificanti” pensava, “e tali resteranno”. Gli venne in mente un pensiero che valeva la pena trascrivere sul diario: “A questo mondo quanti sono i destini insensati che attendono la realizzazione?”. Ciò nonostante, quasi nello stesso momento, quel pensiero svanì per sempre dalla sua coscienza.

Il Föhn soffiò ancora per nove giorni, così che quasi tutte le valli e i pendii da Salisburgo a Vienna, comprese alcune vette intorno all’Obertauern, rimasero senza neve. Nella notte tra il 17 e il 18 febbraio 1906, il vento caldo cessò all’improvviso e, con il cielo sereno, la temperatura cominciò rapidamente a calare.

I giornali pubblicarono una statistica rovinosa: nelle due settimane precedenti si era moltiplicato il numero di morti improvvise e di incidenti con conseguenze fatali. Nella sola Vienna si era verificato un fenomeno di febbre di massa, senza alcun disturbo fisico evidente, seguita da una sensazione di ansia insostenibile e incubi.

Il quotidiano “Neue Freie Presse” pubblicò un editoriale nel quale veniva derisa l’affermazione di un profeta ebreo e possibile messia di Oświęcim, che aveva spiegato quegli strani accadimenti nell’impero predicendo che il ventesimo secolo sarebbe stato un secolo di infelicità e terrore.

Proprio al principio del ventesimo secolo, un collezionista viennese comprò da un antiquario in via Waiblinger un bassorilievo molto ben conservato, appartenente al tardo periodo della diciottesima dinastia del Nuovo Regno egizio. Si trattava di un pezzo di rilievo scolpito precisamente, alto 63,4 centimetri, con la figura di un funzionario di corte in ginocchio e con le braccia sollevate in segno di adorazione.

Aveva battuto due volte con l’unghia e il rilievo gli aveva risposto con il classico suono del cemento pietrificato. Aveva osservato il retro su cui si vedevano chiaramente tracce di erosione. Era un buon segno.

Ciò nonostante, sui bordi aveva notato alcune spaccature recenti sospette. Non avrebbe mai saputo come quella pietra ingiallita, che per millenni aveva decorato la parete funebre di qualcuno, fosse arrivata nelle sue mani. Nel suo diario annotò: La mia collezione purtroppo si ingrandisce continuamente grazie anche a commercianti disonesti.

La prassi medica non gli dava grossi guadagni così, come sempre in queste circostanze, contrattava con pazienza e richiedeva un sicuro certificato di autenticità dell’oggetto che comprava. I suoi Studi sull’isteria gli avevano già dato una certa fama, ma non ancora un certo numero di pazienti fissi. Il caso della signorina Adele Jeiteles Hitzig, che soffriva di insopportabili mal di testa, era emblematico. Dopo alcune sedute da quel dottore circondato da vasi greci e rilievi egizi, aveva rinunciato a ulteriori cure. «Mi massaggiava il collo e poneva domande insulse» aveva poi detto alla cugina che le aveva consigliato il medico. «È un ekelhafter Kerl5».

I numerosi falsi che si trovavano sul mercato degli oggetti d’arte lo mettevano in guardia. Di ciò gli scrisse anche Sándor Ferenczi, collega di Budapest, anch’egli collezionista, che presso uno scavo archeologico appena scoperto nell’Ungheria centrale, gli aveva procurato degli esemplari belli ed economici. Allora si era già diffusa la notizia che anche la famosa Dama con l’ermellino al museo Czartoryski di Cracovia, non era affatto opera di Leonardo da Vinci, come molti erano pronti a credere. Sulla tela non c’era traccia della firma dell’artista.

In quella parte d’Europa il commercio fioriva, tutto poteva essere comprato e venduto. Sul mercato delle antichità non c’era quasi nessuna limitazione. L’offerta era enorme, i prezzi relativamente bassi, e i collezionisti sempre esposti a nuove emozioni: dagli scavi archeologici a Troia alla scoperta del labirinto di Minosse a Creta.

In quell’atmosfera la richiesta di Friedrich Naumann aveva un suono del tutto reale: la moltitudine di nazionalità dell’Europa centrale avrebbe dovuto essere sostituita da un unico “popolo economico”. «Lo spirito della produzione di massa e dell’organizzazione sovranazionale ha preso la politica» scriveva Naumann «la gente ragiona per continenti».

Al popolo economico dell’Europa centrale appartenevano anche molti giovani che dalla Serbia andavano a studiare a Pest, Graz, Vienna e Cracovia. Tra loro c’era anche D. M. Tomić, figlio di un ricco commerciante di maiali di Šabac.

Durante gli studi a Pest e a Vienna, Tomić non aveva lesinato i denari, dissipandoli nei caffè e nei bordelli, oppure nei negozi di merce eccentrica. Lo attraevano le più recenti invenzioni, come il sapone radioattivo oppure la radio con le cuffie, come anche gli oggetti appena scoperti delle civiltà antiche che si riversavano in Europa. Così, in via Waiblinger, aveva conosciuto un medico dagli interessi simili che abitava nelle vicinanze. Il medico aveva i capelli laccati con la riga a destra, baffi evidenti e barba tagliata corta.

Questi tre destini che per un istante si toccarono al centro dell’Europa, presto si separarono. Il medico e collezionista viennese, con la sua opera, segnò un’epoca. Lasciò la casa al numero 19 di Berggasse quando su di essa sventolò la bandiera nazista. Morì in esilio a Londra, circondato da statue greche, egizie e cinesi. Le sue ceneri riposano in un vaso greco del quarto secolo prima della nostra era, cosa che ha spinto molti ricercatori a verificare senza riflettere perché quest’orcio, decorato da miti dionisiaci, fosse l’oggetto preferito di tutta la collezione di quel medico in esilio.

Adele Jeiteles Hitzig si trasferì ben presto a Budapest e sposò il giovane commerciante Henrik Kösztler. Ebbero un figlio, Arthur, il cui nome sarà anch’esso uno dei simboli di questo secolo. Sionismo, comunismo e anticomunismo troveranno in lui un appassionato e convinto avvocato. «Se mia madre avesse prolungato le cure a Vienna, probabilmente avrebbe sposato qualcun altro e io non sarei mai nato» scrisse nella sua autobiografia.

Tomić, dopo qualche anno, rientrò in Serbia per prendere parte alle guerre appena cominciate nei Balcani. Tra le due guerre mondiali fu comproprietario di una banca ipotecaria a Šabac. Poco prima della Seconda guerra mondiale andò in bancarotta e rimase senza nulla. In seguito, avrebbe detto: «Quando i comunisti sono andati al potere io non avevo niente, così non hanno potuto togliermi niente».

Tomić ebbe due figli e una figlia. Il figlio più grande si laureò in Slavistica all’Università Jagellonica di Cracovia e subito dopo morì di tubercolosi. Il figlio più giovane faceva il maestro in Serbia; nel 1942, dopo una grande azione della Gestapo e delle SA, si persero per sempre le sue tracce. Sua figlia sopravvisse e in seguito divenne la madre di mio padre.

			
			
				
					5  In tedesco l’espressione significa “un tipo sgradevole”.

				

			

		


		
			Ventesimo secolo

			Toma, padre di Aleksa, racconta la sua infanzia.

			Quando morì la madre di mia madre, Živana, che noi chiamavamo Bajka, il padre di mia madre vendette tutti i suoi averi e venne a Belgrado a vivere con noi. Portò solamente un grande tavolo del quale si diceva fosse appartenuto a Nikola, re del Montenegro. A malapena riuscimmo a farlo entrare nella sala da pranzo.

			Il tavolo serviva solo a mangiare. Il padre di mia madre introdusse una regola: nessuno poteva sedersi a tavola prima di lui o di mio padre. Loro erano i capi della famiglia. Mio padre non ci faceva caso. Mangiava quasi sempre di fretta, spesso stando in piedi.

			Inoltre, il padre di mia madre era convinto che spettasse a lui e a mio padre la parte migliore della carne. «E i bambini?» domandava mia madre.

			«Hanno tutta la vita davanti» le rispondeva.

			A tavola il pane non poteva essere afferrato con la mano sinistra. Si doveva mangiare tutto ciò che veniva versato sul piatto. Si beveva vino bianco esclusivamente con pesce e carne bianca. Era severamente vietato alzarsi da tavola e andare in bagno. «L’ha imparato in Austria-Ungheria» diceva mia madre.

			A eccezione del grande tavolo, di tutti i suoi oggetti preziosi il padre di mia madre aveva conservato soltanto un insetto piccolissimo di pietra verdastra. Insetti come quelli dalle ali rigide che si vedevano nei cortili là intorno, specie nei periodi di grande caldo. Il padre di mia madre però affermava che il suo insetto veniva dall’Egitto e che in latino si chiamava Scarabeus. Gli antichi egizi lo portavano sul cuore quando morivano. Gli egizi defunti infatti, temevano che all’altro mondo il cuore avrebbe detto qualcosa che non doveva, così posavano l’insetto di pietra sul petto per proteggersi.

			«Si chiama amuleto» spiegava mia madre.

			«È un comune insetto stercorario» diceva Preva.

			«Taci, bre6, razza di anticristo» rispondeva il padre di mia madre. «In serbo si dice scarabeo stercorario. Infatti, si tratta dello Scarabeus sacer che depone le uova nello sterco, nel letame, in una cosa morta dalla quale nasce una nuova vita. Per gli egizi questo insetto era il simbolo della resurrezione».

			Ma non era tutto. Il padre di mia madre affermava di aver comprato alcuni di quegli scarabei egizi, realizzati con la pietra chiamata serpentino, e molti altri oggetti antichi, in un negozio viennese assieme al dottor Sigmund Freud, un noto medico di Vienna che curava il mal di testa. 

			Il dottor Freud in seguito era diventato famoso, ma ciò non impediva al padre di mia madre di fare un gesto di disprezzo ogni volta che parlava di lui, perché Freud in generale poneva domande per le quali si conoscevano già da tempo le risposte. Così il padre di mia madre affermava che una volta Freud, mentre osservavano insieme una statuetta bronzea di Venere del primo o secondo secolo proveniente da uno scavo in Renania, gli avesse chiesto che cosa fosse l’amore e che lui gli avesse prontamente risposto: «L’amore è stato inventato dalla gentaglia per arrivare alle donne gratis».

			L’insetto Scarabeus non era l’unico oggetto prezioso di famiglia ad essere sopravvissuto ai traslochi e alla miseria. Dopo la morte del padre di mio padre, Lazar, tra le sue cose furono ritrovati anche dodici Ordini di due guerre balcaniche e una mondiale. La famiglia riuscì a conservarne uno, d’oro.

			«In questa famiglia sembra non ci siano cose sacre» disse mia madre quando dalle tasche dei miei pantaloni appena lavati cadde l’Ordine di Lazar. Sulla medaglia stava scritto in lettere impresse a cerchio: Kosovo vendicato. Al centro brillava un sole con dei raggi dorati in rilievo e dentro al sole c’era scritto: 1912. Il sole illuminava un monastero, un cannone e un carro di buoi. Sul retro c’era un’aquila con due teste attorniata da due rami con molte foglie. «Sono foglie di alloro» mi spiegava mia madre. Su ciascuna delle foglie era scritto il nome di una città: Priština, Skoplje, Sjenica, Lješ, Prizren, Debar, Štip, Bitolj, Skadar, Ohrid, Elbasan, Dorjan, Novi Pazar, Jedrene, Veles.

			Anche mio padre aveva un Ordine. Su una grande stella a cinque punte era disegnato un uomo con le gambe larghe e un’enorme bandiera nella mano tesa. L’Ordine stava in una scatola rossa, poggiato su di una morbida imbottitura. Sotto all’Ordine c’era un pezzo di carta piegato in quattro, su cui era scritto:

			Certificato

			Con il presente si certifica che Filipović L. Milivoje è insignito dell’Ordine di merito del popolo III ordine n° 60798 che gli ha conferito il Presidio del Comune della Federazione delle Repubbliche popolari di Jugoslavia. Decreto n° 362 del 1-VI-1947. Il presente certificato viene emesso come decreto temporaneo.

			«Questo l’ha ricevuto prima di cadere in disgrazia» diceva mia madre.

			Io avevo dodici anni e l’organizzazione dei pionieri aveva stabilito che avrei recitato allo spettacolo teatrale La regina delle nevi. Ricevetti il ruolo di consigliere di corte. Era un personaggio cattivo e la verità doveva vincere appena prima della fine dello spettacolo. Il mio ruolo veniva chiamato “ruolo negativo”.

			Presi a prestito un paio di pantaloni troppo larghi. Mia madre disse: «Ti stanno bene perché sono fatti di un elegante panno nero». Indossai anche il cappotto nero di mia sorella. A un laccio nero legai lo scarabeo egizio e me lo misi al collo. Sul bavero misi l’Ordine di mio padre, mentre Kosovo vendicato l’attaccai sotto alla piccola tasca in alto, e andai alla Casa della cultura di via Skenderbeg.

			La sala era strapiena e il palcoscenico illuminato. Lo spettacolo cominciò con una pantomima, quindi entrai di slancio e dissi ciò che era previsto: «Ciò è assurdo». Al pubblico la battuta piacque e si sentì subito l’applauso.

			Mi resi conto di non aver imparato il testo molto bene. Quando non riuscivo a ricordare che cosa dovevo dire, ripetevo: «Ciò è assurdo». Ogni volta arrivava l’applauso. Perciò cominciai a interrompere gli altri attori nel loro discorso per esclamare: «Ciò è assurdo, ciò è assurdo!». Il pubblico era entusiasta.

			Dopo lo spettacolo gli zingari di Dorćol mi correvano dietro e gridavano: «Assurdo, eccolo Assurdo».

			Il padre di mia madre disse: «Non potevi proprio imparare il testo?».

			Mia madre rispose: «Lui è un improvvisatore».

			Il padre di mia madre disse: «Per tre anni ho avuto una loggia riservata al Burgtheater. Lo so bene io che cos’è il teatro».

			Oltre all’insetto Scarabeus altre cose erano testimoni della vita del padre di mia madre. In un libro in tedesco era sottolineata una frase in cui Herr T. Kobatz rifletteva sull’amore.

			In un telegramma inviato nel 1934 da Šabac all’indirizzo di Frau Plavec, in via Einsiedeleig numero 7, nell’ottavo quartiere viennese, stava scritto: Il commesso parte sabato. Arriva a Vienna domenica notte oppure lunedì mattina. Cordiali saluti. Andre.

			«Sebbene non fosse membro del Comintern anche lui era obbligato a usare un nome da cospiratore e a scrivere in codice. Chi semina vento…» diceva mia madre.

			«All’epoca si usava impiegare un nome falso nelle case chiuse» diceva mio padre.

			Il padre di mia madre era figlio di un ricco commerciante di maiali. Aveva studiato a Pest, Graz, Vienna e Parigi. Soffriva di agorafobia, così due volte a settimana, di martedì e venerdì, lo portavo dall’altro lato della strada al caffè Takovo. Là lo omaggiavano come “signor dottore” e lui rispondeva: «Un cognac, e prima un po’ di bianco».

			Il giovedì mangiava solo frutta e verdura. Ogni sera prendeva un cucchiaino di polvere gialla disciolta in un bicchiere d’acqua. La polvere si chiamava fijaker. Mia madre diceva: «Ha sempre avuto l’intestino pigro fin da giovane».

			Leggeva Anatole France. Io invece Una tragedia americana di Dreiser, e consigliai anche a lui di leggerlo. Presto smise dicendo: «Bah, scrittori moderni! Guarda qua, ecco, su questa pagina c’è scritto “culo”». Il padre di mia madre non amava le parolacce nei libri. Ciò nonostante diceva: «Io a Pest ero un puttaniere. Mi chiamavano il “Bel serbo”». Oppure: «La vita ha senso solo se puoi metterti qualcosa dentro, addosso e sotto». Se gli chiedevo che cosa c’era per pranzo, rispondeva: «Merda col latte».

			Mia madre diceva: «È un fenomeno, alla sua età legge senza occhiali. È perché è sempre stato insensibile, quelli come lui vivono a lungo e non gli manca niente».

			Il padre di mia madre aveva un passato, ma non gli piaceva parlarne. Soprattutto di come i tedeschi, nel 1942, l’avevano obbligato a correre per ventidue chilometri, da Šabac al villaggio di Jarak. Mia madre diceva: «È sempre stato presuntuoso. Non avrebbe mai neanche immaginato che qualcuno lo obbligasse a correre contro la sua volontà».

			Il padre di mia madre preferiva dire: «Sono stato uno degli uomini più ricchi della Serbia. Ho portato la prima radio in Serbia, con le cuffie». Oppure: «Sono l’uomo più vecchio della Serbia». O anche: «Sono orfano da più di cento anni».

			In effetti sua madre era morta quando aveva solo un anno. La leggenda familiare narrava che: «La signora Katarina Tomić, nata Nikolić, era giovane, bella e ricca. Indossava gli ori di cui il marito Aleksa la ricopriva a ogni occasione, cosa che esaltava ancora di più la sua bellezza. Ma per una circostanza sfortunata una notte, di nascosto, un vagabondo o infedele la assalì e le strappò un medaglione del valore di chissà quanti ducati. Si spaventò talmente tanto che cadde dal letto e pre­sto morì». 

			«Macché, l’hanno violentata» diceva l’amico Preva.

			Nel 1942 il padre di mia madre, insieme a tutti gli uomini di Šabac maggiori di quindici anni, corse fino al villaggio di Jarak, nello Srem. Aveva settantuno anni e non rimase indietro, né cadde come molti altri che furono quindi puniti sul posto con la morte.

			«Solo un tedesco può inventarsi un cross country del genere» aveva detto Preva. 

			«Si chiamava rappresaglia» spiegava mia madre.

			Appena oltrepassato il ponte sulla Sava, loro correndo e i tedeschi in bicicletta con i fucili e i cani, avevano raggiunto il villaggio di Platičevo, che era croato. Gli abitanti tenevano in mano dei bastoni.

			«Erano peggio dei tedeschi» diceva mia madre.

			Allora sentii per la prima volta come potevano essere i croati. Ma non sono mai stato capace di riconoscerli. Erano proprio come noi. «È esatto» diceva il padre di mia madre. «Tutti noi siamo la stessa merda».

			«La loro fortuna è stata quella di finire a Jarak, che è un villaggio serbo» aggiungeva mia madre.

			Ciò nonostante da quel giorno si perse ogni traccia del fratello di mia madre, Slobodan. Alcuni dicevano che fosse stato ucciso ancora prima che la colonna partisse da Šabac. Altri giuravano di averlo visto su un camion, a bordo del quale avevano trasportato un gruppo a Belgrado.

			Una donna con le mani tremanti diceva che nel campo di concentramento di Banjica, nella cella di fianco alla sua, c’era un Tomić. Periodicamente la facevano uscire dalla cella, la picchiavano e la riportavano dentro, e quel Tomić batteva sul muro per farle coraggio. Poi picchiavano lui, così lei batteva sul suo muro.

			La signora Kutlešić, una pediatra che curava tutte le malattie con iniezioni di penicillina, aveva un numero tatuato sul braccio sinistro. Diceva, e nessuno poteva saperlo meglio di lei, che dalla cella numero nove si partiva obbligatoriamente per i lavori forzati in Germania. 

			Mia madre diceva: «Forse adesso è da qualche parte in Germania o in Inghilterra, ma non può farsi vivo. Per via della propaganda».

			«Forse tuo zio è diventato ricco in America» diceva Preva. Però lo zio ricco non si fece mai sentire.

			Il padre di mia madre diceva di sé: «Io sono uno studente tedesco e francese». Quando cercava di insegnarmi a pronunciare la “e” muta francese diceva: «Tieni la bocca come il culo di una gallina». E ancora: «I tedeschi sono sempre stati pedanti. Se l’avessero ucciso, sarebbe scritto da qualche parte». Continuò però a scrivere lettere alla Croce Rossa a Ginevra.

			Il padre di mia madre pensava che tutto ha un suo prezzo, e che col denaro tutto si può comprare. In generale disprezzava la gente. Però a volte la sera lo vedevo nel letto che piangeva e si asciugava gli occhi col lenzuolo.

			Mio padre pensava che nulla avesse un prezzo e che col denaro non si potesse comprare niente.

			Una volta sentii mia madre che di suo padre diceva: «Lo chiamavano Toma il Rosso. Perché a Vienna si era immischiato con i comunisti. Per rabbia. Non sapeva che farsene dei soldi».

			Sul padre di mia madre si raccontavano diverse storie, ma non in sua presenza. Solo poche persone sapevano che il suo cognome non era affatto Tomić. Il suo vero nome era Toma Kobac. Ma neanche questo era certo perché aveva avuto una vita rocambolesca.

			Mia madre me lo spiegò. Il cognome Kobac era durato per un brevissimo periodo nella nostra famiglia ed era comparso del tutto casualmente. Il padre del padre di mia madre, Aleksa Kobatz, nel diciannovesimo secolo era un cittadino dell’Impero austro-ungarico.

			Un giorno Aleksa era nel suo cortile e osservava uno sparviero che si aggirava basso nel cielo, pronto ad abbattersi sulle sue galline. In quel momento arrivò un funzionario austro-ungarico che censiva la popolazione. Il funzionario aveva fatto un cenno per attirare la sua attenzione, poi aveva chiesto: «Qual è il tuo nome?».

			Aleksa, uomo di paese semianalfabeta, non capiva bene il tedesco e pensò che il funzionario stesse chiedendo che cosa ruotasse nel cielo. Rispose: «Sparviero».

			«Sparviero?» ripeté il funzionario con tono interrogativo.

			«Uno sparviero, certo, e maschio. Non vedi che sulla pancia ha delle piume rossicce?».

			E così il funzionario scrisse sul suo libretto: Familie Kobatz, mentre Aleksa presto si trasferì con i suoi documenti con il timbro K. und K. a Mačva, dove cominciarono a nascere dei piccoli Kobac, prima il figlio Toma, poi tre figlie.

			Un giorno a Vienna nel 1934, un ingegnere si avvicinò al padre di mia madre. L’ingegnere aveva gli occhi azzurri e un anello di diamanti al dito. Parlava con accento russo, ma suonava il pianoforte come un tedesco. Disse: «Compagno Toma, ora è il momento che tu aiuti la nostra causa».

			Quando venne il momento di pagare la cambiale che aveva firmato, il padre di mia madre chiese che il debito fosse saldato. Non si sa che cosa gli risposero, ma andò in bancarotta subito. Dovette pure cambiare nome.

			
				
					6  Intercalare serbo.

				

			

		


		
			Kobac, Freud, Koestler e Cynthia

			La verità sui suicidi e sull’eutanasia.

			Mentre si gettava nel fiume gelato, Aleksa Kobac ricordò le parole dell’indovina che gli aveva letto il palmo della mano quand’era ancora bambino. Era comparsa nel cortile in un momento in cui la famiglia intera vi era riunita dopo il pranzo della domenica. Indossava un largo vestito variopinto che trascinava a terra dietro di sé, sul quale erano cucite diverse tasche. Senza fare complimenti aveva raggiunto il pergolato, ricoperto dal convolvolo, dirigendosi proprio verso di lui. Aveva detto: «Vuoi che ti legga la mano per conoscere il tuo futuro?».

			La zingara non aveva atteso risposta, si era seduta di fronte a lui e gli aveva afferrato la mano. La zia Zorka si era fatta il segno della croce dicendo: «Dobbiamo lasciarla fare? Legga la mano di un vecchio. Perché un bambino innocente deve conoscere il suo destino, a che gli servirà nella vita?».

			Sua madre aveva risposto sussurrando: «Ha scelto lui, forse è un buon segno».

			La zingara gli tratteneva la mano e non faceva caso ai commenti. Aspettava, come se le informazioni avessero bisogno di tempo per uscire fuori dal palmo alla luce del giorno. Era ormai chiaro che teneva in pugno la situazione e che aveva un’autorità che nessuno si sarebbe mai permesso di mettere in discussione. Tacevano tutti e restavano in attesa, mentre lei sapientemente staccava con la mano sinistra dei boccioli di convolvolo, che tra le sue dita producevano un suono fragoroso, e osservava senza battere ciglio la mano del bambino.

			Infine, aveva detto: «Figliolo, tu sei nato sotto una buona stella, tutto ti sarà facile, avrai denaro per ogni tuo desiderio, tutto ciò che toccherai diventerà d’oro. Le donne ti ameranno e i figli ti rispetteranno. E vivrai a lungo. Però, figlio mio, non so come dire, io qui vedo che la tua tomba sarà sconosciuta».

			La profezia sulla tomba sconosciuta allarmò particolarmente la famiglia e i vicini, che si erano riuniti intorno alla zingara e che avevano ascoltato con attenzione la sua arte magica. Allora lui aveva compreso che la tomba era più importante della vita e della morte. Ciò nonostante, all’epoca non ci aveva pensato affatto.

			Neppure in quel momento nel Danubio agitato pensò molto. Agiva come guidato da un ordine superiore. Nell’attimo in cui si tolse il cappotto riponendolo con cura sulla panchina sul ponte del piroscafo, gli sembrò che tutti i pensieri che aveva avuto in vita si fossero riavvolti in un piccolo gomitolo, chiaro, come se potesse vedere la sua intera vita su un palmo. Agì per ordine del suo destino.

			Prima di gettarsi nel fiume, tastò con un gesto automatico la moneta d’oro con l’effige di Napoleone III, che aveva ricevuto per un lavoro ben fatto a Graz e che portava con sé come amuleto. Pensò inoltre che forse doveva togliersi l’orologio che teneva legato con una catenina d’oro a un foro speciale del panciotto, ma non c’era tempo.

			Soccorse i maiali per breve tempo. L’acqua gelida gli strinse il cuore e calmò il cervello e lui sprofondò nel sonno. Vide sé stesso su un’isola lontana, a sud, molto oltre Salonicco, dove era approdato più volte per commercio. Camminava scalzo sulla bianca sabbia rovente, che nei giorni miti ondeggiava fino all’azzurro del mare in lontananza. Nel punto in cui due insenature sabbiose si toccavano come scontrandosi e formando così una piccola penisola rocciosa, vide una baracca davanti a cui sedeva un uomo con una camicia e dei pantaloncini bianchi. Aveva la barba corta, brizzolata. Quando si avvicinò ebbe l’impressione di conoscerlo. E gli fece piacere vederlo.

			Corse sentendosi giovane, con la sabbia che si sparpagliava sul retro delle cosce. Nei pensieri si aspettava un abbraccio.

			La guardia costiera compose una breve nota nella quale diceva che: A causa del maltempo sul Danubio presso Golubac, nella notte tra il 6 e il 7 febbraio 1906, una chiatta con a bordo diverse migliaia di maiali di qualità è affondata. A causa della perdita irreparabile, il proprietario del carico, Aleksa Kobac, commerciante di Šabac, si è gettato nel fiume togliendosi la vita.

			Il corpo non fu mai ritrovato.

			Le prime sirene dell’allarme antiaereo che si udirono al numero 20 di Maresfield Gardens i primi di settembre del 1939, svegliarono Sigmund Freud dal dormiveglia. Il dottor Max Schur ordinò immediatamente che il letto di Freud fosse spostato in un luogo sicuro al pianterreno. Persino la voce alla radio sembrava comandare lo spostamento scricchiolante del grande letto, e aveva fatto schierare le silhouette, nelle quali il medico viennese a tratti riconosceva Anna e Max. La radio affermò che la guerra stava cominciando e che sarebbe stata l’ultima.

			Nel campo visivo comparve Fifi con le mani in alto, ciò significava che era stato trovato il luogo definitivo del letto di morte, e un raggio di gioia percorse il volto di Freud. “Josephine Stross” pensò ripetendosi alcune volte il nome di Fifi, che gli schiarì la mente e gli infuse la speranza di una dignitosa dipartita. Sollevò la testa e con la soddisfazione dell’uomo che nella memoria devastata ha ritrovato il nome di una persona cara per sempre dimenticato, annunciò ad alta voce a quelle ombre familiari: «Questa è la mia ultima guerra».

			Da allora Freud trascorse i suoi giorni al pianterreno, nello studio con vista sul giardino. La visuale era limitata da un rampicante selvatico che si era inoltrato attraverso le grate romboidali della porta a due ante. Nei momenti in cui la morfina cominciava a fare effetto, riusciva a intravedere tra le grate il prato rasato con ordine. Gli pareva di essere una mosca, che vede il mondo intorno a sé a forma di innumerevoli rombi.

			Fu una morte naturale e avvenne per libera scelta. Il dottor Max Schur testimoniò di aver avuto con il paziente un accordo chiaro, che Freud chiamava “contratto”. «Si ricorda il nostro contratto, in base al quale non potete piantarmi in asso quando viene l’ora?» aveva detto Freud il 21 settembre tenendo la mano di Schur. «Questa ora è solo una tortura che non ha più senso». Schur aveva annuito e Freud aveva aggiunto: «Ne parli con Anna». Furono le sue ultime parole.

			Max Schur continuò il trattamento aumentando la dose di morfina. Nelle sue famose memorie dal titolo Storia della malattia di Sigmund Freud, annota che le ultime dosi erano di trenta milligrammi, una dose mortale anche per un uomo dal metabolismo completamente rallentato. L’affermazione di Schur, secondo cui si era accertato delle conseguenze legali dell’eutanasia, rimane poco chiara.

			Cynthia Koestler, la terza moglie di Arthur Koestler, il grande scrittore ungherese, scriveva sempre in modo semplice e leggibile; le lettere si susseguivano lentamente, senza alcun orpello aggiunto. Né la stanchezza, né il malumore avevano mai influenzato la sua scrittura. Così, anche la sua ultima annotazione ebbe l’aspetto di qualsiasi altra: Vi prego, non entrate nella stanza degli ospiti di sopra. Chiamate subito la polizia.

			Lasciò il biglietto sul tavolo del salotto e sospirò. Tutte le incombenze erano ora alle sue spalle e poteva serenamente aggregarsi ad Arthur per l’ultima volta. Temeva solo che le chiedesse di David. Sarebbe stato da lui chiedere i dettagli: cosa aveva detto il veterinario, se era stupito, quale iniezione aveva consigliato…

			«Ti ricordi la storia di Attila József?» domandò lui come se avesse compreso la sua preoccupazione.

			Lei annuì.

			«Un grande poeta del tutto sciocco» gli sentì dire mentre preparava da bere.

			«Racconta» disse avvicinando il tavolino con i calici.

			«Era ossessionato dai treni, ma non da tutti. I treni merci, coi convogli lunghi e i vagoni che si muovono lentamente, riuscivano a calmare la sua mente schizofrenica. Dopo essere uscito dall’ospedale psichiatrico, ogni giorno andava alla stazione ferroviaria a osservare i treni».

			Lo sguardo di lei era fisso sulle labbra di lui. Le parole che scorrevano lente come i treni di Attila; le aveva ascoltate e trascritte per anni, decenni; sempre pronta, sempre ordinata e pedante, anche dopo l’operazione all’intestino, il suo unico momento di debolezza. Arthur già due giorni dopo sedeva accanto al suo letto d’ospedale e dettava, mentre le mani di lei e i suoi occhi adempievano al dovere.

			Sapeva che cosa avrebbe detto e gli era grata di non volerla agitare con nuovi pensieri e nuove conclusioni. Aveva ascoltato quella storia più volte: «Un giorno Attila vide un bel treno merci, grande, che lasciava la stazione vicina al lago. Sembrava che il Balaton si muovesse in direzione contraria e che il treno sarebbe rimasto per sempre davanti ai suoi occhi. Corse dietro al treno, prese il suo ritmo lento, corse così per qualche tempo, e poi mise il braccio destro sulle rotaie tra due vagoni».

			Lo sapeva che avrebbe raccontato anche questo: «Quel treno era veramente molto bello e grande. Con un treno del genere non puoi tenere le mani sotto le braccia e pensare ad altro. Un treno merci richiede che ti consegni a lui completamente».

			La bevanda e la decisione cominciarono a fare effetto. Lei allungò le gambe e lasciò che il corpo scivolasse in una posizione più comoda; restò in ascolto della sua nuova autostima che le diceva che aveva ragione. Non si raddrizzò, non afferrò la matita quando Arthur cominciò ad aggiungere nuove parole a quella vecchia storia. Come un tempo, guardò soltanto la sua bocca per capire meglio che cosa stava dicendo. «Qualche giorno dopo la morte di Attila, la famiglia trovò nel suo armadio una camicia con la manica destra tagliata con le forbici. Il senso di colpa evidentemente gli aveva dato l’idea di tagliarsi il braccio destro».

			Gli sorrise con tutta la sua comprensione, ma non lo sentiva più. Guardava le sue labbra, ma le parole restavano dietro di lei, in un tunnel alla fine del quale non ci sarebbe più stato né il suo compagno di viaggio, né le sue storie, né le sue pretese. Lei volle regalargli ancora qualche attimo di devozione, trascrivere rapidamente i nuovi pensieri del grande Koestler, lei, la sua segretaria, la sua donna quando tutte le altre erano andate, la sua ombra – invisibile, silenziosa, paziente – ma il destino che si avvicinava le impose di occuparsi di sé stessa e dei propri pensieri, di decidere in pace come usare la sua nuova libertà. Udì appena la domanda di Arthur: «Le sorelle di Attila furono giustamente informate della sua morte dallo scemo del villaggio che si sbellicava e diceva cose senza senso. Che ne pensi? Su, proviamo a indovinare, chi saprà per primo della nostra morte?».

			Proseguì parlando di suo padre, della sua impresa fallita con un commerciante serbo di maiali, un certo Aleksa Kobatz da Šabac. Furono le ultime parole il cui suono raggiunse la sua coscienza. Poi viaggiò ancora a lungo prima di raggiungere la luce.

			La serva Amelia Marino fu la prima a leggere il messaggio di Cynthia, il 3 marzo 1983 di primo mattino. L’ispettore David Tomas e il suo assistente furono i primi a entrare nella stanza degli ospiti al primo piano. Cynthia era seduta sul divano, mentre Arthur Koestler era alla sua destra sulla sua poltrona preferita, con un bicchiere di whisky in mano. Sul tavolino davanti a loro c’erano due calici di vino vuoti, un barattolo di miele e una bottiglietta vuota con la scritta “Tuinal”. Si constatò che la morte era sopraggiunta circa trentasei ore prima.

			Quell’anno Arthur avrebbe dovuto compiere settantotto anni. Cynthia era più giovane di quasi un quarto di secolo. Arthur soffriva del morbo di Parkinson e di leucemia in metastasi. Cynthia era in buona salute.

			Le indagini si chiusero il 30 marzo 1983. Il dottor John Krichmore, medico personale dei Koestler, dichiarò di non aver mai prescritto loro del Tuinal. Fu esibita la lettera di addio di Arthur, alla quale Cynthia aveva aggiunto qualche parola di suo pugno, ma la lettera non fu letta pubblicamente. Il veterinario dichiarò che il giorno della morte Cynthia Koestler gli aveva portato l’undicenne David, di razza Lhasa Apso, con la richiesta che fosse soppresso perché nessuno si sarebbe più occupato di lui. Aveva pagato trenta sterline senza chiedere il conto.

		


		
			Tito – la mamma

			Questa è la storia raccontata da Toma di come suo padre, Milivoje Filipović, ricevette una pistola e subito dopo divenne membro del Partito, di come Gary Cooper fece la sua ricomparsa da vivo e di quando sua madre disse: «Questo bambino mi farà crepare».

			Mio padre era un simpatizzante ancora prima della guerra. Indossava una cravatta rossa e canticchiava canzoni russe. In bagno, mentre si radeva, fischiettava Rjabinuška e Pastir Kostja. Molti anni dopo la guerra, quando vennero ad arrestarlo, mia madre disse: «Sappiate però che lui non è andato nel bosco, ma ha aiutato il movimento attivamente. Ha anche un certificato. Era simpatizzante ancora prima della guerra».

			In salotto, in un punto evidente, mio padre teneva le opere scelte di Vladimir Il’ič. Trentasette libri con una grossa rilegatura in pelle e al centro il profilo tondo, in rilievo. Anche al buio, al tatto, si poteva riconoscere la testa calva e il mento pronunciato.

			Lenin però non era da leggere. Piuttosto mio padre leggeva Tolstoj, Dostoevskij ma soprattutto Turgenjev. 

			Sua madre, nel 1914, l’aveva mandato da Belgrado in Russia. Si era trattata di una fuga. Avevano viaggiato passando per Pest, Kiev e Mosca fino a Ivanovo. Mio padre lì terminò la scuola elementare. Conservava una fotografia nella quale si vedono lui e suo fratello minore Ivan, in posa, che indossano delle camice rubaška. Ivan tiene in mano un abbecedario russo. Le sorelle Isidora e Jelena e il fratello maggiore Konstantin si trovavano a Sergejevo, a sud di Mosca.

			Il padre di mio padre, Lazar Filipović, aveva sfondato il fronte di Salonicco, mentre mio padre con sua madre, suo fratello e le sorelle erano partiti nel 1918 per ritornare a Belgrado. A causa delle lotte tra bianchi, rossi e interventisti, era più sicuro passare per Vladivostok, per poi raggiungere Shanghai e in nave il Mare Adriatico.

			Mio padre diceva che navigarono per tre mesi. A lungo si trattennero a Bombay. Scese dalla nave per passeggiare in città. Poi si perse. Raccontava che un ricco inglese l’aveva ritrovato e che voleva adottarlo. Questo dettaglio della storia di mio padre era il più interessante per me. Che ne sarebbe stato di me, pensavo, se mio padre fosse rimasto a Bombay e se non avesse mai incontrato mia madre? Sarei nato? Sarei comunque nato? Sarei stato un altro?

			Forse sarei stato figlio di mia madre e di una delle sue straordinarie occasioni che lei aveva mancato per colpa di mio padre il quale – come diceva lei – non la meritava, come fu poi evidente.

			Forse ora vivrei a Šabac, dove mia mamma fu eletta Miss Jugoslavia nel 1939, quando il giornalista Radivoje Marković, senza che lei lo sapesse, inviò una sua fotografia alla giuria del concorso.

			Forse mia madre avrebbe proseguito la sua carriera da attrice, interrotta a causa di mio padre, che aveva intrapreso, nonostante la contrarietà di suo padre, al teatro di Šabac, recitando con Blažena Katalinić e Ljubiša Jovanović per la regia di suo fratello Rastko Tomić, supplente in un liceo di Zemun.

			O forse sarei stato figlio di mio padre, che a Bombay avrebbe sposato la figlia sufficientemente ricca di un latifondista coloniale. Forse avrei parlato in inglese e maltrattato degli indù sottomessi.

			Per qualche tempo l’ipotesi più affascinante era stata che così com’ero avrei potuto vivere a Bombay quale figlio di mio padre da ricco e di mia madre, che mio padre aveva comunque incontrato in una qualche occasione.

			La Seconda guerra mondiale colse mio padre a Leskovac, faceva l’uditore in tribunale ed era sottotenente di riserva. Combatté in guerra per nove giorni, poi ritornò a casa. Continuò a portare la cravatta rossa e a fischiettare canzoni russe.

			Mio padre non era molto coraggioso, tranne in un’occasione: quando gli alleati bombardarono Leskovac. Appena cominciarono a cadere le bombe mio padre prese mia sorella, all’epoca la sua unica figlia, e si nascosero sotto al tavolo. Ben presto però, quando parte della soffitta crollò, mio padre comprese che il loro rifugio non era sufficientemente sicuro. Prese la bambina e volò in strada, appena prima che l’intero edificio crollasse. Mia madre sapeva raccontare quell’episodio benissimo e a lungo, come se fosse una scena de Il giorno più lungo.

			In realtà, mio padre non ebbe mai l’occasione di dimostrare il suo coraggio, perché era soltanto un simpatizzante. A Leskovac però chiunque era sospetto, così che l’ipotesi ricadde anche su di lui. Cominciò a girare voce che fosse rimasto in città in missione. Si diceva che fosse un “collegamento” e che per questo il suo nome fosse nell’elenco delle persone da eliminare.

			L’eliminazione si svolgeva così: appena prima dell’alba tre uomini armati suonavano alla porta, ti portavano dietro casa al buio e non ritornavi mai più. Per questo mio padre e mia madre pensarono a un piano. All’arrivo dei tre uomini e con l’abbaiare del cane, prima che questi avessero raggiunto la porta e bussato, mio padre sarebbe saltato dalla finestra in fondo e si sarebbe dileguato nell’oscurità. Non doveva neppure pensare di nascondersi nel letto sotto al materasso. Così erano morti in molti perché i visitatori notturni verificavano sempre con le baionette che cosa si nascondeva sotto di esso.

			Venne il giorno. Il cane abbaiò, si sentì bussare energicamente alla porta, mio padre corse in giro per la casa cercando i pantaloni, mia mamma incrociò le braccia mettendogli fretta. Quando aprì la porta con attenzione, vide suo cognato giunto da Belgrado con un treno in ritardo di dodici ore.

			«Lo trovammo nel letto sotto al materasso» diceva lei, spiegando che mio padre era un vigliacco. In realtà, a mia madre piacevano i vigliacchi, mentre disprezzava gli uomini coraggiosi, affermando che fossero stupidi e rozzi. Di mio padre diceva: «Sembra quasi non essere di questo tempo».

			Subito dopo la guerra gli diedero una rivoltella. La portò a casa e la ripose sulla mensola più alta della camera, sotto una vecchia camicia a cui mia madre aveva cambiato il colletto.

			Noi chiamavamo la rivoltella “pistola”. Era nera e aveva un tamburo che si muoveva. Riuscivo a tirarlo solo con due mani. Preva, il mio migliore amico, rimasto tale fino alla sua misteriosa morte, cadeva come falciato quando ci giocavamo.

			Appena gli diedero la rivoltella, mio padre fece il suo ingresso nel Partito. Mia madre disse: «Ora sarà tutto più semplice».

			Gli diedero le chiavi di un appartamento con quattro camere in Zeleni Venac. «Le stanze erano piene d’oro e di tappeti persiani. Restituì le chiavi. È sempre stato un uomo onesto» diceva mia madre.

			Mio padre, all’ultimo momento, si espresse contro la risoluzione del Cominform. L’aveva consigliato il suo amico Oton, un ebreo che aveva uno studio da avvocato a Bijeljina.

			Ciò nonostante continuò a frequentare la Casa della cultura sovietica. Portava con sé la “Pravda”, la “Literaturnaja gazeta” e altri giornali russi. I giornali puzzavano e lasciavano segni neri sulle mani.

			«Tu sei pazzo!» diceva mia madre. E aggiungeva: «È russofilo».

			«Li vedi questi giornali» mio padre si rivolgeva a me con tono misterioso, «il colore di stampa russo non si assorbe mai».

			Avevo quattro anni quando andammo al mare. Sull’isola di Rab. Aspettammo sulla banchina una nave di nome Partizanka. Mia madre scrutava l’orizzonte: il fumo che compariva, poi il camino, e solo dopo l’intera nave. Era la prova del fatto che la terra è tonda.

			A mio padre non interessavano le prove che la terra è tonda. Stava seduto al ristorante all’ombra. Beveva una birra e leggeva il giornale. Io tenevo in mano una barchetta che mi aveva fatto lui con una corteccia. La barchetta mi era caduta in mare e navigava. Io ero andato a prenderla. L’acqua era trasparente. Io fluttuavo tra la superficie e il fondo, in mezzo. Mia madre fece un perfetto tuffo “a rondine”, dall’aria in acqua.

			Quando la Partizanka attraccò, mio padre terminò la birra e richiuse il giornale. Prese dalla tasca una piccola macchina fotografica AGFA e la mise sulla colonna di pietra a cui i marinai avevano legato la Partizanka con una grossa fune. Tirò una piccola leva sulla macchina fotografica che ronzò: si chiamava autoscatto. A casa ci fece vedere la fotografia. Mia madre aveva i capelli zuppi, incollati. Era alta e preoccupata. Mio padre guardava la barca. In mano teneva il giornale arrotolato a mo’ di tromba. Mia sorella era abbracciata alla colonna di pietra. Io ero rasato a zero e guardavo dritto nella macchina fotografica. Magro, brutto, con le orecchie a sventola.

			«Guardalo» disse mio padre a mia madre, indicando la fotografia. «Che miserabile».

			Al mare ero viziato. Facevo il bagno nudo ma prima cercavo per ore un posto riparato per spogliarmi. In spiaggia non permettevo a mia madre di sedersi. Pretendevo che stesse sempre in piedi. Appena si sedeva cominciavo a gridare. Mia madre allora decideva di stare in piedi, per via della gente.

			«Questo bambino mi farà crepare» diceva.

			Mio padre non l’ascoltava. Sulla battigia chiacchierava con un tale che su una gamba aveva una grossa cicatrice a forma di fiore. Era stata una pallottola. Diceva: «Per un pelo ho evitato Goli Otok. Radovan di Gluhi Dol è là già da otto mesi. La vedi quell’isola in lontananza?».

			«Non sapevo che li portassero là» disse mio padre.

			Andavamo a pranzo in una grande sala, i tavoli avevano delle grandi scacchiere dipinte. Sulla porta era appeso un foglio con scritto in stampatello a penna: Regole della casa. Mia madre me le lesse tutte, compresa l’ultima frase: Morte al fascismo, libertà al popolo!

			C’era un persistente odore di cappuccio. A pranzo però c’erano piselli passati e sardine in scatola. Dall’altoparlante veniva una voce insolita. Alla fine tutti si alzavano dal tavolo gridando: «Tito – il Partito!».

			Io canticchiavo: «Tito – la mamma».

			Mio padre fu trasferito da Belgrado a Valjevo. «Perché non hai accettato quell’appartamento» diceva mia madre senza biasimo.

			Viaggiammo in jeep passando per Obrenovac e Ub. Davanti a noi procedeva il camion con le nostre cose.

			Mio padre non amava il suo lavoro. Diceva: «Avrei dovuto studiare geografia oppure storia».

			Un giorno tornò dal tribunale e disse: «Ma guarda quanto sono corruttibili questi! In cambio di una gallina ti danno la sentenza che vuoi».

			Dragan Stefanović, giornalista di Valjevo, scrisse il suo primo articolo per “Politika”: «Corruzione a Valjevo. Il presidente del Tribunale distrettuale Milivoje Filipović impone l’ordine».

			Poi venne l’articolo del segretario del Comitato distrettuale di Valjevo. «I segretari dei Comitati distrettuali sono i giornalisti meglio informati di “Politika”» disse Dragan Stefanović, e sorrise. C’era scritto: «Milivoje Filipović utilizza metodi stalinisti per regolare i conti con gli onesti giudici di Valjevo. Entra negli uffici dei colleghi armato di pistola per prelevare le pratiche». 

			«Come può mentire a tal punto?» commentò mia madre.

			«Si danno manforte gli uni con gli altri» le spiegò mio padre.

			Io andai in camera e trovai la rivoltella al suo posto. Da “Politika” fecero sapere a Dragan Stefanović che non sarebbe più stato loro corrispondente.

			Una mattina presto mio padre andò alla riunione di partito. «Proprio oggi che è il compleanno del bambino?» disse mia madre.

			Rientrò tardi. Andò in bagno e si lavò le mani a lungo.

			In seguito, mia madre avrebbe detto spesso: «Quando ti hanno cacciato dal Partito sei stato capace di parlare per sette ore senza sosta e a casa non fai altro che fischiettare e leggere il giornale».

			Mio padre aprì uno studio da avvocato in via Vojvoda Dobrnjac, di fronte al caffè Bled. «Ha dovuto lasciare l’incarico di stato» lo difendeva mia madre.

			Sulla suola di una scarpa mi si aprì un buco, così avevo le dita dei piedi bagnate. Mia madre disse: «Porterò le scarpe dal calzolaio sabato pomeriggio, così non resti a casa da scuola». E ancora: «Non so di che cosa vivremo. Lui non è come gli altri. Si fa pagare tassativamente in base alle tariffe dell’ordine degli avvocati».

			Mia madre prese la pelle dalle opere di Lenin e la vendette. Con le opere scelte facemmo fuoco nella caldaia del bagno per due settimane.

			Nonostante ciò, mio padre acquistò un transistor. Ero eccitato. Quel giorno non andai a scuola. Sentii mia madre che diceva: «E io non posso prendermi un cappotto».

			Preva e io ascoltavamo il transistor. A un certo punto al transistor gridarono: «Trieste è nostra!».

			Uscimmo a Terazije e ci accodammo alla folla che sbraitava: «Pella furfante! Diamo la vita, non diamo Trieste». Noi gridavamo cose senza senso tipo: «La vecchia salta sulla molla» e «straccio asciutto in fondo al mare».

			Preva si voltava dietro alle ragazze dicendo: «Trieste a noi, duro a voi». Un uomo baffuto ci indirizzò un: «Via di qua! Razza di delinquenti!».

			Sempre il tipo coi baffi reggeva una fotografia del partigiano Boris Kidrič e suonava la tromba. Preva disse: «Adesso faccio la tromba col culo». Da lì in poi quel suono fu chiamato “Trieste”.

			A Preva piacque il gioco e cominciò ad esercitarsi con altri suoni. L’abilità insuperabile di Preva era una serie di suoni che chiamavamo “l’elefante che scende dalle scale”.

			Mia madre si preoccupò: «Forse dovremmo portare il ragazzo da un dottore?». Mio padre minimizzò: «Chi scoreggia, mal non fa».

			Preva aveva anche altri talenti. Riusciva a girare il pollice tanto da farlo sembrare rotto; poteva inghiottire una sigaretta accesa e farla ricomparire dentro la bocca come niente fosse; sapeva parlare con le ragazze, ed era anche al corrente di come sono fatte le donne. In realtà, Preva era un artista. Tutta la classe aveva visto i suoi disegni, di nascosto. Mia madre si segnava e diceva: «Quel ragazzo disegna continuamente quelle cose femminili».

			«Nessuno è mai morto di pornografia» rispondeva mio padre, senza alzare lo sguardo dal giornale.

			Ne avevo concluso che mio padre, quando leggeva il giornale, assomigliava a Gary Cooper.

			Un giorno sullo schermo del cinema Drina, prima del film e del cinegiornale, e dopo l’avviso “vietato fumare”, Gary Cooper aveva detto: «Circa un anno fa sono passato alle Lucky perché mi piace il gusto. Da allora la mia gola sta magnificamente. La gola è molto importante per il mio lavoro, ho semplicemente scelto con buon senso un tabacco leggero. Ecco perché preferisco Lucky».

			Poi Gary Cooper si era trasformato in un’immagine immobile con una grande scritta: Lucky Strike A Light Smoke.

			Io fumavo le Morava di Niš senza filtro. Una donna disse a me e Preva: «Andate a fumare a casa vostra. Che vi veda vostra madre!».

			Preva sapeva cantare. Di solito cantava in bagno. Diceva: «Sono le mie canzoni da bagno. Mentre si caga si canta meglio».

			Avevo anche una sorella più grande di me di sei anni e mezzo. Si chiamava Isidora, come una sorella di mio padre morta da piccola. Anch’io avrei dovuto portare il nome di un fratello di mia madre morto da piccolo ma poi, per ogni evenienza, decisero di darmi il nome del nonno materno, che non avrebbe avuto intenzione di morire fino a centootto anni.

			Preva un giorno mi disse: «Quello là sta dietro a tua sorella». Mia sorella ripeteva più volte al giorno: «Vado a farmi una doccia». Oppure: «Mi vesto». Diceva spesso anche: «Cavolo, devo studiare». Mia madre faceva un’espressione strana, come quando si beve l’aceto, e diceva: «Guarda come ti sei vestita». Mia sorella poi si è sposata.

			Mia sorella era rimasta spiacevolmente sorpresa quando nacqui io. Per questo, appena ero cresciuto abbastanza per capire, mi aveva spiegato che suo padre e sua madre non erano affatto i miei. La zingara Fatima mi aveva partorito, aveva detto, e mi aveva lasciato davanti alla loro porta perché aveva già sei figli e io ero di troppo. Loro avevano avuto compassione e avevano deciso di adottarmi, cosa sulla quale insisteva particolarmente.

			Ciò naturalmente significava che Fatima e suo marito Jarcan (mia sorella diceva che fosse proprio quell’uomo zoppo che spesso rovistava nei rifiuti nel nostro cortile) un giorno avrebbero potuto presentarsi e chiedere indietro il loro bambino. «Probabilmente non ci potremo fare niente. I genitori sono sempre genitori».

			Io memorizzai tutto e ogni volta che vedevo Jarcan, zoppo e cencioso, fuggivo a gambe levate.

			«Se proprio dovevamo adottare qualcuno» rifletteva mia sorella a voce alta, «almeno avremmo dovuto scegliere una bella bambina, così avrei avuto una sorella». Per sistemare almeno un po’ le cose, mi vestiva con abiti da bambina, mi metteva i fiocchi nei capelli e mi dava nomi femminili.

			Un giorno, con indosso un lungo vestito di mussola, truccato e con un grande fiocco tra i capelli, stavo giocando sulla montagnola di sabbia preparata per il rifacimento del muro del cortile. Improvvisamente sentii mia sorella che gridava: «Esmeralda, Esmeralda, eccolo Jarcan! È venuto a prenderti». Mi voltai e vidi gli occhi sbarrati dello zoppo, che si era pure lui spaventato. Mi misi a correre all’impazzata, inciampai sul vestito e caddi sul cemento.

			Mentre mi medicavano la testa, sentii mia madre che diceva a mio padre. «Sono rimasta sbalordita quando ho sentito che cosa gli ha raccontato».

			Rimasi a letto per qualche giorno con la testa rotta. Mia madre mi portò il libro Robinson Crusoe. Disse: «Ecco, così non ti annoierai». La sentii mentre si pavoneggiava con la sua amica nella stanza a fianco: «Non ha ancora cominciato la scuola ma già riconosce le lettere. Ha letto già due volte per intero La montagna di luce».

			«Da chi ha preso l’intelligenza?» le chiese l’amica.

			In realtà, ho imparato a leggere perché ero un bambino malaticcio e non sapevo che fare quando stavo male. Passavo il tempo assieme ai ladri del diamante Koh-i-Noor e mi immedesimavo nella vita solitaria di Robinson. Mia madre diceva: «Dobbiamo farlo operare alle tonsille il prima possibile».

			Oltre a un padre, una madre e una sorella, avevo anche un cane lupo di nome Hoka, e per un periodo anche un figlio dello zio, che si chiamava Vladimir. Di Hoka mia madre diceva: «Si è sporcato tutto di nuovo. Sono sempre io che devo pulire». E di Vladimir: «Che cosa ho fatto di male, Dio, per dovermi sempre occupare della sua famiglia».

			Intendeva la famiglia di mio padre, in particolare della madre di mio padre, Anka, che trascorse con noi gli ultimi anni della sua vita. Aveva ottantotto anni, ma ritornava alla giovinezza sempre più spesso. Ad un certo punto si immaginò di essere di nuovo giovane e bella, ma che questa volta lavorava in una casa chiusa. Un giorno avevamo ospiti. La madre di mio padre uscì dalla sua stanza con una camicia da notte trasparente, sorrideva e si nascondeva il viso con le mani, mostrava le gambe e ondeggiava i fianchi. Mia madre disse: «Ha un cuore forte, non morirà mai».

			Vladimir era figlio di Konstantin, fratello di mio padre, che era morto in guerra. Prima si era occupata di lui una zia, poi un’altra zia, poi una cugina della zia, e ora era venuto il nostro turno di occuparci del completamento della sua istruzione.

			Vladimir aveva quindici anni e non gli piaceva studiare, così mio padre lo iscrisse alla scuola di pasticceria all’hotel Majestic. «Un bel lavoro con delle prospettive» aveva commentato mia madre.

			Quella sera stessa Vladimir ritornò a casa e vomitò a lungo. Vomitò anche il giorno dopo. «Permettono loro, di proposito, di mangiare tutti i dolci che vogliono, così alla fine ne avranno la nausea per tutta la vita» disse mia madre. «Dopodiché possono lavorare normalmente».

			Vladimir non voleva fare il pasticcere. Lui di sé diceva: «Sono un pugile peso piuma» oppure, «sono il più forzuto del quartiere». Era di bassa statura ma molto forte. Si allenava colpendo le grondaie. Tutte le grondaie della nostra via erano ammaccate.

			Vladimir non aveva mai soldi a sufficienza. Perciò a volte prendeva qualche spicciolo dal cappotto di mio padre che stava appeso all’ingresso. Un giorno mio padre, per dissuaderlo da quella brutta abitudine, gli lasciò un bigliettino con la scritta: Non rubare! 

			Il giorno dopo nella tasca trovò lo stesso bigliettino con aggiunto: Non rubo, sgraffigno.

			Per qualche tempo ebbi in casa anche il fratello di Vladimir, di nome Lale. A mia madre non piaceva quando Lale veniva da noi. Quando mio padre diceva: «Oggi viene Lale» mia mamma dava immediatamente ordine di nascondere tutti i coltelli e le forbici. Di solito me ne occupavo io, mentre lei ripeteva continuamente tra sé: «Non dimenticherò mai quelle grandi e meravigliose forbici per tagliare la carne che mi ha preso».

			Lale però non era un ladro. Era cleptomane. Mia madre mi aveva spiegato che è una malattia e che non dovevamo preoccuparci del resto, perché a Lale piacevano solo coltelli e forbici. 

			In quei giorni si parlava tanto di Tito. Io lo stimavo molto. Pensavo che lui creasse le persone. Lo immaginavo seduto a un grande tavolo sul quale, come un macellaio, sceglieva attentamente le parti del corpo, che stavano disordinate in un grande mucchio, e componeva le persone. Lo immaginavo con le mani sporche di sangue e un sorriso divino.

			Mi convinsi che Tito avesse un potere enorme, grazie soprattutto a un evento accaduto al mio amico Gojko, che chiamavamo “il Gallo” perché sua madre vendeva pulcini al mercato. Verso la fine della prima elementare il Gallo venne scelto per fare gli auguri di buon compleanno al compagno Tito a nome della nostra scuola.

			Il Gallo allora ci raccontò: «Beh, se ve lo dico io... ci hanno portato in una stanza dove c’era un tavolo enorme con una montagna incredibile di arance, banane e tante altre cose che non so come si chiamano. È stata una lotta. Mi hanno strappato la camicia, ma sono riuscito a mettere tutto nei pantaloni e nel fazzoletto da pioniere». Il Gallo portò a ciascuno di noi una banana e mia madre disse: «È un frutto del sud che non si trova nelle botteghe perché è molto, molto costoso».

			Nonostante ciò, Tito non era Dio. Dio era quello che entrava di nascosto in casa nostra. Mia madre gli apriva la porta con attenzione due volte l’anno: a novembre, il giorno dell’arcangelo Michele, e il 6 gennaio, la vigilia di Natale. Allora, di solito in mia presenza, diceva: «Suo padre è comunista, ma non ha paura di festeggiare la Slava e il Natale».

			La vigilia e Natale erano molto più interessanti della Slava. Si mangiava pasta fresca con le noci e lo zucchero e mettevamo delle noci in ogni angolo della casa. Mia madre portava in tavola la česnica, la focaccia di Natale, e la sistemava in modo che la fetta in cui si trovava una vecchia moneta d’argento capitasse sempre a me. A volte mio padre, per quel giorno, portava a casa una manciata di fieno. Dopo due o tre bicchieri di vino era capace di intonare Roždestvo Hristovo. Mia madre allora diceva: «Ha orecchio, ma è meglio quando fischia».

			Mio padre si comportava come un vero scettico che non trovava posto né nella Chiesa né nel Partito. Faceva l’occhiolino e scherzava sia sul conto di “colui” che era nato sulla paglia, sia riguardo a quelli che gli vietavano di essere felice a Natale e di accendere una candela per i suoi defunti il giorno di san Michele.

			Festeggiavamo la Slava in silenzio. Mia madre non osava chiamare il prete per tagliare il dolce della Slava e bagnarlo col vino. Cucinava un pranzo speciale, ma mancava il grano. «Il nostro santo vive e per questo noi non mangiamo il grano» mi spiegava.

			Una vera Slava mi attendeva il 20 gennaio. In quella data andavamo a Šabac, dove ci aspettava la madre di mia madre. Ci abbracciava, ci baciava e piangeva come se fossimo appena resuscitati dai morti, mentre il padre di mia madre brontolava impaziente per tante inutili smancerie.

			Poi ci conduceva nella stanza dove, sul tavolo, era già servito il pranzo. Zuppe, pita al formaggio, carne, cavolo e porro, carne arrosto e i più differenti piccoli dolci, in quantità che superavano ogni nostra possibilità.

			Era accesa una lunga candela bianca, infilata nel dolce della Slava decorato da piccole colombe bianche di pasta, troppo dura per poter essere mangiata. Accanto a essa c’era l’icona su cui san Giovanni era rappresentato in mezzo a un deserto sconfinato con i sandali ai piedi nudi, avvolto in una stoffa grezza e col bastone in mano. Lo immaginavo come un esploratore che combatteva contro le fate morgane e i beduini, che su cavalli neri cercavano di seguire le sue tracce sulla sabbia.

			La madre di mia madre era l’unica che veniva seriamente turbata dal mio scetticismo, ereditato da mio padre. Avevo sei anni quando mi domandò: «Tuo padre e tua madre non ti hanno mai portato in chiesa, non è vero? Bene, domani ci verrai con me».

			Il profumo dell’incenso e il coro maschile della chiesa che aveva cantato senza posa: Signore, abbi pietà di noi, mi gettarono in un vero trasporto di fede. Per tutta la mattina della domenica rimasi in uno stato quasi catatonico. Mia madre disse: «È un bambino sensibile».

			In quei giorni si parlava molto dei ragazzi che si masturbavano, ai quali si seccavano le mani e, a volte, addirittura la schiena. Preva mi aveva detto: «Sono tutti impazziti. Se fosse vero avrei anche le gambe secche».

			Si parlava molto dei russi e degli americani. Mio padre aveva detto: «La Russia è il paese più grande del mondo». Preva ne fu molto impressionato. Io a volte avevo un’opinione migliore degli americani.

			Dicevamo: «I russi hanno mandato il primo cane nel cosmo. I russi hanno mandato il primo uomo nel cosmo. I russi non opprimono i neri né gli indiani».

			Io dicevo che mi piacevano di più i film americani. Preva esagerava: «Il cazzo più grande del mondo ce l’ha un russo».

			Facevamo anche giochi diversi. «Un film con la lettera… con la lettera B» domandava Preva. Io rispondevo di getto Bludnica dostojna poštovanja. Gli altri rispondevano Bal na vodi, Bik koji sjedi…7 mentre ci stringevamo sulla pietra calda degli scalini d’ingresso del palazzo che tutti chiamavamo “padiglione”. Io sedevo sempre poggiato alla targa di metallo su cui stava scritto a lettere dorate: Komgrap 1948.

			Un giorno una donna, dal primo piano, ci rovesciò addosso dell’acqua e gridò: «Che urlate a fare mentre la gente riposa! Non avete alcuna educazione!».

			Io dissi: «La chiamiamo la vecchia “Legna” perché suo marito lo chiamiamo “Legno”».

			«Quale vecchia?» disse mia madre. «È giovane».

			Mi piaceva anche giocare a quel gioco che si chiamava “colori”. 

			«Di che colore è la Svezia?» chiedeva Preva.

			«Blu» rispondevo.

			«La Jugoslavia?».

			«Rossa».

			Avevo la testa piena di colori. Uno chiese: «La verità?».

			«Bianca».

			«La bugia?».

			Tutti risposero: «Nera».

			Preva disse: «Non so» e fece spallucce.

			Arrestarono mio padre di mattina presto. Perché aveva insultato la Conferenza di Belgrado. Nell’accusa c’era scritto anche: «Alla vigilia della Conferenza dei paesi non allineati, mentre si trovava al Palilula kasina, l’accusato davanti ai testimoni presenti ha affermato: “Che ce ne facciamo di ladri e dittatori”».

			Lo rilasciarono la sera stessa. Venne a casa e lesse il giornale. Le mani gli sudavano.

			Il giorno dopo mi portò alla comunità locale in via Takovska per guardare alla televisione la diretta della Conferenza di Belgrado. Tacque per tutto il tempo. Disse solo che Makarios gli andava a genio.

			«Forse qualcuno ha sentito anche quello che vi siete detti tu e Radovan» disse mia madre.

			Radovan era un amico di mio padre che veniva a farci visita e che aveva trascorso sette anni a Goli Otok. Poi per cinque anni non si era fatto vivo con nessuno. Prima che Radovan suonasse alla porta, nascondevamo la scodella con la scritta Ricordo di Divčibare, che usavo per bere il latte. Radovan non poteva vedere le scodelle: appena ne vedeva una aveva una crisi di nervi.

			«Al campo lo picchiavano con una scodella di metallo sulla testa» diceva mia madre.

			Radovan aveva preso dalla tasca una fotografia e l’aveva mostrata a mio padre. Aveva detto: «Guarda queste anime vendute».

			Mio padre aveva preso la fotografia e allungato entrambe le braccia per vedere meglio. «A me sembrano attori di un film» aveva detto.

			«Proprio così, attori di un film di mafia» aveva puntualizzato Radovan. Mia madre aveva chiuso immediatamente le finestre. Per via dei vicini.

			«Milivoj, bre, questi sono tutti intellettuali» aveva detto provocatoriamente Radovan.

			Lui sapeva cose che gli altri non sapevano. «Lo sai che tutti loro portano pure gli stessi pantaloni?» aveva detto. «Ricevono tutto quanto gratuitamente dai magazzini di stato».

			«Oggigiorno è difficile comprare dei vestiti» aveva commentato mia madre. «Loro rappresentano il nostro paese e devono essere adeguatamente vestiti quando incontrano i rappresentanti dei paesi africani amici».

			Sulla fotografia si vedevano quattro uomini di mezza età, poggiati alla ringhiera, sul ponte di una grande nave. Indossavano tutti degli abiti scuri, cravatte scure, camicie bianche e occhiali da sole identici. La nave si chiamava Galeb ed era bianca. Sui giornali scrissero: «Oggi la nave della scuola d’élite della Marina militare jugoslava ha imbarcato il suo più caro passeggero per un nuovo viaggio della pace».

			Ciò nonostante tutti pensavano che la nave appartenesse a Josip Broz Tito in persona. E il viaggio di pace portava soprattutto intorno all’Africa. Ecco perché Tito indossava un abito bianco.

			«Questa è la prima regola che ogni dittatore impara subito» aveva detto Radovan. «Tutti devono essere uguali tranne lui».

			Mia madre si era messa un dito davanti alla bocca e aveva detto: «Qui anche i muri hanno le orecchie».

			«Stalin è stato un dittatore ma non si vestiva di bianco» disse mio padre.

			«Stalin era diverso» disse Radovan. «Senza di lui il grande popolo russo sarebbe ancora nel diciannovesimo secolo».

			«Al diavolo» aveva concluso mio padre.

			Ma io avevo quindici anni e volevo diventare uno scrittore, almeno come Albert Camus. Avevo letto Lo straniero e pensavo che anch’io sarei stato in grado di scriverlo. Poi avevo letto Stiller di Frisch, e avevo pensato subito che avrei potuto scrivere anche io un libro del genere.

			Mio padre disse a mia madre: «Io ho letto Dostoevskij e insultato la Conferenza di Belgrado e ora sono niente e nessuno. Lui dovrebbe studiare una materia tecnica».


			
				
					7  Il primo è il titolo serbo dell’opera in francese La Putain respectueuse; i seguenti sono i titoli dei film A Est suonavano una canzone, film di produzione jugoslava distribuito anche in Italia, e Toro Seduto, film di produzione statunitense.

				

			

		


		
			Internazionale

			Toma legge diversi libri e fonda l’Università rossa Karl Marx, mentre il suo amico Preva parte per l’America e si stupisce di chi resta.

			Preva e io andammo all’ambasciata americana per chiedere il visto.

			Mia madre disse: «Qui non c’è vita per voi».

			Compilammo il modulo.

			Situazione coniugale?

			«Celibe».

			Soffre di una malattia cronica?

			«No».

			Fa parte del Partito comunista?

			«No».

			Colore della pelle?

			Ci guardammo. Preva scrisse: «No».

			Mentre aspettavamo il visto, mio padre si ammalò. In realtà la malattia di mio padre era nascosta e silente da molto tempo, come un serpente nell’erba alta. Si palesò solo a un certo punto. Ad esempio, andava al caffè Bled e sulla porta esclamava: «Gliela farò vedere!».

			«A chi, diavolo di un Milivoj» gli domandava mia madre.

			«A tutti!» rispondeva mio padre orgogliosamente.

			Mangiava sempre meno e dormiva sempre di più. Sentiva freddo anche col clima più caldo. Un medico disse: «Forse si tratta di demenza precoce».

			«Ma ha appena cinquantaquattro anni» ribatteva mia madre.

			Oton da Bijeljina offrì del denaro per mandarlo a curare in Svizzera. «Non ho niente» balzò in piedi dal letto mio padre e si sedette al tavolo in pigiama.

			Ben presto continuammo a vivere normalmente, come se lui non fosse malato o come se sapessimo che sarebbe morto. In effetti ci comportavamo come se non ci fosse nulla di più naturale del fatto che mio padre stesse fuggendo, proprio alle soglie della vecchiaia profonda, da russi, comunisti, poliziotti, spie da bar e tariffe da avvocato.

			Preva mi presentò il signor Paun Popović. «È un industriale di Philadelphia. È venuto a Belgrado per un affare. Lui ci darà lavoro in America».

			Il signor Popović ci raccontò di quando, insieme ai cetnici di Kalabić, nell’autunno del 1944, era giunto nel villaggio di Vrapci ai piedi del monte Romanija, appena in tempo per ascoltare il generale Mihailović che diceva: «D’ora in poi è necessario che ciascuno conti su sé stesso e su di sé soltanto».

			Preva raccontò una barzelletta di Dorćol, su Kalabić e sul suo vice tagliagole: «Li chiamavano Kale e Gole» disse Preva.

			Io raccontai che mio padre nel 1942, a Leskovac, era sulla lista dei cetnici tra le persone da sgozzare.

			«I comunisti hanno ammazzato anche dopo la guerra» aggiunse Preva.

			«Fottiti» disse il signor Paun in inglese. «I tempi sono cambiati. Da me lavorano anche due ex dell’UDBA. Avanti, procediamo» e andò alla Camera di commercio federale.

			Preva partì il 29 novembre con un treno per Zurigo, e poi prese l’aereo. Io rimasi a Belgrado perché mio padre era malato.

			Prima che Preva partisse sognai che mi faceva male un dente. Andavo dal dentista che mi toglieva il dente, poi diceva: «Non accadrà mai più». Prendeva un coltello e mi tagliava il braccio destro. Arrivavo a casa e mio padre mi diceva: «Beh, per Dio, tua madre si arrabbierà. Ma non ti preoccupare, risolviamo subito». Allora con le forbici mi tagliava la manica della camicia, in modo che si adattasse al braccio corto. 

			Mi svegliai arrabbiato con mia madre e le raccontai il sogno. «Oh, no! Vattene subito da qui. Significa che qualcuno morirà» disse mia madre.

			Quasi tutti vennero ad accompagnare Preva. Venne anche mia madre. Mio padre no perché non riuscì a svegliarsi.

			Alla stazione ferroviaria gruppi di reclute cantavano abbracciati U tunelu usred mraka8 rompendo bottiglie di rakija.

			Preva non arrivava mai. Poi lo vedemmo barcollare. Lo seguivano degli zingari che davano fiato alle trombe e battevano sui tamburi. Suonavano l’Internazionale.

			Preva strillò: «Gente, io andrò in grande America. Io lavorare con poveri neri e poveri indiani. Io essere piccola merda dura in grande mondo di merda». 

			Ai piedi aveva solo i calzini, ma avanzava a pianta larga. Mia madre si innervosì: «Diavolo di un Previslav, dove sono le tue scarpe?».

			«Al bar».

			«In quale bar?» chiese lei.

			«Non me lo ricordo!».

			Era divertente. Preva salì in treno a fatica. Sulla porta si fermò, arrossì un poco in viso e come il papa nell’Inferno di Dante, fece rumorosamente “l’elefante che scende dalle scale”.

			L’orchestra rispose cantando Bella ciao e anche noi cominciammo a cantare: «Bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao» e mia madre cantava tra lacrime e sorrisi.

			Preva ci guardava con lo sguardo beato di un ubriaco che ha appena vissuto l’illuminazione. Poi, stabilito l’equilibrio, con un gesto energico proclamò il silenzio.

			Pensavamo volesse tenere un discorso, invece cominciò a muovere i fianchi e con una vocetta da maestrina timida intonò: «Ciao biondina, si rivedremo…». Gli zingari immediatamente colsero la palla al balzo, mentre mia madre si voltò allarmata. Aveva riconosciuto il pericolo incombente. Per fortuna, il treno era già partito. Nel fumo della locomotiva si persero anche i baci di Preva: «Ciao biondina, un bacio ancora…».

			Più tardi mia madre commentò: «Gli italiani sono un popolo molto musicale, le loro canzoni sono tutte belle, sia quelle partigiane che quelle fasciste».

			Io dissi: «Quando andiamo in gita noi cantiamo sempre: U tunelu usred mraka, Padaj silo i nepravdo, Po šumama i gorama9, e alla fine di solito Bella ciao e Let’s twist again».

			Mio padre per un attimo si svegliò e disse: «Passami, bre, il mio ćemane10, vi suono un po’ di Mendelssohn».

			* * *

			Io partii col treno l’anno successivo. Per Novi Sad. Per due giorni. Sul treno conobbi Jelena. A Preva spedii una fotografia di me e Jelena alla fortezza di Petrovaradin. Preva rispose: «Ha belle gambe e un gran bel naso».

			Mio padre si stava sciogliendo e dormiva per giorni, mentre io non desideravo più fare lo scrittore. Mi accorsi che cominciavo a disprezzare la finzione quale forma inferiore di comunicazione umana, accessibile a chiunque. Io volevo essere colto. Desideravo sapere il significato della parola noumenon, quale fosse la differenza tra fenomeno ed essenza, perché tutte le cose si formano e decadono, chi ha posto la prima domanda antropologica, che cosa dicevano gli scolastici di Dio, se Freud aveva ragione.

			Lessi il libro Eros e civiltà e ascoltai il suo autore che istigava gli studenti della California alla ribellione. Quando gli studenti scioperarono per giorni perché Marcuse era stato pensionato, lui non si oppose e disse che aveva più di settant’anni e che da tempo avrebbe dovuto essere in pensione. Allora, per la prima volta, dissi a me stesso che la personalità dell’autore doveva essere considerata separatamente dalla sua opera. O forse Marcuse aveva ragione tanto quanto la sua opera?

			Lessi Hannah Arendt. Scriveva di Platone, degli eleatici, di Plotino e del De civitate Dei di sant’Agostino.

			Preva si trovava a un passo dal grande successo. Aveva venduto due tele e, per qualche tempo, aveva avuto un sacco di soldi, che portava tutti con sé, arrotolati a forma di palla. Quando pagava sembrava sfogliasse una grande cipolla.

			Andavo all’università con l’autobus numero 28. A volte sull’autobus saliva un omino con gli occhi azzurri e un volto anonimo. Metteva degli occhiali scuri, la mano sinistra – eccetto il pollice – in tasca, nella destra teneva il bocchino, e cominciava a recitare: «Compagno papa e compagni cardinali, vedo che anche voi qui sviluppate con profitto l’autogestione. Ma c’è un nemico, compagni: è necessario eliminarlo quanto prima. Si tratta del Vesuvio, compagni».

			L’omino si chiamava Steva. Veniva anche all’università. Tiravamo fuori dalle tasche qualche spicciolo e Steva per un certo tempo, in silenzio, con la mano tesa e lo sguardo assente, contrattava con dignità, poi assumeva la posa e diceva: «Tutti i ricchi dicono che io vivo come un re. Mi dicono: a Brioni hai un po’ di ville e cose che neanche io so. Come, vi prego, come un re? Il re aveva solo una casetta a Miločer. Io non ci dormirei neppure una notte».

			Un giorno Steva morì. Un autobus lo investì mentre noi fondavamo l’Università rossa Karl Marx.

			Uno che chiamavano “Rivoluzione” arrivò con la notizia che i minatori avevano fame perché la paga era bassa. Disse: «Succede addirittura che tra migliori amici litighino per un tozzo di pane, prima di scendere nel pozzo».

			Qualcuno scrisse su uno striscione: minatori e studenti. Qualcun altro poi aggiunse in piccolo: froci.

			Alcuni al seminario di assiologia cominciarono lo sciopero della fame. Uno mi disse: «Bevo acqua e mi faccio qualche spinello».

			Sui giornali scrissero che i minatori non potevano che restare stupiti del fatto che gli studenti mentissero: i minatori non hanno fame perché sono la base del nostro sistema sociale; nella nostra società essi hanno stipendi più alti dei medici.

			C’era uno che chiamavano “Zuffa”. Era piccolo e aveva un difetto di pronuncia. Salì su una panchina e disse: «I giornali mentono! I nostri politici mentono! Ma più di tutti mentono i capitalisti e gli imperialisti! In Vietnam stanno ammazzando i nostri fratelli vietnamiti e le nostre sorelle vietnamite!».

			Un giorno morì “Timore”, laureando in filosofia. Soffriva di cuore. Sul muro appesero l’annuncio funebre, c’era scritto: Il nostro carissimo… il 6 giugno 1968 a trentadue anni e nel fiore della giovinezza. La famiglia addolorata. Qualcuno sopra alla parola “fiore” disegnò una grande margherita bianca.

			Qualcuno sputò sulla scritta Sala di letteratura americana, poi furono arrestati.

			Uno studente teneva la sua ragazza per mano. Lei lo ascoltava attentamente mentre diceva: «Dobbiamo ravvederci e ritornare al vero Marx. Marx è stato Marx solo fino al 1848, in seguito lui stesso non si riconosceva più».

			Qualcuno scrisse alla finestra del secondo piano: I medici hanno fame.

			Andai nella sala della letteratura americana e presi un libro di Charles Sanders Peirce. Lessi il saggio: Come rendere chiare le nostre idee. A margine scrissi: Perché la moglie di Peirce dopo la sua morte vendette otto tomi di scritti inediti del filosofo all’Università di Harvard per soli cinquecento dollari?

			L’addetto per la cultura mi chiese: «Vuole che la inseriamo nel nostro indirizzario per l’anno 1968/1969?».

			Preva mi scrisse: Voi serbi nel paese siete solo degli stupidi. Avete l’UDBA sul collo e giocate a fare i Karl Marx e festeggiate il 25 maggio. E ancora: Stanotte ho sognato tuo padre. Io volavo, ma lui si è aggrappato alle mie gambe e facevo fatica. Gli ho dato un calcio e sono riuscito a liberarmi. Allora ho visto che era leggero come una piuma. Fluttuava, mentre io cominciavo a cadere, cadere… Mi dispiace che i nostri vecchi muoiano.

			Preva non riusciva a trattenersi. Mi scrisse anche: Devo tornare per bere una birra di Niš da Takovo. E per leggere Večernje novosti. Ma questi idioti dell’ambasciata non mi danno il passaporto. Perché? Dicono: compagno Jovanović, per legge non siamo obbligati a fornirle spiegazioni. Ho detto che allora l’unica cosa che gli resta da fare con la loro legge è infilarsela nel culo.

			Jelena andò dal medico mentre ero al telefono con un tipo del Ministero degli interni, che mi chiese di andare da lui. Aveva occhiali scuri e un abito color urina. Un amico poi mi disse: «Lo conosco. Si occupa degli intellettuali».

			L’uomo del Ministero degli interni mi chiese: «Il nostro paese è costantemente nel mirino di interessi diversi. Da quanto conosce Previslav Jovanović? Non si è comportato bene all’estero. Che cosa dice il delegato americano alla cultura? Che cosa ne pensa lei di Đilas11?».

			«Non penso niente» dissi. «Significa che sono in arresto?».

			«No. Questo è soltanto un incontro informativo».

			Ritornai a casa tardi. A lungo mi lavai le mani, poi sul tavolo notai un “Politika” sul quale mia madre aveva cerchiato a matita una notizia breve: «A New York domenica scorsa è stato gravemente ferito un emigrato jugoslavo, il pittore Previslav Jovanović. Si è trattato evidentemente di un regolamento di conti tra emigrati estremisti. Il segretario federativo per gli affari interni ha smentito con forza le voci denigratorie sul coinvolgimento dei nostri organi di governo in questo crimine. L’emigrazione nemica anche questa volta ha tentato con la propaganda più nera e con sporche menzogne di celare il suo vero volto».

			Gettai il giornale e andai in camera a vedere mio padre. Dormiva già da dieci giorni. Stava rinviando l’ultimo respiro. Temevo sarebbe morto se si fosse svegliato.

			Mi chiesi: “Ricorderò l’immagine di mio padre?”. Per qualche motivo era molto importante per me. Chiusi gli occhi e dissi a me stesso: “No, non la ricorderò”.

			Nello stomaco qualcosa mi costrinse a inspirare profondamente. Impugnai la rivoltella di mio padre e andai in bagno. Sullo specchio Jelena aveva scritto col rossetto: Avremo un bambino. Ti amo. Pensai: “Chissà in quale film l’ha visto”.

			Posai la canna alla tempia. Premetti il grilletto e tremai. Un rumore freddo e vuoto mi attraversò la testa. Gettai la rivoltella nella tazza e pisciai. Tirai l’acqua e di nuovo mi guardai allo specchio.

			Nella stanza a fianco si sentivano delle voci smorzate. Mia madre diceva: «E come lo seppellisco? Con la croce o con la stella a cinque punte?».

			«Mon Dieu, sarà mica importante. Sarà un funerale bello e grande» disse la signora Veroslava Levi che, sebbene molto vecchia, si trovava sempre in mezzo agli avvenimenti più interessanti. La chiamavamo “la Francese” perché suo marito era francese. La signora Veroslava era la nostra vicina. Ogni volta che avevamo ospiti lei socchiudeva la porta per vedere di chi si trattava.

			La mia immagine allo specchio sorrise. Mi parve di assomigliare a mio padre.

			La rivoltella era troppo grande e l’acqua traboccava. Rimasi con i piedi nell’acqua del water e con attenzione riscrissi delle lettere con il rossetto rosso: Quid ergo sum, Deus meus? Quae natura sum?

			Poi desiderai addormentarmi.


			
				
					8  U tunelu usred mraka qui è la parodia di un canto partigiano che si cantava durante le gite e che dice: In una galleria nel buio pesto brilla una bottiglia di grappa / sulla grappa sta la scritta che la bottiglia è finita / l’han bevuta gli studenti tormentati da questa scuola.

				

				
					9  U tunelu usred mraka, Padaj silo i nepravdo, Po šumama i gorama sono i titoli di alcuni dei più noti canti della Resistenza jugoslava (In un tunnel nelle tenebre, Cadi forza e ingiustizia, Attraverso valli e monti).

				

				
					10  Ćemane è uno strumento a corde simile al violino, che viene suonato tradizionalmente nelle orchestre zingare.

				

				
					11  Milovan Đilas (1911–1995) politico jugoslavo, fu stretto collaboratore di Tito durante la Resistenza jugoslava e poi nella costruzione della Jugoslavia socialista. Negli anni Cinquanta, dopo una serie di articoli critici nei confronti del Partito, cadde in disgrazia e venne estromesso dall’attività politica. Da dissidente si ritirò a vita privata, continuando a scrivere per riviste estere.

				

			

		


		
			Anni Novanta

			Il racconto di come Toma Filipović scopre l’amore e l’ansia della mezza età, e di quando va da uno psichiatra nel cui studio lo osserva una fotografia di Slobodan Milošević.

			Toma Filipović accolse il suo quarantesimo compleanno come Frank Moorhouse: assieme a una ragazza che credeva che un giorno come quello dovesse essere festeggiato, perché quarant’anni si compiono una volta sola e, del resto, era un’occasione unica viste le loro età – lui quaranta, per ancora un’ora o due, e lei venticinque, quasi ventisei. Qualcosa di simile a una maturità reciproca, ma con una certa distanza, piacevole per una conversazione, come nei film o nei libri, che viene ribadita proprio perché ciascuno ne ha coscienza.

			Ecco, così sarebbe cominciato il racconto della sua vita prima di diventare Toma Kobac e prima che, solo e con una nuova identità, capisse quanto la vita è bella e varia.

			Tutto era uguale, soltanto che questa non era l’Australia e non stavano viaggiando su una strada dritta per duemila chilometri con una jeep che sfrecciava nel paesaggio deserto. Non era la situazione in cui un quarantenne si chiederebbe obbligatoriamente: “Perché questa giovane è partita proprio assieme a me che ho vissuto ogni cosa e che porto un fardello da metà della mia vita?”; o in cui una ragazza sui venticinque anni direbbe tra sé: “Se fossi un uomo che ha appena compiuto quarant’anni non mi passerebbe mai per la mente di perdere tempo con una ragazza come me”.

			Storie come questa non hanno mai un vero inizio né una vera fine, la storia è già tutta qui e ogni aggiunta è superflua.

			Erano nella mansarda di lui a Belgrado, in una sera d’estate, giungevano voci dalla strada e musica dall’appartamento vicino, l’acqua gocciolava nel lavello, sulla parete erano esposti i suoi libri, alcune fotografie – forse da una di quelle li guardava pure la sua ex moglie – e poi una lampada, una scrivania, due bicchieri, la borsa di lei.

			La finestra era spalancata e sembrava la cornice di un collage nel quale si vedevano un edificio in costruzione, una recinzione di lamiera sottile dipinta di verde coi manifesti incollati dei partiti SPS, DS, SRS12; un albero con degli uccelli neri che avevano appena smesso di gracchiare; il tutto illuminato da una lampadina in cima a un tubo di metallo e da una luna che il giorno prima era piena.

			Guardò l’orologio e trasalì. Aveva compiuto quarant’anni e una ciocca dei capelli di lei entrarono nel suo occhio, mentre la sua lingua scivolava sul suo palato, le dita armeggiavano sulla nuca e le gambe, in un vestitino di cotone, si mettevano a cavalcioni allegre e forti. Lei aveva una certa pratica e non gli permise di alzarsi dalla sedia.

			Sbatté le ciglia alcune volte liberando l’occhio, sollevò in alto la mano destra con la sigaretta per allontanare il fumo dai loro visi, mentre guardava la sinistra che si muoveva sulla coscia liscia e spariva sotto al vestitino sollevato in alto. Il cuore gli batteva già forte quando in un occhio entrarono dei peli e quando toccandoli si inumidirono; poi un dito avanzò come un sensore, come una telecamera mobile, come un’antenna che invia le informazioni più disparate, e ancora per una stretta via umida, piano, con cognizione, fino al punto secco dalle pieghe lisce che, davanti al dito umido, per un attimo si aprì soltanto un po’.

			Un dito con un occhio in cima, puntato sul punto secco che di riflesso pulsa; la lingua di lei nella bocca di lui, le sue dita sulla sua nuca, il corpo di lei che si muove nella stanza leggero e rapido, sulle sue ginocchia, mentre il cuore di lui batte all’impazzata, dalla nuca al ventre. Ha quarant’anni e non ha fretta.

			Gli sembra che davvero nulla sia come prima. Forse è questo il motivo per cui si parla e per cui si scrive. La passione che si espande: nella nuca, nel petto, nella lingua, nelle ginocchia, nei pensieri e nella fantasia. Il cuore che vorrebbe saltare fuori, ma non è la fine del mondo, non c’è destino che non si realizzerà.

			Aprì la bocca per dire, con una voce proveniente dal deserto australiano, che la sua borsa con i vestitini, le magliette, lo spazzolino da denti, la spazzola nera, il depilatore, la mantella per la pioggia in caso di cambiamenti del tempo, e i libri – tra i quali aveva notato con stupore il catalogo della prima mostra di Picasso in Unione Sovietica – lo eccitavano e lo spaventavano, come pure i pensieri di lei, che non riusciva a collegare con quel corpo, con quei movimenti e quelle posture: sulla sedia a gambe incrociate, sul pavimento la testa sulle ginocchia e la fronte corrugata, sul tavolo la testa rovesciata e un sorriso beffardo.

			Aprì la bocca per dire, con una voce da terre sperdute del Territorio del Nord, che sarebbe stato meglio se ora lei se ne fosse andata. Avrebbe potuto dirle che i suoi movimenti erano troppo rapidi, che le sue posture erano troppo leggere per il suo piccolo spazio e per la sua maturità – che da quel momento in poi si sarebbe esplicitata in ogni suo gesto.

			Vedeva sé stesso solo, come in un bel ricordo che non era l’unico e che sicuramente non sarebbe stato il solo, mentre procedeva sulla via per Darwin; la ragazza all’incirca venticinquenne sorrideva soddisfatta, poggiata al recinto di un ranch immaginario nel deserto, mentre la sua jeep sollevava una nuvola di polvere e i suoi pensieri esploravano il destino di lei, concludendo che non ne avrebbe mai più saputo niente ma che, con certezza, poteva dire che lei alla fine sarebbe ritornata a una vita normale.

			Invece di tutto ciò, con la bocca piena della sua lingua, forse per via dell’atmosfera statica creata dagli auguri di compleanno fatti sulla sedia, e dell’eccitante tocco sulla nuca che svaniva, disse forte e incauto: «Qualcosa deve succedere: o vengo, o mi addormento».

			Le gambe di lei si raddrizzarono, le mani lo spinsero via, allora il suo dito perse il senso della vista, sulla nuca non sentì più alcun tocco e il cuore ritornò al suo posto. Lei si accese una sigaretta, lui invece gettò la sua e la seguì con lo sguardo mentre, dalla finestra, cadeva sul marciapiede, che per un attimo si fece scintillante come una piccola cometa. La scintilla cadde vicino a un uomo che stava appoggiato al manifesto dell’SPS e vomitava. Si allontanò con passo insicuro e scomparve nell’oscurità.

			La rosa sul manifesto aveva preso uno strano colore verde oliva. Arrivò un autobus e riempì la strada di rumore e di odore di motore diesel. La musica nell’appartamento vicino si spense. La ragazza, accanto alla finestra, gli chiese a che cosa stava pensando. Lui allungò lo stesso dito pornografico verso il manifesto dall’altro lato della strada e le descrisse che cosa vedeva. «Non ti credo» disse la ragazza. «Non ti credo per niente. Ti sei inventato tutto».

			Da allora Toma Filipović visse in due realtà. L’una era fatta dal mondo intero, l’altra dalla ragazza con la quale aveva festeggiato il suo quarantesimo compleanno. Lei aveva un viso che avrebbe vinto qualsiasi concorso di bellezza: occhi verdi tondi, zigomi appena pronunciati, una bocca piena e ben disegnata che scopriva spesso i denti luminosi. Ciò nonostante, gli ricordava immancabilmente il giovane Wittgenstein, ma non glielo disse mai. Forse per quei capelli ribelli che non cercava di dominare e che sollevava in ciocche disordinate in alto per poi lasciarle cadere sul collo lungo e sulle spalle, scoprendo una qualità che può durare anche dopo la morte. Oppure, forse, per la serietà del contorno dei suoi occhi, che non si vede sui visi delle fotomodelle, ma solo negli sguardi dei missionari e dei fanatici.

			Il viso e il corpo di lei, le sue gambe lunghe – così proporzionate che non potevano essere nascoste nemmeno dai pantaloni larghi a fiori – il sedere energico, i piccoli seni sodi dai capezzoli che reagivano al solo sguardo o addirittura a un pensiero un poco più libero, le dita lunghe. Era come se tutto ciò non fosse altro che un travestimento, una maschera dietro alla quale si nascondeva un’altra energia e un altro tipo di obiettivo.

			Riconosceva in tutto ciò un caso particolare, ma forse anche con un carattere universale, qualcosa senza cui non può esistere un individuo. Anche lui, sebbene fosse propenso al narcisismo melancolico, guardava spesso il proprio corpo e i propri movimenti con sorpresa, consapevole di lasciare un segno immeritato. Anche quando misurava con soddisfazione la sua pancia piatta e i muscoli del petto perfettamente tonici, da nuotatore – così come quelli delle braccia e delle spalle – oppure quando notava, con approvazione, i cambiamenti dati dagli anni trascorsi, che avevano generosamente segnato il suo volto e il suo portamento, trasformandolo in uno di quei vecchi mummificati dalla vitalità sorprendente. Sapeva e sentiva che la natura si stava prendendo gioco dei suoi pensieri confusi, del senso di colpa e delle sue paranoie sul suo destino incerto.

			«Preoccuparsi per il futuro e sentirsi in colpa, mio caro, non sono una novità» gli disse lo psichiatra sollevando i piedi sul tavolo. «Non credo che siano segnali di una crisi di mezza età. Solo di una leggera depressione».

			Sulla parete alle sue spalle pendeva una fotografia di Slobodan Milošević dai toni chiari, mentre sul tavolo, accanto a un posacenere traboccante, in una cornice di metallo che imitava lo stile dello jugendstil, c’era una fotografia di Sigmund Freud con lo sguardo che non andava lontano, somigliante a un ricco commerciante di oggetti d’arte. In precedenza, non aveva notato né l’una né l’altra fotografia quando aveva fatto visita a Pavlović in via Palmotić. Era stato l’unico cambiamento nella stanzetta quasi priva di arredo.

			C’erano una scrivania consunta, due sedie e una cosa che non avrebbe mai potuto essere un divano, bensì un lettino mobile da ospedale con la lettiga di dura gomma nera, coperto da una cerata bianca. Si sorprese a pensare al lettino di Pavlović e al grezzo pragmatismo della medicina balcanica. Un letto d’ospedale è un letto d’ospedale, e su di esso si può fare tutto ciò che è necessario: tastare gli intestini ingarbugliati di un bambino, fare una visita ginecologica, stendersi e sollevare un po’ la testa, e lamentarsi fino a sazietà con un analista che non si vede, ma del quale si avverte l’odore di tabacco e che, saltuariamente, con tono falso ci sprona a proseguire il racconto. Su quel lettino, probabilmente, erano stati trasportati cadaveri dalle camere di ospedale alla cappella, oppure alla sala per le autopsie, aveva infine concluso, come se avesse risolto un grande problema.

			Lui però non stava disteso, ma seduto su una sedia, cosa che riteneva un privilegio. Poteva dunque guardare il suo medico negli occhi, cosa che nella letteratura non si consiglia, ma qui niente andava a dovere. Pavlović non era un vero psicoanalista e Toma Filipović era pronto a giocare questo gioco fino in fondo. 

			Ciò nonostante – mentre raccontava che il mattino precedente si era sbarbato, aveva calzato le scarpe, annodato la cravatta, raccolto i resti della sera precedente, i mozziconi da tutti i posacenere e le pesche marcite dal frigorifero, aveva messo il tutto in un sacchetto di plastica, annodato con un doppio nodo e l’aveva portato in istituto, e aveva addirittura tenuto con attenzione il sacchetto mentre salutava un ospite arrivato da Mosca, Aleksej Frozin – il suo sguardo passava da Slobodan Milošević, al lettino dei morti, ma non cadeva mai negli occhi di Pavlović dietro agli occhiali, che un tempo erano stati l’ultimo modello di Armani, e ora avevano la stanghetta incollata con del nastro adesivo trasparente.

			Non si aspettava niente di speciale da quell’incontro, né credeva nel potere curativo di Pavlović per due ragioni. La prima era che Pavlović, fino ad allora, si era occupato del trattamento di alcolizzati di media gravità, soprattutto recidivi, un impiego che faceva di routine a forza di medicinali e intimidazioni. In effetti, negli ultimi tempi, questo secondo metodo andava per la maggiore e stava acquisendo la forma gentile di terapia di gruppo, nella quale l’ubriacone sfortunato veniva circondato da parenti, amici, colleghi, dal datore di lavoro e da tutte quelle persone che potevano avere un significato nella sua vita. La voce tenera ma decisa di Pavlović allora, lo obbligava a descrivere nei dettagli, davanti a tutti, la sua relazione con l’alcool: le notti che non era stato capace di ritornare a casa; quando aveva picchiato sua moglie che invece amava e stimava; quando aveva vomitato su di lei e sul bambino nella culla; quando era rientrato da una riunione al lavoro dopo la quale la sua carriera aveva cominciato a prendere una brutta piega; quando si era cacato addosso in mezzo alla strada mentre cercava di mantenere l’equilibrio appoggiandosi ai passanti e quando poi aveva deciso di dirigere il traffico a ogni costo; quando sua moglie aveva preso il bambino per una mano e nell’altra la valigia con la biancheria e le fotografie di famiglia, e se n’era andata da sua madre.

			Dica, dica liberamente come si è sentito, diceva Pavlović con la sua voce dolce. Racconti tutto, ci racconti come vive oggi, noi l’ascoltiamo, noi siamo i suoi testimoni. Così tutti venivano a sapere che il paziente di Pavlović non aveva né il tempo né le forze per prendersi cura della casa da solo e che era solo riuscito a disegnare con il gesso un cerchio attorno al letto che rappresentava una difesa dalle blatte.

			Alla fine il martire, sfinito dall’umiliazione e dallo sforzo dell’astinenza, doveva promettere agli amici, ai colleghi e ai parenti che sarebbe guarito completamente e sarebbe ritornato all’interno della società. In futuro essi sarebbero stati un muro vivente che lui avrebbe potuto oltrepassare solo come fanno gli scarafaggi. L’orgoglio o la vergogna, in base a ciò che avrebbe deciso per la propria vita, sarebbero stati soltanto una sua scelta volontaria. Se della sua volontà non era rimasto nulla, come si poteva supporre dalle condizioni in cui si trovava, allora forse gli restava il senso di colpa che distingue noi uomini, come si sa, dagli animali, e al quale dobbiamo essere grati per averci fatto arrivare a questo livello di civiltà.

			Forza, dica se ha mai visto un coccodrillo col senso di colpa per aver abbandonato un cucciolo e averlo lasciato indifeso nella palude, oppure perché in mancanza di cibo migliore gli ha tirato il collo. Ha mai sentito parlare di un leone che per un attimo si sia vergognato di aver azzannato il proprio padre che voleva guidare ancora il branco nonostante le forze l’avessero abbandonato?

			«Questo metodo è solo apparentemente brutale» spiegava Pavlović, mentre lo sguardo di Filipović giaceva sulla gomma nera, «ma in un certo numero di casi è molto efficace. È interessante vedere che i risultati migliori si hanno tra le persone non istruite piuttosto che tra gli intellettuali. Questo non fa altro che confermare la tesi secondo la quale il senso di colpa è una caratteristica universale, che probabilmente abbiamo tutti dalla preistoria. Gli intellettuali però superano questa caratteristica con un mucchio di stupide convinzioni, tipo quella che senza colpa la vera creatività non esiste».

			Il dottor Mihajlo “Mikica” Pavlović era un compagno di scuola di Toma Filipović, e questa era la seconda ragione per la quale egli non si aspettava molto dalle sedute. Lo conosceva infatti fin da quando portava sempre con sé un quadernetto nel quale, in piccolo, erano annotati dei nomi femminili e i loro numeri di telefono.

			Mikica allora vedeva il mondo come un grande supermercato nel quale gli uomini sceglievano quotidianamente le donne e di ciò, da buon ragioniere, teneva una precisa evidenza. Come i peperoni, suddivideva le donne in asciutte e bagnate. Le asciutte erano fatte di corpo e cervello che dovevano essere attentamente separati, come le ossa dalla carne; mentre le bagnate, che si componevano pure di corpo e cervello, lo facevano da sole, ovvero, arrivavano a casa di Mikica già pronte.

			All’interno di questa suddivisione generale c’erano anche: le donne sacchetto, le donne cavalla, le donne tartaruga e le donne mostro. Le donne sacchetto erano le più numerose sul quaderno e venivano anche chiamate le “spasimanti”. Sedute su una sedia o sul letto, oppure in piedi accanto alla finestra, parlavano, gesticolavano, ridevano, ma la sola cosa che desideravano e che si aspettavano era che Mikica, da buon padrone del supermercato, facesse qualcosa di loro, qualsiasi cosa pensasse necessaria, a lui la decisione. Il loro nome veniva dal detto “ogni sacchetto ha la sua toppa”. 

			Le donne cavalla avevano spesso due telefoni, perché erano sposate. A differenza delle donne tartaruga, scalciavano e si aspettavano qualcosa che non avevano mai provato ed erano, a dirla tutta, impazienti. Le donne mostro invece non vivevano sulle mensole del supermercato, ma dal nulla arrivavano proprio da Mikica, mai da Toma, anche se lui avrebbe desiderato che gli accadesse qualcosa del genere. Non permettevano di essere scelte, sceglievano. Dicevano cose tipo: «Fai proprio al caso mio» oppure «vorrei andare a letto con te» o anche «forza, vediamo se è vero quel che si dice in giro su di te». A Mikica non piacevano ma le annotava ordinatamente sul suo quaderno.

			Toma Filipović, anche dopo la terapia, continuò ad aprire la porta dell’appartamento della ragazza – che disegnava un confine chiaro tra due realtà – e a offrire al mondo il proprio viso con gli occhi languidi e un naso con una piccola gobba, le mani pelose dalle dita forti e una camminata da orso addomesticato. Così mascherato trascorreva parte del giorno in mezzo a persone che sempre più si allontanavano da lui.

			«Avanti, li fotteremo tutti questi ex comunisti» aveva detto un suo amico ancora sulla soglia, quando era capitato una sera senza preavviso. Aveva bevuto due bottiglie di birra e aveva detto: «Non finirà così, stanne certo». Se n’era andato all’improvviso proprio come era venuto. Prima di uscire aveva risposto con un «Fottiti!» alla cronista che stava leggendo le notizie del paese, parlando della mietitura terminata con successo.

			«Non ci posso credere che quel rozzo sia il tuo migliore amico» aveva detto la ragazza guardandolo con gli occhi alla Wittgenstein. «In effetti, dubito che tu abbia dei veri amici» aveva aggiunto.

			Insisteva perché parlassi liberamente. «Stavo con uno» raccontava del suo passato, «che insisteva per mettermi il pene in bocca e nel frattempo dirmi parolacce, tipo puttana».

			Si era scossa un po’ mentre lo diceva, lui non riusciva proprio a immaginarla con uno così e con quel pene. Era agitato ma anche curioso. E lo compiaceva la confidenza di lei, che era pronta a condividere con lui anche le esperienze più intime.

			Lei aveva aggiunto che si era trattato di un rapporto abbastanza insensato, per fargli capire che invece lui era importante per lei. Erano solo gran scopate tutto il giorno, diceva, senza vero amore e tenerezza. Gli piaceva farlo soprattutto in pubblico.

			«Dove?» chiese lui. La voce gli era un po’ tremata, così tossì per non sembrare geloso come un adolescente.

			«Ma dappertutto, al parco, in autobus, una volta addirittura all’inaugurazione di una mostra. Tutto per lui era più interessante di un letto».

			Lei pensava che lui dovesse conoscere nei dettagli tutto ciò che aveva vissuto in precedenza, perché era il primo che lei amava veramente. E non importava se il giorno dopo si sarebbero lasciati. Lei sapeva che senza di lui la vita non aveva senso.

			Una volta lo stava osservando mentre si vestiva e aveva detto: «Un uomo che infila la camicia nei pantaloni è davvero speciale». Lui si era voltato come se avesse qualcuno alle spalle.

			Un tipo il cui nome ogni tanto compariva sui giornali e che una volta aveva visto in televisione, l’aveva maltrattata per due anni interi. La sgarbatezza e il dolore erano il suo stile.

			«Perché hai sopportato tutto ciò?» le chiese, consapevole del fatto che la domanda fosse inopportuna.

			«Avevo paura che mi lasciasse» rispose.

			Si sentì in colpa. Come fosse stato lui a maltrattarla. E come se fosse lui quello che ora lei non riusciva a lasciare.

			Lo psichiatra gli disse che il suo senso di colpa derivava dal duplice tentativo di suicidio di un antenato e di suo padre. Tutti ci facciamo carico di questo senso di colpa. «Conosci la teoria secondo la quale sono stati gli ebrei in realtà a uccidere Mosè. Comunque esistono prove che lui fosse egiziano».

			“Cazzate” pensò Toma Filipović.


			
				
					12  SPS: Socijalistička partija Srbije, Partito socialista di Serbia; DS: Demokratska stranka, Partito democratico; SRS: Srpska radikalna stranka, Partito radicale serbo.

				

			

		


		
			Lettere

			Toma racconta di come cominciò a portare sfortuna e a scrivere lettere come Moses Herzog.

			Quando ero prossimo ai cinquanta, cominciai a portare sfortuna. Dovunque andassi capitava qualche sventura. Ecco, diciamo, camminavo su via Imperatore Dušan, che i belgradesi chiamano semplicemente Dušanova, convinto di sapere dove fossi diretto e che cosa aspettarmi dal domani.

			All’altezza del negozio Sintelon c’era un vecchio disteso. L’autista di una Opel fumava nervosamente. La polizia e l’ambulanza non erano ancora arrivate. Le persone non si affollavano, voltavano il capo. Una donna in ciabatte disse: «Aveva appena compiuto ottantadue anni».

			Presso Stepojevac, sulla via Ibar, ci fu un grosso ingorgo. Stringevo il volante con attenzione mentre passavamo di fianco a una carcassa bruciata. Era ancora presto, il sole con i raggi obliqui mi riscaldava sul lato sinistro, così dovetti sollevare la mano davanti agli occhi per vedere meglio l’uomo raggrinzito che sembrava seduto al volante della sua automobile, mentre reggeva le braccia sollevate in alto. Assomigliava a una scultura di carbone. Si vedevano anche i suoi occhi rossi.

			Distolsi lo sguardo per via del sole, mentre la donna con cui viaggiavo mi spalmava della crema bianca sul braccio sinistro esposto ai raggi ultravioletti e mi diceva che gli uomini carbonizzati sollevano sempre le braccia, mentre alle donne in fiamme si alzano sempre le gambe. Ciò sarebbe dovuto alla struttura differente dello scheletro. Addirittura ridemmo. Feci un conto veloce: ancora un paio di ore alla guida, la tregua di mezzogiorno al fresco a Zlatibor e poi il sole sarebbe stato già a ovest. Quindi, non avrei dovuto indossare la camicia a maniche lunghe.

			Quando ero prossimo ai cinquanta, molti intorno a me presero a lasciare in fretta questo mondo. In realtà, il mondo si voltò sottosopra e il tempo prese a scorrere al contrario. Lo capii anche dal fatto che oggi stavo peggio di ieri. E che domani sapevo già che sarei stato peggio di oggi.

			Ero consapevole delle mie responsabilità. Non è un caso che gli imperi abbiano cominciato a sgretolarsi e che non ne siano potuti nascere di nuovi. Le ideologie cambiavano residenza e la gente non faceva attenzione a quel che diceva. I comunisti ribadivano di non esserlo, mentre i popoli intonavano canti proibiti. Gli agitatori gridavano alla gente e dal popolo arrivava un eco tre volte più forte. I capipopolo gridavano ancora di più gli uni contro gli altri. Incontrai un uomo che era partito per la guerra. Aveva l’aspetto di un clown.

			Quando ero prossimo ai cinquanta e quando cominciai a portare sfortuna, con me c’era anche la donna che aveva visto la scena di Stepojevac. Poi ci convincemmo di portare sfortuna insieme. Io mi sentivo comunque più responsabile. Sentivo di essere io colui che la storia ammonisce con l’inammissibilità della felicità personale.

			Lei desiderava dei figli, ma in un mondo al contrario, nel quale tutti pensavano che la storia avesse finalmente accelerato il suo corso, cominciano a nascere bambini solo per caso. I matrimoni si disgregavano mentre nuove unioni non riuscivano a nascere. Le persone si ammassavano per la strada o al fronte, e a letto non ci andavano senza contraccettivi.

			Erano sempre più quelli che non riuscivano a portare a letto nessuno. La donna che ammetteva di aver cominciato insieme a me a portare sfortuna, diceva che in via Francuska aveva visto un uomo alla fermata dell’autobus con la mano sotto al soprabito. Arrivato l’autobus, aveva sbottonato il soprabito e aveva mostrato a tutti che lui poteva farlo anche da solo.

			Quando arrivammo al mare, ci accorgemmo che era diventato più piccolo. Si chiamava infatti solo “montenegrino”. In spiaggia le donne avevano smesso di scoprire i seni. Fumavano e parafrasavano gli articoli del giornale. Alcune amavano solo alcuni capipopolo, mentre altre ne preferivano di diversi. Il pronipote del re Nikola parlava in francese e in serbo. I camerieri gli davano pacche sulle spalle e dicevano: «Come va, Nikola?!».

			Leggevamo libri in spiaggia. Incappammo in un dato interessante: Martin Heidegger negli anni tra le due guerre, quand’era un giovane professore, d’inverno andava in montagna. Trascorreva il tempo libero anche insegnando a sciare. C’era anche la sua studentessa Hannah Arendt. Fu anche sua amante sebbene non se ne conoscano i dettagli. Per un attimo pensai: è sempre meglio vivere tra due guerre. E non invecchiare mai.

			Poi mi abbandonai al sole e ai pensieri: Heidegger in pantaloni alla zuava e lunghi sci con le punte piegate in su, che guida un gruppo di giovani sciatori. Scendono su una pista disegnando grandi archi. La gamba sinistra si piega per curvare a destra, mentre la destra spinge lo sci lontano in avanti. Uno stile bello, vecchio, che non si vede più. A un certo punto il gruppo si ferma. Tutti strizzano gli occhi e sollevano la testa verso il sole.

			Heidegger, con movimenti rapidi, si separa dal gruppo e si ferma poco più in basso. Per un attimo solleva una coltre di polvere di neve. Si notano i suoi baffi sulle superfici piatte e larghe del viso. Da lontano pare un idrocefalo. Tutti si abbronzano. Soltanto Hannah Arendt lo osserva. Lontano, a valle, Heidegger finalmente può emettere un rumoroso peto. Nell’aria di montagna gli odori sono più intensi. Heidegger inspira profondamente. È felice, come un bambino che si volta a guardare le proprie feci. Non si è accorto che Hannah Arendt è già al suo fianco.

			Non mi illudo con il sole di Camus perché so bene che lo straniero infantile nel mio corpo quarantacinquenne è soltanto un segno di vecchiaia. Del resto, anche questi pensieri non sono miei. Un amico d’infanzia, della cui morte a volte mi ricordo con indifferenza, sapeva deridere tutta la serietà di questo mondo molto meglio di me. Per questo cerco di immaginare Heidegger quale rettore in epoca nazista e Hannah Arendt mentre fugge al confine cecoslovacco.

			Nei miei pensieri apro un quaderno e annoto: “Adattare lo studio di Hannah Arendt sulla vita attiva e contemplativa, con un saggio sulla situazione politica attuale. Confrontarlo con la lezione di Borges sull’immortalità. Ho già la conclusione: né la vanità di Borges, né l’antica razionalità di Hannah Arendt rispondono alla domanda sull’origine della distruttività balcanica”.

			Vorrei addirittura ragionare sull’oblio dell’essere, sulla storia della metafisica dell’Europa occidentale, sull’uomo senza terra natale di Heidegger. I venti della storia accelerata soffiano su una tela di ragno sulla quale si sono nascoste le vite intime e i pensieri che bastano a sé.

			So di essere responsabile, ma non mi sento colpevole. Semplicemente ne prendo atto: a me interessano prima di tutto i miei piccoli diritti e la mia vita quotidiana; voglio essere ironico e non credere ai grandi destini, ai grandi uomini e alle grandi parole; voglio vivere in un piccolo bicamere e avere un grande letto dal quale si alza ogni mattina una donna dai seni piccoli che mi racconta i suoi sogni. Io non ascolto i suoi racconti ma so che nutrono la mia vita.

			Il pianeta dunque deve difendersi da me. La chiusura in me stesso è insopportabile per la storia. Ora viene definito l’equilibrio e la storia mi obbliga a guardarla in volto. Mi resta solo da chiedermi quanti sono quelli come me, se gli eventi sono tanto imprevedibili e le sfortune tanto grandi.

			La costituzione di un equilibrio tra me e il popolo che ho scelto, è durata fin troppo a lungo. Il mio popolo aveva grandi interessi che erano molto in pericolo. I miei interessi erano piccoli e irrealizzabili. Ho dovuto difendere gli interessi del mio popolo.

			Nella capitale dell’antico impero che probabilmente cadde anche a causa di quelli come me, mi trovai circondato da scrittori e politici. Attaccavano il mio popolo, ma io non sono mai stato certo di doverlo difendere. Mi aiutò la donna assieme alla quale sono entrato nei quaranta. Abbiamo concluso che nessuno poteva attaccarci come si deve, se ci difendevamo bene. E l’equilibrio si stabilì rapidamente. Tutti ci attaccavano e noi ci proteggevamo sempre più. Di notte raccoglievamo ragnatele, ma sapevamo di non poter fare un figlio. Sapevamo anche che saremmo cresciuti.

			Il ventaglio di occhi disposti con ordine sulle sedie della sala congressi dell’hotel Hilton, era il segno che era il momento di alzarmi e leggere quel che avevo scritto a mano su fogli ormai stropicciati: 

			Che cos’è accaduto in realtà agli intellettuali jugoslavi con l’inizio della guerra civile? Improvvisamente e completamente liberati dai tabù titoisti, gli intellettuali jugoslavi sono corsi a vestire nuovi abiti da cerimonia, ma questa volta non per ordine di un’autorità ineccepibile, ma come sostenitori e consiglieri dei nuovi capi politici. La legalizzazione politica del tema nazionale, un tempo vietato, e la reinterpretazione libera della storia, fino ad allora regolata, furono la prima vera ragione di confusione tra gli intellettuali. Trasportati spesso dall’euforia dei sentimenti nazionali, ma anche dal “calore” e dalla sensazione di sicurezza che si hanno quando si diventa parte di una psicopatologia di massa, sostennero teorie frettolose ed errate, fondate su argomenti apparentemente convincenti. Divennero, in realtà, irresponsabili pettegoli che dimenticano che la vita umana vale sempre e comunque più della migliore teoria sociale e del più condiviso programma nazionale. Non lo so che cosa deciderete voi, signori, ma io mi guarderò bene dagli intellettuali e dalla loro prontezza a sacrificare milioni di vite innocenti per le idee di un mondo migliore, ovvero per un mondo a loro misura.

			Io non sapevo da che parte andare e lei doveva rientrare a sud. Eravamo certi del fatto che quelli che portano sfortuna si lasciano sempre solo temporaneamente. Alla stazione sud guardavo Vienna che si allontanava sempre più dalla sua mano che salutava dal finestrino di un vagone vuoto. Qualcuno di fianco a me disse: «Questi qui vorrebbero di nuovo l’Austria-Ungheria, mannaggia a loro!».

			Quella sera stessa le scrissi una lettera: Noi non abbiamo interessi comuni. Ci lega solo l’amore.

			Sapevo che mi avrebbe risposto: «Ci separa la guerra civile».

			Però mi sorprese la sua frase seguente: Fossi un uomo sarei andata in guerra.

			Avrei voluto scriverle: «Mia cara, sei solo una stupida». Invece compresi che cosa le stava accadendo. Pensava che i sogni fossero importanti. Immaginava sé stessa come Karen Blixen in tarda età: non mangiava nulla, non spendeva niente, raccontava solo dei suoi vecchi amanti, e tutti l’ammirano. Se io fossi morto in guerra la cosa l’avrebbe scossa, ma sarebbe stata utile: sarebbe diventata la sua storia migliore.

			Pensai: “Ora probabilmente è al caffè Grčka Kraljica e chiacchiera con un giovane scrittore che, sebbene assomigli a un cinghiale, ha una solida formazione di sinistra. Beve la terza grappa mentre lei, in un grande bicchiere, beve un terzo di vino bianco e due terzi di soda e limone. E tutto è molto chic. Lui si rivolge a lei come parlasse proprio a Karen Blixen riguardo agli obiettivi di guerra del suo popolo, mentre lei si atteggia come una gazza”.

			Caro Cinghiale, 

			sono venuto a sapere che di recente ha citato un pensiero di Sartre: “Se vuoi meritarti l’inferno, basta che te ne resti nel tuo letto. Il mondo è iniquità, se lo accetti ne sei complice, se lo cambi ne diventi il boia”.13

			Assolutamente corretto, non c’è che dire. Sartre ha sempre dato grande spazio all’illusione della libertà intellettuale. Come anche voi, pure noi un tempo, nell’epoca delle libertà apparenti, dei divieti e della scrittura tra le righe, facevamo spesso riferimento al dilemma di Sartre. Era infatti il dilemma di tutti noi cui l’attività intellettuale pubblica era limitata dall’ideologia marxista ufficiale.

			Scoprendo il “marxismo critico” e il cosiddetto giovane Marx, noi creammo la possibilità di credere sinceramente nel significato e nella libertà della nostra opzione, perché questa, a differenza degli slogan marxisti volgari a Est, rappresentava una forma di pensiero nella quale si potevano contrabbandare le idee più diverse. Così, anche il pensiero eretico di Sartre sull’affanno irrisolvibile dell’esistenza, era almeno una giustificazione al dubbio intimo sul nostro marxismo, per quanto fosse già “critico”.

			Il suo è però un caso differente. Le direi volentieri che lei è uno “sciacallo con la macchina da scrivere, una iena con la penna”, ma l’ha detto prima di me Aleksandr Fadeev proprio a Sartre. Vede come il contesto è un fattore inaffidabile e limitante? Il commissario per la cultura di Stalin diceva questo di Sartre, mentre quest’ultimo neppure una parola sui processi stalinisti montati. Proprio questo lo rendeva ideale per l’analisi e l’eredità dal punto di vista teoretico in un paese com’era il nostro, che criticava lo stalinismo prima di tutto per poter mantenere alcune importanti caratteristiche del regime stalinista. E come potrei io ora parlarle come Fadeev a Sartre. Tutto ne risulterebbe sconnesso e lei ne gioirebbe. Perciò posso dirle questo soltanto: faccia sonni sereni, lei è complice e boia.

			Non inviai la lettera ma compresi il valore terapeutico della comunicazione epistolare. Scrivere una lettera è come portare il tempo indietro, vendicare l’ingiustizia o mettere un punto, dice quel che doveva essere detto anche se l’attimo della replica sembra passato del tutto.

			Così cominciai a scrivere lettere prima ai conoscenti e poi, come Moses Herzog, a tutti: conosciuti e sconosciuti, vivi e morti. Spedivo soltanto alcune lettere, altre restavano nei quaderni e nelle cartelle. Quella passione insolita somigliava solo alla scrittura quotidiana di lettere dal fronte. Ma allora la ragione era data dal desiderio e dalla solitudine, dal bisogno di ricevere lettere, che solo con la scrittura e l’invio di altri messaggi poteva essere realizzato. 

			Per scacciare la gelosia cominciai a pensare alla guerra. Mi chiesi: “La donna con cui portavo sfortuna è un’eroina oppure soltanto una strega di una stupida guerra balcanica?”; e ancora: “Forse ora che ci siamo separati, la sfortuna smetterà?”.

			Sullo schermo tv che illuminava la mia stanza d’albergo di una luce tremolante, un gruppo di persone sedeva a un grande tavolo tondo e discuteva di qualcosa. Pensai che fosse una di quelle serie americane da quattro soldi, nelle quali tutto comincia e finisce in tribunale. Alzai il volume per sentire di cosa stavano parlando.

			Uno disse: «Non si può permettere ai musulmani di creare uno stato islamico nel cuore dell’Europa». Un altro diceva: «La congiura croato-vaticana ha lo scopo di annullare i risultati della Seconda guerra mondiale». Un terzo gridava: «Ecco qui, in un paese neutrale, voglio dire che bisogna bombardare Belgrado quanto prima, perché tutto questo finisca una buona volta».

			Uscii in strada e mi venne in mente Singer. Avrei voluto come lui camminare per la strada e “invidiare le pietre del selciato”. Ma quello era un altro tempo e io un altro uomo. 

			Camminavo sul viale Weizeile verso il centro della città. Nel luogo in cui cinquant’anni prima, dopo un bombardamento di più giorni, c’era il punto tra la zona russa e quella americana, comprai il giornale. Sul giornale c’era scritto che oggi, 8 agosto 1992, le previsioni per Vienna e Belgrado erano le stesse: caldo, umido, vento da est. Come anche a Belgrado, il rovente vento della pianura arrivava sulle alture della città senza toccare le strade. Soffiava tra le fronde dei platani sotto le quali, come sotto a un tetto di vetro al sole, l’aria languiva e soffocava.

			La freschezza che però sentivo nel petto, poteva essere soltanto frutto di una mente frastornata. Mi sembrava che tutte le grandi città fossero simili in qualcosa, e che nell’enorme repubblica di capitali mondiali, in cui le città sono più simili l’una all’altra rispetto ai paesi che rappresentano, scorre una storia parallela nella quale ciascuno trova posto.

			Di fronte a me si apriva l’atlante dell’esilio, con disegnate le vie di eccitanti destini umani. Joyce frequentava i caffè di Trieste, Freud attendeva stoicamente la decisione sulla propria eutanasia ai Maresfield Gardens di Londra, Hannah Arendt quel giorno a Parigi apriva il terzo pacchetto di Gauloises, mentre Arthur Koestler fuggiva dalla polizia che irrompeva nel suo appartamento parigino; Fred Uhlman, in un campo di detenzione inglese, spiegava inutilmente che la cittadinanza tedesca per un ebreo non significava lealtà alla politica di Hitler; Iosif Brodskij all’aeroporto di Vienna, senza valige in mano, si voltava nervosamente convinto che non avrebbe mai visto il volto flemmatico di Wystan Hugh Auden.

			Nessuno mi aveva cacciato, nessuno mi aspettava. Sapevo che il mio esilio era soltanto una copia ridicola di un’eccitante storia di persecuzioni. Sapevo che quella storia, come ogni altra, era falsa. Ciò nonostante, decisi di diventare serio e di comprendere il tempo in cui stavo vivendo.

			C’è forse qualcosa di più bello dei momenti di impeto nei quali un pensiero, un lampo di beata intuizione, si trasforma in scoperta, in una decisione per la vita che non si realizzerà mai? Il tempo però mi imponeva di rispettare la casualità e le coincidenze. Consapevole che solo la mia nascita fosse segnata da questo fatto, conclusi che questo era il compito adatto a me.

			

			
				
					13  J.-P. Sartre, Il diavolo e il buon Dio, 2ª ediz., trad. Felice Dessi, Mondadori, Milano 1976, p. 81.

				

			

		


		
			Futra

			In alcune città europee Toma, il padre di Aleksa, parla della crisi jugoslava e scrive lettere ad Hannah Arendt e Max Frisch; poi alla fine, per una strana serie di circostanze, viene a sapere perché all’aeroporto di Belgrado la toilette era microfonata.

			Se un elettrone salta da un’orbita all’altra nel suo circolare senza fine attorno al nucleo di un atomo, si tratta di un evento assolutamente casuale. Non c’è alcuna volontà, né intenzione, né istinto o necessità di legge, né alcuna ragione spiegabile per la quale una testarda particella debba partire per un’avventura con conseguenze considerevoli. Non c’è nessuna analisi retrospettiva che possa provare il legame di causa-effetto nel destino di un elettrone.

			Quando io, elettrone minuscolo nell’universo infinito, indeciso e scettico, sicuro di me soltanto quando non ci penso troppo, compio anche il più piccolo passo, in quello stesso attimo si offrono infinite motivazioni più o meno spiegabili per individuare la ragione e l’origine del mio atto. Il buon determinismo può predire qualsiasi cosa in anticipo.

			Perché, allora, in questo momento mi trovo tra persone dalla pelle bianca e spessa, che vivono al freddo e che anche d’inverno vanno in giro in maglietta, e i bambini in pantaloncini corti? Le donne, anche col freddo più pungente, indossano scarpe senza calze. Di natura sono più selvatici e primitivi, sorridono e dicono “Good morning” e “Yes, please”.

			Com’è che proprio io, per nascita e cultura legato al calore e alla povera sicurezza del collettivismo famigliare e sociale, mi sono trovato nella terra in cui, dicono, è cominciata la storia dell’individualismo? Non bisogna dare gran credito alla mia prontezza nello spiegare ciò con il fatto che io possa dire che la patologia di una vita in dipendenza reciproca, in una sorta di magma, non ha mai fatto al caso mio. Le ragioni sono molto più semplici.

			La chiamata al servizio militare senza data di fine non mi trovò a casa, sebbene il giovane con l’uniforme a chiazze l’avesse consegnata all’alba. Non ero fuggito. Semplicemente non riuscivo a dormire. La mia insonnia è di origine meteoropatica: sono il primo di cui si ha notizia nella mia famiglia a essere influenzato dalle condizioni meteo. Come se con il tempo i geni si fossero affinati. 

			Appena la pressione barometrica cresce, la notte comincia ad accorciarsi e la stanchezza e il sonno non si accoppiano mai. La posizione di Belgrado in un’area di clima continentale instabile, comporta periodicamente momenti insopportabili. Un giorno nuvoloso di pioggia per me non è sempre un giorno di buon sonno. Il fenomeno del movimento globale di masse pesanti d’aria, che sull’orlo della pianura pannonica spesso risolve l’istanza di equilibrio barometrico sull’Europa, la Russia e il Mediterraneo, sa portare pioggia e nuvole anche prima che il fronte di alta pressione ceda all’arrivo di quello di bassa pressione. 

			Così quella notte, mentre piovigginava, decisi di non rispondere alla chiamata militare.

			Gentile signora Arendt,

			da stamane sento la necessità di discutere con lei la questione dell’attimo in cui un’epoca termina e un’altra comincia. La scoperta dell’America, la Riforma, l’invenzione del telescopio e lo sviluppo della nuova scienza che osserva la natura della Terra dal punto di vista dell’Universo, annunciano chiaramente l’inizio dell’epoca moderna, sebbene, come lei stessa dice, né Colombo, né Galileo, né Martin Lutero furono uomini dell’epoca moderna. Ma, mia cara Hannah, che facciamo di un’epoca che ritorna indietro?

			Mentre una piccola, misconosciuta guerra visitava in vortici le tetre città balcaniche e i capipopolo autonominatisi, imbevuti di responsabilità storiche e della propria interpretazione della volontà popolare, sventolavano mappe con confini disegnati, corridoi e territori multicolore, davanti ai miei occhi l’Europa si rimpiccioliva. Soltanto il caso è il motivo per cui ieri stavo seduto in un caldo vagone del treno Mozart, in partenza da Vienna, e non ero nel fango da qualche parte della Slavonia; così come è un caso se oggi sono già a Londra, pronto ad avere un’opinione e a giudicare ogni cosa con convinzione. 

			All’hotel Beverly House mi aspettava la proprietaria, una greca originaria di Creta. Esclamò: «Noi siamo vicini. In questo momento difficile noi siamo vicini». In un primo momento non capii, poi compresi a che cosa si riferiva. Ragionava a grandi linee e parlava la lingua degli strateghi frustrati, che i conduttori televisivi portano alla luce del sole dai loro piccoli istituti. Uno sguardo al mio povero passaporto era stato per lei un attimo di ispirazione. Avrebbe potuto tenere un corso in America e forse anche qui, sull’instaurazione creativa di rapporti tra le persone. Mentre mi registravo nel libro degli ospiti, venni a conoscenza di tutta la sua vita.

			Era nata ad Anogia. Sì, proprio là, a breve distanza dalla grotta di Zeus. Li avevano attaccati i turchi, gli italiani, i tedeschi, i venti del Sahara e le nevi asiatiche. Aveva sei anni quando sentì suo padre dire a sua madre di impacchettare con attenzione l’icona di san Nicola perché sarebbero partiti per sempre. Credevano in Dio e in Stalin, come anche in Castro e in Tito. Il suo cuore era ancora là… Mi mostrò una fotografia appesa alla parete: uomini immobili seduti su alcune sedie da bar, baffi neri, fazzoletti neri legati in fronte, stivali neri lucidi; in piedi c’erano donne dagli occhi ardenti, pronte a ritornare alle proprie occupazioni, promesse fino alla morte.

			Dissi che era questione di storia, che scorre velocemente e porta il tempo indietro, divide e unisce le persone, moltiplica gli anziani che vivono soli in grandi case e soffrono la loro clausura. Lei annuiva e sorrideva.

			Dalla stanza d’albergo composi dei numeri di telefono. Chiamavo persone importanti e attendevo che rispondessero. E non dovevo preoccuparmi di passare inosservato. Vidi una mia fotografia sul giornale e lessi che l’uomo in fotografia spiegava precisamente le cause dello spargimento di sangue nel suo paese, e chiedeva imprudentemente che i colpevoli fossero puniti.

			Nella hall dell’hotel mi aspettava un uomo magro dai capelli rossicci e irsuti, con un viso a cui le lentiggini davano una spensieratezza da fanciullo. Portava una giacca Harris Tweed e un farfallino blu. Mi guardava con due occhi acquosi dietro agli occhiali con la montatura dorata e disse: «I miei complimenti, la sua analisi è preziosa per noi. Ora siamo in grado di collegare meglio i fatti. Presto verrà il momento per lei di testimoniare al Tribunale. Contiamo su di lei».

			Annuii, come non ci fosse nulla da aggiungere.

			«Fosse necessario, la metteremo sotto protezione, non deve preoccuparsi» aggiunse Harris Tweed.

			«Non sarà necessario» risposi stupidamente. Mi sentivo al sicuro con quel giovane dall’aspetto antiquato nel suo paese dove, da straniero, stavo così bene. Mancò poco perché dicessi: «La verità e la giustizia vincono sempre» o una cosa del genere, chiara e definita.

			Mi sembrava di essere al servizio di grossi interessi. Eravamo a centinaia, pronti a rispondere alla chiamata dell’epoca. Era richiesto un pensiero e una testimonianza. Una febbre di analisi e di scritti. Autoterapia con l’illusione di una guarigione temporanea in una catarsi di descrizioni e conclusioni.

			Caro signor Frisch, 

			le sono debitore. Ciò che lei ha definito scrittura come autoterapia, per me ora diventa salvezza. Il suo Stiller, colmo del (probabilmente suo) senso di colpa, era capace di nuotare così bene e così a lungo nel lago di Costanza, mentre io ogni giorno mi lavo in stanze d’albergo in giro per l’Europa e non mi sento in colpa per il denaro che ricevo per partecipare alla grande partita contro una guerra, dove anche le chiacchiere hanno un senso. Voglio dire che si tratta comunque di un nobile scopo. Del resto, il cambio dell’identità è ciò che mi piace dei suoi personaggi. Per quanto mi riguarda, l’identità mobile è l’ideale per me. Bè, non proprio come per Marx, di mattina filosofo, di pomeriggio pescatore, ma comunque qualcosa come l’illusione della libertà e la disalienazione. Sa, io vivo in un paese in cui l’identità è sacra, specie se falsa. Ci si nomina esperti, seduttori, scrittori o poeti e basta. Da noi non è difficile crearsi un’identità, è difficile cambiarla. Siamo tardi e seri. Da noi tutto è per tutta la vita: una casa, un lavoro, un’identità. Forse per questo facciamo la guerra tanto facilmente. 

			Allora penso: “Che cosa dico? Quale cambiamento, quale identità mobile?”. Ho assunto un nuovo cognome, in realtà vecchio – Kobac – perché temo la vendetta di quelli sui quali ho scritto o parlato, e ora vago per il mondo e mi vanto di essere un altro. Ma i ricordi e il passato mi tengono incatenato al destino dal quale vorrei fuggire. Sreten, un amico di mio padre, è vivo e vegeto, probabilmente continua tutt’ora a lavorare per la polizia. Il suo destino si è incrociato con il mio e questo è quanto. Non puoi mai tenere il destino in mano, esso è sempre anche tra le mani di qualcun altro.

			Ricordo quando mia madre mi disse piano, quasi tra sé: «Mah, mi sta facendo la corte, non ci posso credere». Poi era ritornata nella stanza e aveva continuato a versare della rakija a Sreten. L’avevo sentito dire: «Compagna Julijana, il tuo compagno è in fin di vita e tu ora devi pensare a te stessa e ai tuoi figli. Ero suo amico ma non ha voluto ascoltarmi, ha fatto di testa sua. E pure tuo figlio, sappilo, deve essere tenuto d’occhio, non deve fare la fine di quel Preva, suo amico, il pittore matto che è scappato in America. Io posso proteggervi, ho già detto ai compagni che il ragazzo non è cattivo e che mi occuperò io di lui. Io e te potremmo rimediare insieme a tutti gli errori».

			Seguì il silenzio. Pensai che in quell’attimo mia madre, che rispettava l’ordine e la disciplina e aveva considerazione per l’autorità, avesse già iniziato una nuova vita con Sreten, che era sempre stato la personificazione del potere e del comando.

			Poi dalla stanza accanto venne un rumore di vetri infranti. Non so perché, ma ero convinto che Sreten volesse impressionare mia madre con quella mossa che si fa tirando rapidamente la tovaglia e i bicchieri restano immobili sul tavolo. Mi dispiacque quasi per Sreten perché il numero non gli era riuscito. Ma non era così: era stata mia madre che, con un moto della mano, aveva rovesciato tutto ciò che stava sul tavolo. Sentii la sua voce simile al sibilare di un animale piccolo e pericoloso. Mia madre non gridava mai.

			Un attimo dopo Sreten comparve sulla porta rosso in volto, come se il veleno della vipera stesse già facendo effetto.

			In seguito, mia madre disse placida: «Ho sempre saputo che era un vigliacco, ma ora so che è un assassino».

			Il padre di mia madre disse: «La verità, come la merda, viene sempre a galla».

			E così fu. Venti anni dopo scoprii la verità, buttata sotto la porta della mia camera d’albergo. Impacchettata in una borsa con il simbolo della libreria Blackwell, si componeva di un giornale dal quale, in prima pagina, mi guardava il ministro Sreten Čavarkapić, e di alcuni documenti fotocopiati. L’anonimo mittente su un foglietto aveva annotato: Quest’uomo ha denunciato anche suo padre. Faccia qualcosa perché si sappia chi guida il nostro paese.

			Risi forte. «Ma non avete ancora capito» mi rivolsi al mittente invisibile della borsa Blackwell, e proseguii citando una delle cose che dicevo nella maggior parte dei miei interventi ai curiosi e ingenui partecipanti alle tribune sul manicomio nei Balcani: «È possibile dimostrare facilmente che con queste sporche guerre si è amnistiata la vecchia nomenclatura. Chi ha tempo e voglia ora di pensare ai loro misfatti, rapine e inganni, mentre al momento siamo immersi fino al collo in nuovi crimini? E perché è così strano che molti di essi siano tanto necessari anche al nuovo paese?».

			Sfogliai il giornale e vidi che Sreten non solo era «di grande esperienza nel settore della sicurezza», ma che nel frattempo aveva ottenuto anche il titolo di dottore in giurisprudenza. Il suo nome compariva anche sui documenti allegati che si intitolavano: Relazione generale del Servizio di sicurezza nazionale sul controllo e l’osservazione dei membri del Servizio.

			Mi venne in mente che Preva lo chiamava Sreten “il Cretino”. Una volta, prima di partire per l’America, mi aveva detto: «Tuo padre è fuori di testa, come fa a non vedere che l’UDBA ha delegato il Cretino a essere suo amico».

			Una relazione attirò la mia attenzione, si intitolava: Controllo e microfonazione delle toilette all’aeroporto di Belgrado, con la trascrizione della conversazione tra il sostituto direttore e l’operativo Futra. Dalla relazione si poteva vedere che il Cretino era da tempo osservato dai suoi stessi Servizi, fin da quando si chiamavano UDBA. Il motivo era la sua «propensione ai comportamenti stravaganti», motivo per cui diverse toilette erano fornite di microfoni e controllate.

			Nella relazione si descriveva precisamente una toilette, microfonata in tre punti con gli strumenti più recenti di intercettazione: sopra alla porta d’ingresso, di fianco al lavandino e sotto alla tazza. Oltre al fatto che due operatori del Dipartimento per gli stranieri, vestiti da signora delle pulizie e da impiegato dell’aeroporto, erano istruiti per poter in caso di necessità «fare i bisogni oppure pulire la toilette in questione e vedere i volti dei segnalati».

			Futra arrivò da Parigi esattamente alle 14:35 con la nuova caravella della JAT. Indossava un abito grigio scuro, una camicia azzurra e una cravatta color miele. Uscendo dall’aereo indossò gli occhiali da sole e si diresse subito verso l’uscita di servizio. Lo immagino come un ventenne snello dal volto dolce e severo, che avanza deciso.

			Futra mostrò il passaporto diplomatico e il poliziotto, come da ordine, gli disse di aspettare e se ne andò. Come annotato dagli agenti del Servizio, il Cretino arrivò dopo venti minuti, col fiatone. Si avvicinò subito a Futra, gli si piantò di fronte e disse pianissimo, tra i denti: «Che cazzo ci fai qui?».

			Futra era sicuro di sé, ma contrasse la mandibola e prese a balbettare: «Ho pensato… solo per due giorni, per vedere la mia ragazza e mia madre che è malata».

			«Idiota, quale madre, quale ragazza! Avevi un PanAm da Parigi e poi direzione Sydney». 

			Non gli permise di dire alcunché, ma gli indicò con la mano il corridoio da cui si accedeva alla toilette. Una signora delle pulizie, con secchio e spazzolone, uscì e rimase accanto alla porta. Il Cretino si voltò, si avvicinò all’orinatoio, aprì la porta con le tazze, diede uno sguardo alla porta d’ingresso, poi si piantò di nuovo in faccia a Futra: «Scimmione, lo sai che cosa hai combinato? Sei arrivato a Belgrado e non c’è niente di più facile che collegare te a me. La stampa nemica dell’emigrazione già ronza e l’FBI ha mangiato la foglia. Perché cazzo pensi che ti abbiamo trovato un posto da macellaio a Sydney?! Proprio a Sydney: sole, spiagge, e tu niente. Ricordatelo: tu non hai niente a che fare con Belgrado né con la Jugoslavia, e infatti non esisti».

			Futra restò immobile e in silenzio. Il Cretino continuò, ora un po’ più calmo e professionale: «Che cos’è accaduto esattamente?».

			«È tutto a posto?».

			«Ma come tutto a posto. E se parla?».

			«Non sopravviverà, è in coma».

			«Non riesco a credere che tu non sia riuscito a sistemare Preva, un ragazzino e per di più pittore».

			«Sono arrivati degli uomini, sono stato costretto a ritirarmi».

			«Quel ragazzo ci ha proprio dato fastidio» disse il Cretino, ora già in tono amichevole. «Ha cominciato ad andare in televisione, parlava del presidente e di noi come dei criminali e dei ladri. Una cosa è se lo dicono i figli degli emigranti nati là, tutt’altra questione quando lo dice un giovane cresciuto all’interno del socialismo. Non poteva più essere tollerato».

			Strinse Futra ai fianchi e lo accompagnò verso la cabina con la tazza: «E sappi che ci possiamo vedere a Parigi, a Sydney, a Roma, ovunque, ma non a Belgrado. Finché sarai in missione. E non ti preoccupare dei soldi».

			La trascrizione della conversazione registrata dice anche che nella cabina numero 2 il Cretino disse a Futra: «Avanti ragazzo, mettiti in ginocchio». Dopo di che, per una decina di minuti, si sentirono solo gemiti e sospiri. Lo testimonia anche la signora delle pulizie che entrò in silenzio con secchio e spazzolone e si fermò accanto al lavandino, così come l’impiegato dell’aeroporto che dichiarò che i rumori non terminarono neppure quando entrò nella cabina di fianco per «espletare i suoi bisogni come stabilito».

		


		
			Donne

			Il padre di Aleksa, Toma, conosce Fiona, che sarà solo una delle donne della sua vita.

			Guarda un po’, un invito da Parigi: 

			Gentile signor Kobak, può proporre in anticipo il suo contributo a proposito del ruolo degli intellettuali nella nascita della crisi jugoslava, in modo da poterlo offrire e divulgare a tutti i partecipanti al convegno di Parigi?

			Certo che posso:

			Non bisogna dimenticare che la Jugoslavia è stata uno dei rari paesi comunisti in cui i samizdat non erano realizzabili. Il paradosso era evidente: il paese che si vantava dell’assenza di una censura ufficiale e della traduzione degli scrittori proibiti e perseguitati ad Est, soffocava impietoso ogni tentativo di avanzamento autonomo fuori dalla cornice definita della “libertà di espressione”. In questa situazione gli intellettuali jugoslavi però, in gran parte non erano servi del regime, o suoi interpreti, neppure suoi sostituti. Il loro ruolo principale era generare una libertà falsa e parziale, un ruolo che hanno accettato volontariamente e con gioia, perché dava loro l’illusione di non essere estranei alla tradizione rousseauiana degli intellettuali di tutto il mondo, che credono nel potere delle idee e del pensiero. Allo stesso tempo, il totalitarismo “morbido” li guastava e corrompeva sistematicamente. Quando la guerra civile è cominciata, erano già pronti per il teatrino delle idee controllate. Essi erano liberi e sono stati utili in un oceano di interessi nazionali. E non hanno mai provato sensi di colpa. La patologia del senso di colpa, questa è la chiave della nostra sfortuna.

			Uscii a fare due passi, ma prima di raggiungere Hyde Park decisi di fare ritorno alla sicurezza della mia camera d’albergo. Ciò nonostante, una rete di piccoli e grandi incidenti si attivò secondo la legge irreprensibile del caso. Tutte le strade erano chiuse, fino a via Sussex Gardens, dove Agape, dietro pareti bianche e finestre e porte dipinte di blu, mi aspettava con nuovi dettagli sulla storia della mia vita.

			Dei poliziotti in divisa nera, in formazione a ventaglio, avanzavano con lo sguardo rivolto a terra. Cercavano le prove materiali. Da qualche parte nella zona della stazione di Paddington, entro l’area del mio movimento senza meta e via Sussex Gardens, era stato gravemente ferito un loro collega.

			Raggiunsi Marble Arch per prendere la metropolitana diretta alla parte opposta della città. Non riuscii a entrare. Una bomba era esplosa. Il giorno dopo feci le valigie e andai alla stazione dei treni Victoria. Esplose un’altra bomba. Tutti i treni erano fermi.

			Il caso che comandava le mie azioni mi chiamò un taxi, mi portò alla fermata dell’autobus, scelse l’Eurolines delle 12:00, mi mise sul sedile numero 25, mi chiuse gli occhi e mi lasciò sonnecchiare, come se la vita e la storia avessero una loro logica interna che non può essere modificata dal libero arbitrio.

			«Mi chiamo Fiona» disse e mi porse il palmo asciutto.

			L’autista percorse l’autobus contando muto i passeggeri. Fiona tirò fuori un libro spingendo la borsa sotto alle gambe. Teneva le ginocchia sollevate in alto, come un banco per leggere. Era un libro di Ian McEwan, The innocent, con un adesivo difficile da rimuovere senza rovinare la copertina: Hardback price 12,95.

			«Io non sono innocente. Ho ventun anni» coprì il titolo con il palmo come per annullarlo, poi voltò il libro e me lo porse per farmi vedere sul retro di che cosa si trattava, così il tempo sarebbe trascorso più rapido mentre lei, tenendo le ginocchia in alto, prendeva dalla borsa un panino, lo poggiava sul banco che fino a qualche attimo prima era previsto per la lettura, mi prendeva il libro e lo poggiava di nuovo in grembo. Ora era soltanto una superficie diritta sulla quale ammonticchiare le briciole. Sul retro era scritto: «Un eccitante racconto spionistico dall’impietoso sguardo psicologico».

			Caro signor Ginsberg, 

			la sua dichiarazione sul numero di froci a Belgrado mi ha scioccato, e ancora di più la rapidità con la quale ha ottenuto tali informazioni, compresi i nomi di bar e club dove si riuniscono questi maschi vogliosi e passionali. Mi ha stupito anche il suo comportamento tronfio, che lasciava intendere in ogni momento che la nostra dichiarata eterosessualità è ricca di ambiguità. Ha compreso molto rapidamente il problema dei Balcani, la nostra propensione a disprezzare le donne e ad averne paura, a parlarne come oggetti di un desiderio facilmente realizzabile e di grandi avventure, mentre siamo al bar a vomitare uno sulla spalla dell’altro. Così come ha compreso velocemente che il nostro sangue guerresco, la nostra eccitazione quando avviciniamo il mirino al nostro vicino di casa, quando gli portiamo via le proprietà e la moglie, sono solo espressione della sofferenza per la natura repressa, del desiderio di riunirci per sempre con la nostra metà maschile. Il suo sguardo su Eros e Thanatos nell’inconscio balcanico è soltanto un’intuizione, oppure si fonda sull’esperienza dell’internazionale gay?

			Ciò che però in questo momento mi ha fatto pensare a lei sono le briciole. «Che cosa accadrà quando invecchio?» aveva chiesto allo psichiatra che le ha consigliato di ascoltare la voce del suo essere e di abbandonare un impiego in banca, di dedicarsi alla contemplazione, a Blake e alla marijuana, ai suoi teneri amici e alla loro passione, e a fare tutto quello che le veniva in mente. «Avrò la biancheria sporca» diceva «vivrò in una stanza solitaria, nessuno mi amerà, sarò grigio e da tutte le parti cadranno a terra briciole di pane». «Oh, non si preoccupi» le ha risposto il dottore. «Lei è così affascinante che la gente l’amerà sempre».

			Sbaglio se dico che non ha scelto il suo medico a caso?

			Basta un attimo perché un uomo entri in confidenza col palmo che comanda la mano? La peluria bionda che noto pateticamente sembra pettinata, mi ricorda che non è la stessa mano che mi ha salutato alla Westbahnhof e che mi ha scritto una lettera: Anche papà dice che vinceremo la guerra.

			Pensai che un corpo nuovo provoca sempre disagio.

			Oppure si tratta solo di ripetere immagini già viste? O è la prova che il cosmo dell’individuo si nutre di percezione? Ciò che hai visto oggi, che hai pensato oggi, domani sarà già parte di un gomitolo inestricabile di ricordo e oblio, prova inconfutabile che nulla è cominciato in questo attimo ma anche che niente, come una saetta di Zeus, ha raggiunto questo istante per renderlo reale quanto basta alla capacità dell’individuo di osservare.

			E non è forse realtà proprio il fatto di sentire la spalla di Fiona che, accanto alla mia, viaggia da Londra via Dover e Calais per Parigi? Con la mia parte sinistra sento Fiona, col ritmo irregolare dei morbidi ammortizzatori di un autobus Eurolines che rende lo spazio irreale, come dentro al ventre.

			È forse una sensazione di protezione preistorica, stare dentro a questa massa che respira e riscalda, la vera realtà di questo momento prolungato? La lontana consapevolezza di una temporanea tregua dalla claustrofobia della civiltà? Oppure la realtà è altro: in qualche posto lontano i veri uomini combattono e rapinano, la donna con la quale ho compiuto quarant’anni gioca con la sua vita e con la mia, accanto a me siede Fiona che potrebbe essere mia figlia, se solo non mi sentissi così ringiovanito dalle mie decisioni inconcludenti e dai viaggi. E dalle stanze di albergo. Probabilmente anche Kerouac e Handke sapevano che cosa stavano facendo.

			Bene, accade anche questo. Si comunica con il tatto e non solo. A tratti senti anche un odore, di respiro o di pelle. Ed è realtà. Ma Fiona ha anche delle labbra dalle quali esce una voce, pensai, come uno che guarda il mondo attorno a sé attraverso un microscopio sensoriale. La voce di Fiona prima rotola, come sull’erba coperta di muschio, poi in rivoli sottili scende su di me. 

			Anch’io ho una bocca dalla quale esce una voce. Prima si sente la voce di Fiona, e poi la mia voce. Poi ancora quella di Fiona, e la mia. Per qualche tempo sento solo la mia. Riconosco in essa alcuni begli attimi. La mia voce è il mio passato che, ecco, ridiventa contemporaneità.

			Le parlo della mia infanzia, del mio amico ucciso dall’UDBA, di mio padre di cui attendiamo a giorni la morte e che dorme e rifiuta di svegliarsi, di mia madre e della vicina di casa, la Francese, e di suo marito George.

			Mia madre e la Francese discutono del funerale. Mia madre accetta la realtà per sfuggirle. La Francese la consola. George dice: «Oh, signora Filipović, io so quanto il suo cuore si stringe. Io capisco bene il suo dolore. Ma ecco, George lo sa, sarà un bel funerale. Come quando è morto mon ami Stojan. Ma che dico, quale amico: mon frère. Mon frère Stojan morì per una gran quantità di alcool nell’organismo. Sedevamo insieme al bar Takovo a bere rakija al ginepro o alla rosa mentre gli zingari suonavano alla nostra salute. E il mio amico, mon frère Stojan, aveva girato gli occhi. Ecco, così. Lo guardai e non aveva più gli occhi, solo qualcosa di bianco. Oh Dio del cielo, oh madre mia, se n’è andato. Ma poi il funerale è stato bellissimo. C’erano grano e carne. E rakija gialla come il sole. Poi sono arrivati anche tutti gli zingari. Oh, mon Dieu, come hanno suonato bene. Gioivano gli occhi del mio povero cuore. Poi dissi a mia moglie: “Vedi, Veroslava, questo è un vero funerale. Quando muoio voglio che tu mi seppellisca a Montrouge ma come si fa qui in Serbia. Questa è vita”».

			Fiona mi guarda stupita. Di nuovo la mia voce e il riso di Fiona. I suoni come l’unica vera realtà.

			Ritorno a immergermi nei pensieri. C’erano dei sedili vuoti nell’autobus: Fiona avrebbe potuto sedersi anche accanto a qualcun altro... Avrei voluto prolungare il viaggio; alla fermata mi ha fatto una domanda: voleva comprare il biglietto saltando la fila, ma l’hanno mandata indietro, «sono io l’ultimo della fila», «oh quanto bisogna attendere», allora per questo si è seduta accanto a me… Se non avessi preso il taxi – sette sterline più la mancia – probabilmente avrei fatto tardi. Noi in realtà ci conosciamo dalla fila allo sportello, ma perché ha detto «io non sono innocente»? Forse ho risposto qualcosa di bello non ricordo, ma ecco ora sorride… A tutto, proprio a tutto si può trovare una spiegazione, e mostrare che non è accaduto per caso. Perché allora non posso prevedere anche la più insignificante delle cose?

			Sento Fiona che dice: «Non sono mai andata in bagno in autobus. Vado e ci provo».

			Sonnecchio e tra le ciglia seguo Fiona con lo sguardo. L’immagine è delimitata da orli offuscati. Forse partirò per l’America con la mia migliore amica. Forse anche mio padre guarirà. La vedo alzarsi, sistema i pantaloni, scrolla le briciole, raggiunge il centro dell’autobus reggendosi alle maniglie dei sedili, scende le scalette, cerca di aprire la porta dall’interno, l’autobus accelera, lei si piega indietro, con la mano afferra la maniglia e così la porta si apre, scrolla le spalle ed entra. Sopra la cabina si accende una luce rossa.

			In una trasmissione televisiva facevano vedere un esperimento su uomini e donne. Avevano degli occhiali speciali collegati a un monitor sul quale si poteva vedere su che cosa e per quanto tempo si soffermava il loro sguardo.

			Cara Jelena, 

			penso di sapere ora quando è cominciata la nostra separazione. Le lunghe chiacchierate, le bevute, le sigarette, le decisioni importanti, come in Carver, sono state l’inizio della fine. Potessi ritornare indietro nel tempo, non ascolterei quello che dicevi. Tanto non ricordo più nulla. La mia mano sul tuo sedere, così immaginavo la nostra vita.

			Aspetto. Poi comincio a pensare: “Se la luce rossa non si spegne prima di aver contato fino a dieci, allora… allora cosa? Beh, qualcosa di buono, qualcosa…”. La porta si apre al dodici. Penso: “Se mi guarda per primo allora…”. Guardò proprio me. Protagora di certo non pensava a questo quando disse che l’uomo è misura di tutte le cose. Probabilmente pensava agli dèi di cui è necessario liberarsi. E che devo misurare allora, io che non penso mai agli dèi? Il fascino della superstizione e dell’infantilità, oppure quanta realtà posso sopportare? “E se mi sorride anche?”, sorrise. In segno di saluto, come quando vedi un volto conosciuto tra la gente che non conosci. Oppure significava qualcos’altro? Non tutto è casualità: se conto fino a dodici, se guarda prima me, se sorride, se risponde a tutte le mie domande ragionate in modo tanto positivo e pronto.

			È bello essere superstizioso e giovane con Fiona: penso e decido di fare finalmente qualcosa della mia vita. Mi vestirò dignitosamente e con sobrietà, avrò la fronte corrugata, rifiuterò la casualità del mio passato senza senso, lascerò Fiona perché dubito che questo amore sia mai nato, e mi occuperò dello spirito dei tempi che in questi anni mi è tanto sfuggito.

			Ricordo la donna sul mio grande letto e i pensieri si confondono. Fiona mi tocca una mano e mi chiama per nome. Mi vergogno quasi come Heidegger. Mi dice che siamo arrivati a Dover e che presto saliremo sulla nave. Propone di pranzare in coperta. Mi passa per la mente il pensiero che ora la mia Karen Blixen chiacchiera col giovane Cinghiale. Carico di consapevolezza seguo il sedere tondo di Fiona.

			Avanzo col passo lento dell’uomo di Kundera che al porto di Dover scopre il principio dell’edonismo. Però qui io non esco da Le relazioni pericolose e non mi immedesimo nel fascino e nella pericolosità del labirinto di una possibile avventura. Ciò che sfoglio nella mente è Pace eterna. 

			Trascrivo le tesi che pronuncerò a un convegno tra vecchi in qualche città europea:

			Immanuel Kant, signori, comprese meglio dei pacifisti di tutto il mondo quale fosse il problema della nostra specie. Le categorie morali sono nulle se cominciamo ad uccidere. Le condizioni formali della fondazione basate logicamente sulla teoria della pace duratura, questo è ciò che ci serve. Dimentichiamo Gandhi, Tolstoj e tutti quelli che cominciano e terminano i discorsi con: “Pax optima rerum”.

			Ma sapevo che non ci sarebbe mai stato posto per me nella storia. Sapevo che non ero partito per nessun luogo e che non sarei arrivato in nessun luogo. E che la sfortuna sarebbe continuata.

		


		
			Libertà 

			Il padre di Aleksa, Toma, voleva cantare qualcosa dei Commitments, ma comprese subito che sarebbe diventato solo un minuscolo elettrone.

			Arrivai a Budapest a guerre già concluse. Erano rimasti soltanto criminali impuniti. Me lo faceva pensare la presenza dell’uomo dai capelli rossi col farfallino blu. Mi venne in mente anche che la guerra è di per sé un crimine. Ma ha senso dirlo a qualcuno?

			La sala conferenze mi ricorda il club del Magdalen College a Oxford. Se sapessi distinguere gli alberi, direi che è per il grande cedro i cui rami scendono fino alle finestre. Forse quest’albero ungherese è una normale quercia, ma i suoni sono gli stessi, come di una cascata che si avvicina e si allontana.

			Sediamo a un tavolo massiccio e discutiamo del “futuro dell’Europa centrale e delle possibilità di collaborazione regionale”.

			Alla mia sinistra uno slovacco di Bratislava: ha trascorso la giovinezza in Siberia, in un campo; è stato riabilitato nel 1956.

			Alla mia destra un ungherese, completamente calvo, scrittore, arrestato nel 1956, ha trascorso in prigione sei anni e mezzo; è stato riabilitato da poco.

			C’è anche un’austriaca, un rumeno, un ceco e una ceca, due polacchi.

			La ceca, attrice, dal 1968 vive in esilio in Canada assieme al marito, scrittore. Indossa un paio di pantaloni con una fantasia a fiori grandi, avvolta in un grande foulard di seta e si atteggia da diva con nonchalance. C’è chi dice di ricordare un film in cui ha recitato. Si diffonde subito la voce che sia qui esclusivamente grazie al marito, un noto scrittore e dissidente, che era impegnato e non poteva esserci. Ciò nonostante, non mi sembra esatto. Anche lei è stata molto attiva al tempo della Primavera di Praga e pure arrestata alcune volte.

			Il ceco, tarchiato, grandi occhi dietro agli occhiali dalle lenti spesse, non batte ciglio. Era uno degli avvocati al processo di Rudolf Slánský e compagni, il primo caso nella sua carriera; era giovane e ambizioso, chiese l’ergastolo per il suo cliente, ma applaudì come tutti gli altri quando fu pronunciata la pena di morte. Ora sembra un buon vecchietto che non ha mai fatto male a nessuno. Ha una voce piacevole che tranquillizza e ispira fiducia.

			La mia biografia è la più breve e non vale la pena di essere ricordata, tranne per il fatto che vengo da un paese nel quale si è appena conclusa una guerra.

			Davanti a noi gli stessi blocchetti, le stesse matite, i prospetti, l’ordine del giorno: pranzo alle 13:30, alla sera ricevimento dal presidente; tutto nelle stesse cartelline. Sull’intestazione: Stiftung für liberale Politik e l’immaginetta ovale di un uomo dai grandi baffi e dagli occhi tristi. Tra parentesi: 1860-1919.

			Sono arrivato alla Conferenza con un intervento scritto, come richiesto dagli organizzatori. L’ho strutturato in forma di lettera indirizzandola proprio al signore baffuto:

			Gentile signor Naumann, 

			la ringrazio dell’invito a dire con al massimo trecento parole qualche cosa sull’Europa centrale e sul suo futuro. La lettera mi ha colto in una condizione caratterizzata da una certa depressione che, come probabilmente immagina, è diventata una cosa di buon gusto a Belgrado negli anni Novanta. Ciò nonostante, cercherò di rispondere non tanto per la Sua convinzione che Belgrado possa avere un ruolo importante nel processo di integrazione regionale, ma per l’inattesa possibilità di riflettere ancora una volta sul mio cronico scetticismo.

			Probabilmente immaginerete che non dirò nulla del fatto che Belgrado sia o meno parte dell’Europa centrale, sembrerei a me stesso un inutile turista. Ricordo infatti che poco tempo addietro pubblicavamo e leggevamo i libri di Kundera, Havel, Eörsi, Škvorecký, Miloš e di altri scrittori proibiti nei loro paesi, e che molti per questo ci davano pacche sulle spalle dicendo che Belgrado era la capitale culturale dell’Europa centrale e orientale. Guardate quel che ci dicono ora.

			Anche se voleste insistere perché spiegassi la posizione di Belgrado all’interno dell’Europa centrale, mi sembra che, considerati i pensieri che mi travolgono negli ultimi tempi, non potrei ricordare nulla di meglio della poesia che Arthur Koestler scrisse a nove anni e che inviò a una rivista di Budapest, sei mesi dopo l’inizio della Prima guerra mondiale: «Nel mese di dicembre Belgrado capitola / e ora l’Ungherese sta sulla sua fortezza / e fa il saluto militare». Prestate attenzione al fatto che la rivista rifiutò la poesia.

			Ricordo una lettera che nel 1929 mio zio scrisse da Cracovia a suo fratello a Belgrado. Nella lettera scrisse: «Qui si dice che i corvi, che negli ultimi anni in gran numero si vedono a Buda e sul Kalemegdan, sono giunti non solo dalle alture intorno a Cracovia, ma dal castello del Wawel. Dicono che è un fenomeno che dev’essere considerato seriamente perché la città santa sulla Vistola è ancora maledetta per l’uccisione del vescovo Stanislao. Un amico mi ha detto: “La città sarà maledetta finché il vescovo di Cracovia non diventerà papa”».

			Queste sono ovviamente risposte che non soddisfano nessuno. Quindi, su Belgrado quale città mitteleuropea, non dirò neppure un’altra parola. Se comprendete le mie ragioni, allora probabilmente sarete d’accordo anche con il fatto che non serve soffermarsi per chissà quante volte sui fatti – sulle due guerre mondiali, sui movimenti pangermanici, panslavi e sionisti, sul cui conflitto si fondano i totalitarismi in Europa centrale. Non direi nulla dunque del nazismo e del comunismo, di Auschwitz e dei processi stalinisti montati, di Budapest 1956, di Praga 1968, della Polonia 1980. Lo sappiamo tutti, per cui a che serve?

			Se davvero vi importa l’idea chiamata Europa centrale, allora vi propongo di pensarci in un altro modo, per paradossi e dettagli, come per raccogliere materiale per un bel racconto. Vi offro soltanto alcuni elementi. Li potete chiamare anche bizzarrie:

			la casa a Karlsbad sul confine, con la porta davanti in Germania e quella dietro in Cecoslovacchia, attraverso la quale, nel 1933, Hannah Arendt fuggì dal nazismo.

			Lenin che pattina sulla pista da ghiaccio a Praga, come lo descrive Jaroslav Seifert.

			La lettera indirizzata da Ludwig Wittgenstein a Elena F. Pinsent il 24 marzo 1919 nella quale scrive: «Il mio libro sarà pubblicato appena rientro a casa. Il mio indirizzo è Cassino, Italia, Campo concentramento, Prigionieri Guerra, Reparto Ufficiali».

			La statuetta di bronzo di Atena di epoca romana, grande 10,4 centimetri, copia di un originale greco del quinto secolo avanti Cristo, che Sigmund Freud nel 1938 contrabbandò partendo per l’esilio. Sono certo che proprio quella figura, sebbene danneggiata e un po’ sproporzionata, gli fosse più cara di tutti gli altri oggetti della sua collezione.

			Il numero di parole con cui avete limitato il mio ragionamento non mi consente di continuare il mio elenco. Per questo permettetemi di farvi ancora un esempio.

			Mi riferisco al fatto che è stato da poco stabilito con certezza che il rilievo murale di Freud in stile Nuovo Regno d’Egitto fu realizzato nella nota bottega di Oxan Aslanian, l’armeno meglio conosciuto come “Il falsario di Berlino”. Al museo Czartoryski di Cracovia qualche anno fa degli studiosi americani hanno scoperto sulla superficie del ritratto La Dama con l’ermellino le impronte delle dita di Leonardo da Vinci. 

			Lei capisce che cosa intendo.

			Il ceco ebbe un attacco di tosse. Qualcuno sussurrò: «Basta che non muoia durante la conferenza». Tutti guardarono con rimprovero un ragazzo che aveva detto al ceco che era un assassino e che i peccati non si perdonano ai voltagabbana. Tra un attacco e l’altro il ceco riuscì a dire: «Ma allora avevo solo ventinove anni». Sembrava proprio che sarebbe morto, sebbene non fosse pronto.

			Caro e gentile Jorge Luis Borges,

			lei dice che il nostro io è meno importante per noi e che non si può fare differenza tra lei che si sente Borges e me che mi sento A, B oppure C, perché questo io è ciò che noi tutti condividiamo, ciò che esiste in ogni creatura. Per questo, dice lei, l’immortalità è necessaria, ma non quella individuale, bensì l’immortalità che nasce nel ricordo degli altri e nell’opera che lasciamo anche se sarà dimenticata. Dimentico, ad esempio, Cristo, ma se per un qualche caso sento di amare il mio nemico, ecco che in quell’attimo l’immortalità di Cristo è in me. Ricordo alcuni suoi pensieri e in quest’attimo, dice lei, proprio io sono colui nel quale la sua immortalità nasce. Ma io lo faccio perché sto guardando l’uomo che per la sua opera immortale sta quasi per morire? Significa che l’immortalità è la vera ineluttabilità? Posso dunque dire “Borges l’immortale” così come direi “l’immortale Jack lo squartatore” o “l’immortale Greta Garbo”?

			Sulla parete di fronte allo specchio con la cornice dorata, vedo la mia immagine che sfugge il mio sguardo. Con triste gelosia noto che osserva una donna seduta in seconda fila con le mani sulla pancia gonfia. La luce autunnale le attraversa i capelli e disegna sulla parete un pizzo che respira. Sarà forse Jelena, Marija oppure Karen Blixen o il giovane Wittgenstein?

			Solo a tratti, mentre rivolgo uno sguardo di routine alla sala, vedo anche la sua pupilla, ma non ho tempo per pensare alla santità e alla paura nascoste nel punto nero che si allarga e restringe. Per l’uomo allo specchio però, lei è l’orizzonte intero. Probabilmente è lui quello a cui un giorno di settembre lei disse: «Ora che ci circondano morte e distruzione dobbiamo fare un figlio». Era seduta raggomitolata sulla poltrona in un angolo della stanza, soffiava su una ciotola con la scritta Ricordo di Divčibare e ascoltava il Requiem di Mozart.

			Rabbrividii e dissi: «Significa che devo smettere di fumare e che berrò un bicchiere di vino solo ogni tanto».

			«No» aveva risposto. «I bambini sono un fenomeno naturale».

			«Bene» dissi conciliante, «ciò nonostante dovrei ridipingere casa con la polvere di marmo per i raggi dannosi e riparare le tapparelle così il sole non ci darà fastidio. Ma avrai le nausee, vomiterai e camminerai come una papera».

			Suonò come una scusa. Mi pentii nel momento stesso in cui lo dissi, ma è così con le paure e le giustificazioni. Una volta scoperte, non c’è ritorno. Restano dette per sempre e non si scordano più.

			Reagì rapidamente, senza molte storie e spiegazioni, come fosse qualcosa di sottinteso. I suoi occhi avevano la luce triste della vendetta: «Voglio la mia libertà!» disse mentre una sottile ruga a forma di serpente si muoveva sulla sua fronte.

			Sollevai lo sguardo e notai che sopra il labbro aveva una traccia ben disegnata di caffè. Come Clark Gable.

			«Io voglio la mia libertà» ripeté, enfatizzando ogni parola, ora già quasi felice.

			Asciugai le mie labbra come fossero le sue. Capì ma non si pulì. Sapeva che i baffi le stavano bene. Il Nescafé solubile e Via col vento erano le sue specialità.

			«Anch’io voglio la mia libertà» fu la cosa più stupida che riuscii a dire, ma anche l’unica cosa che in quel momento mi venne in mente. Poi pensai che sarebbe stato meglio se le avessi canticchiato: … but while she’s there waiting, try just a little bit of tenderness.

			Il ceco si riprese, poi Harris Tweed si alzò abbandonando la sala, lo vidi nella hall accendersi una sigaretta e aspettarmi impaziente, mentre io desideravo leggere tutta la mia vita sul palmo della mano. Proprio come accade ai condannati a morte, o agli avventurieri nei momenti di pericolo senza uscita. Al posto delle immagini di tutta la vita che ti passano davanti in un attimo – e senza comprendere al volo chi ero e che cosa ero stato – vidi me stesso che come un elettrone saltavo su un’altra orbita e continuavo il movimento furioso verso un destino che attendeva di essere realizzato.

			Ciò nonostante però, era così sexy, tutto quell’amore e quella morte, quei teneri anni, e tutti quei pensieri a caso sul caos della vita.

		


		
			Serbia, Serbia 

			Aleksa racconta di un giorno insolito e importante nella sua vita: Belgrado, anno 2006.

			Sulla scatola c’era scritto Ricordi. Nessuno l’apriva da anni, forse nessuno l’aveva mai aperta.

			Una volta mia madre mi aveva detto: «Dov’è la scatola dei ricordi che era su questa mensola? Ah, già, l’ho spostata pulendo la polvere».

			E un’altra volta, dopo che ci eravamo trasferiti, disse: «Fai attenzione, ti prego, alla scatola dei ricordi».

			Ho ben impresso il momento in cui la scatola arrivò a casa. Mia mamma era ritornata dalle compere all’Eurosalon con la scatola e un mucchio di altre decorazioni. Mio padre aveva detto: «Butti via il denaro per della roba kitsch».

			La scatola era fatta di uno speciale legno sottile, nera con dei fiori bianchi. Doveva essere assemblata, c’erano le istruzioni allegate con il disegno. Mia madre si tormentò a lungo, poi mio padre disse: «Dà qua, faccio io».

			Mia madre, per qualche giorno, scelse le cose da mettere nella scatola, poi disse: «Ecco, la scatola è piena di ricordi!».

			Ora tenevo tra le mie mani quella scatola, nera a fiori bianchi. Mio padre viveva già da molto tempo all’estero, si faceva vivo molto raramente, mentre mia mamma viveva sola nell’appartamento di famiglia dall’altra parte della città assieme a un golden retriever. Anche mio fratello aveva approfittato della prima occasione per emigrare. Non c’era nessuno che mi potesse disturbare.

			Aprii la scatola con attenzione. C’erano soprattutto fotografie e alcune cartoline e biglietti con francobolli insoliti e grandi timbri dalle forme diverse. Due grossi pacchi di lettere legati con un nastro blu mentre gli Ordini, con le diverse figure in rilievo, e le medaglie, erano disposti con cura in piccole scatole.

			Su una fotografia mio padre sollevava in alto me, un neonato indifferente. Mio padre aveva dei pantaloni a zampa di elefante come quelli che portava Bob Dylan al concerto nel quale cantò Simple Twist of Fate e una capigliatura simile, di quelle che crescono da tutti i lati. Ma mio padre non era Bob Dylan: era alto e sorridente.

			Per un attimo avvertii una vertigine guardandomi dall’alto delle braccia di mio padre.

			Passai a un pacco di vecchie fotografie. Erano di cartoncino, dai bordi un po’ consumati, ma ben conservate. Sul retro di una fotografia era scritto a mano: A Vienna, prima di Pasqua del 1906. Un’altra mano aveva aggiunto a caratteri latini: Die Traumbedeutung.

			«Mmm, esattamente cento anni fa» dissi a voce alta.

			Sulla fotografia si vedevano due uomini in piedi in strada, davanti alla vetrina sulla quale, con grosse lettere nere in un semicerchio perfetto, era scritto Lustig. Un uomo con la barba corta tagliata con cura e i capelli impomatati assomigliava a Sigmund Freud. Guardava con interesse un giovane con i baffi che gli stava accanto con le braccia conserte e il mento alto, in un abito color nocciola.

			In una fotografia mia madre e Ljubiša Jovanović, entrambi in abiti splendidi, abbracciavano una statua di Amor con la freccia. Sul retro c’era scritto: Romeo e Giulietta. Teatro di Šabac, 1938.

			Poi c’era una lettera con scritto: Mio caro, a Goli continua a fare brutto tempo, ma io sto bene. Spero di guarire entro l’estate e di poter lasciare il sanatorio. Vostro Rastko.

			Un grande raccoglitore era pieno di appunti e di articoli di giornale. C’era scritto: Casi. Presi un pezzetto ingiallito di carta di giornale che riportava il titolo «La voce della diaspora serba», e cominciai a leggere. C’era scritto: «Ieri a New York per le offese ricevute, è mancato il pittore serbo Previslav Jovanović, che periodicamente aveva scritto per noi articoli importanti nei quali smascherava il regime criminale di Tito. Due giorni fa è stato colpito da alcuni spari davanti alla sua casa di Brooklyn, ma la polizia non ha ancora scoperto il colpevole. In quei giorni era stato visto a New York il liquidatore principale dell’UDBA, il famigerato Futra, non c’è dubbio che dietro a questo caso ci sia lui».

			Non mi interessava leggere oltre. Era una storia di un passato lontano che ricordavo solo dalle conversazioni tra i miei. I loro discorsi sul passato mi davano particolarmente sui nervi.

			Ciò nonostante, un altro articolo di giornale attirò la mia attenzione, appuntato con una graffetta rossa al racconto dell’omicidio. A lato, la mano di mia madre aveva scritto: da sapere. Il giornale era lo stesso, la data più recente. Accanto all’articolo dal titolo «Difesa dei focolai» era pubblicata una grande fotografia: un gruppo di soldati esultanti in uniformi sporche, dalle barbe lunghe. Tra loro c’era un uomo di mezza età con un sorriso glaciale sul viso morbido, sbarbato. La sua uniforme era pulita e soltanto lui non aveva armi tra le mani. Sotto alla fotografia stava scritto: Il comandante Zlatko Stipović Futra con il suo reparto dopo un’azione riuscita nei dintorni di Bijeljina.

			C’era anche un vecchio orologio d’oro Longines con doppio sportello, con incisa la scritta Paris 1918. E una tabacchiera d’argento con grandi iniziali cesellate, tanto arzigogolate che a malapena si riuscivano a leggere.

			Su un foglio strappato da un quaderno di scuola era scritto a mano: Vostro marito è stato visto entrare nel palazzo in cui abita Snežana, praticante al Tribunale di Valjevo. Poco dopo nell’appartamento di lei si sono spente le luci. La firma era: un amico.

			Per un attimo sentii la nausea. Sentii che queste fotografie, lettere, giornali ingialliti e tutte quelle cose inanimate, improvvisamente mi stavano rendendo nervoso, entravano nei miei pensieri e mi imprigionavano. E io da tempo desideravo soltanto che mi lasciassero in pace, fin da quando avevo diciassette anni.

			Tutte quelle leggende e miti, uomini e donne con le loro storie di vita tanto eccezionali ed eccitanti, ma che senza eccezione erano finite in povertà e tragedia, mi avvolgevano e mi pressavano.

			Sentii la necessità di fare qualche cosa. Forse avrei potuto semplicemente gettare la scatola nel bidone della spazzatura? Sì, ma di certo sarebbe arrivata tra le mani di qualcuno; la spazzatura a Belgrado è sottoposta a un quotidiano riciclo umano, a un’attenta cernita fino alla più piccola sciocchezza. Non volevo questo. Non volevo esporre tutta quella gente e i resti delle loro vite allo sguardo di uno sconosciuto, e ancora meno me e la mia decisione di trattare tutto ciò come spazzatura.

			Allora pensai che avrei dovuto bruciare la scatola. Sì, ma sarebbe stato troppo rituale e pretenzioso. Potevo immaginarmi mentre gettavo la scatola nel fuoco ancora prima di aprirla, la guardavo torturarsi nelle fiamme e poi me ne andavo senza neppure voltarmi. Una tale vendetta però non era necessaria.

			Alla fine mi venne un’idea. Salii sulla Volvo di mio padre e partii verso la foresta di Lipovica. Raggiunto il limitare del bosco svoltai verso Velika Moštanica e lì parcheggiai, accanto alla fermata degli autobus. Con la scatola in mano mi avviai lungo la strada contando i passi. Cinquanta passi sulla strada, poi a destra, dentro al bosco, per altri cinquanta passi. Lì mi fermai e contai altri cinquanta passi con un’angolazione che pensavo avrei ricordato. Il bosco giovane era pieno di suoni smorzati e di luce variopinta. Mi sentii come in un libro per bambini. Spezzai un ramo e presi a scavare. Quando il buco fu sufficientemente grande, dallo zaino presi un telo di nylon e lo ricoprii. Ora sembrava il nido di un animale extraterrestre: pulito, liscio e luccicante. Avvolsi anche la scatola più volte con del nylon e la depositai in fondo al nido. La ricoprii di terra e piccole pietre: ora era una fossa sulla quale piantai un ramo frondoso, come se potessero sbocciare i fiori della scatola.

			Al ritorno in città sentii una specie di pace, qualcosa che probabilmente sentono le persone responsabili e affidabili. Mi sentivo avanzare in una vita nella quale l’imprevisto aveva una logica e l’ansia aveva un senso.

			Adesso ero certo che sarei partito e che tutto sarebbe andato secondo i piani. 

			Ora era tutto diverso dal 1999, quando per la prima volta avevo deciso di andarmene. Quel giorno di aprile ero arrivato al caffè Domovina alle tre del pomeriggio esatte. Secondo gli accordi, mi ero seduto al tavolo all’angolo, nel lato opposto rispetto alla porta d’ingresso. La caffetteria era deserta. Soltanto un vecchio sedeva a un tavolo accanto alla vetrina. Fumava continuamente fissando la strada deserta. Anche il cameriere stava accanto alla finestra con le mani in tasca. Si sentì la sirena antiaerea, ma nessuno reagì.

			Entrò un uomo in tuta da ginnastica con una valigetta e subito, senza guardarsi intorno, con un largo sorriso si avvicinò al mio tavolo. Mi diede una pacca sulla spalla e ordinò al cameriere: «Un caffè anche per me, amaro».

			Poggiò un giornale arrotolato sul tavolo mantenendo il sorriso sul volto. «Quindi parti? Bello, sei giovane, devi viaggiare» si rivolse a me con fare protettivo.

			Non risposi. Desideravo soltanto che quell’incontro finisse il prima possibile.

			«Incontrerai tuo padre? Si è nascosto bene, nessuno sa dove sia. Ho sentito che ha anche cambiato nome. Beh, è così che succede quando si ha a che fare con i serbi. Ti danno subito del traditore!».

			Continuai a tacere.

			Bevve rumorosamente il suo caffè bollente e attese che il cameriere fosse lontano, poi sentii che diceva: «Beh, quei briganti ne hanno combinate di tutti i colori, ci sono stati anche dei crimini, ma non conviene testimoniare contro di loro. Sono comunque dei nostri: serbi, patrioti».

			Bevve un altro sorso, si pulì le labbra col tovagliolo e disse: «Hai portato i soldi?».

			«Cinquecento marchi» risposi.

			«Cazzo, lo vedi, il prezzo è proprio sceso. Siamo schizzati, tra qualche giorno sarà tutto finito».

			Portai la mano alla tasca ma l’uomo, ridendo come se avesse appena sentito una bella barzelletta, disse: «No, me ne occupo io più tardi».

			Bevemmo il caffè e l’uomo parlò soprattutto di pesca e del fatto che al giorno d’oggi neppure i pesci abboccano. Quando ci alzammo, disse: «Ora ci salutiamo con un abbraccio, il giornale lo puoi portare via». Così facemmo.

			Camminai per strada per qualche tempo, poi tastai la tasca. La busta col denaro non c’era più.

			Una volta a casa aprii il giornale e trovai il permesso del comando militare a uscire dal paese. Ci pensai su e rinunciai al viaggio. In effetti, penso di aver preso la decisione già mentre sedevo al caffè con quell’uomo in tuta da ginnastica che mi chiedeva di mio padre.

			Questa volta era diverso. Mi cambiai, con movimenti rapidi preparai lo zaino con le cose già pronte per il viaggio, verificai che tutti i rubinetti fossero chiusi e le luci spente, chiusi a chiave entrambe le serrature e scesi dalle scale quasi a passo di step, come quando ero un ragazzino. Lasciai le chiavi di casa e dell’auto nella cassetta della posta. Il mio amico Luka si sarebbe occupato della casa e della Volvo, del pagamento delle bollette, e avrebbe regolarmente cambiato l’olio alla vecchia macchina, in modo che restasse funzionante il più a lungo possibile.

			Raggiunsi il monumento a Vuk Karadžić per aspettare un taxi. Un branco di cani in via Roosevelt assaliva le automobili che passavano a grande velocità. Frementi, seguivano le automobili che partivano da un semaforo a distanza, e poi le attaccavano digrignando i denti. Mi è sempre sembrato incredibile che nessun cane morisse durante quelle intense azioni di gruppo.

			Mi piaceva quell’istinto onesto e forte. La gente sui marciapiedi li considerava il loro branco e li difendeva con coraggio dagli intrusi metallici e rumorosi. Chiamai un cane e quello corse subito agitando la coda. Dietro di lui ne arrivarono altri, così li accarezzai a lungo, grattandoli dietro le orecchie. Un grande bastardino nero si buttò pancia all’aria abbandonandosi completamente.

			Il tassista chiese: «Preferisce per il Bulevar, poi per Re Miloš, oppure per via Brigate proletarie fino al Beogradska e per Slavija?».

			«Fa lo stesso, forse meglio per via Brigate proletarie, all’incrocio con Re Miloš di solito c’è traffico» risposi.

			«Come vuoi, capo!» disse il tassista facendomi l’occhiolino. 

			Sullo specchietto retrovisore dondolava una grande croce di legno avvolta in un rosario nero. Accanto al volante erano incollate le fotografie di Ratko Mladić e Radovan Karadžić.

			All’entrata della stazione ferroviaria dovetti attraversare un cordone di poliziotti. Ce n’erano anche nelle vie circostanti. Indossavano caschetti, scudi e lunghi manganelli neri, e avevano delle speciali protezioni alle ginocchia e ai gomiti. Sembravano pronti a entrare in campo da un momento all’altro per cominciare il Super Bowl.

			In stazione, mentre mi avvicinavo al quarto binario, vidi una vecchia zingara curva che strattonava per la manica una donna che trasportava un barboncino. La donna si voltò rabbiosamente e cominciò a gridare. Mi avvicinai e la sentii dire: «Aveva ragione Hitler, bisognerebbe annientarvi tutti».

			Seguii la vecchia, non so perché. Forse per consolarla o per toccarla. La vecchia diceva tra sé: «Questo è razzismo, è razzismo».

			Per un qualche motivo ero sbalordito da quello che avevo sentito. Come se gli analfabeti e i marginalizzati non potessero avere una coscienza. Mi sembrava che il mio aiuto non le servisse affatto, bastava che camminassi di fianco a lei, amichevolmente.

			Così, insieme, raggiungemmo uno zingaro minuto, come arso da un fuoco diluviale, dal viso rugoso come Keith Richards. Stava all’inizio del terzo binario, dal quale sarebbe partito il treno per Vienna.

			“Probabilmente è suo marito” pensai. Il vecchio spalancò una piccola e bella fisarmonica Dallapè luccicante e iniziò a cantare con una voce meravigliosa, irreale, e con un naturale vibrato: «Laggiù lontano, lontano dal mare, là è il mio paese, là è…».

			Sua moglie, con la mano tesa, si avvicinava ai viaggiatori che raggiungevano il binario, ma questa volta senza trattenere nessuno per la giacca. Le diedi una banconota e proseguii verso il binario sul quale stava il mio treno.

			Dalla piazza di fronte alla stazione veniva l’eco di cori da stadio: «Serbia, Serbia!».

			Gli sbuffi della locomotiva, lo scricchiolio dei vecchi vagoni, i colpi di martello sui freni in riposo, l’odore di metallo e di olio, il ticchettio dei tacchi sui binari, le voci rotte dei passeggeri: tutto ciò mi rilassava. Contemporaneamente sentivo anche una bella eccitazione latente, e un’insolita ma tesa fiducia in me stesso. Forse perché qui, in questa stazione, il tempo si era fermato, come se ci fosse ancora il ritmo del secolo scorso, e la misera pochezza del momento presente fosse sospinta dall’avventura del viaggio. 

			Il vagone non era affollato, potevo scegliere dove sedermi. Mi addentrai lentamente lungo il corridoio, ancora con lo zaino in spalla, buttando l’occhio in ogni scompartimento.

			Nel primo c’era una donna con la pancia a forma di palla da football e lo sguardo rassegnato di chi pensa: “Io non ho più una vita”. Sua figlia saltava allegra sul sedile mentre il panino che teneva in mano spargeva briciole da tutte le parti.

			Il secondo scompartimento era vuoto, ma in corridoio c’era una donna che parlava da sola, discorrendo rapidamente di qualche cosa come se fosse pronta ad azzuffarsi o a scoppiare in lacrime. La grande borsa di tela a strisce bianche e blu, che stava mezza aperta sul sedile, probabilmente era sua.

			In quello seguente c’era un uomo più anziano con le dita unte, che stava curvo su del pollo arrosto. Di fianco una valigia piccola e lisa, come di cartone, con la scritta Armata Popolare Jugoslava, Rijeka 1975 e il grande disegno di un obice con il cannone in alto.

			Due giovani in abito scuro stavano seduti vicino al finestrino e discutevano di qualcosa tenendo un portatile aperto. Uno aveva la testa rasata e un collo taurino, come Mike Tyson nei giorni migliori. Sul collo aveva un’aquila tatuata: il becco e parte delle ali spuntavano da sotto il colletto. Mi sembrò che mi guardasse con la coda dell’occhio, e quando passai accanto allo scompartimento, sentii il suo sguardo appiccicarsi alla mia nuca.

			Nel penultimo scompartimento c’era solo una ragazza con un vestito bianco, avvolta in una leggera giacca grigia di pelle di daino; ai piedi portava un paio di stivali di tela dello stesso colore. Quando le chiesi se potevo sedermi, sollevò lo sguardo dal libro che stava leggendo e sorrise.

			Stava leggendo L’albergo bianco di D. M. Thomas. Capii che l’aveva appena cominciato, era ancora alle prime pagine. Probabilmente era al punto della lettera di Freud a Ferenczi, o forse alla risposta di Sacks a Freud.

			Mi piacque subito e quello fu l’attimo in cui cominciò la mia attenzione selettiva e iniziai ad avere un comportamento strano.

			«Ha rovinato Freud» dissi indicando il libro.

			«In che senso?» sollevò lo sguardo e mi guardò abbastanza a lungo, tanto da poter osservare che aveva occhi trasparenti verde acqua nei quali, come scintille, si riflettevano i lampioni appena accesi della stazione.

			Forse era l’aria pesante nel vagone o magari qualcos’altro, ma mi sembrò di vedere nei suoi occhi la mia immagine e, improvvisamente, fui certo che vi sarebbe rimasta iscritta come in un archivio digitale.

			«Beh, tutta quella storia sulla precognizione… i traumi che devono ancora accadere» dissi, e mi alzai per aprire il finestrino.

			Mi sporsi fuori e inspirai gli odori e i rumori della stazione, sulla quale dominava la voce di Keith Richards: «Oh, perché è venuta quella triste, sfortunata notte, quando amore mio sei partito per la sanguinosa battaglia…».

			Poi mi voltai verso la ragazza e dissi: «Io sono Aleksa». Tesi la mano sentendomi un po’ stupido.

			«Eva» rispose lei, e continuò a leggere il libro come se non le interessasse parlare.

			Feci spallucce e mi distesi sul sedile con lo zaino sotto la testa, chiusi gli occhi e lasciai che i pensieri si posassero in libertà.

			Ma avevo ancora in testa quegli occhi scintillanti, e tutti quei racconti e ricordi che si erano tramandati per generazioni nella mia famiglia. Non ci avevo mai prestato attenzione: tutte quelle relazioni di parentela erano estranee e incomprensibili, non avevo mai capito chi era che cosa per chi, ma tutto quanto si era fissato nella mia memoria inconscia.

			In quel momento, mentre il treno si muoveva con uno scossone e le ruote prendevano a strepitare al ritmo di un triste addio, i candelabri fermi cominciavano a muoversi, e la voce di Keith Richards svaniva in lontananza, io cominciai a canticchiare: «Una mattina mi son svegliato, o bella ciao! Bella, ciao! Bella ciao…». Come una specie di omaggio a tutti i ricordi e ai racconti repressi.

			Questa volta la ragazza sorrise con approvazione. Attraverso il suo profumo, giungeva anche un buon odore dolciastro di ormoni, che portò nei miei pensieri un’atmosfera beata.

			Presto, dietro alle palpebre chiuse, a orecchio riconobbi prima il ponte, poi la galleria. Un ronzio uniforme, sembrava quasi che il treno corresse a velocità incredibile. Ricordai che da bambino ero felice quando c’erano le gallerie, ma ne avevo anche paura, mi eccitavano in un modo strano. Stavo seduto sul sedile posteriore dell’auto e, tutto nervoso, guardavo da sopra la spalla di mio padre la strada che scendeva lungo la valle montana. Saltellavo di gioia quando mio padre esclamava: «Eccola, una galleria!» e al suo ingresso mi coprivo gli occhi con le mani, vergognoso di tanta gioia e paura.

			Mi chinai e le toccai un ginocchio. Era morbido e ovale. La sentii sospirare anche se continuava a leggere quell’insulsa e breve risposta di Sacks a Freud, alla luce guercia di una lucetta dello scompartimento. Quel che è peggio, pensai, è che tutte le lettere erano inventate.

			«Oh, come fa caldo qui» disse, continuando a tenere il libro spalancato. «E questa galleria com’è buia».

			Esplorai il suo ginocchio con attenzione e nei dettagli, come se la mia mano potesse, naturale e rilassata, muoversi verso la parte interna della coscia, là dove la pelle è più morbida. Mi sembrava di aver finalmente abbandonato il passato e di aver fatto un passo nel non-tempo della contemporaneità e del futuro.

			Sentii uno sguardo sulla mia mano. Mi voltai e sulla porta dello scompartimento vidi mia madre che sorrideva frivola. «Che cosa hai combinato con la scatola dei ricordi?» chiese, accavallando seducente le gambe.

			Sfuggii allo sguardo di mia madre senza dire nulla. Con la mano premetti piano sulla coscia morbida e la ragazza con piacere spalancò le gambe, il calore del suo corpo si trasferì fino al mio ventre.

			«Ora vieni a casa» disse mia madre.

			In quell’attimo sulla porta comparve mio padre con quei suoi pantaloni a zampa, i capelli scompigliati e uno sguardo furbo. «Eh, figliolo, sappilo, fuggire è impossibile. I nostri ricordi sono per sempre qui. Anche se qui è una merda» fece un cenno verso il finestrino, «è davvero una merda».

			Dal finestrino si vedevano le tenebre come nei racconti di Dürrenmatt così, schioccando le dita con leggerezza, aggiunse: «Qui non c’è futuro».

			Mi girò la testa e mi venne la nausea, mentre il mondo ruotava intorno a me e sulle mani di mio padre alzate in alto. Poi mi riposai sul petto di mia madre: prima succhiai avidamente, poi giocai a lungo infilando e togliendo un dito dalla piega tra i due seni turgidi.

			Continuai a infilare il dito. La ragazza aveva gettato il capo indietro e respirava profondamente: da lei si spandeva un’onda così bella di umido piacere, che il suo profumo m’inebriava e mi animava.

			Mi avvicinai ancora di più a lei per fare posto a mio padre e a mia madre perché si sedessero. Udii che mia mamma diceva in modo brusco: «Dipende tutto dall’educazione in casa», poi sentii D. M. Tomić che mi tirava per il polso della mano che ora era già sprofondata con due dita umide dentro la ragazza.

			«Lascia stare il ragazzo» disse mia madre. «Forza, ora basta, è ora di pranzo».

			Alzai lo sguardo e vidi mia madre in piedi, con un mestolo in mano, sopra a una pentola che fumava, proprio come molti anni prima quando, di domenica, ci riunivamo al tavolo di re Nikola.

			Sentii che D. M. Tomić mi stava appoggiato sul collo e si allungava per vedere che stavo facendo. La pressione era sempre più forte, a un certo punto non riuscii più a prendere aria e cominciai a gridare, ma nessuno mi aiutava. Mi sentivo in gabbia, inchiodato a una ragazza sconosciuta e assediato dai volti, dalle fotografie e dai racconti, in una galleria senza futuro.

			Non sapevo da cosa stavo fuggendo, se dalla mia piccola storia che mi soffocava sin dalla prima infanzia, oppure da quella grande e terrificante storia che mi aveva rovinato la giovinezza e obbligato a essere un mediocre sottomesso per riuscire a sopravvivere in una società di violenti, depravati e ipocriti. E non sapevo se l’uomo che stavo cercando volesse affatto essere ritrovato, né ero capace di decidere se quel che stavo facendo fosse una fuga o una ricerca.

			La ragazza era china su di me e mi teneva la mano, mentre i suoi seni sotto al vestito bianco seguivano il ritmo regolare del respiro. «Probabilmente hai sognato qualcosa di brutto, hai gridato» disse preoccupata.

			Guardai lontano attraverso i suoi occhi, e con la lingua leccai la bava che durante quel sonno breve e profondo mi era colata lungo la guancia. E non ero affatto stupito che Eva non notasse che non stava toccando la mia mano, ma un serpente che si era irrigidito per paura e per brama.

			Cercai di dire qualcosa su D. M. Tomić – che probabilmente si chiamava Toma Kobac – di suo padre Aleksa, onorata vittima della “guerra dei maiali” con l’Austria-Ungheria, di mio padre Toma Filipović, che ora si chiama Toma Kobac e che era fuggito dalla famiglia e dalla guerra, e del suo amico ammazzato di cui avevo una fotografia in tasca presa dalla scatola dei ricordi, fatta sulle porte di un treno sgangherato come questo. Desiderai dirle tutto questo come fosse una scusa o un invito. O forse solo per dirle che il libro sulle sue ginocchia era colpevole di tutto, ed era la prima volta che entravo in un libro.

			«Sì, è stato un brutto sogno… Sai, mi è venuto in mente che forse non ritornerò mai più, ma ho capito che è impossibile. Anche quando sono felice sarò sempre infelice».

			La ragazza annuì indifferente e continuò a leggere, mentre io inspirai più volte, lentamente, ed espirai dai polmoni tremanti, per allontanare il panico che dal sonno si era riversato sulla veglia. E per reprimere, almeno per un attimo, la consapevolezza del fatto che la storia della mia vita era cominciata molto prima della mia nascita.

			La respirazione buddhista mi riportò alla realtà e alla dolce incoscienza del destino che aspetta di realizzarsi. Tastai il rotolino che avevo nascosto in un calzino e chiusi gli occhi.

			Credo che mi abbia sentito fischiettare una melodia come fa la gente quando fa finta di non essere capace. I miei pensieri ronzavano, ma io li fermai abilmente ogni volta che si scagliavano su di me. Bene, potevo concedere a me stesso alcune domande sulle ragioni di questo viaggio, sull’uomo che avevo intenzione di trovare, addirittura su qualche mia paura, esporre il dubbio che tra le motivazioni addotte e le mie vere intenzioni esistesse un divario enorme, tanto quanto il vuoto imperscrutabile che si estende tra la rappresentazione che do di me e ciò che probabilmente sono.

			Pensare a sé stessi, analizzarsi nei momenti in cui si ha tempo in abbondanza per farlo, come quando si ha tutta la notte a disposizione, può essere tanto deprimente quanto sbagliato, mi dicevano i pensieri in mia difesa. Preferivo gli attimi brevi e casuali di autoconoscenza che si imprimevano nella mia memoria, e che potevo utilizzare come una specie di manuale di vita, oppure gettarlo riflettendo su che cosa mi aveva portato a quella conclusione sbagliata. Questa volta accolsi solo quei pensieri che mi dicevano che questo viaggio era molto più significativo di quanto fossi pronto a riconoscere, e che probabilmente mi attendeva un periodo con tante responsabilità.

			Ero così intento a pensare a me stesso, che mi rivolsi a cose più pratiche. Come avrei affrontato il resto del viaggio, se avrei avuto abbastanza denaro, come avrei trovato l’uomo che stavo cercando – bastava fare affidamento sulle informazioni che avevo oppure dovevo chiedere ancora, o seguire soltanto il mio intuito? Ed Eva? Dovevo provare ad avvicinarmi a lei e, se sì, con quale tattica? Tentare di portarla a letto il prima possibile? Prolungare così il viaggio di un giorno intero? E se non avevo alcuna chance? Sarebbe stata davvero una perdita di tempo.

			Il sonno vero mi colse senza che me ne accorgessi, dolcemente. Avevo creato una straordinaria composizione, qualcosa di assolutamente nuovo, che nella storia della musica non era mai stato scritto. Il solo pensiero di quella melodia mi rendeva felice, e la beatitudine che mi aveva avvolto era una specie di afrodisiaco grazie al quale la mia autostima aveva raggiunto la perfezione. Bastava solo che inviassi la composizione alla mia vicina, che senza dubbio ne sarebbe rimasta stupefatta. Poi però mi ricordai che io, in realtà, non conoscevo le note. Bene allora, le suonerò la melodia, basterà, e poi troverà qualcuno che ne prenderà nota più precisamente. In quello stesso attimo compresi che non sapevo suonare neppure uno strumento, e la consapevolezza di ciò mi sembrò un’ingiustizia enorme che mi fece ricoprire la fronte di sudore freddo.

			Era possibile che tutto si fosse rivoltato contro di me, proprio quando finalmente potevo fare qualche cosa della mia vita? Allora mi colse un pensiero salvifico: l’avrei cantata! Ma certo, avrei cantato la mia composizione, non so perché non ci avevo pensato prima, era così semplice. Cominciai a canticchiare, ma la mia voce produceva suoni che non assomigliavano neppure lontanamente ai toni divini che avevo nella mia fantasia. Quanto più mi sforzavo, tanto più la dissonanza era maggiore.

			Non mi svegliò la luce del giorno che aveva inondato lo scompartimento, ma il braccio informicolato sul quale ero disteso. Ero rigido e di cattivo umore e il sogno, una confusione di incompetenze, continuava a riproporsi nella veglia, mentre cercavo di ricacciarlo nel dimenticatoio; ritornava nei miei pensieri come una specie di flashback.

			Mi sollevai sui gomiti e guardai dal finestrino. Salonicco si dondolava dolcemente davanti ai miei occhi, a tratti si sentiva il sospiro dei freni ad aria, e il buon umore cominciò a ritornare, come sempre dopo il primo attimo di depressione mattutina. E decisi di non fare mai più finta di essere qualcun altro, di non nascondere più le mie debolezze e la mia vera natura. Il sogno di grandi aspettative e di totale insuccesso era un avvertimento comparso all’ultimo momento.

			Eva disse: «Volevo proprio svegliarti. Tra cinque minuti siamo arrivati».

			Ora non mi pareva più tanto attraente e misteriosa, ma riconobbi subito il cambiamento del giorno, che la notte trasforma in realtà. Ciò nonostante, il giorno non può mai distruggere completamente la notte, può soltanto permettere una nuova visione. E non rimasi deluso, avevo raggiunto la maturità del giorno e l’autostima. Quella ragazza era comunque eccitante, ma d’un tratto fu per me più vicina e simpatica: potevo essere completamente rilassato con lei, come se ci conoscessimo da molto tempo e avessimo un bel programma in comune.

			«Dormivi profondamente, mi dispiaceva svegliarti al confine, così ho mostrato io il tuo passaporto» aggiunse, senza guardarmi negli occhi, occupata con la sua borsa dalla quale prendeva delle cose, le ripiegava con cura e ce le rimetteva. Fece un cenno del capo al mio zaino dalla cui tasca davanti spuntava il mio passaporto.

			Potrei descrivere i miei rapporti con le donne come una serie di successi e insuccessi. Come se in mezzo non ci potesse essere altro. Rapporti brevi che sono presto diventati noiosi e insopportabili, oppure tentativi falliti di portarmi a letto una qualche ragazza con cui avevo intrapreso una prima conoscenza. Recitavo la parte dell’uomo per il quale la libertà e l’indipendenza sono le cose più importanti. Mi pareva fosse il ruolo che più mi calzava e col quale mi sarei difeso con il minimo sforzo da tutte le sofferenze che mi sarebbero capitate. Avevo il mio guscio, l’armatura dell’uomo che afferma di volere che tutti lo lascino in pace. Così era stato in famiglia, così era stato dovunque avessi tentato di trovare lavoro, così mi comportavo anche con gli amici. Le donne capitavano perché erano interessate a vedere che cosa si nascondeva sotto la corazza, oppure perché le adescavo per una soddisfazione passeggera. Lo facevo senza riguardo. Con quelle a cui piacevano gli uomini energici e decisi, mi presentavo forte e pieno di iniziativa, invece con quelle che mi volevano sensibile e dolce avevo un ruolo pronto: ammettevo le mie debolezze e i miei insuccessi e loro mi consolavano. E così all’infinito, c’era sempre una parte da interpretare e durava sempre poco, perché era difficile e noioso mantenere a lungo un ruolo autoimposto. Ben presto ritornavo alla mia scontrosità. A volte pensavo che forse la paura delle donne mi aveva trasformato in un conquistatore seriale dal fiato corto.

			Spiegavo la mia natura inventata come quella di un uomo a cui niente interessa seriamente, e desidera soltanto che tutti lo lascino in pace, con le guerre, la mobilitazione, la violenza e la mediocrità che lo circondano. E anche, naturalmente, con gli accadimenti di famiglia, che si era disgregata come tutto il resto intorno a essa. Mi sembrava di aver trovato la ricetta per essere io stesso la conseguenza più innocua di tutta quella pazzia, accaduta senza la mia volontà. Ora però cominciavo a sentire di dover comunque accettare le mie responsabilità. Non potevo rendere la mia vita una composizione perfetta che nessuno avrebbe mai ascoltato.

			«E tu, hai dormito bene?» domandai, aspettandomi una risposta affermativa.

			«No, non riesco mai a dormire in treno. Ma non sono stanca, anzi sì, mi sento stanca ma fresca. Ho solo fame, potrei mangiarmi due kebab interi, anche se in Grecia di solito non lo prendo».

			«La magia del viaggio» dissi, soddisfatto e calmo nel vedere che continuava a essere rilassata con me, in quello scompartimento nel quale avevamo passato la notte come in una camera improvvisata.

			Notai che si era cambiata. Ora indossava degli ampi pantaloni di lino, come quelli che mi piacciono tanto addosso alle donne, perché nascondono le forme e danno ai movimenti una libertà che ha sempre stuzzicato la mia fantasia. 

			Per qualche tempo ci preparammo a scendere dal treno in silenzio. Io aprii il mio zaino ed estrassi inutilmente delle cose per poi rimettercele dentro. Sul treno, che dondolava dolcemente, ci toccavamo per caso chiedendoci scusa in silenzio, con un sorriso.

			Mi sembrò di sentire il profumo del mare. 

			Bevemmo il caffè al bar della stazione. Lei ordinò una omelette al prosciutto, mentre io mi precipitai in bagno a lavarmi il viso e a sciacquarmi la bocca per riprendere un alito giornaliero. Dissi: «Per favore, tienimi d’occhio le cose. Non c’è niente di valore, solo ricordi».

			Poi per qualche tempo restammo in silenzio, quindi presi la foto dell’uomo che stavo cercando. Non ero sicuro che avesse capito che quel gesto dimostrava il mio cambiamento, che ora ero un altro uomo che guardava alla vita con maturità e responsabilità. Ma non era importante. Avevo cominciato a uscire dal mio guscio e questa era la cosa decisiva.

			Lei guardò con interesse la fotografia e domandò di quell’uomo. Notai che aveva un difetto di pronuncia quasi impercettibile. La sua “sc” scorreva come sulla sabbia. Mi chiese quali erano i miei programmi. Risposi che avrei preso un Intercity-Express fino ad Atene, era più comodo e rapido, poi avrei valutato come proseguire. Mentre parlavo mi chiedevo se per lei aveva un qualche significato il cambiamento che io stavo vivendo, la mia apertura e naturalezza, la mia nuova normalità.

			Pensai così: “Forse questo incontro è privo di significato ed entro stasera l’avrò dimenticato. O magari no, forse è solo l’inizio di una relazione vera, seria, ciò che mi è mancato così tanto. Per questo è meglio che sin dall’inizio non mi impegni perché il rapporto con questa ragazza sia il migliore possibile, ma devo comportarmi come sono realmente, ed evitare di fare qualcosa di cui poi mi potrei pentire”. 

			Ricordai che una volta avevo cominciato a uscire con una ragazza di cui mi ero davvero innamorato e che, lo sentivo, faceva emergere le mie migliori caratteristiche, di cui non avevo nemmeno mai avuto coscienza; tutto però era finito rapidamente per la semplice ragione che ero stato falso e troppo positivo, e avevo finto di essere un uomo che voleva soltanto che gli altri lo lasciassero in pace.

			Eva disse che aveva suonato il flauto per qualche mese in una filarmonica, finché la flautista non era rientrata dalla maternità, così era venuta a Salonicco per fare la cameriera in una bella caffetteria tranquilla. Era soddisfatta anche se sperava fosse solo temporaneo.

			«Ho sempre desiderato andarmene» dissi. «Tutto mi soffoca là, mi sento in gabbia. La mia famiglia mi innervosisce particolarmente, voglio andarmene anche da loro. E pure dagli amici che sono diventati cinici da un giorno all’altro, pronti alle peggiori cose per infilarsi in un qualche lavoro o per avere dei privilegi. Solo i mediocri e i criminali ce la fanno, è una specie di maledizione. Una società nella quale la mediocrità e la violenza sono il principio è destinata al collasso» dissi, spaventandomi per la mia serietà.

			Lei disse che a volte era triste e solitaria, ma che cercava di non darlo a vedere. Tutti pensano che lei sia una ragazza che sa cosa vuole, ma non è esatto.

			«Riesco ad addormentarmi solo in posizione fetale» dissi, come per confortarla nella sua solitudine. «E non sono sicuro di voler davvero fuggire. Ho tentato un’altra volta, pensavo di scappare dai bombardamenti. Ma in realtà non mi interessava affatto, non era la mia guerra. Tutti quei missili da crociera, le sirene di allarme, gli aerei abbattuti, la propaganda malata e il patriottismo più stupido, niente di tutto ciò c’entrava con me».

			Ci separammo con un bacio mancato e finito sulla sua guancia. Provai qualcosa come un’antica gioia e un’insolita autostima, come se fossi finalmente uscito da quell’identità che come un guscio insopportabile mi teneva prigioniero fin da quando avevo coscienza di me; come se avessi smesso di essere io e fossi diventato un lui libero. Forse anch’io potevo essere un Kobac. Da tempo i Kobac avevano cominciato a inventare la storia della loro vita e, per molto tempo, noi avevamo aggiunto qualcosa a quel racconto, perciò forse ci sarebbe stato spazio anche per una storia solo mia.

		


		
			Epilogo

			L’ultima avventura familiare di Aleksa, figlio di Toma Filipović, pronipote di D. M. Tomić e degli altri Kobac.

			Di mattina si imbarcò su un piccolo traghetto a Pounta, sulla punta del Peloponneso. La sensazione di essere seguito lo fece voltare alcune volte, poi rise tra sè della sua vita in un paese dove tutti inseguono qualcuno, fanno a gara per essere informatori della polizia, e dove esiste un dossier segreto su ciascuno.

			Si infilò tra le automobili alle quali i marinai della nave mostravano la direzione con un «ela, ela» incastrandole l’una appena di fianco all’altra. Si tolse lo zaino e si appoggiò alla ringhiera. Alcuni gommoni da pesca rientravano già sull’isola seguiti da uno stormo di gabbiani, mentre altri si aggiravano ancora nello stretto canale tra Elafonisos e la terraferma. Il dolce sole mattutino scioglieva i resti delle nuvole lanuginose e prometteva calura.

			Riuscì a non cadere nella trappola dei grandi pensieri sull’eternità e sul senso della vita; sapeva che quei pensieri rimangono sempre dove sono cominciati e li temeva perché, dopo di essi, restano solo malinconia e vuoto. Invidiava quegli uomini che con movimenti eguali, come dondolando una culla, ritiravano le reti dall’acqua. Gli sembrava lo facessero con facilità, consapevoli del senso di ogni loro movimento.

			Il traghetto raggiunse l’isola in meno di dieci minuti. Di nuovo si udirono i suoni «ela, ela» e le automobili cominciarono a riversarsi sulla riva, mentre i motociclisti, gironzolando in coperta, serpeggiavano tra di esse fra rombi dei motori e boati dai tubi di scappamento. In quel trambusto sentì una guida che, con voce calma e monotona, spiegava a un piccolo gruppo di turisti che un tempo, prima del grande terremoto, l’isola faceva parte della terraferma e che anche oggi qui, sul fondo del mare, si poteva vedere l’antica via con cui si raggiungeva Elafonisos. I turisti, molto in là con gli anni, con cappelli variopinti e sorrisi beati, si sporgevano dalla balaustra in coperta, alcuni scattavano fotografie. Anche lui guardò in mare, ma senza riuscire a vedere nulla nell’acqua smossa. Una donna con un bastone e un enorme sedere pesante, esclamò: «What a history!».

			Pensò: “Questa sarà l’ultima passeggiata prima della morte. Hanno lavorato e risparmiato per tutta la vita per andare in cerca degli ormoni perduti, con le valigie piene di pillole e ricette, nel sole di una terra lontana dove una guida turistica declamerà per loro storie sentite già tante volte”. Poi pensò che d’improvviso anche lui si sentiva molto vecchio, come se alle spalle avesse un intero secolo.

			Sollevò lo sguardo seguendo la voce della guida, indirizzandolo verso una piccola chiesa di pietra bianca col tetto rosso. Sulla panchina davanti alla chiesa sedevano un ragazzo e una ragazza uniti da un lungo bacio. Lui in camicia azzurra con le maniche arrotolate e dei bermuda colorati, lei con una corta maglietta bianca e dei jeans stretti, a pinocchietto. La mano di lui sui seni di lei, le gambe di lei accavallate, la mano tra i capelli di lui. Nella sua mente cominciò a tessere il racconto di una casuale avventura estiva di sesso sfrenato, ma anche di breve memoria, proprio come sarebbe stata anche la sua storia. I turisti però si erano già avvicinati energicamente all’uscita, chiacchierando come in gita scolastica, e anche lui si mosse dietro di loro.

			Si fermò sulla riva, poi si voltò per tornare a guardare la coppia davanti alla chiesa, ma non c’era più nessuno. Anche il rumore dei motori si era calmato. Partì alla ricerca di un ristorante dove avrebbe preso fiato e fatto qualche domanda sull’uomo che stava cercando.

			Una fila di tavoli con le solite tovaglie a quadretti era disposta sul lato sinistro della strada, proprio sul mare, sulla riva bassa di ghiaia senza parapetto. Davanti a ogni casa c’erano dei tavoli come quelli, mentre sui terrazzi e sui fili appesi sotto alle finestre si asciugava il bucato. Scelse un ristorante di fronte a una casa davanti alla quale la proprietaria sbatteva con tutte le sue forze un enorme polpo, scagliandolo contro una grande pietra liscia. 

			Ordinò una Coca-Cola, mise le cuffie alle orecchie e ascoltò: “Wake up, wake up, little sparrow, non costruire la casa fuori nella neve…”. Legò un fazzoletto intorno al collo e si abbandonò alle canzoni di Devendra su dolci passeri e pigre farfalle.

			Attraverso le ciglia abbassate vide il ragazzo con la camicia azzurra e la ragazza con i jeans a pinocchietto seduti al tavolo vicino. Sollevò lo sguardo e la ragazza gli sorrise. Passò un gommone e una piccola onda gli bagnò i piedi, la donna appese il polpo a un uncino accanto alla porta, un uomo urlò qualcosa in greco e allora si sentirono delle grida di bambini. Sollevò le gambe sulla sedia vicina e si sentì come un autoctono in un mondo irreale. Ai margini del suo campo visivo, come un’ombra, avanzava senza fare rumore un ragazzo dalla testa rasata, che per un attimo gli ricordò il Mike Tyson del treno. Non aveva voglia di pensare a quella coincidenza, era troppo rilassato e la notte trascorsa in treno gli sembrava appartenere a un lontano passato.

			La proprietaria del ristorante sapeva qualcosa, annuiva mentre le mostrava la fotografia. Gli indicò con la mano qualcosa in lontananza dicendo: «Simos, Simos…».

			Le chiese come poteva arrivarci. Gli spiegò qualcosa gesticolando, poi imitò il suono di una motocicletta tenendo con le mani un invisibile manubrio che procedeva su una strada tortuosa.

			«Ti portiamo noi» disse il ragazzo in camicia azzurra dal tavolo vicino, «andiamo in quella direzione». Indicò il sud. La ragazza annuì e la donna che imitava la motocicletta sospirò soddisfatta.

			Sulla jeep capì che erano davvero giovani. Lui aveva compiuto vent’anni il giorno precedente e studiava Storia del Mediterraneo, mentre lei si interessava di Bisanzio, si sarebbe iscritta all’università in autunno. Stavano facendo il giro della Grecia da dieci giorni a bordo di un Land Rover a noleggio e sarebbero rientrati a Londra alla fine di agosto. Avevano in programma anche di seguire le orme di Lawrence Durrell e Marguerite Yourcenar.

			Aveva imparato da tempo a non invidiare gli altri per la loro vita normale. Del resto, che cos’era la vita normale? Era forse la spensieratezza di questi due giovani che affermavano di avere dei progetti di vita, che avrebbero probabilmente realizzato? Oppure era forse la sua vita nella quale i progetti non si realizzavano quasi mai, mentre invece le esperienze e le disavventure si muovevano con velocità maggiore rispetto al paesaggio di fianco alla loro jeep?

			Scese dall’auto quando arrivarono in cima a un pendio, dal quale si stendeva una superficie selvaggia di sabbia a perdita d’occhio fino al mare, mentre loro proseguirono ancora per un centinaio di metri, fino a una tenda nascosta tra due piccole dune di sabbia ricoperte di vegetazione bassa. Si voltò ancora una volta e vide il ragazzo che dava una pacca sul sedere della ragazza mentre entrava nella tenda.

			In lontananza, nel punto in cui due insenature si toccavano come per scontrarsi, formando così una piccola penisola di roccia, vide una roulotte e un uomo con la barba che vi stava seduto davanti. Indossava una camicia e dei pantaloncini bianchi, e un grande cappello di paglia sulla testa.

			L’uomo davanti alla roulotte guardò nella sua direzione. Non riusciva a vedere i suoi occhi, ma sentì che i loro sguardi si erano incrociati. Poi l’uomo si alzò e si avvicinò alle persone al tavolo di fianco alla roulotte, sistemato sotto all’ombra di una tenda ancorata a un albero rachitico. Si voltò e i loro sguardi si incontrarono di nuovo. Entrò nella roulotte e portò da bere agli altri. Poi si sedette di nuovo sulla panca e guardò ancora verso di lui.

			Avvertiva la curiosità e la soddisfazione di quello sguardo. Quello che gli era sembrato un pezzo della tenda affiancato alla panca, oppure un piccolo arbusto di un insolito colore marrone, era invece un cane che ora si era sollevato sulle zampe davanti e si allungava pigramente. Vide l’uomo che accarezzava il cane e poi prendeva un oggetto, probabilmente una chitarra, come intuì dalla posizione che assunsero il suo corpo e le sue braccia. L’uomo però non guardava le corde: il suo sguardo continuava a essere rivolto al pendio sul quale sedeva lui. Probabilmente suonava qualcosa che aveva già eseguito infinite volte.

			La sabbia bianca che splendeva sotto al sole e l’aria che vibrava, il vento che a tratti arrivava a folate da nord creando una magnifica nebbiolina trasparente che si sollevava dal terreno: tutto quanto sembrava un sogno, una fata morgana oppure una vita passata. Oppure un film.

			Immaginò sé stesso in un’inquadratura. La telecamera lo filma di spalle. È seduto sulla sabbia, nella macchia bassa. Solleva il fucile e mira. La mano è serena, le gambe incrociate come i monaci buddhisti, le spalle dritte e tese. Poi nell’inquadratura si vede l’uomo sulla panca, con lo sguardo docile e sinceramente curioso. Sulla sua fronte compare una macchiolina e lui cade senza dire una parola, senza stupore. Il cane si alza, lo lecca e scodinzola. Il vento è scomparso assieme allo sparo, solo un refolo piccolo e polveroso passa accanto all’uomo sulla sabbia, e sparisce nel cielo.

			Gli piacevano quei semplici cambiamenti di condizioni d’animo che solo la natura sapeva produrre. Ora si sentiva come Lo straniero al sole. Ciò nonostante, si vergognava anche un po’ della sua fantasia, stile spaghetti western. Gli sembrava un omen, un segno della coscienza sporca. Temeva che la sua fantasia potesse diventare realtà. Era capitato che il futuro avesse confermato i suoi pensieri funesti. O forse era solo propenso ad associare alcuni eventi inattesi a qualcosa che aveva pensato nel passato. Comunque, nella sua mente aveva fatto segno al montatore di cancellare subito quella scena sempliciotta.

			In quel pezzettino di mondo la vita scorreva con movimenti lenti, non c’era motivo di avere fretta. Soltanto il vento era instancabile, e le formiche, che marciavano rapide tra due arbusti in una colonna serpeggiante davanti ai suoi piedi. Alcune si erano perse sulle sue scarpe: gli sembravano confuse, si fermavano, correvano sui lacci avanti e indietro, ma ritrovavano presto la strada.

			Gli sembrò che l’uomo davanti alla roulotte lo salutasse. Oppure erano vapori della sabbia rovente. Si scrollò le formiche con attenzione e attese che la colonna agitata di quei piccoli esseri viventi si formasse di nuovo. Cominciò a scendere lungo il pendio con passo pesante. I piedi affondavano nella sabbia mentre il sole cominciava già a cuocere, così gli sembrò di scendere da un’altitudine importante, appena conquistata.

			L’uomo aveva appena raggiunto i clienti al tavolo con piatti fumanti sulle braccia. Improvvisamente si trovò con le gambe divaricate, come se per un attimo gli arti e il busto si fossero mossi in direzione contraria. Riprese l’equilibrio dei piatti, i loro sguardi si incrociarono di nuovo, e lo sentì che gli diceva come per scusarsi: «Maledetto cappuccio». Poi ritornò velocemente indietro a sedersi sulla panca. «Il cappuccio è la mia specialità qui, ma servo anche pesce. E poi birra e vino, naturalmente. È una specie di osteria, non è per niente un cattivo affare. Specie ora che comincia la stagione e iniziano ad arrivare gli yacht dall’Italia».

			Sedeva di fianco a lui e con la mano cercava il pacchettino nascosto nel calzino. Lo srotolò con cura e lentezza, con la pazienza di chi attende un premio, e si mise all’opera.

			Staccò un pezzetto dal grumo e sapientemente lo sbriciolò sul piattino di una tazzina da caffè che era sulla panca. Un lucente raggio di sole a tratti riluceva sulla superficie di porcellana e, per un attimo, gli strinse le pupille. I movimenti diventavano sempre più lenti, come se seguissero lo stesso ritmo delle onde nel mare calmo. Sulle punte delle dita sentiva l’aria carica di sale, e le voci lontane trasportate dal vento a tratti gli sembravano un leggero abbraccio capace di calmare il battito cardiaco.

			L’uomo continuava a parlare: «Lo so, è colpa mia e mi sento in colpa, ecco, non ti ho dato neppure la possibilità di scontrarti con tuo padre. Ma erano tempi così, siamo tutti vittime di una politica impazzita. E ora, anche se ritornassi, e mi piacerebbe farlo, chissà come sarebbe, mi guarderebbero come un traditore. Forse mi ucciderebbero. Là è come se non fosse cambiato niente».

			«Va bene, rilassati, sta calmo» gli disse, e gli offrì una bella sigaretta rollata che in cima aveva la forma di un cono perfettamente teso.

			«Continuano a insistere per farmi testimoniare in Tribunale. Dicono che possono proteggermi. Come no, favole per bambini».

			Restarono seduti così, fumando a turno. Lui si tolse le scarpe e si distese soddisfatto, guardandosi i piedi e i calzini. D’un tratto era troppo pigro per sfilarsi anche i calzini. Il cane gli si avvicinò, poggiò il capo sulla panca e lo guardò negli occhi. Aveva il pelo sano e corto, di una tonalità insolita di un marrone dolce con delle striature bianche. Pensò che gli sarebbe piaciuto avere un cane come quello.

			Sentì che l’uomo sghignazzava e diceva: «Abbiamo bisogno di un cambio radicale nel paese e anche in famiglia».

			«Certo» disse e poi scoppiò a ridere. Non c’era più niente da dire. Prese la chitarra e cercò gli accordi di Bella ciao. Gli veniva bene quella versione lenta ed erotica, come se a cantare fosse Anita Lane. La immaginava come Eva. Lei avrebbe potuto cantare con una voce tanto vulnerabile: Oh partisan, take me from this place, because I feel I’m dying here…

			Sicuramente si sarebbe fatto vivo con lei al suo ritorno a Belgrado, di passaggio per Salonicco. L’avrebbe abbracciata, sarebbe stato dolce e affidabile, e forse con lei le fila spezzate della sua vita familiare avrebbero ricominciato a unirsi, e magari anche il mondo che lo circondava – quella gabbia fatta di violenti e ipocriti – avrebbe cominciato a cambiare. Ma sarebbe mai rientrato a Belgrado? Avrebbe mai desiderato mettere fine alla fuga e ritornare nel magma della sua terra d’origine? Se solo qualcuno avesse potuto spiegargli che cosa desiderava veramente, chi era, qual era la sua natura... 

			Le corde sotto le sue dita vibravano a ritmo, e nei suoi pensieri cantava la voce di Eva: “Perché se muoio, lassù in montagna, oh bella ciao, ciao, bella ciao… tu mi devi seppellir”. Un cliente sotto alla tenda scostò il piatto vuoto, si mise il berretto in testa e lo salutò col pugno chiuso. 

			“Seppellisci lassù in montagna sotto l’ombra di un bel fior” cantava Eva nei suoi pensieri con la voce di Anita, mentre anche lui salutava il cliente col pugno chiuso.

			Amava quella canzone, le sue sfumature melodiche e il ritmo che si fondeva tanto armoniosamente nel ritornello, una marcia vivace così forte e semplice. E l’aveva sempre eccitato il suo effetto sulle persone. D’un tratto sembrava che tutti avessero convinzioni progressiste: che l’amore, la lotta contro l’ingiustizia e la libertà, fossero indiscutibilmente da sempre i loro principi, scritti sull’invisibile bandiera che alzavano con gioia.

			Dalla riva si sentì un gran chiasso. Un gruppo di persone si era raccolto sulla battigia e discuteva di qualcosa. Vide anche un gommone della polizia che si avvicinava. Tentennò per un attimo, poi si tolse i calzini e, saltellando sulla sabbia rovente, andò a vedere di che si trattava.

			Lente e docili le onde bagnavano la riva, e sembravano indecise se gettarvi i vestiti che si stendevano sulla superfice, oppure riportarli in mare.

			Qualcuno disse che la notte precedente, nelle vicinanze, era affondato un gommone carico di persone. «Migranti irregolari» spiegò un uomo con una maglietta con su scritto Fuck you, baby.

			«C’era maltempo» disse una donna che armeggiava dentro a una grande borsa di tela, cercando il cellulare che suonava senza sosta. «Povera gente».

			Vide che anche i suoi amici del Land Rover si stavano avvicinando alla riva. Li salutò con la mano ed entrò in acqua per raffreddare i piedi. Si avvolse su una gamba un gilet di panno elegante color nocciola, che un tempo era appartenuto a un abito a strisce grigie sottili.

			La donna con la borsa di tela esclamò: «Guarda, questo qui aveva un orologio d’oro!». E infatti, sul fondo, si trascinava un bell’orologio legato da una catenella d’oro al taschino del gilet, come se fosse un’ancora.

			Anche l’uomo della roulotte entrò in acqua. Aleksa vide l’immagine dell’uomo di fianco alla propria che, come in uno specchio rovesciato, ondeggiava in mare. Si raddrizzò e si sistemò come se nello specchio d’acqua avesse indossato il gilet. L’altra immagine, dall’acqua, rideva di lui in modo grottesco. Capì che si somigliavano molto più di quanto avesse mai potuto immaginare. Poi risero entrambi.

			Sollevò lo sguardo al cielo, nel cui azzurro lucente, per un istante, continuò a vedere l’immagine acquatica nelle sue pupille, come se passato e presente si fossero fusi in un attimo di eternità, e la vita intera fosse solo una precognizione, un fremito del pensiero su quel che sarebbe accaduto. Guardando il sole rimase accecato mentre il demone della preoccupazione e dell’ansia cominciava a impossessarsi di lui. Presto comprese quale pericolo si andava preparando.

			Nei suoi pensieri tetri vide l’uomo che si voltava e usciva dall’acqua. Sul suo petto, illuminato dal sole, vide un bel puntino rosso, appena visibile. Gli sembrò venire direttamente dal sole: luccicava e ballava a ritmo del battito, che era calmo e lento.

			I pensieri improvvisamente si schiarirono, tutti i fatti si disposero di fronte a lui chiari e semplici: le lettere di suo padre, le sue misteriose chiamate al telefono da luoghi sconosciuti, anche Futra dal volto dolce, l’uomo in tuta con la valigetta e quella voce gentile mentre parlava senza biasimo dei patrioti, il ragazzo che sembrava Tyson sul treno, e la sua stessa scena da film spaghetti western. Era tutto così chiaro e logico. E come aveva potuto permettere tutto questo, perché non aveva fatto niente per evitare la tragedia? Gambe e braccia erano pietrificate, non poteva fare un solo movimento.

			Qualcosa ronzò come un’ape arrabbiata e l’uomo, con un sospiro profondo, si alzò sulle punte; sulle labbra comparve un sorriso contratto e il puntino rosso luminoso si trasformò in una macchia di sangue sulla sua camicia bianca. Una forza invisibile lo gettò in mare.

			Disperato aprì gli occhi. Nessuna delle sue ansie era reale. L’uomo era ancora in piedi sulla battigia. Vedendo il suo viso preoccupato, si avvicinò a lui, incespicò e fece un rumoroso peto. La donna col cellulare si bloccò per un attimo, guardò prima uno e dopo l’altro, tra i curiosi che si erano affollati intorno al naufragio dei migranti, come per chiedere: «Ho davvero sentito quel che ho sentito?». La ragazza della jeep rimase piegata con la mano sulla bocca, come se dovesse scoppiare a ridere da un momento all’altro.

			L’uomo disse: «È il cappuccio». Poi aggiunse: «È incredibile quanto una banale scoreggia attiri tanta attenzione».

			Sentì un sollievo nel petto e ricacciò l’ansia lontano, in una periferia della coscienza. Rimase accanto al suo imboscato padre, ingenuo combattente per la verità, ciarlatano della giustizia e dell’umanità, e si stupì di aver potuto pensare che quell’uomo in camicia bianca e pantaloncini potesse essere in qualche pericolo.

			Per un attimo gli venne in mente una frase che aveva letto da qualche parte: «Ognuno di noi è come quell’uomo che vede le cose in sogno e pensa di conoscerle perfettamente, e poi si sveglia e non sa nulla».

			Desiderò ridere degli antichi greci e della loro noiosa saggezza, ma capì che in quel momento sarebbe stato uno sforzo troppo grande. Poteva soltanto abbandonarsi all’azione morente del destino sospeso.

			Nell’acqua fino alle caviglie, entrambi sentirono le onde bagnarli con noncuranza.
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