
        
            
                
            
        






		
			Il libro

			Il bar è il centro del mondo, ma anche un posto dove isolarsi, dove connettersi con altre persone, dove nascondersi o farsi ritrovare.

			Questo libro non racconta gli wine bar e i lounge bar, gli internet caffè e le cocktailerie, o quant’altro ci sta apparecchiando il nuovo che avanza. Racconta i bar di una volta che ancora ci sono e resistono. Li ritrova nelle periferie, nelle strade meno battute delle città turistiche, nei piccoli borghi. Un modo anche per ritornare ai ragazzini che eravamo, ai tempi dei ghiaccioli alla menta piperita, dei chewing-gum e dei bicchieri di spuma. Ma soprattutto per gettare uno sguardo su un pezzo di Italia, spesso liquidato come provincia. E per rivendicare con orgoglio l’appartenenza a quella varia umanità da bar di cui fanno parte baristi filosofi, statisti mancati, potenziali commissari tecnici della nazionale. Anche per ritrovare persone. Anche per essere ritrovati e ritrovarci.
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			L’autore

			Giornalista e scrittore fiorentino, nei suoi oltre trenta libri Paolo Ciampi insegue le storie di personaggi ingiustamente dimenticati e di luoghi che ha attraversato con i suoi viaggi. Vincitore del Premio Maldini con Cosa ne sai della Polonia, ha ottenuto diversi altri riconoscimenti nazionali ed è stato proposto due volte per la selezione Strega, con L’ambasciatore delle foreste – dedicato all’uomo che per primo si accorse dei cambiamenti climatici – e con Il maragià di Firenze. 

			Si è occupato delle frontiere difficili e delle isole disabitate, dei numeri del matematico Fibonacci e dei sentieri percorsi da Dino Campana, dell’Olanda raccontata con i quadri di Van Gogh e dei tanti modi di fare ritorno a casa.

			Ama i viaggi lenti e da qualche tempo ha scoperto che anche sotto casa ci si può spingere lontano. Ha una particolare predilezione per l’Appennino e le sue storie. Organizza camminate in cui condivide passi e parole, promuove la lettura ovunque.

			Non disdegna mai una birra o un caffè in compagnia: vai a sapere che non sia un’occasione per nuove idee e nuovi progetti…

		

	






		
			Molto prima di avermi come cliente, il bar mi ha salvato: mi ha ridato fiducia quand’ero bambino, si è preso cura di me quand’ero adolescente e mi ha accolto quand’ero un giovane uomo. Anche se siamo attratti, temo, da ciò che ci abbandona, o promette di abbandonarci, alla fine credo che sia quel che accoglie a segnarci.

			J. R. Moehringer, Il bar delle grandi speranze

		

	






		
			A volte sono come panchine su cui è bello sedersi, prendere fiato e guardare il mondo che passa, perché sei dentro al mondo ma allo stesso tempo ne sei fuori. Indubbio privilegio, per inciso, far minimamente parte della vita che osservi intorno. 

			Altre volte sono come isole e stenti a crederlo, tanto più quando ci sono altri seduti ai tavolini, o appoggiati al banco, o fermi sulla soglia, stenti a crederlo ma è così. Sono isole e come tali ti regalano l’assenza e la distrazione. Non dentro e fuori allo stesso tempo. Fuori del tutto, per quanto sia possibile e raccomandabile.

			Sono panchine i bar, sono isole: e va bene così. È ovvio che siano posti eccellenti per esercizi di solitudine. Ti è capitato spesso, meglio se in bar che non erano i tuoi soliti: i pensieri mescolati al brusio degli avventori, il tempo dell’attesa, della riflessione, del dolore. Forse un libro a farti compagnia. O piuttosto il ricordo di una persona che avevi perso. 

			Ci sono bar che sembrano fatti apposta per certe malinconie. Bar di varia umanità in cui ti è venuto facile recitare la parte che peraltro mai ti è stata contesa: fai pure, straniero, esistenzialista da spritz. Però è altro che ti viene in mente a proposito dei tanti che hai frequentato, nelle tue diverse stagioni. 

			Pensi al rito dell’espresso celebrato sperimentando tutte le varianti ammesse dalla liturgia, persino il macchiato in vetro, una punta di latte, freddo però; pensi alle infinite disquisizioni sul tutto e sul niente, cascate di discorsi che nemmeno all’Accademia di Platone; pensi alla copia del giornale locale, sempre unta, sempre spiegazzata, sempre molto commentata; pensi ai brindisi per una laurea, un compleanno, un trasloco, un qualsiasi pretesto buono; pensi alle salette da gioco sul retro, sancta sanctorum per pochi eletti; pensi alle lotterie di Pasqua, quelle sbalorditive uova di cioccolato e mai che tu ne abbia vinta una; pensi alle partite della Fiorentina in visione collettiva, il tuo tifo smodato in territori amici, maldestramente contenuto in partibus infidelium, soprattutto se tra sostenitori di certe squadre a strisce; pensi alle ultime battute col barista quando alla chiusura c’è ancora qualcosa su cui ragionare. 

			Soprattutto pensi al bambino che eri, le volte che ti precipitavi al bar sulla passeggiata di Lido di Camaiore. Quelle pigre estati di villeggiatura, quei pomeriggi ancora più pigri. E quel lampo di gioia per l’investimento da fare con le cento e le duecento lire che parevano un capitale. 

			Un bicchiere di spuma, rigorosamente bionda? Un ghiacciolo alla menta piperita? Oppure i chewing gum della Brooklyn? 

			Ma sì, quasi sempre era sui chewing gum che finivi per puntare. Già pregustavi le operazioni a seguire: scartare la stagnola, piegare la lastrina, infilarsela in bocca, cominciare a masticare, godere dei succhi che si liberavano. L’imbarazzo della scelta tra liquorice, chlorophyll e spearmint, addirittura il cinnamon, che ci hai messo anni per capire che era la cannella e quando l’hai capito hai continuato a dire cinnamon. La gomma del ponte, anzi, la gomma americana: così italiana che la producevano a Lainate, e questo lo hai appreso solo ora e non avresti voluto. Gusto lungo, freschezza da baciare: ma prima di tutto quel senso di libertà che non era l’America, era il bar. 

			Avvicinarsi alla cassa, incrociare lo sguardo del barista, meglio ancora della barista. Tirare fuori dalla tasca le monete, che per sicurezza tenevi strette tra le dita. Aspettare il resto. Respirare di sollievo, sentirsi un po’ più adulto.

			In effetti è stato un bar anche la tua prima volta. Intendo la prima volta che ti sei avventurato da solo per acquistare qualcosa. Quando la mamma ti spedì sotto casa, presa da una voglia sospetta di bignè alla crema. 

			Dovevi avere cinque anni, forse poco più. Scendere le scale, uscire dall’ingresso condominiale, percorrere una decina di metri sulla destra fu la tua spedizione da novello argonauta. 

			I bignè già ti attendevano dentro un sacchetto di carta: la mamma ti aveva preceduto con una telefonata. Però ti sembrò una di quelle prove di iniziazione con cui le tribù indigene scaraventano i loro ragazzi nella giungla. Di ritorno – se torneranno – li accoglieranno da adulti. 

			Lo stesso brivido della prima volta in bicicletta senza le rotelle. La paura di un capitombolo e l’equilibrio incerto prima di capire che sì, era proprio questo che volevi. Avresti fatto qualche capitombolo, ma dopo ti saresti rialzato, avresti ripreso a pedalare. 

			D’istinto avevi capito che i bar ti piacevano. 

			Molti anni più tardi, ma comunque molti anni fa, avresti accarezzato un titolo per la tua tesi di laurea: Sociologia del Bar, proprio così, con le maiuscole.

			Doveva essere la tua tappa conclusiva alla gloriosa Cesare Alfieri di Firenze, che allora sfornava in quantità industriale diplomatici, economisti, funzionari delle istituzioni europee. Tutte carriere che ti destavano notevoli perplessità. A scienze politiche ti eri iscritto per cambiare il mondo. E ora che il mondo non sapevi più come cambiarlo non suonava male l’idea di dare dignità di studio accademico al bar.

			Erano gli anni della Milano da bere, ma tu avevi per la testa un altro modo di bere, sicuramente altri posti, altra gente. Se non altro i bar, certi bar, erano rifugi dove ripararsi confidando in tempi migliori. A ogni modo ti mancò il coraggio di presentarti dal professore con un titolo del genere. Rischiavi di passare da ubriacone: benché i bar, a tuo modo di vedere, non si negassero agli astemi più incalliti. 

			Con qualche ragione in più rischiavi di passare da perdigiorno: e tu di giorni ne avevi già persi parecchi in facoltà, sdraiato sulle panche dei corridoi o a chiacchierare con Alfio, il mitico custode che sapeva tutto di tutti e per tutti aveva pronta una soluzione, più di uno statista. 

			O forse eri troppo timido per farti avanti con una tua proposta. Così finirono per appiopparti la crisi della previdenza sociale nei sistemi di welfare del Nord Europa. Tesi che, sia detto per inciso, reclamò il pedaggio di diversi pomeriggi al bar. 

			Poi molti anni più tardi, non troppi anni fa, hai appreso di esimi professori che dei bar si sono occupati. 

			Per esempio Giampaolo Nuvolati, ordinario di sociologia a Milano Bicocca, autore di un libro di cui invidi il titolo: Un caffè tra amici, un whiskey con lo sconosciuto. Altro che Sociologia del Bar! Il bar, sostiene Nuvolati, è ancora il teatro delle relazioni possibili.

			Oppure Vittorio Lannutti, che in realtà da sociologo si occupa soprattutto di migrazioni. E ti torna, perché un migrante è un po’ come lo sconosciuto al bar, bisognerà vedere se gli si volta le spalle o si prova a rompere il ghiaccio. Il bar, dice Lanutti, è uno dei principali luoghi dell’aggregazione e della socializzazione, anzi: è proprio dai bar che si potrebbe ripartire per ricostruire rapporti, seminare fiducia. 

			È quanto avresti voluto scrivere tu, per terminare in bellezza i tuoi studi. E vai a sapere, magari in questo modo dentro l’università ci saresti addirittura rimasto. Sociologo delle relazioni da bar: chissà come ti saresti ridotto con le tue ricerche sul campo. 

			Invece hai finito per fare il giornalista, mestiere che comunque più di diversi altri spinge alla frequentazione di certi locali. Una volta generalmente malfamati, oggi più facilmente ben frequentati: e qualcosa questo significa, per il giornalismo. 

			Vai a sapere, davvero. Però sono proprio le parole di un giornalista che ancora ti scaldano. Un giornalista americano, perché a tuo parere sono gli americani, insieme agli italiani, i più bravi a raccontare i bar che resistono. O piuttosto la varia umanità che resiste grazie a essi. J. R. Moehringer, così si chiama, solo con le iniziali. Non sei l’unico a sostenere che sia suo il più bel libro sul tema. Il bar delle grandi speranze è una sorta di autobiografia: la storia di un adolescente che fa i conti col padre assente. A adottarlo e traghettarlo fino all’età adulta sarà il bar Dickens dello zio Charlie, con i suoi avventori. Farà carriera, diventerà penna da Pulitzer, ma non dimenticherà il locale che gli è stato porto in cui cercare riparo e da cui salpare. 

			Ci hanno fatto anche un film, diretto da George Clooney, con Ben Affleck nei panni del barista, ma non è la stessa cosa. Il libro va dritto fin dalle prime righe, e poi continua per quasi cinquecento pagine:

			Ci andavamo per ogni nostro bisogno. Quando avevamo sete, naturalmente, e fame, e quand’eravamo stanchi morti. Ci andavamo se eravamo felici, per festeggiare, e quand’eravamo tristi, per tenere il broncio. Ci andavamo dopo i matrimoni e i funerali, a prendere qualcosa per calmarci i nervi, e appena prima, per farci coraggio. Ci andavamo quando non sapevamo di cos’avevamo bisogno, nella speranza che qualcuno ce lo dicesse. Ci andavamo in cerca d’amore, o di sesso, o di guai, o di qualcuno che era sparito, perché prima o poi capitava lì.

			Mi piace questo “noi”, questa prima persona plurale per un bar. Mi piace cosa c’è subito dopo: 

			«Ci andavamo soprattutto quando avevamo bisogno di essere ritrovati».

			Ecco, questo è già un punto: se ti guardi indietro il bar ha molto a che vedere col bisogno di incontrare persone, ma ancora di più col bisogno di essere ritrovato e ovviamente di ritrovarti. 

			Poi non è male scomodare l’etimologia. Sembra esercizio sterile, invece è sbucciare una parola e spremerne il succo. Pare che bar sia una contrazione di barrier, “sbarra”. All’epoca delle prime colonie americane una sbarra indicava la parte riservata alla vendita degli alcolici in osterie e taverne. C’è però chi sostiene la derivazione da barred, “sbarrato”: come sbarrati furono certi locali in varie situazioni di proibizionismo. E già questo è un motivo di riflessione: la parola richiama un luogo chiuso, separato, di per sé equivoco o equivocabile, comunque segnato da una sorta di confine, non sempre invisibile. 

			Il tuo ricordo vola a qualche bar dove ti è capitato di entrare. Posti bui, poco ospitali, dove sguardi diffidenti si incollavano addosso e ti facevano sentire più estraneo di quanto meritavi. Niente che in ogni caso abbia scalzato la tua idea di bar come una seconda casa, una casa aperta: la public house degli inglesi, ovvero l’amato pub. 

			Fatto sta che nel resto del mondo il bar designa il locale dove si vendono e consumano alcolici, ma in Italia il discorso si fa più complesso. Non a caso il fascismo si accanì su diverse parole straniere da bar – il sandwich divenne tramezzino, il cocktail una sconcertante bevanda arlecchina –, ma col bar non ci riuscì. La parola non compare in nessuno degli elenchi di forestierismi da sostituire compilati dalla Reale Accademia d’Italia, né tra le insegne in lingua straniera per le quali si esigeva una tassa. Di tanto in tanto il regime azzardò qualche proposta. Perché non chiamarlo bettolino, quisibeve, taberna potoria, oppure, come facevano gli italo-americani di New York, barro? 

			Pensare che in realtà un termine ce l’avresti: mescita. Uno dei tanti che da secoli i fiorentini e i toscani adoperano per le vendite del vino. Perché ci sono anche le fiaschetterie per il vino a fiaschi, ci sono le canove e i vinai, ci sono persino le finestrelle o buchette, di quando il vino veniva venduto direttamente dalle cantine dei nobili, dato che questa era Firenze, questo erano gli Albizzi, gli Antinori, i Ricasoli, le grandi famiglie che con le vigne in campagna tiravano su i palazzi di città. 

			Mescita, sì: ma trattasi di termine troppo legato al vino. Al bar si ordina anche la birra e il chinotto, la grappa e il bitter. Al bar ci sono i budini di riso, le sfogliatelle, le brioche con crema, marmellata o vuote. E c’è anche il bendidio che ti solletica la gola col termine di salati, come se tutto il resto fosse genericamente i dolci. 

			E allora, perché non la parola caffè? Siamo il popolo della pausa caffè, del “ci si vede al bar per un caffè”. Dove? Al bar sotto il tuo ufficio, per esempio. All’angolo di piazza del Duomo con via del Proconsolo. 

			C’è stato un periodo in cui ti ci voleva un’agenda. Fissavi con i colleghi, cinque minuti sottratti al lavoro che diventavano quindici e più per le chiacchiere al banco. Ma anche con i clienti con cui preferivi incontrarti in territorio neutro. Con gli amici di passaggio, quanto tempo che non ci si vede, approfittiamone che faccio un salto in centro. Con gli scocciatori accertati e presunti, che tanto vale tentare, magari è sufficiente un espresso per liberarsene. Persino con le persone che non conoscevi, che ancora non conoscevi, dài, intanto vediamoci per un caffè. 

			A volte cinque o sei caffè al giorno così. Chiaro che la notte faticavi ad addormentarti, eri sempre su di giri. Ci hai fatto più di un ragionamento su tutto questo. E prima di tutto hai eliminato lo zucchero: non è stato difficile. 

			Sì, caffè non sarebbe un brutto nome, se davvero si cercasse un’alternativa a bar. 

			Più tardi hai anche consultato la Treccani online, che ha portato altra acqua – o vino – al mulino: «Il bar – asserisce – è […] un tipico prodotto della frettolosa vita moderna, in contrapposizione col tradizionale caffè, ove è d’uso sedersi e trattenersi».

			Lì per lì l’hai presa come una distinzione molto saggia. Tanto da far tua la lamentela del grande Giovanni Comisso: «Al posto dei vecchi bar bolognesi, oggi vi sono molti bar dove si è obbligati a stare in piedi», aveva affermato già all’indomani della seconda guerra mondiale, lui che a lungo aveva viaggiato tra Estremo Oriente e Africa come un battello ubriaco, per poi convincersi che si poteva stare bene anche nei dintorni di casa. Con la speranza che in quei dintorni ci fosse un bar, anzi, un caffè.

			Avevi accostato la proliferazione dei bar dove si è obbligati a stare in piedi alla scomparsa delle lucciole di cui parla Pier Paolo Pasolini: la fine di una civiltà, una mutazione antropologica. 

			Solo che in seguito hai scoperto una cosa che pochi sanno. C’è chi l’origine della parola bar la ruba all’America per piazzarla addirittura nella tua Firenze. Anno 1898, Alessandro Manaresi inaugura il primo locale dove il caffè si beve in piedi. È un Banco A Ristoro: e l’acronimo fa bar. 

			Difficile da credere, però il caffè esisteva davvero, era in via dei Calzaiuoli, vetrina del centro storico. Lo chiamavano Caffè dei Ritti, perché il caffè, appunto, se lo bevevano ritti in piedi. 

			Così, ecco, diciamo che è in onore del Manaresi. Hai deciso che la parola bar la lasci stare. Tanto più che con le tazzine di espresso ora vuoi andarci più calmo, senza per questo rassegnarti al decaffeinato. Va bene bar: è intraducibile, non ha equivalenti.

			Ma vanno bene anche caffè, pub, mescita e quant’altro. Purché i tavoli ci siano. Purché ci si possa sedere. Purché non ci sia un cameriere che metta fretta. 

			Con tutta la fretta che c’è già fuori. 

			Non si entra per caso nelle classifiche dei bar più belli e spettacolari del pianeta. E per quanto i criteri siano altamente arbitrari e opinabili, è evidente che locali del genere non sono posti da caffè in piedi e via, sono attrazioni turistiche. Ne sei convinto e per questo hai investito qualche ora per individuarli in rete e trascriverli: un elenco di possibilità, forse anche di desideri. 

			Tutto sommato non ti dice molto lo Sky Bar di Bangkok, piazzato al piano numero 63 del Lebua Hotel, col suo bancone illuminato a led e gli indubbi effetti psichedelici. E lo stesso vale per l’Ozone Bar di Hong Kong, al piano numero 118 del Ritz-Carlton, accreditato come il bar più alto del pianeta, in relazione ovviamente all’edificio che lo ospita: di sicuro preferisci altri tipi di vertigini, magari assecondate da qualche bicchiere. 

			Ti incuriosisce il Chandelier Bar di Las Vegas, ricavato dentro a un enorme lampadario ricoperto da due milioni di cristalli; così come il Joben Bistro di Cluj, in Romania, al cui interno si ritrovano macchinari fantasiosi, in uno stile industriale ispirato a Jules Verne.

			Soprattutto sei tentato da alcuni locali che si fanno spettacolo grazie allo spettacolo della natura: il Rock Bar di Bali, su una parete di roccia a picco sull’oceano Indiano, accessibile solo tramite funivia; il Mylos Lounge Bar, sul punto più alto della caldera di Santorini; l’Ice Bar di Quebec City, che ogni anno si scioglie e viene di nuovo scavato nel ghiaccio, come l’intero hotel di cui fa parte; il Norhern Lights in Islanda, da dove, se si è fortunati, si assiste alla magia dell’aurora boreale; oppure il Baobab Tree Bar in Sud Africa, per l’appunto ricavato all’interno di un albero gigantesco.

			Tutti molto belli, tutti molto intriganti. Hai persino accarezzato l’idea di un lungo viaggio alla scoperta di posti del genere: a volte bolle di relax e intimità, di camerieri impeccabili, piatti al lume di candela, sottofondo di musica chillout – così leggi sui siti, non sai cosa sia la musica chillout; altre volte esplosioni di luci e suoni, sarabande di corpi in movimento, performance e dj set.

			È rimasto solo un proposito e non ne hai rimpianto. Nell’uno e nell’altro caso, è evidente, saresti stato un pesce fuor d’acqua. 

			Figurarsi, sei allergico al fashion e al gourmet. Non te ne frega niente dei locali trendy dove si spende un capitale anche per due noccioline. Puoi prescindere dal design – almeno dentro un bar – e dalle atmosfere – almeno da certe atmosfere. 

			Studi attento la lista di inverosimili cocktail solo per ordinare lo spritz di sempre – unico dubbio da sciogliere se con l’affidabile Aperol, il più ardito Campari o il più eccentrico Select. E ti senti irrimediabilmente di un’altra generazione quando apprendi che c’è chi mescola il Negroni al sakè, il Bloody Mary al curry thailandese, la grappa al succo di fragola e all’albume d’uovo. 

			Certi posti sono per gente giusta e tu non hai mai aspirato all’ammissione nella categoria. Ti basta un bar come quello dove hai fatto colazione una mattina di ottobre, prima di partire per un cammino nelle terre degli etruschi. A Chiusi, la città di Porsenna, il re che fece vedere i sorci verdi ai romani. La tua scelta cadde sul Bar Centrale. E viva l’Italia dei borghi dove i bar si chiamano ancora così. Bar Centrale, appunto, oppure Bar Sport, per intendersi. 

			Al banco la giovane barista di un qualche paese slavo pareva conoscere a fondo gusti e abitudini degli avventori. In un angolo quattro anziani maneggiavano la Gazzetta dello Sport e ciarlavano di varie ed eventuali. Al tuo fianco un uomo in tuta divorava un panino alla mortadella.

			Ordinasti cappuccino e budino di riso, quindi ti fissasti su una foto in bianco e nero tra le bottiglie degli amari: la prova provata di un esercizio in attività da quasi un secolo. 

			Così morbido il budino, così densa e ricca la schiuma del cappuccino. Il miglior modo per metterti in cammino. A distanza di qualche anno rammenti ancora quella colazione. E tieni ancora alla tua promessa: prossima volta che ti ritroverai a Chiusi passerai dal Bar Centrale. Ti aspetti la stessa gestione, la stessa barista, magari leggermente invecchiata, soprattutto la stessa insegna.

			INTERMEZZO MUSICALE N. 1

			Non credete a chi dice che se n’è andato, lui è sempre lì, ogni sera a dare un colpo di straccio sul banco e spedire tutti a nanna. Dopo le birre, gli gnocchi fritti, le chiacchiere. 

			Come alla metà degli anni Ottanta, quando Ligabue era uno dei tanti. Faceva il ragioniere in una ditta e la sera suonava in una stalla con la sua band. Poi finivano sempre da lui: da Mario, cioè Mario Zanni, il gestore del bar River a San Martino in Rio, provincia di Reggio Emilia. A tirare tardi fino al celebre colpo di straccio al banco prima di tirare giù il bandone.

			Bar Mario sarà uno dei primi successi del Liga, ma a te piace di più Certe notti, intrisa di tristezza dolce come il miele. «Certe notti coi bar che sono chiusi e al primo autogrill c’è chi festeggerà», così ti sorprendi a cantare di tanto in tanto. 

			Mario c’è anche in Radiofreccia, il primo film di Ligabue, solo che nel film si chiama Adolfo e lo interpreta Francesco Guccini. 

			Ti piace che il fan club ufficiale del Liga si chiami proprio Bar Mario. Anzi, è un nome che trovi perfetto per un bar, perché un bar deve avere un nome semplice.

			Della canzone ti piace soprattutto un verso, che suona come promessa anche per te: «Ci vediamo da Mario prima o poi». 

			Da un pezzo stai cercando di individuare categorie con le quali impartire un ordine alla varietà dei bar. Stessa energia classificatoria di un botanico. Sei giunto alla conclusione che ciò che conta di più è la distinzione tra il bar di passaggio e il solito bar. Rimanda a un criterio decisamente soggettivo – il modo in cui si frequenta o meno un locale –, ma da esso discendono diverse cose.

			Il bello dei bar di passaggio è che puoi sentirti un estraneo in mezzo a estranei senza alcun desiderio di voler essere altro.

			Il bello del solito bar – magari mi ripeto – è il ritrovare e il ritrovarsi. Benché non implichi rivolgersi al barista come in un film di Hollywood: «Il solito, per me». Tu non l’hai mai fatto.

			Trattasi in ogni caso di due tipi ideali, con in mezzo molteplici sottocategorie. C’è anche il bar che frequenti, ma frequenti poco. Magari solo se sai che qualcuno ti aspetta. Oppure quando arrivi in un quartiere o in una periferia dove raramente capiti.

			Ma senz’altro più intrigante è quello che può succedere col bar di passaggio. Quando scatta lo stesso quel meccanismo del ritrovare e ritrovarsi. Un comando automatico, una sintonia inattesa. All’inizio l’interno è tutto da esplorare. Terra incognita. Avrà le birre alla spina? Qualcosa da mangiare che non siano salatini e patatine? E per il bagno bisognerà domandare la chiave? Però poi funziona come con la mappa in un cammino. Dove sei? A che punto dovrai imboccare l’altro sentiero? Provi a rintracciare i punti di riferimento.

			Un quarto di secolo dopo, Bar Sport di Stefano Benni, indiscussa autorità in materia, misura il cambiamento che non è solo dei bar, è di un paese intero. Distingue tra il Bar Peso e il Bar Fico – in quest’ultima categoria fanno sicuramente parte i vari Lounge Bar, Cocktail Bar, Wine Bar e similari di cui hai imparato a diffidare.

			Il Bar Peso è il bar di una volta, che Benni ritiene in via di estinzione, come una specie animale da Lista Rossa. Per l’appunto è anche il bar per cui parteggi apertamente e incondizionatamente.

			«Come si riconosce un Bar Peso?» si interroga in Bar Sport Duemila per poi fornire subito una risposta: «L’intenditore lo individua subito, dagli odori, dalle facce, dall’atmosfera particolare». Che è risposta che ti contenta e non ti contenta, cosicché di tanto in tanto provi ad aggiungere qualcosa di tuo.

			Solo per dirne una, ti pare un buon segno se sugli scaffali degli alcolici, accanto alle vodke e alle tequile che oggi vanno per la maggiore, spuntano le bottiglie che ti riportano alle pubblicità di quando eri bambino. Quando non c’erano gli spot, c’era Carosello.

			Alcuni indimenticabili: il vigoroso Biancosarti, che colleghi sempre ai volti del tenente Sheridan e del tenente Kojak; la China Martini, con l’ufficiale e il gentiluomo fine Ottocento che cantavano «Fino dai tempi dei Garibaldini / China Martini, China Martini»; la Vecchia Romagna, che «non era Natale se non c’era Vecchia Romagna»; e su tutti il Cynar, con Ernesto Calindri seduto nel bel mezzo del traffico meneghino a sconfiggere col liquore al carciofo il «logorio della vita moderna» – non sei mai riuscito a berlo, ma quanto ce ne sarebbe bisogno oggi!

			In ogni caso i nomi, di cui pure hai imparato a diffidare, a volte nascondono proprio il meglio. Un po’ come il Vov, che reputavi una bevanda siberiana e invece se l’è inventato un pasticciere di Padova. Altro che patronimico da Russia di Tolstoj! Vov: dal veneto vovi, uova.

			Ti è capitato di sorprenderti persino dentro un American Bar. Non che tu abbia ancora capito di cosa si tratti. Secondo Wikipedia è un locale dove si consumano prevalentemente cocktail, i baristi sono altamente qualificati e il bancone, circolare, consente di servire a 360 gradi.

			Tutto questo non ti dice molto, se non per la tua cultura generale. L’unica volta che ti sei infilato dentro un sedicente American Bar non è stato a Milano o a Londra, ma a Madonna dei Fornelli, lungo la Via degli Dei che stavi percorrendo con due amici: un posto perfetto per feste del tortellino, campionati di bocce campestri, ritrovi di vecchie Cinquecento.

			L’American Bar di Madonna dei Fornelli era distante anni luce da qualsiasi idea di America, fosse pure l’America più profonda, rurale, tipo l’Idaho o l’Oklahoma. Chiamarlo American Bar pareva una provocazione più che una pretesa.

			L’uomo al banco era un tipo cui non avresti mai osato domandare un Margarita o un Negroni, piuttosto un amaro o un caffè corretto alla sambuca. I soli quattro avventori, seduti allo stesso tavolo di formica, avevano abiti da lavoro e mani sudicie di terra. Sorseggiavano intrugli che ci voleva coraggio a identificare, giocavano con un mazzo di carte napoletane unto e bisunto. Così presi da non rispondere al nostro saluto, nemmeno con un cenno del capo.

			Vi sedeste a un altro tavolo, ordinaste una Moretti da 66 a testa, quindi agguantaste la rosea Gazzetta a disposizione. Non passò molto tempo prima che l’American Bar si trasformasse nello studio di un talk show sull’ultima giornata del campionato.

			Su questo metteresti la mano sul fuoco: il bar prima di ciò che si beve è come lo si beve.

			Sono soffi di umanità, i bar.

			INTERMEZZO MUSICALE N. 2

			«E l’eco si è smorzato appena delle risate fatte con gli amici, dei brindisi felici». Un’altra volta è notte, un’altra volta ancora resisti e non vai a letto, magari c’è tempo per riempire il bicchiere, per dire e ascoltare un’ultima storia. 

			Non l’hai mollato Francesco Guccini, per te sarà sempre il poeta dell’andarsene per strade e osterie, vino e malinconie. Anche se per quanto riguarda le osterie di fuori porta «la gente che ci andava a bere fuori o dentro è tutta morta»; anche se «i moralisti han chiuso i bar e le morali han chiuso i vostri cuori e spento i vostri ardori». 

			Non l’hai mollato e spesso ti sorprendi a mescolare le parole delle sue canzoni. Tanto Guccini è la voce della nostalgia e la nostalgia prescinde dalle agende che riportano date e dati, la nostalgia è solo la direzione del tuo cuore, il nord che punta l’ago della tua bussola. 

			Nostalgia è dove vorresti tornare ma non puoi. È l’occasione che non si ripresenterà, il fiume in cui non potrai bagnarti due volte, eh sì che più volte ci hai provato. O piuttosto hai provato a fare ciò che quando era il tempo non hai fatto. 

			Per questo rimugini sul bar di una canzone di Guccini, un bar d’altri tempi, dove ci sono la soda fountain e il jukebox. Poco importa che la canzone in realtà si chiami Autogrill. Potrebbe lavorare in qualsiasi bar la ragazza dietro al banco che mescola birra chiara e Seven-up. Qualsiasi purché sia bar dove si capita per caso, breve sosta prima di ripartire, fuori i rumori della strada a rammentartelo.

			Così bella la ragazza dietro al banco, bella d’una bellezza acerba, «bionda senza averne l’aria, quasi triste, come i fiori e l’erba di scarpata ferroviaria». Così bella che ti viene da farti un film.

			Alzi la mano chi non mai coltivato un amore immaginario separato dal bancone, fosse solo per qualche istante. Quel suo viso da bambina. «Ed io, sentivo un’infelicità vicina». 

			Ci sarà mai una parola a fare da ponte? E da questo sguardo germoglierà qualcosa? «Non la vedi, non la tocchi, oggi la malinconia?». Però non è nemmeno la malinconia: è la scintilla che non si accende, il contatto che non si stabilisce, la possibilità che rimane tale.

			E tu ancora non hai capito se con questa canzone vorresti abbracciare tutte le bariste a cui hai rubato un sorriso, o celebrare il funerale degli incontri che ci sono stati, o forse no. 

			Come una porta sbattuta dal vento, come un bicchiere che si infrange prima di servirlo. Un bar a cui si arriva troppo presto o troppo tardi.

			Una moneta per un disco di atmosfera e un’altra moneta lasciata di mancia. La strada che chiama al dovere. Poi anche tu, come sempre, prendesti il resto e te ne andasti.

			«Ma cos’hanno i bar italiani per far diventare opinionisti tutti quelli che ci entrano?». Così si interroga Diego De Silva e così ti interroghi anche tu. Sei di fronte a un dato di fatto incontrovertibile per gli autentici bar italiani, ovvero quelli esclusi di default dalla categoria Bar Figo.

			Al loro interno si concentra la più alta densità di professionisti in incognito: cultori del diritto e dell’economia, criminologi e giuristi, psicologi e linguisti e quant’altri. Le più disparate discipline umanistiche tutte adeguatamente rappresentate. Meno le discipline scientifiche, ma in Italia, si sa, la scienza incontra da sempre qualche difficoltà e al bar non si può che prenderne atto.

			Tra gli esperti da bar spicca l’esperto di tutto, che è come dire l’uomo universale di Leonardo da Vinci trasportato nella nostra epoca. Non c’è argomento su cui non abbia qualcosa da dire, solitamente anche la parola conclusiva. Solo che dopo quella parola conclusiva c’è sempre un altro argomento a cui transitare. 

			L’esperto di tutto sa sempre quello che tu non sai. A volte anche quello che ti passa per la testa o che ti è appena successo in famiglia. Sa sempre cosa avrebbe fatto – e fatto meglio – al tuo posto. Capita che il suo discorso voli alto: si tratti dei misteri della congiuntura internazionale, delle malefatte dell’Unione Europea, delle manovre delle banche e delle industrie agroalimentari, dei cambiamenti climatici e di altre disparate minacce per l’umanità, degli interessi inconfessabili che prosperano nelle epidemie.

			Non è mai chiaro a quali fonti attinga le sue informazioni. Da tempo hai il sospetto che sia il sentito dire in un altro bar. E che si tratti sovente di fake news capaci di girare più di un virus. Ma questo sarebbe un discorso che porta lontano. In fondo l’esperto da bar è più innocuo di tanti professionisti accreditati. Non ci fosse, ti mancherebbe.

			Come ti mancherebbero gli allenatori che, sprovvisti al momento di panchina, occupano una sedia al bar. Quelli che, a risultato acquisito, avrebbero spedito in campo tutt’altra formazione. Tra loro anche qualche ct buono per la nazionale. Solo per caso occupano i loro giorni al Bar Sport piuttosto che a Coverciano.

			E che dire dei presidenti di consiglio in pausa pranzo o aperitivo? Ne sono pieni i nostri bar, perlomeno i bar di una volta, perché non si discute di politica in un Bar Figo, in un posto da gente giusta.

			Roba di retroguardia, ma che mutatis mutandis conferma ciò che ai tempi andava sostenendo Giorgio Gaber: «Secondo me gli italiani al bar sono tutti dei grandi statisti, ma quando vanno in parlamento sono tutti statisti da bar».

			E certo che a volte ti scappa la pazienza. Ma anche gli statisti da bar ti mancherebbero, se sparissero dai nostri bar.

			Che poi non è solo una tribuna per esperti, il bar che hai per la mente: è un’agorà, forse l’ultima agorà italiana. Tale perché «unico luogo oggettivamente democratico del nostro paese». Lo sostiene Marco Malvaldi, che su un bar tra Pisa e Livorno e su quattro vecchietti che ne sono avventori abituali ha costruito la sua fortuna di autore. Gialli di atmosfera, ma anche tranche de vie di certi posti quali ancora riescono a essere.

			Posti oggettivamente democratici, perché frequentati da ogni genere di persone:

			Dal professore al muratore, dall’avvocato al diseredato, all’interno del bar siamo tutti uguali, e i tempi di attesa per il caffè, il cornetto e la Gazzetta non variano a seconda della nostra posizione nella società.

			Fondamento democratico che il sociologo Massimo Cerulo, dell’università di Perugia, individua nello stesso rito del caffè: pratica quotidiana che scandisce diversi momenti della giornata, ma soprattutto «permette un incontro tra molteplici tipologie di persone», «crea interazione anche tra sconosciuti», «uguaglianza tra i consumatori».

			“Prendiamoci un caffè”: questo sì che è un linguaggio universalmente riconosciuto in un paese che sempre di più tiene a distanza il vicino di casa. 

			Hai il sospetto che anche per questo agli italiani piaccia complicare il caffè – e la vita dei baristi – con le loro richieste. Non è una questione di gusti, ma un’affermazione di personalità. Siamo tutti uguali, ma io l’espresso lo prendo a modo mio.

			Tema intrigante, ma senza perdere di vista il bar-agorà: il luogo delle discussioni, poco importa che siano estenuanti e inconcludenti. Tu di solito non ci partecipi, sei fatto così. Però ti piace tendere l’orecchio e seguire il loro sviluppo, a volte più faticoso di una mischia del rugby. Non è un brutto modo di scaldare la sedia.

			Rammenti ancora la volta che, durante i tuoi vagabondaggi appenninici, ti concedesti una pausa al bar di una frazione come tante. La televisione a parete trasmetteva una diretta dal parlamento, l’ennesima crisi da burla del nostro sciagurato paese. Pressoché nullo l’interesse dei pochi presenti, decisamente più attratti da altri modi di ammazzare il tempo. Però a un certo punto uno di loro si levò in piedi: «Ci vorrebbe una bomba per tutti». Si rimise a sedere, tutti gli altri annuirono.

			Forse era il politologo del locale, più o meno in incognito. O forse no. Ma ne ricavasti un’impressione che ancora oggi ti tiri dietro. I leader politici dovrebbero capitare in questi bar, giusto per annusare gli umori del paese reale.

			Meglio che commissionare qualche sondaggio.

			Meglio che acquistare amici e like su Facebook.

			INTERMEZZO MUSICALE N. 3

			Magari il «ragazzo più sentimentale della città» era proprio lui: inguaribilmente distratto, ma ben presente a se stesso quando «alle ore 13 del giorno 16 del mese scorso al Bar del Corso» vide entrare la «ragazza più fenomenale della città, con quegli occhi grigi da gatta». E magari era ancora lui che assieme agli amici se ne stava seduto fuori del Bar Casablanca, birra gelata e sguardo alle donne e alla gente in passeggiata. «Con aria un po’ stanca, camicia slacciata, in mano un maglione, parliamo, parliamo di proletariato di rivoluzione». 

			Di bar evidentemente ne ha frequentati parecchi e con diletto Giorgio Gaber. Non ti viene in mente nessun altro che come lui li abbia infilati in tante canzoni. Però per te il Signor G. sarà sempre il bar del Giambellino, che gli ispirò La ballata del Cerutti:

			Il suo nome era Cerutti Gino

			ma lo chiamavan Drago

			gli amici al bar del Giambellino

			dicevan che era un mago.

			Che ogni volta che la senti ti viene in mente quella Milano ai margini prima della Milano da bere, la Milano a cui i grattacieli non facevano ombra. Il Giambellino: fabbriche e case a ringhiera, nebbie e cantieri, terroni e bauscia. L’arte di arrangiarsi e la ligera, la piccola malavita di una volta.

			Vent’anni, biondo, mai una lira

			per non passare guai

			fiutava intorno che aria tira

			e non sgobbava mai

			il suo nome era Cerutti Gino.

			Il Signor G. aveva toccato con mano la democrazia del bar. Come in quell’altra canzone:

			Triste col suo bicchiere di Barbera

			senza l’amore al tavolo di un bar

			il suo vicino è in abito da sera

			triste col suo bicchiere di champagne

			sono passate già quasi tre ore

			venga, che uniamo i tavoli signor

			voglio cantare e dimenticare

			coi nostri vini il nostro triste amor

			Barbera e champagne stasera beviam.

			Il disoccupato e il direttore, il Barbera e lo champagne. «Ai nostri dolor insieme brindiam».

			Non sei uno che canta spesso, anzi te ne vergogni e se puoi eviti. Ma talvolta hai osato con Barbera e Champagne. Giudiziosamente, senza nessuno nei paraggi.

			Quanto al bar del Giambellino esiste davvero, esiste ancora. È al numero civico 50 dell’omonima via. Ai tempi si chiamava Bar Gino, dal nome del proprietario che teneva aperto anche a Natale, perché si riscaldassero le persone che non potevano permettersi il carbone.

			Da qualche tempo l’esercizio è stato rilevato dai fratelli Hu, cinesi nati a Milano. Pare che di Giorgio Gaber non sapessero nulla. Però, ne sei convinto, a lui questa storia sarebbe piaciuta.

			«Un bar senza biliardo è nudo come una bistecca senza patate fritte».

			Molti sono stati i bar frequentati da Raymond Chandler, sia in prima persona che per tramite di Philip Marlowe, il detective di tanti suoi romanzi, personaggio indimenticabile che provava a dimenticarsi nei più vari locali.

			Altre volte sei stato tentato di approfondire il particolare legame che unisce i bar al giallo e al noir, nonché ai loro autori, ma ora non è questo il punto. È proprio del biliardo che ti interessa. Della sua presenza e della sua assenza. Di ciò che significano l’una e l’altra.

			Anche a prescindere dal fatto che non sei mai stato un gran giocatore. Ci hai provato poco e male, serate di birilli e birre che ti inchiodavano al girone delle schiappe, senza ambizioni di riscatto. Dovevano essere ancora gli anni dell’università, quando era consentita la sigaretta e le nuvole di fumo facevano atmosfera.

			Per la testa ti giravano le sequenze con Eddy lo Svelto – Paul Newman – ne Lo spaccone; e ancora di più – da fiorentino autarchico – di Io, Chiara e lo Scuro, con Francesco Nuti che sfida Lo Scuro per un caffè corretto. Interpretava se stesso, Lo Scuro, mio concittadino che all’anagrafe faceva Marcello Lotti: uno che lavorava alle poste e suonava il sax, ma raggiungeva i vertici dell’arte andando di stecca nei locali. Lo celebrano ancora per la sua ottavina reale, otto sponde prima di colpire la palla avversaria.

			Il biliardo è gioco e testa, geometria e imprevisto, concentrazione e gioia per il colpo riuscito. «L’arte suprema dell’anticipazione», la definiva Albert Einstein, secondo il quale il biliardo necessitava «del ragionamento logico del giocatore di scacchi e del tocco del pianista da concerto».

			Tu avevi solo la preoccupazione della mossa avventata che strappa il panno o proietta la palla verso qualcosa da mandare in frantumi. Ovviamente sotto gli occhi perplessi di svariati testimoni. Gente che non si limitava a scuotere la testa.

			Sono serate da consegnare facilmente all’oblio, tanto più che di biliardi nei bar ce n’erano pochi anche ai tempi, figurarsi ora.

			Ma se ci ragioni è perché non hai rinunciato alla tua sociologia da bar e ora sei alle prese col concetto di third place introdotto da Ray Oldenburg nel libro The great good place.

			 Era il 1989 e questo sociologo americano, con un nome da pittore d’avanguardia, spiegò che un’esistenza sana presupponeva un equilibrio fra tre luoghi: quello del lavoro, formale e strutturato; quello della casa, intimo e privato; e un terzo luogo, appunto, di relazioni sociali meno rigide e più rilassate. Potevano funzionare le piazze o i mercatini di vicinato, ma bar e caffè erano l’ideale.

			Il terzo luogo è fatto apposta per sentirsi a proprio agio, godere della compagnia di conoscenti ed estranei, coltivare il piacere piuttosto che il dovere, scialare il tempo nei modi che più servono a farne tesoro.

			Ti torna tutto e per questo sei proprio convinto che nei bar il gioco debba esserci.

			«Il gioco è la medicina più grande» affermava il saggio Lao Tze. Potresti aggiungere che è tra le cose più serie che l’uomo si sia mai inventato.

			Per questo nei bar ci stanno bene i biliardi – a prescindere dai veri cultori per cui trattasi di vero sport, non di gioco. Per questo deprechi che stecche e bocce da parecchio tempo si vedano più su certi canali tv – noiosi come un elenco telefonico – che in giro per la città.

			Ma lo stesso vale per i flipper. Dove sono mai finiti? Perché li abbiamo fatti sparire? Erano una grande attrattiva da bar, i flipper. Ci ha prosperato sopra tutto un tuo immaginario e ancora adoperi modi di dire che ne discendono. Palla in buca, andare in tilt: cos’altro?

			La biglia di acciaio che la molla spinge avanti, le luci che si accendono e si spengono secondo le traiettorie. Le alette comandate dai pulsanti – in inglese, appunto flippers –, il punteggio che sale sul tabellone. Dita come su un grilletto per un duello. Spinte e ancheggiamenti. L’utopia della pallina eterna.

			Per la verità amore più grande è stato il calcino, che chiami così per non chiamarlo calciobalilla. Ti è sempre suonato strano che un gioco così bello porti il soprannome del ragazzo che a metà Settecento, con una sassata passata alla storia, diede il via alla rivolta di Genova contro gli austriaci. 

			Meno strano che il fascismo abbia dato discreto impulso al gioco tra i mutilati di guerra a cui il calcio era negato. Ma il calcino – a volte lo chiami anche biliardino – per te è memoria e nostalgia degli oratori, dei dopolavoro, dei circoli di partito. E ovviamente dei bar.

			Se tu avessi sotto casa un bar con calcino ci passeresti più tempo che in ufficio. Meglio così, diciamo, per la tua produttività.

			Qualche anno fa, ricordi, tirasti tardi in un bar di Trieste, con l’amico poeta Luigi Nacci e alcuni suoi compagni. Il clou fu una trentina di sfide a calcino, cui ti apprestasti con la prosopopea del fiorentino vanaglorioso. Le perdesti tutte, una dietro l’altra. E più giocavi più perdevi, complice l’alcol che non reggevi come loro. Se non altro ti risparmiarono l’umiliazione di lasciartene vincere una. Fu un disastro. Fu una delle tue migliori notti.

			E che dire dei giochi di carte? In genere li hai ignorati, con qualche eccezione in vacanza, al mare o nei giorni di peggior pioggia. Roba da anziani, dicevi, ma forse era la solita solfa della volpe e dell’uva: non ti avrebbero mai perdonato le tue nefandezze a briscola.

			Quando nei primi mesi dell’epidemia di Covid hai saputo di tanti habitué delle carte deceduti – interi tavoli di amici al bar spazzati via – ti è sembrato che anche così finisse un mondo. Ti ha confortato la notizia che durante il lockdown siano sensibilmente aumentate le vendite di mazzi di carte. Confidi che non servano solo per solitari e partite a tressette in casa.

			Avresti da dire anche sui giochi che negli ultimi venti, trent’anni hanno preso il posto dei biliardi e dei flipper. Sulle slot machine soprattutto.

			Prima i giochi attiravano un loro pubblico. Gli avventori si alzavano, si portavano il bicchiere e si mettevano ai lati, seguivano con attenzione, senza infrangere più di tanto la regola del silenzio.

			I videogame, invece: si gioca da soli, dando le spalle. Lo sguardo non cerca nessuno, ciò che conta è dentro lo schermo.

			L’altra sera ti è riaffiorata la battuta di un film. Figgsy, ovvero Ray Liotta, in Cop Land: «Il mondo si divide in due categorie: i tipi da flipper e i tipi da videogame». Certe affermazioni valgono perché rimangono in superficie: ed è in superficie che rivelano una particolare profondità.

			Da qualche tempo ti capita di andare al Finnegan’s, un pub in via San Gallo dove si concentrano i patiti di freccette: tipi di ogni genere a una certa ora fanno il loro ingresso, si levano il giubbotto, aprono l’astuccio con la dotazione di freccette, azzerano il segnapunti. Tu rimani seduto assieme alla tua pinta e osservi.

			Sei ragionevolmente convinto che per certi giochi andrà come per i dischi in vinile: erano spariti, ora li vendono anche in edicola.

			Lo asserisce Stefano Benni, autorità in materia: «È perfettamente inutile che un bar possieda un buon biliardo, se non ha un buon scemo da bar». E a parte le considerazioni che questa frase desta in relazione al concetto di inutilità e all’eventualità che l’inutile possa in effetti rivelarsi molto utile, questo salto dal biliardo allo scemo è un po’ che ti fa rimuginare. Sei anche tu convinto che a un bar come si deve sia indispensabile lo scemo, così come il tuttologo. Può capitare, casomai, che i due ruoli convivano nella stessa persona: e allora sì che l’imprevedibilità regna sovrana sulla più banale delle conversazioni da banco.

			Se pensi allo scemo da bar giocoforza chiami in causa un libro che sul tema è esemplare: Vita di Nullo di Diego Marani. Dove Nullo è un personaggio che non si dimentica, perfetto a partire dalla perfidia del nome. Sovrappeso e pervicace sperimentatore di disgustosi accostamenti di cibo, tipo Cipster con Nutella. Protagonista di svariate leggende che non definisci metropolitane solo perché siamo nella profonda provincia italiana.

			Come la volta che si mangiò per strada tutto intero il pollo arrosto che la mamma gli aveva fatto comprare in rosticceria. O la volta che lo portarono via in ambulanza dopo che, in una torrida estate, si era fatto fuori venti ghiaccioli. Vai a sapere quanta verità e quanto sentito dire.

			Di Nullo non si contano le fole, le sparate, le cocciute prese di posizione. E i progetti strampalati, con un pizzico di genio. Ma per questa via diventa assai di più dello scemo: la vittima sacrificale, il capro espiatorio, il signor Malaussène da pausa caffè su cui scaricare i pomeriggi di noia, le inquietudini da notte storta.

			Passa il tempo, i ragazzi diventano adulti, c’è chi se ne va. La storia di diversi tuoi localini. «Ogni tanto qualcuno di noi scompare, ma non ce ne accorgiamo subito. Ci sembra all’inizio solo una provvisoria assenza… La comprendiamo definitiva quando dell’assente sparisce dagli scaffali il liquore preferito».

			Però un giorno sparisce anche Nullo. E solo allora chi rimane comprende quanto contasse. Zimbello di tutti, sì, ma che di tutti ha riempito la vita. Ora pare che con lui sia sparito il sorriso.

			E vai a sapere lo stesso Nullo: la gente del bar, in fondo, non era una rete di protezione anche per lui?

			Ci rimugini ancora: certi bar erano – sono? – come i paesi di una volta, dove anche chi non funzionava come gli altri aveva il suo posto. Lo svitato, il suonato, il tocco: non se ne poteva fare a meno. Per quanto crudeli ci si dimostrasse, per quanto fosse facile infierire, restavano dentro la comunità, non ai margini od oltre.

			Ci rimugini e sorridi: rammenti la tua straordinaria capacità di attrazione del grullo, soprattutto quando vorresti goderti una birra a tu per tu con te stesso. Nemmeno il miele per l’orso.

			Lo riconosci all’impronta, una frazione di secondo dopo la sua apparizione sulla soglia. Eccolo, è lui. Scontato che arrivi dritto da te, per attaccare discorso. Dritto come una palla di biliardo, appunto. In fondo ne sei orgoglioso.

			E poi c’è lui, la certezza cartesiana nell’universo caotico e multiforme: non c’è bar senza barista. Se il bar è teatro – e lo è –, è lui, senza ombra di dubbio, l’attore protagonista.

			C’è chi lamenta l’estinzione del barista di una volta, che alla richiesta di certi cocktail modaioli ti squadrava con un’occhiataccia, ma che pure si dimostrava psicologo e confessore, amico e maestro di vita. Il barista, insomma, che tra caffè e grappe raccoglieva confidenze, trasmetteva messaggi discreti, dava il giusto consiglio. Che in ogni caso sapeva tutto di tutti, più sulla notizia del cronista locale.

			Su questo non ti sbilanci più di tanto. Da quando eri ragazzino ne hai conosciuti di tutte le risme: burberi e accoglienti, taciturni e ciarlieri, costantemente agitati oppure in pace con se stessi e col pianeta. E anche oggi che tante cose sono cambiate non ti puoi lamentare.

			Ti capitano ancora baristi che dicono “è troppo tardi, si chiude”, ma poi tirano giù a metà e ti tengono dentro; che solo strizzando l’occhio ti dicono parecchio; che alla seconda volta che entri sanno già cosa ordinerai; che se chiedi una birra non ti danno la prima che agguantano, ma spiegano cos’hanno, a volte anche troppo, perché intanto tu non vedi l’ora, sudato come sei e con la gola secca; che nelle ore più tranquille ragionano volentieri dei fatti della politica, delle ultime del calcio, del nuovo che avanza e che non va mai bene.

			Hai una particolare predilezione per i baristi che, mentre asciugano e impilano i bicchieri, tendono l’orecchio. Ascoltano le tue chiacchiere e trovano il modo di intervenire. Non l’hai mai considerata un’intromissione, ma solo ciò che, semplicemente, deve essere.

			Di recente ti sei ritrovato sotto gli occhi un’intervista a Diego Galdino, scrittore ma anche barista al Lino Bar di Roma, il bar di famiglia. «I miei genitori – racconta – sono entrati in questo bar da fidanzati, due settimane fa hanno festeggiato i cinquant’anni di matrimonio, incredibilmente vissuti tutti nel loro bar, lo stesso dove io ho imparato a camminare, dove dormivo in una culla dietro la cassa, dove mi sono innamorato per la prima volta, dove ho imparato a fare i caffè. Anzi, si può dire che sia nato dietro al bancone, nel vero senso della parola. A mia madre si ruppero le acque proprio qui dove io ancora oggi faccio i caffè. Per me il bar è casa, non mi saprei vedere in nessun altro posto».

			Fortunato, hai pensato, fortunato davvero chi può coltivare sentimenti del genere nei confronti del proprio lavoro. E sai bene che questo vale per pochi baristi, perché è un mestiere faticoso, a volte ingrato. Orari difficili, ritmi spesso frenetici, stipendi così e così, clienti che fanno a gara a complicarti le cose. Come hai letto su Twitter: «Pretendiamo la semplificazione dello Stato mentre al bar si chiede un cappuccino deca senza schiuma al vetro con latte di soia tiepido».

			Però di una cosa sei davvero convinto. Il barista è un po’ come il libraio: l’uno e l’altro non sono equiparabili a un commesso o a un impiegato dietro il vetro di un ufficio al pubblico. Il barista, come il libraio, deve saper stabilire una relazione umana. E se non sei solo il cliente di un espresso al banco e via, scappare subito, ecco, deve un po’ imparare a conoscerti.

			INTERMEZZO MUSICALE N. 4

			Et j’éteins

			Les lumières dehors c’est le matin

			Un dernier client s’endort au bar

			Le nez collé au comptoir.

			Il tuo francese è ridicolo e non frequenti molto la canzone francese, malgrado i suoi mostri sacri. Preferisci altre ruvidezze, altri modi di esprimere l’irrequietezza. 

			Di Eddy Mitchell, poi, non avevi mai sentito parlare, certo non è un Georges Brassens o un Charles Trenet. A dire il vero dal nome nemmeno lo si direbbe francese. In realtà è uno pseudonimo, come Johnny Hallyday, il rocker d’Oltralpe di cui peraltro Mitchell era amico.

			Più che ascoltarlo l’hai visto in qualche film, attore di registi quali Bertrand Tavernier, Claude Lelouch, Wim Wenders, il nostro Marco Ferreri. Però questa canzone ha trovato la strada per toccarti il cuore. Un barman, dall’album Après minuit, anno 1978. 

			La dedichi a tutti i baristi che ti hanno elargito una parola non dovuta.

			Un barman

			Ne doit jamais montrer qu’il a mal

			Je ris aux histoires les plus banales

			Je sers à ça

			Un barman.

			Già immagini di spalancare la porta di un bistrot. Mica male i bistrot, forse è ciò che ti manca della Francia. Fuori il cielo grigio di Parigi, le gocce di pioggia che rigano il vetro. Dentro una canzone triste e un Pernod che aspetta.

			Ci sono diversi tipi di bar e ancora non hai perso la speranza di classificarli, almeno sulla base dei luoghi cui appartengono. Pensi a una grande carta geografica alla parete. E i tuoi bar fissati da puntine da disegno, ogni categoria un colore.

			Per esempio un bel celeste per i bar degli stabilimenti balneari, che ti rammentano i bomboloni sfornati a metà pomeriggio, le fette di anguria, il gelato al pistacchio a cui ti mantieni fedele, il bagnino che ogni tanto si improvvisa barista. E sì, a una certa ora anche l’odore della pizza in forno, un odore che ti è rimasto come una sorta di madeleine di Proust, un alito di felicità.

			Non celeste ma blu, blu intenso, la puntina per segnalare alcuni bar delle isole, isole nelle isole, rifugio moltiplicato per due. Soprattutto certi bar affacciati sul porto, che danno il meglio di sé al morire del giorno, quando l’ultimo traghetto scioglie gli ormeggi. Allora sì che ti riconosci in un mondo a parte, rassicurato dal mare e dalla distanza. Hai conquistato un giorno di tregua: in alto i calici.

			Il giallo – colore del sole e, dicono, della felicità – lo vorresti per i bar dei campeggi, da non disdegnare mai, perché più di altri sono presidi del tempo da scialacquare. Ti sono cari per il profumo dei pini e la sabbia nelle scarpe, per le colazioni fatte tardi col cappuccino che gli altri giorni ti neghi, per il giornale letto con pigrizia e preso insieme alla Settimana Enigmistica, e last but not least per gli adolescenti che fanno tribù in un angolo e sollecitano la tua invidia.

			Il beige lo riserveresti ai bar delle stazioni, che peraltro se puoi scansi. Tutto sommato sei in sintonia con Douglas Adams, l’autore della Guida galattica per autostoppisti, che sul nostro modesto pianeta trovava deprimenti i locali in prossimità delle ferrovie. «Hanno un’aria particolarmente squallida e terribilmente sporca – sosteneva – forse per via del pallore mortale di cui paiono soffrire le polpette esposte sul banco. Ma peggio delle polpette sono i panini». Eppure ti hanno lasciato una buona impressione i bar di alcune stazioncine, Italia remota senza alta velocità. Bar, anzi, baretti che in genere si affacciano sulla piazza antistante, perché non servono solo pendolari infreddoliti e impazienti. Alcuni hanno tavolini confortevoli, protetti da ombrelloni da spiaggia. Non male per ammazzare l’attesa, tanto ce ne vorrà prima del prossimo treno.

			Il bianco, in assenza di puntine tricolori, lo potresti usare per i pochi bar all’estero dove gente come te si è sentita accolta. Questo al di là della condanna senza appello di Beppe Severgnini: «L’assenza di bar degni di questo nome, non c’è dubbio, rappresenta uno degli aspetti più dolorosi dell’espatrio». Tu però non hai dimenticato alcuni posticini ad Amsterdam come a Cracovia, dove, incredibile, servivano birre italiane; dove l’espresso era più che decente; dove giovani italiani – studenti o lavoratori o l’uno e l’altro – si davano appuntamento per seguire le partite della serie A o, in assenza delle stesse, per discuterne.

			A proposito, i bar sport. Per loro ti suggerirei un bell’arancione da nazionale olandese, in onore dello squadrone che nei Mondiali 1974 irruppe come avanguardia artistica. Ti suggeriscono la canzone di De Gregori sui calciatori falliti «che adesso ridono dentro a un bar» e le schedine del Totocalcio con cui provavi a catturare i favori della dea bendata – mai vinto un solo centesimo. Ora sono le sale scommesse che vanno per la maggiore, da qualche tempo il Totocalcio si gioca online: e tutto questo ti deprime.

			Però ti piacciono i bar dove c’è lo schermo per le dirette su Sky e Dazn. Rammenti le volte che, nel Trentino come in Romagna, sei entrato in bar sede di club viola: e solo in quanto fiorentino ti sei meritato una bevuta. Nel cuore hai un posto particolare anche per il Marisa, il bar a pochi passi dalla curva Fiesole dove indomiti pensionati trascorrono le giornate a fare e disfare formazioni. Su un lato del dehors qualcuno ha disegnato la silhouette di Alessandro Rialti, Ciccio, un amico giornalista che fino all’ultimo ha raccontato partite e spogliatoi. Parecchie notizie le annusava proprio qui, qui almeno sondava l’umore instabile dei tifosi.

			Il rosso, poi, è quasi d’obbligo per i tanti bar dei circoli Arci e delle Case del Popolo. Frequentarli assiduamente ha rappresentato uno dei pochi punti fermi della tua vita allergica alla costanza.

			Posti come la Terrazza, pieno centro storico di Firenze, prima che banche e affitti per turisti lo rimodellassero: la birreria degli universitari, dove tirare tardi a ragionare di rivoluzioni improbabili e fughe all’estero poco più probabili; dove non mancava persino lo svitato abituale, un tipo che passava le sere a studiare i calzini altrui. Ancora non ci credi che la Terrazza non ci sia più, si è portata via la tua giovinezza.

			Come Vie Nuove, che già nel nome evocava una promessa di cambiamento, peccato che questa promessa spesso si perdesse nella noia di dibattiti che cominciavano in ritardo e terminavano per esaurimento. Allontanarsi alla chetichella, indugiare al banco era apprezzata forma di resilienza. Capitava che il barista di turno si dimostrasse assai più lucido del senatore in sala. Gli bastava una sola battuta.

			E ancora oggi, come Settignano, sulle colline fiorentine, che tra i molti meriti vanta gli eccellenti spritz e i manifesti dei concerti storici alle pareti: incredibilmente sede della prima rockoteca fiorentina, la Brighton. O come la Montanina, poco distante, con la sua capacità di fare cose belle e importanti, tanto che c’è persino il bookcrossing, e la vendita dei prodotti delle terre strappate alle mafie, non solo un piccolo bar da campagna toscana, senza alcun fronzolo. Spesso hai trovato l’Italia migliore in questi posti, peccato che altrettanto spesso fosse un’Italia invecchiata.

			Infine potresti utilizzare il verde, colore della natura e dell’abbondanza – il verde ma anche il crema – per risvegliare la tua gola. Servirebbe a distinguere i bar che, in modo meritorio, sono anche pasticcerie. Altro che il Bar Sport di Stefano Benni, dove la bacheca delle paste era pura coreografia, con l’intoccabile Luisona e gli altri pezzi di antiquariato.

			In certi giorni d’inverno non hai disdegnato il tè al tavolino con i suoi biscotti. Per non dire il caffè servito con la sfogliatella la domenica mattina. Bello star seduto libero da ogni fretta, lo sguardo a cogliere il viavai, le orecchie pronte a intercettare qualsiasi conversazione. 

			Facile allora illudersi che la vita sia facile.

			Riflettici: i bar sono stati parte importante della tua colonna sonora. Ti hanno permesso di ascoltare la musica degli altri, la stessa che in genere snobbavi. A casa sparavi a tutto volume Pink Floyd e Sex Pistols, solo di tanto in tanto ti concedevi un cantautore, di preferenza del genere cosiddetto impegnato. Al bar, invece, c’erano i successi da hit parade, i tormentoni dell’estate tipo Vamos a la playa, l’italico nazionalpopolare che le radio trasmettevano a valanga.

			Finivi per farci l’orecchio, a certe canzoni, finivi per tenertele in testa, per sentirle un po’ anche tue. Sotto sotto non ti dispiacevano Baglioni e i Matia Bazar. Sotto sotto avresti voluto essere tu il ragazzo che al bar delle vacanze strimpellava Jovanotti o i Lùnapop.

			Una sera di stravizi e parole a briglia sciolta arrivasti a confessare una certa attrazione per i Pooh. Uomini soli ti aveva rubato qualche lacrimuccia. Quanto a La città degli altri, beh, non ti sei più scordato la strofa finale: «Non so se sopra il mio paese c’è Dio / se c’è, l’incontrerò stasera al bar / gli dirò, / bevendo insieme al banco / “Signore, sono stanco!”».

			Non vuoi passare per un fondamentalista della nostalgia, però sei più che convinto che oltre al biliardo e al flipper, oltre ovviamente alla spina delle birre, in un bar non dovrebbe mai mancare il caro vecchio jukebox. Da adolescente ogni giorno, prima di cena, non ti perdevi la puntata di Happy Days: Fonzie, il tipo giusto, con un pugno ben assestato faceva partire il jukebox. Ma già allora sembrava appartenere a un’età dell’oro trascorsa, American Graffiti ed Elvis Presley. Oggi è come il gettone telefonico, il teledrin, le musicassette.

			Qualche tempo fa ne hai scovato uno in funzione alle Delizie di Ale & Helga di Pitigliano, in Maremma. Una vineria minuscola, dove sugli sgabelli si sta schiena contro schiena. Appena ti accomodi ti consegnano una moneta da cento lire, con cui selezionare due canzoni, rigorosamente anni Settanta e Ottanta. 

			Ti avvicinasti con circospezione, considerasti i vari titoli, prendesti coraggio. La sigla di Sandokan, lo sceneggiato Rai, questo scegliesti. Si voltarono tutti, la sorpresa dipinta sul volto. Ma fu un attimo. Alcuni levarono il bicchiere, quasi tutti la voce: e partì il coro.

			Corre il sangue nelle vene

			grande vento nella notte calda si alzerà

			Sandokan Sandokan

			giallo il sole la forza mi dà

			Sandokan Sandokan.

			Anche per questo ti mancano i jukebox, non solo perché sono belli, vetro e metallo che si fa musica, con tanto di vista sul giradischi, altro oggetto obsoleto. Ti piacciono perché la canzone la scegli tu, poi però l’ascoltano tutti. E certo va bene anche una radio accesa. Sempre meglio degli altoparlanti per il tuo smartphone, Spotify con tutta la musica che desideri ma solo per te. Si ascolta da soli e forse nemmeno si canta più insieme.

			Mi viene da pensare a Leopardi, che dalla sua scrivania sentiva i canti della gente fuori, l’artigiano sull’uscio della bottega, ma anche Silvia, il suo «perpetuo canto» al telaio.

			Domanda: quando ha smesso di cantare l’Italia?

			INTERMEZZO MUSICALE N. 5

			Dici jukebox, ma quello che vorresti davvero in un bar è un pianoforte. Sistemato in un angolo, preferibilmente a coda. Le mani di un pianista che corrono sui tasti. Il suo repertorio, ma a un certo punto anche le canzoni su richiesta. E qualcuno che ascolta davvero, senza sommergere le note con le chiacchiere.

			Di bar così ne hai visti pochi. E anche di pianisti da bar ne hai incontrati pochi. Più numerosi quelli che hai trovato nelle canzoni. Francesco de Gregori, per esempio: «È un pianista di piano bar / vende a tutti tutto quel che fa / non sperare di farlo piangere / perché piangere non sa / nella punta delle dita poco jazz / poche ombre nella vita». Un po’ ti rivedi, in questo pianista da piano bar che non sa piangere.

			E Billy Joel, il suo Piano Man. Le nove del sabato sera, la gente che comincia ad affollare il locale. Il vecchio che fa l’amore col suo gin & tonic; l’agente immobiliare che si presume romanziere e non ha mai tempo per la moglie; il ragazzo accanto che è ancora in marina e forse ci resterà; e l’uomo d’affari che sta condividendo un drink che si chiama solitudine, ed è sempre meglio che berlo da soli.

			Il piano suona come un carnevale, il microfono puzza di birra. E lui non sa bene cosa ci sta a fare, ma la gente gli chiede una canzone ancora per scacciare la tristezza. «Sing us a song you’re the piano man / Sing us a song tonight».

			E poi Tom Waits, che quando lo ascolti ritrovi una gran fetta della letteratura e del cinema dell’America che ami. Dall’album Small Change, 1976: «The piano has been drinking, not me». Se poi succedono cose strane – gli sgabelli che prendono fuoco, il jukebox che deve andare in bagno, il telefono che termina le sigarette – non ve la prendete con me. E tu chi e cosa hai fatto bere, per sortire da una notte sbagliata?

			Ernest Hemingway, con i suoi mojito alla Bodeguita del Medio, all’Habana Vieja. Francis Scott Fitzgerald, che prediligeva il lussuoso Oyster Bar di New York. Fernando Pessoa, che a Lisbona sorseggiava il caffè all’A Brasileira, sbirciando il mondo che gli sfilava davanti. Jean-Paul Sartre, che si piazzava alla Brasserie Lipp di Boulevard Saint-Germain, locale frequentato anche da Andrè Gide, Antoine de Saint-Exupèry, Albert Camus. Impossibile scrivere la storia letteraria del Novecento prescindendo dai suoi bar. Discorso che comunque non ti appassiona. Coltivi una punta di diffidenza, riconosci il sentore della vanità. Intuisci passerelle, tribune, a volte ring per teste pensanti. Ambizioni ed esibizioni da Croisette della letteratura. O da Giubbe Rosse di una volta, peraltro spunto di infinite lamentazioni per la società letteraria scomparsa. 

			Preferisci i posti dove certi scrittori hanno provato a resistere al male di vivere. Charles Bukowski, per esempio, con le sue notti a Los Angeles, troppe volte spinte sulla soglia dell’inferno. Oppure Luciano Bianciardi, il tuo Bianciardi, che come Pasolini nelle borgate romane scopre l’Italia che verrà nella Milano «livida e sprofondata». Bianciardi e il bar Jamaica nel quartiere di Brera. La sua vita trangugiata in fretta, un bicchiere dopo l’altro. Fino all’ultima sbronza.

			Anche questa è letteratura, certo. E in realtà più che gli scrittori al bar ti interessano i bar per scrivere. Ci hai provato diverse volte e non è andata male. Persino le voci di sottofondo scatenano singolari alchimie e distillano parole scritte. Basta un brandello di conversazione orecchiata, l’espressione di uno sconosciuto, il gioco di dita e di sguardi di una coppia. I bar sono porti a cui ormeggiano le storie: sta a te riconoscerle, a volte sta a te impastarle con la fantasia.

			Certo l’avvento dei portatili e dei tablet ha sottratto una certa dose di fascino. Era più bello prima, quando si adoperavano carta e penna, quando i fogli prendevano le gocce di birra e l’unto delle patatine. E sì, non ce lo vedi un intellettuale parigino a scrivere in un bistrot con l’iPad. Però tu non sei un intellettuale parigino e sai accontentarti di un qualsiasi Bar Mario. Tanto meno aspiri alla fortuna di J. K. Rowling, che si inventò Harry Potter nel suo pub abituale. In fondo ti contenti anche di scrivere email per amici e conoscenti. Di più, da qualche tempo confondi le parole che scrivi e le parole che leggi. Entrambe fanno parte di te, entrambe fanno bene. A volte leggere al bar ti procura una singolare quiete, come solo su un sentiero di montagna. Hai imparato a non vergognartene.

			Esci sempre meno la sera dopo cena, è faticoso a una certa età tirar tardi. Sempre più al bar vai prima, per l’aperitivo. E ti capita di proporlo così agli amici: “Ci si vede per l’aperitivo?”.

			Però lo senti un po’ innaturale. Preferiresti come un tempo: “Che ne dite di una birretta?”. Preferiresti non essere così alla moda. Un fatto di costume, gli italiani e l’aperitivo.

			Per dirla tutta, dopo qualche indagine conservi delle perplessità anche di natura etimologica.

			Aperitivo: bevanda alcolica o analcolica da bere prima dei pasti, per stimolare l’appetito. Derivato dal latino aperire, aprire, nei vocabolari più antichi attinente alla sfera della medicina, dei rimedi con le erbe, le radici, gli infusi. L’aperitivo prepara lo stomaco, apre i pori, favorisce le secrezioni e via di questo passo.

			Stendiamo un velo pietoso sugli effetti salutari, hai avuto modo di dubitarne affrontando il secondo o il terzo spritz. Però se l’aperitivo deve aprire, come metterla con le apericene? Ti suona come un mostro linguistico, un artificio innaturale. Perché accozzare insieme l’alfa e l’omega delle nostre sere? E poi che significa “alla moda”? È almeno dalla fine del Settecento che gli italiani si fanno l’aperitivo. La Rivoluzione francese era alle porte e a Torino un tale Antonio Benedetto Carpano, titolare di una bottega di liquori, si inventò una “bevanda speciale”. La battezzò vermut, dal tedesco Wermut, “artemisia maggiore”. Negli anni di Firenze capitale l’aperitivo divenne l’“ora del vermutte”: e ci si accalcava nei vari locali.

			Non ti ricordi chi ha sentenziato che la moda è prima di tutto l’arte del cambiamento, ma stavolta le cose non sono cambiate più di tanto. 

			Casomai sei cambiato tu. Ora ti piace la leggerezza dell’aperitivo, il suo incunearsi tra gli impegni del lavoro e la routine domestica. Ti piace sia quasi un rito. E senz’altro ti piacciono i salatini e le olive, i cubetti di ghiaccio, le fettine di arancia e di limone, le cannucce colorate, gli stuzzicadenti con le bandierine degli Stati, insomma tutto quanto fa aperitivo.

			Per qualche anno lo hai praticato il venerdì per celebrare la conclusione della settimana lavorativa: l’aperitivo della working class, lo avevi denominato. Però il giorno fisso rischiava di degradare il rito a routine. E poi scandiva con troppa evidenza il dileguarsi del tempo. Perché procurarsi tristezza nella situazione che te la dovrebbe sottrarre?

			Tristezza per tristezza, hai ragionato, allora meglio certe notti tristi da ventenne, quando il bar era porto sicuro e allo stesso tempo allevamento intensivo di dubbi, malinconie, ansie. 

			Le notti tristi, come quelle che ora hai ritrovato in Nel caffè della gioventù perduta di Patrick Modiano: il locale della Rive Gauche che sul finire del giorno si popola di giovani bohémien e randagi dalle troppe letture e dai troppi sogni mancati alla verifica dei fatti. Le hai sperimentate anche tu quelle notti, anche se bohémien e randagio non lo sei stato mai. E non importa se ormai la notte al bar sia una fatica, se ti sei arruolato nell’esercito dei cultori dell’aperitivo. 

			Quelle notti così tristi, filtrate dal tempo, non ti sono mai sembrate così belle. 

			INTERMEZZO MUSICALE N. 6

			«Il bar non porta i ricordi ma i ricordi portano inevitabilmente al bar». Così assicura Vinicio Capossela: e tra i suoi ricordi impossibile non si tenga stretti quelli del disco di esordio, All’una e trentacinque circa. È il 1990, Vinicio è un venticinquenne che sbarca il lunario suonando dove capita. Un pomeriggio d’estate, è in un locale dell’Adriatico prossimo all’apertura. Mentre stanno facendo le pulizie, dalle sue dita prendono forma le prime canzoni. 

			C’è lui dentro il brano che dà il titolo al disco, c’è lui e quell’ora: «Chi ha lavorato in un bar lo sa – spiegherà – attorno all’una e trentacinque si prepara la chiusura, si iniziano a pulire i tavoli e a fare i conti alla cassa». 

			Prima è sfilata via una sera come tante, l’ennesima replica. Vecchi camionisti e «avventurieri di frontiera che non san passare il sabato sera, senza finire a ubriacarsi dentro un bar». L’assortimento dei liquori, la sarabanda dei cocktail. Negroni e whisky. Il tintinnio dei bicchieri, il sottofondo delle chiacchiere. C’è sempre una voce più alta. Qualche storia interessante, uno scroscio di risate. Le parole in eccesso e i silenzi che suggeriscono di più. Le confidenze sugli amori finiti, i dispiaceri che scrutano in fondo al bicchiere. 

			Ma tra poco anche gli ultimi saranno fuori. Le luci all’interno si spegneranno, mentre fuori illumineranno ancora a lungo l’asfalto. Certe notti non finiscono più benché poi passare dal buio al chiarore sia un battito di ciglia. Domani sì, sarà un altro giorno: però prima questo film in bianco e nero, questo stato d’animo che solo il piano di Bill Evans, la tromba di Miles Davis. 

			Da quando serve la Guinness e festeggia Halloween e San Patrizio si fa chiamare Green Store. Però per te a tutti gli effetti è ancora la Guerrina.

			Così si chiamava il locale di prima, così si chiamava la piazzetta su cui un tempo si alzava un accenno di poggio. Firenze non era così larga, i fiorentini qui venivano in gita. C’era il campo delle bocce, ma i più si accomodavano a sedere. Pane, salumi, Chianti a volontà. Lo spettacolo erano le esercitazioni militari. Dài, andiamo a vedere la guerrina, così dicevano. Ovvero la piccola guerra, la guerra per finta.

			Firenze, quartiere di Campo di Marte, tra lo stadio e la ferrovia. Da un quarto di secolo il pub che ti ostini a chiamare Guerrina è quanto di più prossimo alla tua idea di bar sotto casa, il bar di sempre dove ci si riconosce e ci si saluta.

			Qui ti vedi con i più vecchi amici, specialisti in ogni genere di futilità, bravi nel pizzicare le corde dei desideri e delle recriminazioni. 

			Qui a volte ritrovi persone perse da decenni. Forse è così che funziona: basta aspettare al solito posto, mentre il mondo gira. Tutto prima o poi transiterà. Però vale anche il contrario, perché è da questi tavoli che cominciano a partire i tuoi viaggi. Nelle discussioni con gli amici che a volte acquistano dignità di progetto. Nelle mappe e nelle guide che si fanno largo tra le pinte di birra.

			Come la volta che volevi festeggiare il cinquantesimo compleanno con un viaggio importante, come ai vecchi tempi. Per un anno ti sei visto con gli altri per decidere e non avete deciso niente. Alla fine, estenuati dopo tanto discettare sulle destinazioni più remote, sceglieste la Via degli Dei: trentacinque minuti di alta velocità per raggiungere il punto più distante. 

			Un viaggio che era solo un ritorno e che ti portò più lontano che in Estremo Oriente. Però non è questo il punto: il fatto è che per un anno intero hai, avete, portato il pianeta al bar. Prima di ogni partenza. È così che succede. 

			Hai sentito dire che tra i tipi da bar, accanto al tuttologo, all’allenatore da tavolo e allo scemo ufficiale, si distingue pure il viaggiatore instancabile: figura emersa anche recentemente, in un’indagine demoscopica commissionata dalla Crodino. È il tipo che non smette mai di esibire il mondo che ha visto, facendosene vanto con più o meno garbo. Ma di questo ti importa il giusto. I viaggi fatti sono già andati. Per te contano i viaggi che stai facendo ora, nelle tue chiacchiere da bar. E quelli che forse un giorno ti capiterà di fare. 

			Vale anche per i viaggi che fai nei bar degli altri. A cominciare dagli amici. Hai chiesto che te le raccontassero. Le storie, hai detto. Non le storie dei bar, ma le vostre storie dentro il bar. Vorresti collezionarle. Riversarle su un taccuino. Un giorno forse anche su una pagina su Facebook: quasi una provocazione. 

			Massimiliano, per esempio, che vive accalappiando storie e alcune le traduce in libri. Da una vita abita a Firenze, da una vita ha il cuore a Marettimo, ma è di Ferrara ed è qui che ora ti porta, di fronte a una pinta. «Lontano però dal castello, dal Palazzo dei Diamanti, dalle strade lastricate e dai mattoni ferraresi che nei tramonti d’estate s’incendiano. No, al Foro Boario, casette basse e solo qualche palazzone all’orizzonte».

			Fa una pausa, sorseggia la sua birra, scuote la testa. «È lì che si fermò la carovana». E tu non capisci. Sta a lui riprendere, a te ascoltare senza fare domande. «Il bar Trento. È del mio prozio, Trento è lui, non la città. Nella vita precedente era un clown, un capocarovana col suo piccolo circo. Lo spiavo nel suo camerino quando si sfilava il naso tondo e si struccava la bocca, cento volte ho visto lui e i suoi compagni che inciampavano a bordo pista, cento volte mi sono chiesto cosa desiderare di più che far ridere. Ho imparato dopo che le risate le devi togliere a te stesso per darle ad altri, ma questo è un altro discorso».

			Altra pausa, altro sorso. Sei precipitato dentro un film di Fellini, come Alice nel Paese delle Meraviglie. Anche questo è viaggiare, penso, il tavolo di un bar che si fa tappeto volante. «Però la magia del tendone, degli animali, degli acrobati si era dileguata. Per i figli e i nipoti Trento voleva qualcosa di stabile: questo bar. Dove vado anch’io, dodici anni e tante ore trascorse dietro il bancone. Posso prendere qualsiasi cosa, tranne gli alcolici. Ma soprattutto il mondo da lì mi sembra diverso e non solo per la pedana che mi alza di dieci centimetri».

			«Il bar non è il circo – prosegue – non c’è il trapezio, non ci sono gli animali, ma il popolo del circo capita al bar. Trento mi presenta come quello che studia e se mi stringo nelle spalle lui sorride. Vuole che ascolti, mentre il bar diventa un porto delle storie. In decine di lingue o in quella franca del circo, perché un popolo che gira il mondo non si può permettere di non essere capito». Finisce la birra, Massimiliano. E ti manca il coraggio per una domanda: perché mai tra le tante storie che ha voluto scrivere non ci sia proprio questa. Che siano vento le storie che si infilano nei bar? 

			Poi c’è Leo, che nella vita è tante cose: scrittore, animatore culturale, camminatore e inventore di cammini, come quello dell’Unione dalle sue parti: Appennino modenese, castelli e Lambrusco. Quando non è preso in uno dei suoi vagabondaggi lungo il Cammino di Santiago o la Via Francigena è facile incontrarlo al Bar Acquarello di Vignola, di cui dal 1999 è uno dei proprietari. Che già questa è una bella storia, perché se c’è questo bar è perché prima c’era un’idea di casa, da abitare senza sbarrare la porta al mondo fuori. 

			Tre nuclei familiari che decidono di acquistare e ristrutturare insieme alcuni immobili a Casa Galassi: ognuno la sua abitazione, ma anche spazi comuni da animare insieme. Per finanziare l’operazione pensano bene di aprire un locale a cui dare una loro impronta, con le birre artigianali e le marche di Lambrusco scelte con attenzione, la piccola libreria, le mostre di pittura e fotografia. Leo però è già barista, figlio di barista. Si porta dietro i ricordi del Caffè Nazionale di Marano sul Panaro, gestito dal padre quando al bar ci andavano solo gli uomini e se entrava una donna era un miracolo o un guaio. 

			Come nella battuta di Gino Bramieri: «Sono preoccupato, mia moglie passa le serate da un bar all’altro». «Ha il vizio di bere?». «No, ha il vizio di cercarmi». Bar di sputi per terra e nuvole di fumo. 

			Se gli dai occasione Leo di tutto questo ti parla per ore, è un’intera antropologia. 

			Ti racconta dei due anziani che ogni giorno giocavano a briscola e per qualche imperscrutabile ragione non adoperavano i loro nomi sulla lavagna dei punti, ma due inventati di sana pianta, il Cipolli e il Bruschi, che si scambiavano ogni giorno, tranne battibeccarsi. «Tu oggi chi sei?»; «Il Bruschi»; «No il Bruschi l’hai fatto ieri, oggi ti tocca il Cipolli». Il tutto in modenese stretto. 

			Ti racconta di Italo, un gigante che tirava avanti raccogliendo e rivendendo i tronchi scaraventati a riva dalle piene del fiume. Un bevitore incallito, Italo, che si vantava di tracannare quaranta, cinquanta bicchieri al giorno. L’unica volta che aveva bevuto acqua per troppa sete, sosteneva, era stato male tre giorni.

			Ti racconta di Primo, quella volta che stordito dall’alcol e dalla stanchezza infilò le scale del bar e salì nell’appartamento della famiglia di Leo. Saltò nel letto della nonna di Leo e si addormentò come un ciocco. Intervenne il babbo di Leo, imperturbabile come solo certi baristi che ne hanno viste di ogni colore. L’avrà riaccompagnato a casa o gli avrà offerto un altro bicchiere. 

			Ti racconta della volta che una donna fece davvero il suo ingresso, una donna che nessuno conosceva, sola e bella come il sole. Tutti gli sguardi si inchiodarono su di lei, non si sentì più volare una mosca. Lei si mise a sedere e ordinò un caffè. Incredibile. Si chiamava Bianca, era di Torino: tornava a salutare la famiglia che l’aveva accolta da sfollata durante la guerra. 

			Ti racconta di Noè, il socialista che girava col fazzoletto rosso al collo e una copia dell’Avanti! che era il Verbo da diffondere; di Beppe Smilzo, che chiamavano così ma era un macellaio di centotrenta chili, dovevate vederlo il giorno di Italia-Brasile, Mondiali 1982, un lunedì che il bar era chiuso ma dentro c’erano almeno trenta persone davanti alla tv, dovevate vederlo in canottiera e asciugamano sul collo, la bolgia al gol di Pablito Rossi e anche lui in piedi sulla sedia, povera sedia; e di Giuliano, ti racconta, il playboy del bar, perlomeno sedicente tale, con la sua eleganza da mantenuto dai genitori e le improbabili conquiste: tanto che di lui si preferisce rammentare la volta che si spinse in Romagna con un amico che all’anagrafe faceva Fausto Coppi. Li fermarono i carabinieri e non avevano i documenti. A lui scappò detto che si chiamava Gino Bartali. Vennero trattenuti per due giorni in caserma. 

			Ti racconta Leo di quando dopo cena si veniva a vedere la tv e si bisticciava su cosa guardare, non c’era discussione solo per Rischiatutto, per Giochi senza frontiere, per il calcio e il pugilato. Chi faceva un tifo da curva e chi piombava a russare, suscitando reazioni inviperite. Ti racconta delle canzoni che talvolta si facevano in coro – Bella ciao o Quel mazzolin di fiori – e delle scommesse che stavano in piedi per ebbrezza e per ostinazione. Come la volta che due si sfidarono ad attraversare il ponte sul Panaro nudi come Adamo: e lo fecero. Piccole storie di umanità di paese, mitologie da bar che smuovono qualcosa, come le vecchie pellicole, o le foto in bianco nero screpolate dal tempo. 

			Eppure c’è anche altro. Il Bar Acquerello, per esempio. Leo e gli altri avevano intenzione di mandarlo avanti fino all’estinzione dei debiti di Casa Galassi. Dopo però si sono fatti avanti i figli: ora che sono grandi hanno intenzione di proseguire loro. E anche Leo: mica si chiama davvero Leo, benché tutti lo chiamino così. Lui di nome fa Giuseppe, Leo era il padre. Sono stati i clienti a trattenere il nome e a passarglielo: perché non c’era niente da cambiare. Tantomeno il mestiere del barista, il posto dove ci si trova e ritrova. 

			Sapevi che era partito per Marettimo, regolare come gli uccelli migratori che con precisione matematica tornano al luogo cui appartengono. Non ti aspettavi però che ti scrivesse di un altro bar dopo il Trento. Massimiliano sta davvero prendendo sul serio il tuo invito sulle storie e questo ti fa ben sperare. 

			Ti scrivo seduto al Caffè Tramontana, a Marettimo, la più sperduta delle Egadi dove la terraferma è un ricordo e lo scirocco la fa da padrone. Lui, il vento, decide se l’aliscafo arriverà o meno e fa saltare il banco delle certezze degli uomini moderni che amano il controllo. Qui si capisce perché si pregava o si facevano sacrifici al ritorno o prima di partire. 

			Di quante isole abbiamo parlato assieme nei bar? Di molte ne abbiamo anche scritto, ma non siamo mai partiti assieme, magari per una strana saggezza: le cose non fatte mantengono le promesse, rimangono intatte. 

			Proprio in un bar abbiamo convenuto che l’unica scrittura di viaggio che oggi ci piace narra di posti che non abbiamo visto o che non esistono. Arrivare è possedere, e forse è un peccato. 

			Dai bar però abbiamo mollato gli ormeggi tante di quelle volte che se ci avessero dato una birra… saremmo quello che siamo. Ma qui e ora siamo contemporaneamente in un’isola e in un bar, quindi siamo doppiamente nell’altrove e ci piace.

			Sediamo all’aperto in uno spazio che è terrazza e strada allo stesso tempo, i tavolini con piastrelle di maiolica siciliana hanno i colori del mare. 

			Qui ho preparato le mie battaglie, ho accettato le sconfitte, mi sono dato quartiere. Qui ho detto addio alle persone che ho amato e spesso mi sono alzato più leggero. È merito del Tramontana, del bar, del vento che quando spira proprio dal castello porta via proprio tutto, anche la malinconia per ciò che non è stato.

			Qui si placa una malattia di cui non riuscivo a parlarti perché non avevo la parola per definirla, me l’ha spiegato mia moglie parlandomi con la lentezza che si riserva a un ragazzino testardo. Qui, dice, sono a mio agio, come se mi calasse la febbre. Credo che sia perché spegne la… se la nostalgia è l’ansia per il ritorno, come si chiama l’ansia per essere altrove? 

			Posso scansare il vecchio dizionario di greco, saltare quelle fantastiche parole tedesche composte adatte ai filosofi. Me la caverò con nomadalgia. Brutto, ma so che capisci e ridi di questa trovata da bar, mentre alziamo simultaneamente le mani per ordinare.

			Comunque qui parlare diventa superfluo e sempre di più capisco i vecchi del posto che in sandali e calzini bianchi, appoggiati al parapetto, scrutano l’orizzonte. Perché spiano ogni tramonto come se gli dovesse riportare qualcosa? O qualcuno? 

			Un’ultima cosa prima di alzarsi: ti ho lasciato la vista sullo scalo vecchio tenendomi il castello; è pericoloso perché è l’ora dei riflessi e questo scintillio strega. Infatti parlo da solo al Caffè Tramontana dove ancora non sei venuto.

			E tu leggi più volte questa lettera inattesa che mette insieme un’isola su cui non hai mai messo piede e le chiacchiere al bar tra amici, sempre a divagare, sempre a prenderla larga, perché nei bar è così, si va al punto solo per la via traversa.

			Nemmeno a te entusiasma la parola nomadalgia, ma almeno la intendi. In qualche modo ne soffri anche: curiosa questa smania di viaggio che si combina con l’esigenza di un bar rifugio. 

			E dunque sei già al computer a studiare come raggiungere Marettimo, ma una vocettina dentro ti notifica che nemmeno questa volta ce la farai, che Massimiliano lo rivedrai alla Guerrina, il posto di sempre. «Il bar dove non siamo stati, quello è il bar migliore»: così ti ha risposto Arnaldo, amico comune, quando lo hai sollecitato sulle storie di bar. Da qualche tempo si è convinto che possa essere il Bar Pendolino, alla stazione di San Benedetto Val di Sambro. 

			Ci arrivammo insieme al termine di un giorno di cammino su una strada sbagliata, fino a una stazione che non era nei nostri programmi. Per ore avevamo agognato una birra fresca prima di saltare sul treno, ma, degna conclusione, arrivammo che era chiuso. Il bar che poteva essere e non è stato… come certe isole, come certi viaggi che non partono e che, è vero, lasciano intatta la loro promessa. Come certi bar che a volte portano nomi di venti.

			intermezzo musicale n. 7

			Ma certo, sai bene chi erano i quattro amici al bar, quelli che parlavano «con profondità di anarchia e di libertà» tra una coca e un caffè, anche se per la verità tu di bicchieri di coca al tavolino ne hai visti sempre pochi, anche al liceo. Però certo, eri tu, eravate voi: e le discussioni proseguivano a oltranza, sospese solo per sfinimento, espulsione per raggiunti limiti di orario, o improvviso mutismo al cospetto di questione troppo grande o di offesa imperdonabile – benché poi perdonata a stretto giro. 

			Perché era così che funzionava, c’erano in ballo scelte di vita, c’era un futuro da plasmare come creta tra le dita. C’erano relazioni scassate, letture indispensabili, possibilità – oggi un po’ meno. Le sere si srotolavano in uno di quei bar che vivevi, vivevate, come tana, covo, asilo non politico, ma esistenziale.

			In quegli stessi anni Gino Paoli vinceva il Festivalbar con Quattro amici. Erano amici veri, i suoi quattro, si ritrovavano al bar-latteria Igea di Genova: uno era Renzo Piano.

			Erano amici veri pure i tuoi, anche se non era più l’epoca dei bar-latteria, anche se poi non avete combinato un granché. Il “faremo” si è presto ridotto a un “farò”. E vai a sapere quante cose avresti potuto avviare solo con i soldi finiti in birre, spritz e gelati… Se non altro non avete insistito a vedervi solo per consuetudine.

			Però oggi, ci assicura Gino Paoli, a sedersi al bar sono venuti quattro ragazzini. «Li sentivo chiacchierare, han deciso di cambiare tutto questo mondo che non va». Sono come eravate voi. Sono diversi da voi. Faranno la stessa fine. Faranno meglio di voi, tanto non ci vuole molto. Chissà. E chissà se poi ci troveremo «come le star a bere del whisky al Roxy Bar», chissà se davvero ci incontreremo o se piuttosto non ce ne resteremo a casa, ognuno a rincorrere i suoi guai. Se lo chiede Gino, se lo chiede Vasco, te lo chiedi anche tu.

			Eravamo quattro amici al bar. In seguito a qualcuno scappò detto che al momento del conto uno dei quattro era sempre preso dai lacci delle scarpe: ma è una perfidia, meglio prescindere. A volte ti interroghi su dove saresti finito senza quei discorsi da bar. Ovviamente non puoi dirlo, ma su questo metteresti la mano sul fuoco: saresti finito assai peggio. 

			Non l’hai conosciuta, ma la notizia ti ha rattristato. È morta Lina Orsolina, barista da tre quarti di secolo. I clienti più affezionati si sono dati appuntamento per suonare e cantare davanti al locale che porta il suo nome, a Milano, zona Navigli. Così l’hanno voluta ricordare e ringraziare per l’allegria, i balli accennati dietro il bancone e persino l’energia con cui, trascorsa la mezzanotte, cacciava tutti fuori. Senza sottovalutare il suo amaro alle erbe. 

			A novantasei anni anche una persona che ama il suo mestiere ha il diritto di prendersi un riposo dalla vita, ma non è questo. È che quando parli dei bar – perlomeno dei bar che hai frequentato e vorresti continuare a frequentare – troppo spesso devi volgere i verbi al passato. Pezzi di un paese che viene meno. 

			Meno male che ogni tanto vale anche il segno contrario. Per esempio a Casaglia, ultimo lembo di una Toscana che è già Romagna, presagio di Adriatico dopo il crinale appenninico. 

			Ci sei arrivato per caso una domenica d’estate e questa è la storia di Asia e Federico, che la raccontano così: «Il bar del paese avrebbe chiuso per sempre. Abbiamo trascorso lunghe serate a chiacchierare qui davanti, prima di innamorarci, non potevamo permettere che scomparisse». Asia è dei dintorni di Firenze, Federico di Faenza, ma i loro destini si sono incrociati in questa minuscola frazione di poche decine di abitanti, dove da sempre trascorrevano le vacanze, dai nonni. «Le nostre sere estive finivano al circolo». 

			Il circolo della cooperativa non è solo un bar: è anche l’emporio e l’unico luogo di ritrovo di Casaglia. Quando annuncia la sua chiusura, Asia e Federico non esitano: lasceranno le loro città, le loro occupazioni; andranno a vivere a Casaglia, assieme a un cane e a un gatto del Bengala; saranno loro a tenere aperto il bar, a presidiare la montagna perché la montagna non sia abbandonata.

			Asia e Federico hanno sui vent’anni, sono i più giovani di tutta Casaglia, a parte l’unico bambino che ci abita. 

			Ritornerai presto da loro. Perché ti preoccupano i bar dei paesi dove non c’è nient’altro, ma anche i paesi che stanno perdendo i loro bar. Perché a Casaglia si respira una strana atmosfera da rifugio degli Hobbit, dove tutto è in piccolo e va bene così. Perché non puoi scordarti i loro crostini di filetti d’acciughe su mozzarella. Hai bisogno di scoperte così. E tutto sommato sei fiducioso: in Italia, hanno calcolato, ci sono circa centocinquantamila bar. Vuoi che non ce ne siano parecchi altri a tua misura? 

			L’hai fatto: hai scritto su Facebook perché chiunque voglia ti invii qualcosa dei suoi bar e delle storie che in quei bar hanno trovato terreno fertile. Tanto se c’è una cosa che hai capito è che i bar sono orti: lì si seminano le storie, lì crescono le storie. E le storie fanno sempre bene, come le verdure. In attesa ti stai facendo una cultura con le pagine di Stefano Benni, Charles Bukowski, Ivan Doig. Su Spotify ascolti La bière di Jacques Brel, Troppa birra nei bar di Francesco Baccini, Il bar della rabbia di Alessandro Mannarino. Cerchi online citazioni da adoperare come conferme. 

			Iris Murdoch, per esempio: «I bar sono luoghi universali, come le chiese, sacri luoghi di ritrovo dell’umanità». Sei tentato di sostituire “luoghi” con “beni”. E sì, eccesso di enfasi, ma per una volta è ok. 

			Ti piace adoperare così la Rete, dare un verso contrario ai social, in modo che il virtuale sia utile ai luoghi reali, fisicamente reali. E, con tutto il rispetto, ti irrita profondamente quando qualcuno decanta Facebook come il bar globale. 

			Allo stesso modo ti preoccupa che il bar possa diventare ritrovo di solitudini, ognuno per conto suo, lo sguardo inchiodato sul proprio smartphone. Allora preferisci rammentarti di un posto remoto: Faial, nell’arcipelago delle Azzorre, terra vulcanica in mezzo all’Atlantico. Avviato da un ex baleniere, il Peter’s Café di Horta è un’istituzione per i navigatori, che qui si concedono le ultime birre prima di salpare per l’America. 

			Alle pareti una valanga di messaggi attendono chi capiterà. «Ciao Marc, ora sarai in Nuova Zelanda, ma prima o poi avrai sotto gli occhi queste righe». «Ciao Helen, ti aspetto alle Bermude». Cose così. Un bar, ma anche un ufficio postale per persone in carne e ossa. Pensi al Peter’s Café e pensi alle poche cose che vorresti ribadire ad alta voce. Auspici, raccomandazioni: soprattutto per i tossici della Rete, sempre connessi, sempre distanti. 

			Andate al bar, questo è il miglior social ai tempi dei social, vorresti dire loro. Per un poco almeno abbandonate le chat, sospendete like, retweet, emoticon. Sollevate lo sguardo. 

			Siete qui e tanto vi basti, questo è il vostro posto. Cercate il profondo alla superficie. Rilassatevi, deponete ansie e smanie, prendetevi il vostro tempo: non c’è bisogno di una crociera o di una spa, con relativo salasso per il vostro conto. Questa cura è alla portata di tutti. Sfogatevi con i vostri silenzi e le vostre chiacchiere. Siate voi stessi oppure siate quello che millantate di essere, che è un altro modo di essere voi stessi. 

			Qui tornerete, è sicuro. Tanto non serve ammazzare le sere saltando da un locale all’altro, il nightclubbing lasciatelo alle mosche della notte che non si fermano mai, ai traditori seriali. 

			Qui potrete esercitare l’arte della serendipity, il trovare senza cercare. Qui non avrete i vostri cinquemila sedicenti “amici” di Facebook, ma uno sconosciuto di tanto in tanto vi saluterà e magari vi offrirà un giro. Qui andrà bene anche se ci saranno sempre i soliti, mai facce nuove, come in Il Riccardo, la canzone di Gaber: «Che noia la sera qui al bar». Sia benvenuta questa noia, ne abbiamo bisogno. Questa noia che è il trovarsi e il ritrovarsi. Che è il farsi bastare, il sistemarsi a lato. Lo stare dove stiamo. Questa noia che è antidoto ai tempi troppo veloci.

			Ecco, hai detto quanto volevi dire. Per la testa ti gira La sera dei miracoli di Lucio Dalla: «Si muove la città con le piazze e i giardini e la gente nei bar galleggia e se ne va». Galleggiare, andarsene: ti piace, ti rammenta il fiume placido che dovrebbe essere la vita. 

			Così pensi alle mattine presto, quando le luci dei lampioni sono ancora accese e tutto si risveglia e si aggrappa all’indolenza. I primi bar aperti, come le edicole: due modi di ricominciare. Il profumo delle paste appena sfornate, il primo caffè, diverso da tutti gli altri. Un cerchio che si completa, dopo lo “stiamo per chiudere” della sera prima. Un nuovo cerchio che si schiude. 

			Pensi a certi bar di un tempo che appendevano le cartoline dei clienti più affezionati. Cari saluti da Londra, da Parigi, da qualche ridente località di villeggiatura dove si trasferiva per qualche settimana l’esercizio della briscola e la propensione al grappino conclusivo. Non si spediscono più le cartoline, però ne avverti la mancanza: davano un’idea di ritorno. Tanto si viaggia sempre verso casa e un bar può essere una sorta di casa, aperta agli altri.

			Questo è quanto volevo dire. 

			Fin qui ti ho dato del “tu”. E non mi è mai piaciuto il tu nei libri. 

			Ma questa volta è diverso. Tu sei il tu che sono io, il tu che se n’è andato al bar mentre io ero inchiodato al computer, il tu che non avrebbe perso questo tempo così, tanto lo stava serenamente perdendo al bar. Il tu che sono io e che non vedo l’ora di raggiungere. 

			Spengo il computer, sono già per strada.

			Strano, mi è venuta una gran voglia di chinotto.

			Conto che sia l’unica novità per questa sera.

			EPILOGO MUSICALE

			Quante volte l’ho ascoltata? Quante volte mi ha spremuto il cuore? «Everyone is trying to get to the bar. The name of the bar, the bar is called Heaven». Non poteva che trattare di un bar, la mia canzone preferita. Parla di una canzone preferita che risuona dentro un bar. «The band in Heaven, they play my favorite song. Play it one more time, play it all night long». 

			Anno 1979, i Talking Heads escono con Fear of Music, «paura della musica». Io sono un adolescente, ho paura di molte cose, certo non della musica. In ogni caso nel disco c’è questo capolavoro, Heaven. Sono cresciuto, con Heaven. Talvolta ho suggerito di volerla per il mio funerale. E sì, la voce di David Byrne sembra fatta apposta per cancellare ogni paura.

			«Heaven, Heaven is a place, a place where nothing, nothing ever happens». Questo mi piace del bar Heaven. Finalmente un posto dove niente succede. 

			«There is a party, everyone is there. When this party is over, it will start again. Will not be any different, will be exactly the same». Difficile immaginare che possa esserci qualcosa di altrettanto eccitante.

			Solo ora ho compreso che Heaven non è soltanto la mia visione della vita, è anche la mia idea di bar: un posto dove niente davvero accade

			15 settembre 2022

			Firenze, The Green Store Pub
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