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Tre volte nel corso della mia vita ho voluto farla finita. Tre episodi hanno spento il mio desiderio e, con esso, il desiderio di vivere. Tre eventi in miniatura, nei quali il desiderio era al contempo il veleno e l’antidoto, mi hanno sprofondata nel dolore.


Archeologia del mio odio


L’interesse che nutro per il mio sesso ha assunto – a seconda degli specialisti consultati sull’argomento – la forma della passione feroce, dello scavo archeologico o della nevrosi. Da qualche tempo si è trasformato in un incubo. Come sono arrivata a questo punto?

Di medici, di orientamenti diversi, ne ho passati tanti al setaccio per evitare di arrivare a questo gesto estremo: scrivere. Ho fatto di tutto per risparmiarvi questo supplizio, non ho esitato a gettarmi anima e corpo in indagini mediche che terminavano sempre con la stessa domanda sospettosa:

«Vede tutto nero?»

«E lei di che colore vede, dottore? I miei pensieri vanno dal grigio antracite al nero ebano. Per quanto riguarda la morte, la vedo rosa ed esercita su di me l’attrazione delle tinte pastello».

La mia rubrica telefonica è piú fornita del Percorso Salute Mentale del Servizio Sanitario Nazionale, navigo tra medico di famiglia 1,2,3, medico del sonno, psicanalista, psicoterapeuta, specialista EMDR, PNL, comportamentista, psichiatra terrore notturno, ipnoterapeuta 1, magnetoterapeuta 63. Come minimo centoventi contatti. Senza contare le sètte della medicina abbondantemente rappresentate, dagli avventisti del settimo giorno della naturopatia ai Testimoni di Geova dell’astrologia. Cosí, una specialista di terapia energetica mi ha generosamente fornito la spiegazione per il mio karma disastroso:

«Una persona a lei vicina le vuole male».

La sera stessa, quando ho incrociato lo sguardo del mio caro consorte mentre macinava sadicamente del pepe sulla sua bistecca al sangue, mi è sembrato evidente che si trattasse di lui.

Sono diventata un sintomo ambulante. Lombaggine, emicranie, artrosi. Il mio corpo si ribella. Mi si paralizza la mandibola. Un dentista mi ha fabbricato una mascherina ortodontica, mi sono data agli antidepressivi per smettere di bere, alla codeina per smettere di fumare.

Ho sempre la stessa voglia di morire.

Un anestesista pieno di buon senso, al quale cercavo di estorcere della morfina, mi ha convinta a soprassedere: perché suicidarsi se non gliene frega niente a nessuno? Anche se ti immagini una morte grandiosa – funerali a Les Invalides scortati dalla Guardia repubblicana sotto il sommo patrocinio del presidente della Repubblica, elogio funebre davanti a tutta la nazione che si asciuga le lacrime nella bandiera –, è sufficiente consultare la tua rubrica per sapere che l’omaggio non riunirà piú di sei persone. A meno che tutti i medici sollecitati prima di passare all’azione non si autoinvitino. Perché suicidarsi se la tua morte non rovina la vita a nessuno? Dall’età di cinque anni non ho abbastanza famigliari per festeggiare il mio compleanno – i compleanni di prima non contano, sono solo adulti che, per un sabato pomeriggio di riposo, sono pronti ad abbandonare la prole a un’orda di cannibali che organizzano pin?atas catartiche. Ma per un funerale?

A forza di non morire, mi sento una pensionata del suicidio. La vita è una lunga sala d’attesa, piena di acufeni e di torpore, e non ha alcun senso.

Come sono arrivata a questo punto? Mi sveglio ogni giorno con questa domanda, asciugandomi la fronte, cercando di scacciare le immagini di sogni grotteschi: io che misuro la crescita del sesso di mio figlio con un «metro da pene» da me ideato; io che limo il sesso di mio marito con lo strumento utilizzato dai Fratelli Dalton per evadere di prigione; il mio sesso, trasformato in cassonetto dell’immondizia che riversa detriti, bucce di banane o tostapane dall’obsolescenza programmata; io che supplico un muratore di erigere un muro di mattoni all’ingresso della mia vagina («Non lesini sull’intonaco!»); io che chiamo in aiuto Rimbaud dopo che dei pelle-molto-rossa hanno preso di mira il mio sesso e mi hanno inchiodata nuda al palo dei colori. Cospiro contro la mia salute mentale, giorno e notte. Faccio convergere il vasto spettro delle mie vicissitudini nel mio centro: il mio sesso.

Per coronare il tutto, ecco che non ho piú orgasmi. Il colmo, per un essere cosí vulvocentrico. Nulla ormai oltrepassa la muraglia eretta tra il mio sesso e il mondo. Sono blu, dall’ombelico alle ginocchia. Sono morta. Non rido piú.

Nel Medioevo il desiderio veniva chiamato talento. Per me le due cose si confondevano. Il desiderio mi conferiva talento e potere. Il desiderio mi rendeva piú grande. E il momento in cui mi sfugge coincide con il momento in cui il mio senso dell’umorismo mi abbandona. Se non rido, cosa faccio della mia tristezza? E senza l’orgasmo, cosa resta di me?

Il disastro della mia vita personale risponde forse al marasma di quest’epoca? È la camera di risonanza per il rumore di fondo del nostro tempo?

«Ah sí, dici di essere femminista e poi ti compri il balsamo per capelli?»

«Sí, e mi capita addirittura di tagliarmi le unghie, a volte, cosí di colpo».

Di colpi avrei voglia di assestarne parecchi. La rabbia si è impossessata di me. Sono prigioniera del mio furore. Ho la bava alla bocca. Una marionetta che sbraita, recrimina e (s’)infuria. Siamo entrati in un’epoca profondamente comica, ma non siamo capaci di riderne. La risata è diventata una forzatura, il sorriso la smorfia del moribondo.

Difficile credere che sia ancora possibile negoziare un rapporto risolto tra differenza e uguaglianza. Si affronta ormai tutto in modo conflittuale. La vita sessuale e sentimentale è diventata un campo di battaglia.

È la Francia degli anni 2020.

Come siamo arrivati a questo punto? Una nuova cartografia scolpisce le nostre geografie intime, stiamo chiudendo un ciclo iniziato nel XVII secolo. Madeleine de Scudéry, ardente rappresentante del preziosismo, evocò, nel suo romanzo Clélie, histoire romaine, un paese immaginario chiamato Tenerezza, rappresentazione topografica e allegorica delle diverse tappe della vita amorosa. Città, fiumi, mari, laghi e villaggi formano una geografia sentimentale in cui Inclinazione, Stima, Riconoscenza sono circondate dal mare pericoloso delle Passioni o dal lago dell’Indifferenza, sede della noia. Questa carta poteva funzionare come un gioco di società: ogni sabato, gli habitués del salotto annotavano l’avanzamento di tale o talaltra coppia verso Tenerezza.

E se formulassimo oggi il desiderio di fotografare la nostra geografia sentimentale, amorosa e sessuale, cosa apparirebbe?

Una zona di guerra.

Piú Mogadiscio che Montreux.

Le frontiere in gioco sono quelle del sesso delle donne.

Sentimenti, sesso, emozioni – violenza, tenerezza, desiderio, amore, odio, incomprensione, disgusto – si dilaniano a vicenda per prendere possesso dei punti strategici. Battaglie emblematiche, terre occupate, zone libere, linee di demarcazione, crociate ridisegnano i contorni del territorio.

Come nel XVII secolo, la lotta ha investito i costumi e le parole. La riforma del linguaggio, degli immaginari, delle maniere sono i punti di compimento e gli strumenti di queste lotte. Come nel XVII secolo, le donne che desiderano questa battaglia sono tacciate di ridicolo. Le femministe di oggi sono le preziose di un tempo.

Come siamo arrivati a questo punto? È ancora possibile approdare alle sponde del sesso delle donne senza ricevere una scheggia di granata in un occhio? Il desiderio deve per forza condurre alla carneficina? Tutte le vie della seduzione devono portare alla distruzione? È ancora possibile ridere di noi stess , donne, uomini, guerrier maldestr , senza strozzarsi?

Se vogliamo capire quando ha avuto inizio l’incendio, bisogna ricordare che la sigaretta responsabile delle fiamme è stata gettata, diversi anni fa, in un buco. È da qui che sono divampate le fiamme dell’inizio del XXI secolo. Dal sesso delle donne. È da questa stessa trincea che i nostri racconti di guerra e di vendetta vengono ormai raccontati. Tutte le storie sono uscite dal buco come formiche da una carogna. Se solo venissero ascoltate.

Come siete arrivati a questo punto? A percorrere distrattamente le pagine di questo libro strano quanto il suo argomento, frammentario quanto il suo metodo, fratturato quanto la sua autrice. Sulla soglia di un mondo straordinario, a errare sul crinale di un sesso ordinario, passeggiare nelle vallate nascoste di un’intimità rivelata con impudicizia e ossessione maniacale. Invitati a guardare il mio sesso come una palla di cristallo, a decifrarvi il passato e il futuro, a raccogliere i frammenti della memoria per ripercorrere le vie del massacro. A schivare la morte che si aggira. A capire la lenta propagazione del disgusto. Chiamati a mettere le mani nel mondo segreto delle donne e a mescolare la melassa. A impastare il pericolo, la paura, la vergogna e l’umiliazione. A cercare di isolare il piacere, estrarlo dalla sbobba e salvare ciò che resta da salvare dei nostri desideri. Questo libro è il singhiozzo che unisce le sponde della risata e dell’angoscia.


Se voglio capire come sono arrivata a questo punto, devo tornare su questi tre momenti, soffermarmici, guardarli, isolarli, superarli. Sono di fronte alla montagna dei miei ricordi, devo scalarla per continuare il cammino. È grande la tentazione di sdraiarmi ad aspettare la sepoltura narcotica sotto un lenzuolo di neve. È per non essere ritrovata senza vita che scrivo. Per combattere questo desiderio tanto dolce di morte.


Preistoria


Speleologia: esplorazione del giardino dell’Eden

La mia prima esplorazione speleologica risale al secolo scorso, su un’isola remota dove cercavamo semplicemente di dissipare la noia dei nostri giovani anni. Alla fine degli anni Novanta, a Tahiti, i tesori della tecnologia moderna ci erano ancora sconosciuti, torturare gli animali o essere violentate dagli zii erano i nostri soli passatempi. Giocavamo con ciò che avevamo a portata di mano: tagliavamo la coda alle lucertole e aspettavamo il momento in cui sarebbe ricresciuta, ci fermavamo al mercato davanti a un combattimento di galli e li guardavamo mentre si uccidevano tra gli urrà della folla, gettavamo la mollica del pane in mare per far uscire le murene dalla loro tana.

Quel giorno, mentre si avvicinava l’ora della merenda, ero sola in casa, né lucertole né galli all’orizzonte, ero in piena montata di perversione polimorfa, e mi sono detta, tanto per pigrizia quanto per curiosità, che era il momento giusto per vedere cosa si tramava tra le mie gambe. Volevo scrutare il mio sesso. All’epoca facevo ginnastica e la torsione del collo che questo implicava mi sembrava una prodezza fattibile.

Mia madre ci aveva cresciute, le mie sorelle e io, spiegandoci che la cosa nascosta in questa intersezione portava il dolce nome di «fiorellino». Tanto che avevo cominciato a credere che si trattasse di un termine generico. Come «gomito» o «falange». Fino a suscitare lo sguardo incredulo delle mie amiche quando evocavo le proprietà urticanti della mia gardenia.

Mi cullavo ancora nell’illusione di questo piccolo fiore mitologico, lo associavo a immagini di praterie, di cerbiatti che sgambettavano, di uccellini che cantavano. Avvicino il viso a questo quadro idilliaco per scorgerne le attrattive; allargo, tiro tutto ciò che c’è da tirare come a uno spettacolo di marionette, e cosa vedo? Decisamente non una margherita. Piuttosto un campo di fiori carnivori. Scopro cose nuove ogni volta che apro una piega, matriosche di oggetti volanti non identificati, grossi petali che ricoprono pistilli che ricoprono fogliame, spine, frutti con guscio… E nel cuore di questo orto, incontro un piccolo T-Rex che vagisce. È il giardino dell’Eden. Non ero affatto preparata a vedere l’Albero della conoscenza con tutte le sue radici.

Una lucertola, che ha scelto il momento ideale per entrare in scena, cade dal soffitto. Un geco tropicale della peggior specie, grasso e viscoso, che si spiaccica sulle piastrelle del pavimento e rimbalza di colpo sul mio fogliame. Il quadro aveva appena assunto l’aspetto dell’Inferno di Hieronymus Bosch. Sulla scala Richter del terrore, era stata raggiunta una soglia d’allerta medievale. La lucertola si è messa a corrermi addosso, sono riuscita ad afferrarla per la coda e, nello stesso istante, è suonato il campanello al cancello. Mi sono raddrizzata bruscamente, mi si è bloccato un nervo, non vedevo piú niente, avevo la gonna sollevata, le mutandine abbassate, una lucertola in una mano e sentii una voce:

«Convertitevi prima del giudizio finale!»

I Testimoni di Geova facevano il loro giro della domenica per evangelizzare il quartiere, spiegarci come Dio avrebbe salvato soltanto i fedeli, che i dinosauri non erano mai esistiti e che bisognava partecipare quanto prima alle riunioni del Regno. Avevo appena scoperto di avere un tirannosauro tra le gambe.

Forse potevano aiutarmi? Cecità improvvisa e torcicollo severo: eccomi gobba e cieca a undici anni, senza aver fatto merenda. I miei genitori stavano per tornare. E avevo due Testimoni di Geova alla porta che cercavano di vendermi la loro Torre di Guardia. Ero andata a tentoni fino al cancello. Immaginavo che il mio ibiscus infernale avesse gettato del veleno sulla mia retina. Avrebbero dovuto inserirmi in un programma di protezione per testimoni del sesso delle donne. Avevo visto qualcosa che non avrei dovuto vedere. In cambio della cecità avrei almeno ottenuto, come Tiresia, il dono della divinazione e una vita lunga sette generazioni? Mi sarei unita alla confraternita dei ciechi, sarei entrata al Pantheon accanto a Galileo e Stevie Wonder? Mi preparavo a porre tutte queste domande ai Testimoni di Geova quando sento un grido:

«Il diavolo, è il diavolo! Andiamocene… veloci!»

La catena della loro bicicletta si attiva, la ghiaia stride, le preghiere si alzano al cielo, e io torno a sedermi, scioccata. Fiorellino, Gesú e diavolo coabitavano nel mio Nuovo Testamento interiore.


Mito (mania) della caverna

Gli anni della mia giovinezza potrebbero essere riassunti in un’allegoria sulle difficoltà d’accesso di una ragazzina alla conoscenza del Sesso.

Le mie ambizioni di bambina erano modeste: mangiare gelati e masturbarmi per ore con il mio coniglio di peluche. Pace all’anima tua, grazie per essere stato un servitore fedele e leale, molto ti sarà perdonato, mi hai permesso di scoprire l’orgasmo a cinque anni. Grazie anche a tutti i peluche delle mie amiche: peluche Lumaca, peluche Coccodrillo, peluche Colibrí. Povero peluche Coniglio, che ha finito la sua carriera a brandelli.

Non si pensa al destino tragico di questi peluche quando li si vede cosí foltamente pelosi e luccicanti nelle vetrine dei negozi.

Dispiegavo un’energia barocca per capire, addomesticare e riprodurre i gesti che conducevano al piacere. Per imparare, qualsiasi oggetto oblungo, qualsiasi verdura antica, pastinaca o rutabaga, faceva al caso mio.

Il mondo non si divideva in ragazzi e ragazze, ma in bambini e adulti. E la frontiera che ci separava da questo universo magico, nel quale tutto era possibile, sembrava ancora invalicabile.

Non sapevamo nulla delle cose dell’amore, passavamo tuttavia un tempo considerevole a elaborare teorie e comandamenti. Ci raggruppavamo in supremi tribunali ateniesi di ragazzine per organizzare le conoscenze accumulate, raccolte con minuzia, sentite, o semplicemente inventate.

Ogni giorno condividevamo un po’ di piú i misteri che credevamo di aver chiarito.

«Non si può fare l’amore prima di aver tredici anni e tredici giorni. PER NESSUNA RAGIONE».

Sussurravamo, impaurite, la storia di tale Aurora, che aveva ceduto al desiderio per un ragazzo all’età di dodici anni, ancor prima di avere le mestruazioni. Dickens avrebbe potuto scrivere il seguito della storia: i suoi genitori l’avevano cacciata di casa, la direttrice della scuola l’aveva espulsa, le sue amiche non erano piú autorizzate a parlarle e lei errava alla periferia dell’isola, morta-vivente della carne, tenendo il suo sesso aperto tra le mani, cercando di contenere l’emorragia. Delle suore andavano tre volte a settimana a nutrirla perché non morisse di fame, ma contemporaneamente la frustavano con delle bucce d’ananas per ricordarle il suo errore.

No, davvero, era impossibile. Era meglio aspettare tredici anni e tredici giorni per essere sicure di non finire a vagare nei parcheggi dei supermercati a vita.

Non so chi tra di noi avesse inventato questa leggenda della ragazzina troppo precoce, ma si arricchiva di settimana in settimana, e prima ancora che raggiungessimo i tredici anni, Aurora era stata sbranata dai lupi. E tutto perché non aveva resistito!

Resistere era diventata la mia preoccupazione principale. Come potevo riuscirci? L’amore e la sua manifestazione carnale mi sembravano già essere i principali strumenti della conoscenza, l’accesso alla trasfigurazione. Volevo sapere.


Dove l’innocenza si lacera

Una domenica sera dell’anno 1999, nella nostra casa del quartiere della Missione, a Tahiti, mia sorella minore venne da noi, da me e da nostra sorella maggiore:

«Devo dirvi una cosa. Lo zio, oggi pomeriggio, mi ha…»

Non ricordo la formulazione esatta. Ha forse detto Mi ha aggredita, o forse, solamente, Lo zio, è successo qualcosa. E a questo noi avremmo risposto, Cosa? Quando? Cos’è successo? Mi ricordo di aver capito immediatamente, è possibile che lo avesse formulato chiaramente, o che lo avessi indovinato. Ho soffocato una risata, pur sapendo che non stava mentendo. L’imbarazzo cominciava a tendere le sue trappole attorno a noi.

«Dài, piantala, stai dicendo cavolate».

«No, invece, prima, quando ci ha proposto di fare un giro in piroga e di remare fino agli scogli… L’ho seguito».

Ho smesso di ridere.

Eravamo appena tornate dalla casa dei nonni.

Avevamo passato la giornata a gironzolare sulla penisola con i cugini, a mangiare delle autera’a, a fare la lotta nella sabbia nera, a guardare telenovelas messicane in televisione. Ricordavo precisamente la proposta di nostro zio e di aver pensato Non esiste, non rimango sola con lui, non mi piace il suo sguardo, ricordavo perfettamente anche di aver visto mia sorella allontanarsi, di essermi detta Impediscile di andare con lui, ma di essermi lasciata risucchiare dai miei giochi di bambina e di non aver fatto alcun gesto per trattenerla.

«Papà, mamma, venite, è successo qualcosa».

In seguito il grido di mia madre, le grida di mio padre, Lo uccido, e il silenzio.

Lo Zietto, il nome grottesco che si dà agli zii a Tahiti.

«Lo zietto mi ha violentato».

Il nostro quartiere era squallido, la casa dava su un incrocio cementato in modo approssimativo, sfondato dalla violenza delle piogge, dove dei ragazzi vendevano droga o bevevano birra, quando non scalavano il cancello per venirsi a masturbare di fronte alla nostra finestra mentre facevamo la doccia.

Avevo dodici anni. Ero ancora vergine. Mia sorella minore era appena stata violentata. Non sapevo cosa volesse dire. L’aveva forzata a fare delle cose. Cosa? Costrizione, forza, paura erano le parole che ronzavano senza sosta nella mia mente. Eravamo ragazze, gli uomini potevano servirsi di noi, ronzarci attorno e schiacciarci come mosche al momento opportuno. Tutto era molto deprimente. Depressione dei mobili, depressione dei pavimenti, depressione del cancello, depressione dei gatti, depressione dei banani che si impegnavano nonostante tutto, per patetico slancio vitale, a crescere tra le lastre di cemento. E pensavo, suicidio di banane, suicidio di gatti, suicidio dei venditori di droga, mettere un termine, finalmente, a questo sordido spettacolo.

Faceva caldo.

È a quell’epoca che mi sono messa a immaginare l’inferno, a vederlo prendere vita sotto i miei occhi. Un paesaggio immobile schiacciato da un sole ardente. Nella dimora del diavolo, non c’era un soffio di vento. Nel mezzo di quell’eterna estate, ho contratto un invincibile inverno.

Mi prese una sensazione di terrore piú o meno rispetto a ogni cosa, una sensazione acuta del pericolo che dipendeva da premonizioni diverse, paura della nostra casa, di quella dei nostri nonni, della via, della strada, della scuola, dei cani, panico all’idea di mettere un piede fuori, paura di non avere abbastanza soldi, paura di non avere da mangiare, paura di essere povera, paura di tutto e di niente.

La paura che avevo degli uomini si tinse di disprezzo. Pensavo di potermi sfilare dalle zanne della paura attraverso l’odio. Provavo per loro qualcosa che andava dal disgusto alla commiserazione, portavo dentro di me la coscienza acuta della desolazione della loro condizione. Sapevo che avevo tra le gambe un segreto del quale volevano essere i confidenti. Li sapevo capaci di strappare questa confessione o di aspettare pazientemente che la si deponesse nelle loro mani.

Nel mio corpo si preparava una guerra sorda. Si sarebbe trattato di non perdere mai piú. Mi addormentavo ripetendomi Quello che mi metterà le dita nel culo senza il mio consenso non è ancora nato. È semplice, se uno mi tocca, lo carbonizzo. La violenza che cresceva in me aspettava solo di esplodere in faccia al primo cacciatore che avrebbe osato considerarmi la sua preda. Questo mi provocava degli scatti d’ira silenziosi. La semplice vista di un uomo mi faceva venir voglia di riempirlo di botte. Immaginavo come, con i denti, gli avrei strappato la carotide.

Avevo la convinzione che il mio desiderio sarebbe stato piú forte di quello degli uomini. Il mio desiderio avrebbe dettato legge. È quello che pensavo allora. Se il mondo era un oceano, avrei incarnato lo squalo, maestoso cacciatore, e gli uomini, loro, anche provando ad aprire le mandibole, sarebbero rimasti i vermi di terra che servono da esca per pescare.

A dodici anni, ero pronta a vivere la commedia dell’amore, del sesso e della morte.


Il rumore che fa la vergogna quando cade

Le mie nozze con la vergogna furono suggellate quel giorno.

È un’ammirevole compagna. Non ti abbandona mai. Non appena ti afferra per mano, si intrufola in te fino a succhiarti il midollo. Il luogo che predilige per annidarsi? Il sesso delle ragazze. Si nutre con voracità di vergogna, inonda il resto del corpo e immerge il cuore nel silenzio.

Ecco cosa fa una violenza incestuosa a una famiglia, a un clan nel suo insieme. Lo atomizza con il silenzio. Si prova vergogna. Si tace. Ci si passa silenziosamente il testimone della vergogna. Il freddo è glaciale. Non si dice: Ehi, come va? Hai ancora gli incubi di notte? Non si dice: Se sapessi quanto mi sento in colpa. Sarebbe dovuto toccare a me, quel giorno. Se si potesse tornare indietro, prenderei il tuo posto. E poi gli anni passano, e dieci anni dopo, lo si dice ancora meno. Nel migliore dei casi si prendono le cose in mano, si sporge denuncia, si tiene un processo, il colpevole va in prigione, e poi ci si lascia tutto alle spalle. Non se ne parla piú. Nel corso degli anni l’argomento a volte torna in superficie, ci si gira attorno durante una conversazione. Lo zietto stupratore è uscito di prigione. Recidiva. Ci torna. Si scende sempre piú giú nel silenzio. Si è toccato il fondo, sepolti sotto terra, si soffoca. Tutti pensano la stessa cosa, nessuno ne parla. Diventa un oggetto al contempo molto compatto e invisibile che si radica tra i membri della famiglia. Una massa che ha la densità dell’uranio. Il silenzio si nutre della vergogna e la vergogna del silenzio.

Per riempire il silenzio, la violenza, l’odio e il disgusto prendono piede. Difficile capire l’epoca in cui viviamo, la sua spaventosa rabbia e i suoi eccessi, senza essere stata aggredita o aver amato una persona che lo è stata. Bisogna aver visto, visto con i propri occhi, il modo in cui un semplice gesto agisce, il crollo che ne segue, la vita sezionata, e tutti gli sforzi necessari per tentare di ricucirne i pezzi. Bisogna aver taciuto, aver provato il silenzio, essersi ritrovata disarmata di fronte all’abissale impotenza delle parole. Bisogna aver avuto le labbra cucite. Aver sentito gli ascessi in gola. Aver avuto male ai denti. Essere cresciuta con il gusto del sangue in bocca.

Aver vissuto la scelta definitiva del silenzio, il suo trionfo.

Silenzio come espressione della vergogna. Vergogna come espressione della colpa. Vergogna come giusta retribuzione dell’errore.

Non smettevo di passare in rassegna la scena.

Eravamo tutte e due sulla spiaggia. Aveva detto:

«Chi vuole venire a fare un giro in piroga?»

Mia sorella che si allontana.

Quest’immagine, questo bivio mi tormentava. Sarebbe bastato che intervenissi. Sarebbe bastato un No, resta qui, tu, è troppo tardi per andare a fare il bagno. E la storia non sarebbe stata la stessa.

Qualcosa aleggiava nell’aria quando lo zio era in casa. Qualcosa di grigio e viscido. Perché non avevo protetto mia sorella? Perché non avevo pronunciato la parola che avrebbe cambiato il suo destino? E perché ero stata, da allora, incapace di pronunciare quel «Perdonami» che mi soffocava?

La vergogna divenne la pulsazione del mio corpo, il ritmo stesso della mia esistenza. Si estese a tutti i compartimenti della vita secondo le stesse modalità della paura. Vergogna di parlare. Vergogna di trovarmi dov’ero. Vergogna del corpo che suscita tanta concupiscenza. Vergogna di essere povera. Vergogna di tutto, in continuazione. Mi vergogno dei mei sogni, dei miei incubi, delle mie ambizioni, della mia felicità, della mia tristezza.

Naturalmente, ci diciamo che dovremmo smettere di pagare i debiti che non ci appartengono. D’altra parte, mentre io crepavo di senso di colpa, intuivo che loro, lo zietto, gli stupratori, i divoratori di bambini, non fossero consumati da alcuna vergogna. L’avevano deposta nel nostro campo. Con che facilità gli stupratori si alleggeriscono della loro vergogna. Riuscirebbero a guardarsi allo specchio se sapessero di essere dei mostri? Messi alle strette in prigione, è il loro odio per gli altri che li tiene in vita. Violentando, gli uomini si impossessano di uno scrigno di purezza. Schizzando tutto attorno, si purificano. La loro anima è senza macchia. Il nostro viso butterato.


I libri sono lame a doppio taglio, tormentano e salvano. Certo, si può scrivere per non morire, ma anche per morire meglio. I libri sono irriducibilmente legati alla perdita. Per scrivere, è necessario che il dolore sia cosí potente da obbligarvi a stare sulla pagina. Mi piacerebbe poter dire semplicemente: i libri mi hanno salvata. Ma è altrettanto vero che mi uccidono a fuoco lento. Tutti i libri letti, quelli che aspettano di essere scritti, quelli che non esisteranno mai: un esercito di soldati con i fucili puntati sul mio cuore.


Lezione d’anatomia comparata


L’arma del delitto

Mentre sperimentavo la carne attraverso la vergogna, che dovevo fare di tutti quei desideri che crescevano in me come piante velenose?


Per quanto riguarda la lascivia delle donne, che intrattengono una familiarità sfrontata con gli uomini, nessun paese supera Tahiti. È l’immensa Sodoma dei mari del Sud. Il soggetto di conversazione essenziale è l’infame coito. Dal re e dalla regina fino all’ultimo dei sudditi, tutti sono colpevoli in egual misura. Costantemente, quando si stringono la mano, o quando si fanno un regalo, si fanno dei cenni, in particolare con gli occhi e le dita dei piedi, per esprimere il desiderio di copulare.



Queste parole di un missionario sbarcato a Tahiti nel XVIII secolo hanno forgiato l’immaginario europeo della donna polinesiana che offre il suo corpo alla concupiscenza degli uomini. Dallo sguardo alle dita dei piedi. Ed è il discendente di uno di loro che ho scelto per penetrare nel mondo adulto. I Testimoni di Geova dovevano fare di nuovo un’entrata plateale nella mia esistenza.

Quel giorno ero con Gaston, il mio primo amore, che era stato cresciuto nella piú rigida tradizione premillenarista e creazionista, in poche parole un ottimo partito teologico. Eravamo in riva al mare, nel luogo in cui sistemavamo le piroghe e trascinavamo i pomeriggi. Bottiglie vuote di birra erano sparse sulla sabbia, sacchetti di plastica si attorcigliavano attorno alle piante di cocco, i traghetti entravano in rada, il rumore ininterrotto del traffico ronzava come una zanzara: il momento perfetto per perdere la verginità. Volevo seminarla, ormai da tempo, abbandonarla nella foresta senza che potesse ritrovare il cammino lasciando cadere sassolini dietro di sé. Come artigiano della perdita, avevo eletto Gaston. Avevo tredici anni e tredici giorni, non rischiavo piú di essere cacciata dal villaggio a sassate, come Aurora. Avevo il via libera.

Tutto stava andando notevolmente bene quando una murena si agitò sulla riva. Per lasciare respirare Gaston, dissi ridendo:

«Sono incredibili queste bestioline, sembrano uscite della preistoria. Sembrano davvero dei dinosauri!»

«Dei cosa?»

«Dei dinosauri».

«I dinosauri non esistono».

«In che senso?»

«Non c’erano dinosauri sull’Arca di Noé! Quindi è la prova che non sono mai esistiti».

«Ma dài, non credere ai dinosauri è come non credere al fuoco, non ha senso».

Piú s’irrigidiva e piú vedevo allontanarsi le possibilità di liquidare la mia innocenza. Ce l’avevo con me stessa per aver eccitato il suo complottismo prima del suo coso. Mentre s’irrigidiva, il coso si rammolliva. Dovevo passare oltre le sue divagazioni creazioniste per raggiungere il mio scopo. Ero in uno stato tale che avrebbe potuto dirmi quanto si divertiva a fabbricare effigie di Hitler con i chewing-gum all’anguria già masticati che ci sarei passata sopra. L’attirai a me per soffocare le sue idiozie con la lingua, lo spremetti contro di me come un limone delle Isole Marchesi, sollevai la gonna e tirai il suo sesso stritolandolo come un peluche per farlo entrare nel mio antro magico. Non ero piú vergine da un punto di vista spirituale da molto tempo, ma mi restava da risolvere l’aspetto anatomico. L’imene si lacerò, un grido fu liberato all’unisono. Lui recuperò il suo sesso insanguinato con uno sguardo di terrore. Non avrei saputo dire se l’arma del delitto era il suo sesso o il mio. Scappò via correndo. Balbettai degli Scusa, dei Mi dispiace, davvero, scusami, non so cosa… Scusa.


Addomesticare il fuoco

Uno dei primi insegnamenti ricavati dall’esplorazione dei meccanismi dell’armamentario femminile è il seguente: ogni coincidenza tra il piacere e il sesso condiviso è puramente casuale.

Molte ragazze scoprono il piacere da sole, prima o dopo le prime esperienze sessuali. Per i ragazzi fare l’amore corrisponde a eiaculare. Le donne, dal canto loro, devono imparare a raggiungere l’orgasmo.

Per gli uomini la masturbazione è semplice. C’è un solo modo per farlo. Non sono possibili innovazioni in materia. Non ci metteremo a frizionare la verga come se sfregassimo una pietra focaia con la speranza di far nascere una scintilla, soffiandoci sopra. Non prenderà fuoco. Anche se… Ogni tanto, con gli uomini, ci si dice che potrebbe prendere fuoco con qualsiasi cosa. La masturbazione femminile, di contro, è un’impalcatura psichedelica che convoca proiezioni, idee, suoni, colori, odori. Anche i movimenti sono piú complessi, le disposizioni, i gesti, i mulinelli, le incursioni, le entrate, le uscite. Senza contare la varietà delle fantasie e delle immagini che affluiscono. Arriva un momento in cui ci si conosce abbastanza per pigiare sul pulsante giusto.

Ma far coincidere l’orgasmo con la penetrazione aggiunge una sfida alle dodici fatiche di Ercole.

Il piacere e la gioia del corpo condiviso esistono, sí, ma… per le lesbiche. Obietterete: è un cliché! Certo, ma c’è qualcosa di piú semplice, di piú ovvio, di piú immediato quando due persone dello stesso sesso si manipolano. Fare l’amore con una donna quando si è una donna è come aver trovato un ottimo osteopata. Mentre per domare il sesso opposto, la sua stranezza, fondersi, confondersi, esistere accanto, dentro, sopra, altrove, a monte, nello stesso momento, dopo, è necessario un lungo processo di apprendimento. L’amore eterosessuale, per molto tempo, è come una coreografia comica, durante la quale si chiudono gli occhi e si pensa ad altro. È come andare dal dentista. Al massimo, se non sentiamo troppo dolore, proviamo sollievo.

In un primo tempo, la penetrazione, senza essere spiacevole, manca di finalità. Capiamo il movimento, ma a che scopo? Sentiamo Sisifo riportare la roccia nella grotta, possiamo pure lasciarlo scendere e risalire, immaginarlo felice, essere contente per lui, in modo sincero, ma a volte non possiamo trattenerci dal domandarci Perché? Dove vai cosí? Cosa speri di ottenere da questo accanito lavoro?

Arriva un giorno in cui, per le piú fortunate, dopo numerose punture alle gengive, ablazione del tartaro, impianti, trattamenti sbiancanti, vi ritrovate con una dentatura perfetta. Raggiungete l’orgasmo! E non un piccolo orgasmo esterno da niente, ottenuto attraverso un va e vieni frenetico sul vostro clitoride implorante, no, un vero orgasmo da dentro.

Per un miracolo di ordine fisiologico quanto mistico, io stessa, quando avevo ormai abbandonato ogni speranza di godere davvero, ho finito per raggiungere l’orgasmo con un membro maschile. È successo in una sera di luna piena. Accanto all’albero sotto al quale mia madre aveva seppellito la placenta dopo la mia nascita. Con un uomo che avrei supplicato di sposarmi. Ho provato l’orgasmo una volta, ma non veniva dallo stesso luogo, veniva da lontano, dalle profondità del blues, come avrebbe detto Johnny Halliday, poi ho avuto un secondo orgasmo, un terzo, un quarto, e cosí via.

Avevo la bocca aperta. Ero tramortita. Sbavavo.

Come un neonato o una vecchia signora senza denti.

Sbavavo perché, da quel momento, possedevo l’arte del fuoco.

Scusa, mi dispiace davvero, balbettavo a causa della bava e degli orgasmi zampillanti che si innescavano per cosí dire da soli, senza l’aiuto di nessuno, nemmeno del suo. Il mio sesso aveva raggiunto delle nuove conoscenze. La creatura superava la maestra. Funzionava in modo indipendente. Senza imprecazioni, senza preghiere, senza formule magiche. E l’unica parola che usciva dalla mia bocca era, ancora una volta: Scusa.


Considerazioni sull’organo piú intelligente del corpo umano

Scusa… Mi dispiace… Ma perché? Man mano che impariamo a servirci del nostro sesso, impariamo anche a diffidarne e a eluderlo. Temiamo la sua potenza. Cerchiamo di addomesticarlo. Giochiamo la carta della dolcezza femminile, anche se abbiamo la prova continuamente reiterata del fatto che il nostro sesso è piú potente di uno schiaccianoci che padroneggia il codice informatico. Sappiamo perfettamente di essere superiori agli uomini, anche solo da un punto di vista anatomico.

Il sesso femminile è l’organo piú intelligente del corpo umano. È probabilmente ciò che fa paura. Pensate d’altronde che numerosi mostri nei film hollywoodiani hanno le sembianze di una vagina. Predator, Alien, il dio degli Aracnidi, il mio preferito rimane il Cervellone succhiapensieri di Starship Troopers, una vulva gigante che dispone di otto occhi. Penso a quest’uomo solo davanti al suo foglio da disegno, che si spreme le meningi per immaginare che sembianze potrebbe avere un mostro terrificante e scarabocchia, inconsciamente, la silhouette di una vagina. O a un esercito di uomini che si consultano con la massima schiettezza sulla belva che potrebbero creare dal nulla e che esclamano in coro: Ragazzi, una vagina! Cosa c’è di piú angoscioso di una vagina?

Il sesso femminile è l’organo piú affascinante, specie se lo si oppone al suo pendant maschile: il pene. Una banale meccanica bidimensionale, un ritmo tristemente binario, in piedi, a riposo, che lo avvicina a una creatura canina, sull’attenti o che mostra i denti. Il sesso dell’uomo lo rende idiota. Lo tiene al guinzaglio come un cane. Certi sono in grado di darmi l’affetto di cui ho tanto bisogno e altri sono capaci di mordere. La brava bestiola o il cane cattivo. Li riconosco capaci di dispensare tanto conforto quanto pericolo; amore, protezione quanto violenza bestiale. Quando sono aggressivi, una punturina sulla coscia e appuntamento al paradiso dei cani. Quanto ai bravi cani, sono pronta a condividere la mia vita con loro e ad amarli di rimando, a insegnare loro ad affrancarsi dal guinzaglio.

Mentre la vagina! La vagina! Il sesso della donna è precisamente il luogo in cui risiede la sua intelligenza. La forza attiva che la fa commuovere, schivare o affrontare. Le sue pieghe fanno pensare a quelle del cervello.

Ciò che sorprende è la tecnicità dell’organo. Il sesso femminile può al contempo accogliere sangue e urine senza infettarsi. E poi ha un’elasticità fuori dal comune! Ci può passare un dito, un pene o la testa di un bambino e non si rovina… È straordinario, tanto per la complessità della sua anatomia quanto per le sue funzionalità.

Provate a opporre un pene a una vagina in una partita di scacchi. Un glande non regge cinque minuti di fronte a un clitoride. Non provateci nemmeno. Ti sei visto? Io sono innervata da quindicimila ricettori che gestiscono gli stimoli sensoriali. Tu, che ti metta o no il cappello, hai sempre la stessa faccia. Oltre alla sua approssimazione in termini estetici, la funzione erettile della verga la rende minacciosa. Sembra un mostro in gestazione, un blob in espansione. I blob sono quegli esseri unicellulari ultraresistenti, che abbiamo a lungo scambiato per funghi, totalmente sprovvisti di materia grigia, capaci tuttavia di imparare dall’esperienza. Dei simil-geni senza cervello che riorientano la loro rete di vene, man mano che scoprono il loro ambiente. Secernono un muco che gioca un ruolo repulsivo e gli evita di esplorare due volte la stessa pista. Mi sono sempre detta che se si tagliasse un pezzo di glande, dovrebbe ricrescere, come la coda delle lucertole; che il sesso degli uomini è eccessivamente resistente, come una padella in Teflon, fatto di un materiale modificato seducente (tutto ci scivola sopra, facile da pulire, cottura impeccabile) ma nocivo, e che il pene potrebbe velocemente diventare una sfida per la sanità pubblica, da solo basterebbe a creare uno scandalo sanitario.


Le sei funzioni della vagina

Negli anni Sessanta, il linguista Roman Jakobson si è cimentato nel definire le funzioni del linguaggio. Ne conta sei. Sostituiamo il sesso al linguaggio. Per quali ragioni le donne vi ricorrono nel corso della loro vita? Sono per altro le sole a servirsene? Tanto piú che il sesso si trasforma a seconda delle funzioni evocate. Ecco probabilmente la differenza fondamentale tra il sesso degli uomini e quello delle donne. Il nostro cambia funzione, stato, aspetto, geografia nel corso della nostra vita. (Tengo a precisare che ciò che segue non ha assolutamente carattere scientifico. Esce tutto dal mio cervello, vale a dire dal purgatorio del pensiero. Ci troviamo a una diramazione dell’inferno).


	LE SEI FUNZIONI DEL LINGUAGGIO

	LE SEI FUNZIONI DELLA VAGINA


	La funzione espressiva (espressione dei sentimenti del locutore)

Ah, che bel tempo!

	La funzione urinaria (espressione del canale dell’uretra)

Devo fare pipí!


	La funzione conativa (funzione legata al destinatario)

Hai visto che bel tempo?

	La funzione mestruale (espressione delle mestruazioni femminili)

Ho male al seno, mi stanno per venire le mestruazioni.


	La funzione fàtica (instaurazione e mantenimento della comunicazione)

Pronto, mi senti?

	La funzione patologica (espressione dei germi e dei batteri)

Mi prude!


	La funzione referenziale (il messaggio rimanda al mondo esterno)

C’è bel tempo.

	La funzione procreatrice (espressione del parto vaginale di una creatura)

Ho le contrazioni, il mio bambino sta per nascere!


	La funzione metalinguistica (il codice stesso diventa l’oggetto del messaggio)

L’espressione «c’è bel tempo» significa che il cielo è blu e il sole risplende.

	La funzione sessuale:

a) Solitaria

Guarda un po’, ho cinque minuti a disposizione.

b) Omosessuale

Finalmente raggiungerò l’orgasmo!

c) Con penetrazione

Impègnati un po’ piú a fondo!


	La funzione poetica (la forma del testo diventa l’elemento principale del messaggio)

La Terra è blu come un’arancia1.

	La funzione di violazione della proprietà (espressione del desiderio non condiviso)

Sapevo che avrei fatto meglio a stare a casa.




1. Sí, lo so, le arance non sono blu, sono arancioni, si chiama poesia… o daltonismo. In entrambi i casi, è incurabile.

La funzione piú difficile da circoscrivere è la funzione sessuale. Con o senza penetrazione, con una penetrazione desiderata o no, con o senza orgasmo, solitario o condiviso, etero o omosessuale. Con o senza costrizione. Con o senza piacere. Con o senza procreazione.

Nessun organo, né nessuna parte del corpo umano, può essere al servizio di altrettanti propositi, può avere funzioni cosí diverse ed eterogenee come il sesso della donna. Da questo aspetto derivano innumerevoli proiezioni e malintesi. Il sesso delle donne è un oggetto strano, ibrido e mostruoso.


Le parole del sesso


Dove si scopre che le donne vengono dalla repubblica dell’umiltà e gli uomini dall’impero in cui si può proclamare qualsiasi cosa, in qualsiasi momento e con qualsiasi tono

Ecco dunque il paradosso: non dobbiamo solamente imparare a servirci del nostro strumento e di tutte le sue funzionalità, navigare serenamente tra gli apprendimenti, le scoperte, i pericoli che pesano su di lui, ma dobbiamo sempre, contemporaneamente, dare agli uomini la garanzia della nostra lealtà e della nostra benevolenza. Possiamo pure gettarci nella battaglia con entusiasmo, ci ritroveremo lo stesso velocemente messe alle corde dal vecchio ordine sessuato del mondo.

La nostra superiorità funzionale deve sempre essere tinta d’umiltà. Mentre scopriamo il nostro sesso, osserviamo gli uomini cui è consentito essere brutti, spiegarci la vita, essere infantili, violenti, idioti. Mentre noi dobbiamo imparare a schivare e a fare le finte.

Come dico spesso, in confronto, essere un uomo è come avere un passaporto per il paese in cui si può dire qualsiasi cosa, in qualsiasi momento, con qualsiasi tono. Ma non sono un uomo e mi è quindi difficile assumere l’aria soddisfatta di Leonardo Da Vinci dopo il tocco finale alla Gioconda ogni volta che riesco a incollare un francobollo su una busta. Agli uomini, l’autorizzazione di esprimere ovvietà con brio. Alle donne, il diritto di abbassare gli occhi scusandosi di esistere.

Come dico altrettanto spesso, noterete che gli uomini tendono a essere autoreferenziali. «Come dico spesso…» No e poi? Cosa vuoi ancora? A quest’espressione segue in generale una banalità grande come l’Australia, che assestano come un colpo al rallentatore, neanche partecipassero a una tavola rotonda con gli ologrammi di Kant e Cartesio. Neanche fossero loro stessi delle eccellenze assolute. Ma non sei una eccellenza assoluta proprio per niente! Una eccellenza della tua vacuità, al limite. Gli uomini hanno questa mania di considerarci come delle acquasantiere vuote che attendono di essere riempite dalle loro idee benedette.

«Come dico spesso, il pane è migliore appena sfornato».

Anche a me piace il pane caldo, ma non per questo mi metto a organizzare un simposio, non è una competenza. Smettete di sfoggiare i vostri gusti e disgusti come delle medaglie. Nessuno vi assegnerà il Nobel per la lungimiranza perché odiate avere le mutande in mezzo al sedere.

L’assiduità al ridicolo è forse ciò che caratterizza meglio gli uomini. La piú infima delle loro scemate dà luogo a una risolutezza inattesa del pensiero: aforismi, massime, consigli, sentenze. Ognuna delle loro stupidaggini è trattata con il riguardo che si confà alle grandi scoperte. Vi dicono «Scende la notte» come se fossero all’origine della rotazione degli astri.

Come dico spesso, al cuore di tutto ci sono le parole. Essere donna è essere costantemente incastrata in un un’operazione di seduzione laboriosa, tutti hanno solamente voglia di passare al sodo, ma il decoro obbliga ancora i partecipanti a comunicare con le parole, a fare finta di ridere, di essere educati. In realtà pensiamo, Ragazzo, vai, tiralo fuori, e non ne parliamo piú… Non mi interessa sapere che tua sorella è andata a praticare lo yoga Bikram in un tempio birmano.

Essere donna significa fare del linguaggio lo stesso uso che ne fa un agente immobiliare. È accettare lo scollamento tra la parola e il senso. Significa avvolgere la realtà in una garza vaporosa. Non si dice «Vicino alla piazza di spaccio», ma «A due passi da un luogo culturale in piena effervescenza»; non «Pavimento infestato dai tarli», ma «Charme desueto per questo gioiellino d’appartamento nobilitato dal parquet a spina di pesce»; non si dice «Al settimo piano senza ascensore», ma «Piccolo nido sospeso sotto i tetti che si offre come un premio in cima a una bella scala in pietra».

Sarebbe un vantaggio poter dire la verità di tanto in tanto. Ma il concetto di non-poter-dire-certe-cose è stato suggerito alle donne dall’Olimpo degli uomini.

Ma è cosí, nel parlare, noi donne siamo un po’ inibite. Le parole ci sono vietate, in particolare quelle dell’amore e del desiderio.

Per spirito di contraddizione, il mio sogno, quando ero bambina, era diventare scrittore. Scrittore, sí… ricordate? Un mestiere molto antico, come il cantastorie, che consisteva nel mettere delle parole le une di seguito alle altre per comporre frasi che a loro volta formavano una storia piú vasta, con un inizio, un centro e una fine, con personaggi, intrighi, sangue, sesso e lacrime, salvo che ora bisogna far entrare tutta questa gente in centoquaranta caratteri, solamente con i pollici. Da estetica, la prodezza è diventata tecnica.

Faccio probabilmente parte dell’ultima generazione – o forse ero già un’anomalia nella mia generazione – che considera che uno scrittore possa essere attraente. Ora decisamente non sapete piú di cosa sto parlando. Succederà la stessa cosa quando dovrò spiegare a mio figlio che gli orsi polari erano creature irresistibili: sarebbe piaciuto a tutti, un giorno o l’altro, avere una sciarpa in vero orso polare, ma sono morti, quindi avrai una sciarpa in poliestere come tutti. Ma torniamo a questo bel mestiere d’altri tempi… Scrittore. Immaginatevi un druido con una lunga barba che fuma con un bocchino e ha sempre un libro di Flaubert in tasca. Quando ero bambina, gli scrittori erano dei punti di riferimento, dicevano cose intelligenti, bevevamo le loro parole davanti alla tv. Poi abbiamo sviluppato collettivamente un interesse fulminante per i pasticcieri, gli sportivi, la vita sentimentale degli agricoltori, e gli scrittori sono tornati nella loro cripta, privati di cure ortodontiche e copertura sanitaria. Gli scrittori hanno uno statuto che nessuno può invidiare. Sono giusto sopra al manager d’acquario in una start-up. Sí, nelle start-up esistono manager di tutto.

«Buongiorno, il lunedí sono aquarium manager e il martedí sono ping-pong manager».

Manager d’acquario? Affascinante… Ho veramente voglia di saltarti addosso e di fare l’amore con te per cento giorni e cento notti senza interruzione. Ecco, lo scrittore è a questo grado di non-sexytudine. Ma era il mio sogno di bambina. Ora, nella mia famiglia, quando cerco di parlare di Édouard Louis, capiscono Émile Louis, il serial killer. Voglio parlare di letteratura e di lotta di classe, loro rispondono con le ragazzine smembrate nel dipartimento della Yonne.


Vizi e virtú della dissimulazione

Anziché imparare a dire le cose come le sentivo, anziché fare della verità il compimento della mia parola, ho fatto dell’autoironia un’arma, della dolcezza un gladio, del sorriso un insulto.

Da qui un temperamento che si potrebbe qualificare come falso, duplice.

Da adolescente, quando vedevo le mie sorelle mettere abbondantemente in campo la loro femminilità sotto lo sguardo avvilito dei nostri genitori, ho fatto la scelta della dissimulazione.

Facevo come loro, se non peggio, ma di nascosto. Mi sembrava il modo migliore per essere libera. Fare esattamente ciò che volevo è diventata molto velocemente la condizione sine qua non della mia formazione alla femminilità. Adulavo le donne infedeli, le arpie, risposate sei volte. Ecco la vita che avevo intenzione di condurre. La dissolutezza e la libertà. Le due cose erano allora perfettamente equivalenti nella mia mente.

La buona educazione e la dissimulazione, combinate insieme, hanno portato a compimento il perfezionamento del mio maestoso temperamento ipocrita, il sorriso e l’amabilità sono diventati i paraventi della menzogna e del disprezzo.

Per far sentire la mia voce, ho dovuto passare prima da una fase di demolizione, giusto per far dimenticare chi ero. Perché:

1. Sono bella. Non sono né graziosa, né carina, sono da capogiro. Eppure ero una bambina brutta, quindi da quando di punto in bianco sono stata diagnosticata bella dai piú grandi specialisti – cosa che è coincisa con il momento in cui mi hanno tolto l’apparecchio, il seno è apparso e le gambe mi si sono allungate – ho avuto un’unica ambizione: farlo dimenticare. Mi vestivo nel modo piú anonimo possibile, navigando dal nero al bianco, permettendomi delle sbandate verso il grigio solo nei giorni di festa. Ho imparato a dire di me che non ero veramente bella. Che al posto dei capelli avevo una stalattite di drammi capillari. Che il mio naso ebraico e la mia carnagione scura mi avrebbero sicuramente permesso di ottenere il ruolo da protagonista in un musical sull’Antico Testamento. Che le mie ossa erano pesanti, i miei polsi spessi, il mio mento prominente. Ma la verità è che assomiglio piú ad Ava Gardner che a Margaret Thatcher.

2. Sono intelligente. Anche se preferisco sempre esordire, come prima cosa, dicendo che sono scema. Che la geografia della mia mente sembra un paesino della Creuse in pieno esodo rurale. Eppure, non ho mai smesso, da quando sono nata, di nutrirmi assiduamente della bellezza del mondo, tanto che il mio cervello è in realtà pieno fino a scoppiare dell’intelligenza degli altri… Intelligenza che su di me finisce, a loro insaputa e a mia, per stingere.

3. Sono voluttuosa. In altre parole: quando sto bene, adoro scopare. Mi colloco dal lato vorace del desiderio. Il che mi provoca un irrigidimento della nuca. Non so mai se ho voglia di fare l’amore o se covo una meningite. Sono preda di un desiderio sotterraneo che di solito si attribuisce agli uomini. Sono un drago che potrebbe, se non domato, incenerire tutto al suo passaggio. Ogni volta che esco, torno a essere una bambina di fronte a una bomboniera, vedo dei confettini dappertutto, ho voglia di smangiucchiarli uno a uno finché rimane solamente una grande pozza appiccicosa per terra. Non dico di avere una libido sana o normale, sono perversa come tutte (mi è addirittura capitato di cercare la categoria «Zanzare» su YouPorn). Ma ho una capacità di godimento fuori dal comune. È quasi un potere magico. Sto al sesso come la lepre à la royale sta alla gastronomia: un capolavoro della tradizione.

4. Sono una donna tout court. Sarò breve su questo punto. Tutto deriva da questa affermazione. Se non fossi una donna, non avrei bisogno di recitare la parte dell’idiota, di far dimenticare che sono bella, giovane, di sviluppare tutte le strategie immaginabili per liberare il mio desiderio in modo invisibile. È un fatto, ma ogni tanto è bene ricordarlo.

Ecco le cose di cui mi devo sbarazzare per essere autorizzata a parlare.

Ed è cosí che, senza nemmeno rendermene conto, ho cominciato a esprimermi attraverso l’impostura – ero in realtà molto meglio di ciò che volevo dare a credere –, la farsa, l’apparenza, l’imbroglio, l’odio di sé. Con la solida convinzione che se avessi parlato dal luogo in cui mi trovavo realmente, mi avrebbero crocifissa seduta stante. Posso esprimermi solo dopo aver ridotto in briciole ciò che sono. Posso prendere la parola solo giocando d’astuzia. Commetto dei crimini scherzando. Lo humor è il mio alibi.

Da ragazzina, avevo l’eczema, ora ho la battuta facile. Ciò significa forse che lo humor è il miglior corticoide? Ma perché una donna dovrebbe provare a far ridere gli altri anziché accontentarsi di ridere alle battute degli uomini e trovarsi un marito ricco? Se mi avessero dato anche solo cinquanta centesimi di rublo ogni volta che mi sono sforzata di ridere, oggi sarei miliardaria, in dollari.

Lo humor è l’unico modo per dire la verità senza farsi assassinare.


I libri e il desiderio hanno in comune la facoltà di salvarci o di ucciderci. Non tollerano cosí facilmente l’umorismo. Come sono diventata questa persona perfettamente dissociata, che ride e che piange nello stesso istante, che ride per non piangere e che piange per smettere di ridere? Come sono arrivata a poter dire nella stessa frase È importante e Non ha alcuna importanza? Come posso pensare sinceramente Ho letto per non morire, ho fatto l’amore per non morire, ho scritto per non morire; e Ho letto per regalarmi una morte precoce, ho scopato per conoscere la fine, ho scritto come una suicida? La mia esistenza è diventata una moneta a due facce che la scrittura mi permette di riconciliare?


Di quello che si può dire e di quello che deve essere taciuto

DONNE


	NON SI DICE

	SI DICE


	Adoro scopare.

	Mi capita di essere voluttuosa, quando provo dei sentimenti forti per una persona.


	Sono bella.

	Corrispondo ai criteri di bellezza in vigore… anche se, non in tutti i paesi. 


	Sono molto intelligente.

	L’intelligenza pratica mi viene da mia madre.


	Voglio un figlio costi quel che costi perché la mia fertilità diminuisce di giorno in giorno.

	Non avevo mai avuto voglia di avere un figlio prima di conoscerti.


	Te l’avevo detto.

	Avevi ragione.


	Mi rompi i coglioni.

	Scusa.


	Sono divertente. 

	Questa battuta mi è scappata.


	Mi piace stare da sola.

	Sono pigra. 


	Non fare il furbo.

	Ho capito.


	Non voglio un figlio per niente al mondo.

	Non ho ancora incontrato l’uomo giusto con cui farlo.




UOMINI


	NON SI DICE

	SI DICE


	Mi dispiace.

	Te lo sei proprio meritato.


	Sei attraente.

	Ti piace il mio grosso cazzo?


	Ho paura.

	Di cosa hai paura?


	Scusa.

	Mi rompi i coglioni.


	Scarabocchio.

	Calligramma.


	Non mi viene duro.

	Per caso sei un po’ ingrassata?


	Non lo so.

	Come puoi ignorarlo?


	Disturbo?

	Sono nel posto giusto.


	Mi sei mancata tanto.

	Sapevo che mi stavi aspettando.





Dall’umiltà all’umiliazione

Due rabbini salgono su un taxi e il piú anziano esclama:

«Sono meno di niente».

Il giovane rabbino si offende:

«Maestro, se lei è meno di niente, allora io sono meno di meno di niente».

L’autista si gira:

«Se voi, uomini pii, siete meno di meno di niente, allora io, che sono solo un umile tassista, sono meno di meno di meno di niente».

Il maestro inclina il capo verso il discepolo:

«Ma questo chi si crede di essere?»

A forza di essere meno di meno di meno di niente, l’umiltà diventa umiliazione. Del resto è molto semplice, appena parlo ho delle vampate di aggressività verso me stessa. A un certo punto raggiungiamo i nostri obiettivi. Ci siamo talmente sminuite, abbiamo prevenuto a tal punto le aggressioni, che ci ritroviamo a terra. E senza preavviso l’umiliazione ha eletto dimora nel cuore della nostra psiche (parola colta per dire «fica»). L’odio di sé si propaga dal sesso.

Per quale miracolo le fantasie di dominazione sono cosí ampiamente condivise dalle donne? Come arriviamo a pensare che un buon amante sia un uomo che sa umiliare e nei confronti del quale non serbiamo alcun rancore? Col quale siamo in debito? E ne chiediamo ancora, del Bella troietta, Sono la tua puttanella, Fammi male, queste parole che certe donne ripetono meccanicamente. In fondo al lungo tunnel della notte sessuale, un’idea sembra emergere, un’idea cosí nitida che appare come una verità: le donne amano farsi sputare in faccia. È cosí. Punto e basta. La prova, diranno alcuni: non sono i ragazzi cortesi, gentili e ben educati che rimorchiano al liceo, è sempre il bullo che vince la posta in gioco; la bionda carina con le trecce finisce sempre per farsi scopare dallo stronzo; quando si parla di sesso, e fin dalla piú tenera età, le ragazze privilegiano le bestie. Si formano alla vita giocando con le bambole. La loro fantasia proibita: farsi smembrare.


Decifrare i borborigmi maschili

«Allora, ti piace il mio grosso cazzo?»

Sono stata strappata ai miei sogni piú di una volta da questa domanda. Perché certi uomini adorano parlare durante l’amore. O piú precisamente, durante il sesso. Perché l’amore, per questi uomini, è molto difficile da formulare:

«Ehmmm, sí, cioè, ehmm… certo, ti amo, ovvio, insomma, credo».

Hai voglia a scrutare, cercare un’espressione, un’emozione, qualcosa, niente! L’occhio vitreo di un pesce morto. Allora si cerca di avviare delle conversazioni per distendere l’atmosfera: Dove andavi in vacanza da bambino? Quanti amici hai? Cosa pensi della rimozione delle statue? Non si trascura nessun argomento: storia, politica, sport, geografia, si arriva persino a tentare l’enumerazione delle capitali dei Balcani, un vero Trivial Pursuit, e si ottiene in cambio solamente qualche borborigmo d’australopiteco. In compenso, grossi cazzi quanti ne vuoi!

Tutto lascia supporre che piú gli uomini sono muti nella vita sentimentale diurna, piú sono loquaci con il calare della notte. Abbassamento della cerniera, e lí, torrente di oscenità, la diga cede, il muto diventa logorroico.

Un giorno, un uomo con il quale avevo appena iniziato un rapporto di natura sessuale si trasformò in dizionario dei sinonimi e si mise a gettarmi nell’orecchio tutti gli equivalenti della parola «verga» come dei sassolini in fondo a un pozzo, scanditi da Uhmmm, sí, ancora! Come dirgli che l’orecchio è una cosa intima? Non se ne può ostruire l’ingresso impunemente. Abbiamo bisogno di tenere qualche orifizio libero, altrimenti rischiamo di implodere. Ma cosa volete? Questi uomini hanno sentito da qualche parte che le donne arrivavano all’orgasmo attraverso l’orecchio. È quindi naturale che si mettano in testa di conquistare questo territorio. Salvo che, in questo famoso manuale dell’orgasmo femminile per principianti – scritto da principianti – che si passano di padre in figlio, non è stato necessariamente spiegato quali parole bisognava mettere nell’orecchio per raggiungere l’obiettivo. Decisamente la parola «durlindana» non rientra tra queste. Sono gli stessi energumeni che credono che per fare un cunnilingus riuscito sia necessario disegnare le lettere dell’alfabeto con una lingua ben appuntita sul clitoride: A, B, C, D… Mentre tu, là sopra, hai le mani sulle guance, tipo L’urlo di Munch, sai che ci sono ventisei cazzo di lettere nell’alfabeto, e puoi contare sullo zelo del tizio per il secondo giro in cirillico.

Sfinita, ho intrapreso la simulazione del tremolio. Speravo che fosse finita, ma il tipo risale in superficie e si rimette a parlare:

«E questo è solo un aperitivo».

Allora intanto questo si chiama supplizio, e se mi dici aperitivo, ho voglia di farmi un Ricard e di infilarti delle patatine nella bocca perché tu taccia.

«Attenzione, arriva il piatto forte…»

Pietà! Passiamo direttamente al cognac e non parliamone piú. Durava, durava, il mio clitoride stava per fossilizzarsi. Ero a un passo dal dirgli Ti amo per mettere fine a quel circo. Ed è in quell’istante preciso che mi ha lanciato un:

«Allora ti piace il mio grosso cazzo? Dimmi che ti piace, dai, eh, ti piace questo, eh troietta?»

Allora intanto, Pablo, eh non si dice. E che le cose siano chiare, il tuo grosso cazzo lo metto nel tritacarne se non la pianti.

Ovviamente non ho risposto cosí.

Del resto, gli equivalenti maschili di cagna/puttana/troia non vengono in mente in modo cosí immediato. Non conosco molte donne che, per eccitarsi, chiamano il loro compagno cane rognoso nel momento dell’orgasmo: Eh, eh, ti piace eh, bastardo trovato in una discarica che non sei altro, eh, lo fai trasudare il tuo würstelino da lebbroso, eh?

Diversi atteggiamenti sono possibili di fronte allo slancio verbale di certi uomini. Si possono aggrottare le sopracciglia, si può provare ad assumere un’espressione ambigua che passerà per eccitazione o disapprovazione, cosí da non perdere totalmente la propria dignità, pur non incoraggiando frontalmente l’avversario. Si può anche stimolare l’insolito, ovviamente, o rilanciare. Ma ciò che gli uomini continueranno a preferire che si dica loro è: Oh sí, ancora, ti piace eh la mia piccola fica stretta?

Allora Pablo, ti fermo subito, è una menzogna sotto tutti i punti di vista. Se vogliamo conservare anche solo un briciolo di verità in questa grande finzione che è la vita, devo confessarti una cosa, ho avuto un figlio e il concetto di «piccola fica stretta» appartiene definitivamente al passato. Ora siamo piú su una grossa ferita aperta.


La riproduzione dei mammiferi


Ipocrisia degli ippocampi

Tra i capitoli indicibili dell’esperienza femminile, la maternità occupa la pole position. Dal desiderio di avere un figlio ai primi mesi di vita del neonato, passando dalla gravidanza e dal parto, non si può dire niente. Non si può dire niente di «vero». Una tacita segretezza plana su questa esperienza come se svelare la verità potesse semplicemente interrompere il ciclo della vita.

La maternità è una materia altamente infiammabile che si manipola con guanti d’amianto. La circonda il perimetro di sicurezza della narrazione autorizzata. Bisogna imparare a padroneggiare il campo lessicale della meraviglia, della gioia, della realizzazione personale.

Ne approfitto tra l’altro per ribadire, forte e chiaro, la mia gioia di essere madre. Sono molto felice, che dico, in estasi, d’aver potuto accogliere e far crescere la vita in me. Tanto piú che ora i medici ti avvisano:

«Presto, si sbrighi, se aspetta ancora dovrà fare congelare i suoi ovuli in Spagna».

Passati i trent’anni, scordatevelo. La fertilità, tanti saluti. Quindi sono veramente contenta di averlo fatto… e di poter finalmente mettere degli assorbenti interni senza applicatore. Un giorno ne ho persino messi due. E non ho sentito niente. E non riesco solo a metterli gli uni di seguito agli altri, ma quando provo a toglierli, ebbene, non li trovo piú.

«Oh, si è fatto aspirare, quello!»

(Devo avere una colonia di assorbenti interni che mi galleggia accanto alla milza. Non dev’essere indicato per la salute, ma è tutto di guadagnato per il pianeta).

Eppure mio marito mi aveva avvertita:

«Un figlio è la fine della coppia».

Ma non mi aveva detto che avrei avuto un sesso frazionato a tendenza cubista. È comunque un nostro diritto aspettarci che quest’organo sia chiuso, non tutto il giorno, non siamo dei mormoni, ma diciamo la maggior parte del tempo, si spera che sia chiuso come la porta di una banca e che sia necessario essere molto molto gentili o molto molto armati per riuscire ad aprirlo.

Sono stata quindi costretta a fare la rieducazione del perineo. Un marchingegno barbaro: degli elettrodi nella vagina direttamente collegati a un piccolo schermo sul quale scorrono delle figure geometriche, non vi rimane che stringere il perineo per fare corrispondere i movimenti della vostra vagina alle figure sullo schermo.

«Su signora, stringa, stringa e vada in cima al grattacielo!»

In cima al grattacielo? I disegni sono vertiginosi, ben piú complessi delle cartine dell’area metropolitana di Parigi.

Avrei voluto essere una femmina di ippocampo. La riproduzione di questi pesciolini con la testa di cavallo esce dall’ordinario poiché è il maschio a essere investito di tutte le responsabilità e a portare in grembo la prole. Possiede una tasca ventrale nella quale può ricevere le uova della femmina, dopo la parata e l’accoppiamento. La femmina abbraccia il maschio e introduce il suo ovopositore nella tasca dilatata del suo partner per deporre le uova. La femmina può andarsi a riposare mentre il maschio è incaricato di assicurare la sopravvivenza della progenie. A volte, un’altra femmina può venire a completare la deposizione, se il numero di uova della prima è insufficiente. Diversamente, se il numero di uova della femmina è troppo importante, si accoppierà con piú maschi. L’incubazione dura circa tre settimane. Il comportamento del maschio cambia subito prima del parto. Respira piú veloce e piú forte, si aggrappa a un supporto o si sdraia sul fondo marino. Le contrazioni hanno inizio e diventano sempre piú violente. Tutto il corpo dell’animale è scosso. I piccoli vengono allora espulsi dalla tasca ventrale. Il parto è estenuante per il maschio. Eppure, quasi immediatamente, una nuova gestazione può avere inizio. La femmina viene a deporre dei nuovi ovociti nella sua tasca.

Negli esseri umani siamo ancora lontani da questa proposta offerta dal regno animale.

L’utero artificiale potrebbe metterci su un piede di parità con gli uomini, ma per il momento, spetta alle donne la gioia di portare in grembo un bambino per nove mesi. Nove lunghi mesi. E di partorire nel sangue. Alien seguito da Non aprite quella porta. Partorire è piú sanguinoso di una retrospettiva Romero alla Cineteca. Non è un caso se anticamente ostetrica e maniscalco erano un’unica persona. Ferrare degli animali da soma e strappare un neonato dalle viscere della madre richiedono competenze identiche.

Anche in quest’occasione, gli uomini non smettono di sorprenderci. Al momento del parto, mentre le donne vivono il massacro di San Bartolomeo nel loro utero, loro si lamentano di passare una notte in bianco; mentre le donne vedono l’anima fuoriuscire dal corpo, nel momento esatto in cui mobilitano tutte le loro forze perché le tre gocce di sangue che restano nelle loro vene si rigenerino, loro si lamentano di non aver trovato posto nel parcheggio davanti al reparto maternità.


Piccolo trattato di educazione

Ho un figlio. Ho messo al mondo un bambino. Sono la madre di un futuro uomo.

E so che è probabile che un giorno o l’altro la lunga sciabola di mio figlio entri in conflitto con la trappola per volpi di una ragazza. Devo prima di tutto insegnargli a non servirsene a tutto spiano. Devo insegnargli l’arte di domare l’energia vorace e feroce che lo caratterizzerà. Bisogna pur ammettere che la società fallisce nell’insegnarlo, spetta quindi alle madri assicurarsi che i loro figli non lo sfoderino ovunque arrivino, come Henry Fonda appena sbarcato nel West.

So che l’educazione è fondamentale. E che un’educazione riuscita poggia sull’autostima. Non è raro vedere certe maestre di scuola dire ai maschietti che i loro disegni sono belli. Degli scarabocchi infami sui quali bisogna estasiarsi andandoli a prendere in classe. Le educatrici, ammirevoli nella loro abnegazione, attendono trionfanti sulla soglia, come se stessero per annunciare alle madri che i loro figli sono papabili al Nobel per la chimica! E in basso a destra, fanno firmare il bambino con la data dell’omicidio. Nel caso in cui potesse prendere del valore sul mercato dell’arte una volta esposto alla Biennale di Venezia. Ci sono poche chances che succeda, non voglio sminuire il talento dei piccoli uomini, ma ci sono comunque piú probabilità che finiscano magnaccia.

Ora, i bambini a cui si mente per dare loro fiducia in sé stessi diventano degli adulti che valutano i ristoranti nel limbo di internet. Sono gli stessi. (Non capisco, ragazzo, non hai niente di meglio da fare? Per esempio, uno shampoo? Non hai i capelli grassi? No? Preferisci scrivere: «Grossa delusione, cameriera vestita male, tovaglia un po’ spiegazzata e poi, peccato, non ci hanno servito il pre-dessert». Il pre-dessert? Ma che roba è? Vuoi fare un’orgia di glutine? In piú, quelli che partecipano a questa vasta impresa di delazione dei ristoranti lo fanno per bontà, per carità, Bisogna che la gente sappia, è per il loro bene, perché il servizio migliori! No ma sinceramente, fatti uno shampoo, sarà piú utile al funzionamento del mondo). C’è una linea retta che porta dal punto A asilo al punto B deficiente medio che si nasconde dietro uno pseudonimo. Sono quelli che considerano che quello che fanno e pensano è importante.

«No, ma io so quello che voglio, so quello che valgo, so chi sono, so a che punto sono, so dove vado».

Hanno risolto tutti i misteri dell’umanità. Hanno sondato il loro cuore e hanno le idee chiare. Sono capaci di inventare delle auto e di battezzarle «Picasso» senza alcuno scrupolo.

«Vuoi una Picasso senza piombo?»

«Preferirei una Rembrandt diesel».

Ho sempre invidiato la gente che ha fiducia in sé stessa. È un vantaggio importante nella vita. La fiducia in sé è veramente la base dell’educazione. Adoro quei genitori che dicono di loro figlio: No non è perché è mio figlio, ma anche se non lo conoscessi avrei voglia di incontrarlo. O ancora: È veramente una bella persona, sono fiera della persona che è diventato, e, ancora una volta, non ha niente a che vedere con il fatto che sia sua madre. E c’è ancora un grado superiore: Grazie di avermi scelta per essere tua madre. Allora no, nessuno sceglie alcunché in questa storia. Hai imprigionato un feto contro la sua volontà nel tuo ventre per nove mesi, il poveretto è estasiato di uscire dalla sua gabbia, ma da lí a immaginare che ti abbia scelta, sei in pieno delirium tremens. Beviamo una coppa di champagne e dimentichiamo queste stupidaggini.

Tuttavia questo metodo ha prodotto i suoi risultati.

Dopo la gente è capace di dire:

«Seguo il mio istinto. Ho un sesto senso infallibile. Mi fido di me stesso».

Per quanto mi riguarda, se c’è una persona di cui non mi fiderò mai, quella sono proprio io. Quando i miei genitori mi dicono Fai come vuoi, stringono gli occhi, assumono un tono di velata minaccia, la disapprovazione traspira da tutti i pori. Vai, fai quello che vuoi, fai come credi sia meglio, se ti piace a tal punto sprecare la tua vita e fare la scelta sbagliata.

Ma vengo da una famiglia in cui la serietà fa difetto. Si tollera solo ciò che si riferisce 1) al cibo 2) alle vacanze 3) a ciò che si farà dei soldi vinti alla lotteria. Ci si dedica solamente al piacere inutile di discutere dei fatti del giorno. Urlando. E l’educazione è un’alternanza di promesse stravaganti, ricompense concitate a base di dolciumi e minacce assetate di vendetta. Quando siamo insieme, risale in superficie, come la schiuma del brodo, la regola aurea dell’educazione: mettersi i bastoni tra le ruote, di generazione in generazione.


Il miracolo della vita

Si può dire tutto quel che si vuole di orribile sulla maternità a condizione di concludere che è una cosa meravigliosa. Che, tutto sommato, è sempre meglio fare e avere dei bambini, che non averne e non volerne. Si può dire ciò che si vuole finché si resta all’interno del terreno della felicità che vince su tutto. Si può mettere in scena il combattimento tra il diavolo e l’angelo finché non finisce in morte simbolica in culla. Anche se l’utero resta il luogo degli scontri, dei paradossi. È nel territorio in cui fiorisce la vita che si gioca la piú lunga agonia della donna.

Una domanda si pone ancora oggi: si possono esprimere obiezioni sincere, formulare rimpianti, nutrire dei rimorsi? Si può davvero minare dall’interno l’istituzione della maternità? È possibile?

La verità può essere rivelata solo a nostro rischio e pericolo. La volontà di decostruire il mito della felicità materna, universale, univoca, si paga sempre cara. Quella di descrivere precisamente gli effetti della gravidanza sul corpo, pure.

La maternità è il regno dell’ambiguità. Tenerezza e amore vs difficoltà di fronte all’abbandono di sé e alla dissoluzione nei bisogni altrui. Volontà di creazione vs la sua eliminazione di fronte alla potenza schiacciante di una nuova vita. Sbagliamo quando procreiamo o sbagliamo quando non procreiamo affatto? In quale caso si paga il prezzo piú alto?

Oggi sembra accettato che le donne non debbano piú fingere di appassionarsi alla vita che potrebbero portare in grembo. A poco a poco, la morsa della fatalità della condizione femminile si allenta. Certe donne hanno deciso di non trasmettere la vita per poterne godere. Emergono domande sul desiderio o il non desiderio di figli. Si fanno sentire delle voci. Sorgono dubbi.

In ogni caso, bisogna credere che la nascita possa essere una rinascita.

Sostituire gli ideali alle risatine.

Scambiare la morte con la vita.

Mettere al mondo un bambino maschio è mettere al mondo una speranza.


Vorrei smettere di voler morire. Smettere di associare questo desiderio di morte al sesso. Rompere il ritmo del dolore, dell’infinita tristezza. Provare tristezza è ancora essere vivi, essere schiacciati dal dolore è ancora vita.

Dovevo scrivere con precisione ciò a cui non sapevo dare un nome, con un realismo ossessivo. Come qualcuno che volesse operare sé stesso a cuore aperto, con una violenza nei propri confronti vicina all’asfissia.


La caduta dell’impero del desiderio


Il capitale di desiderio

La maternità segna la fine del desiderio. Dopo un figlio è finita. Il sesso è morto, sepolto. Avevi una moglie e ti ritrovi con una madre. Dopo le mestruazioni, niet. All’inizio del ciclo, sono calde come dei brick1 bollenti. Dopo la menopausa, dimenticatelo. Avevi una donna, scopri una mummia. Durante l’adolescenza è esplosivo. Durante la gravidanza le montagne russe…

Tutti luoghi comuni che colpiscono l’immaginario che riguarda il desiderio femminile.

Ogni episodio della vita di una donna sembra intaccare il suo desiderio, minacciarlo, modificarlo, amplificarlo o annientarlo. Come se le donne fossero malleabili. Di tutti i luoghi comuni, il meno documentato è quello del cedimento del desiderio. Questo smottamento di terreno che numerose donne osservano, impotenti.

Il nostro sistema immunitario si mette in moto e rispondiamo al desiderio continuo degli uomini con il disgusto. E con questo disgusto, che lo si battezzi emicrania o cedimento, bisogna imparare a convivere. Come se la femminilità promettesse un’esperienza comune: cominciare molto in alto e finire molto in basso. È un grattacielo che finiamo con il far saltare in aria, a causa dell’amianto o della noia, che crolla d’un colpo, lasciando solamente una nuvola di macerie e di fumo al posto del desiderio. È perché siamo cicliche? Come la luna o le maree? Mutevoli? Ormonali? Chimicamente instabili? O questa presunta disponibilità ci obbliga a prendere atto delle escursioni del nostro desiderio? Se non fossimo costantemente sollecitate, potremmo vivere al ritmo della nostra libido senza domandarci costantemente se siamo normali, anormali, se ne vogliamo troppo o non abbastanza.

Come se avessimo dalla nascita un capitale di desiderio, simile al capitale solare, una riserva preziosa che si svuota a ogni esposizione a un rapporto sessuale, che raccoglie l’insieme dei mezzi di difesa del corpo contro gli effetti nefasti del sesso. Una fonte misurabile, quantificabile, diversa a seconda del fototipo, che bisogna imparare a non dilapidare troppo in fretta, per non correre il rischio di assistere allo sviluppo di melanomi sul viso.

Anche gli uomini sono prigionieri dei cliché. D’altronde se provassimo a redigere il necrologio di un tizio qualsiasi, potremmo scrivere: «A due anni cominciò ad averlo duro. Durante l’adolescenza ce l’aveva ancora duro. A trent’anni cadde in depressione; per l’occasione, gli venne duro. Quando i figli lasciarono casa, gli venne duro. Quando sua moglie lo lasciò, gli venne duro. E da morto, ce l’ha ancora duro. Che riposi in pace».

Ma bisogna pur ammettere che di fronte a noi, gli uomini, veri soldatini del loro desiderio, sembrano sempre pronti a soddisfare l’imperativo categorico del loro cazzo.

È richiesta alle donne, da parte degli uomini, una disponibilità sessuale costante. Il fatto è che non siamo costantemente pronte a saltare sul vagone del sesso. E siccome non ne abbiamo sempre voglia, finiamo per non averne piú voglia per niente.

Gli imperativi sessuali ci soffocano.



1. Piatto della gastronomia maghrebina, il brick è una sorta di fagottino di pasta sfoglia ripieno, farcito in modi diversi a seconda della regione. (N.d.T.).


Ardori paradossali

Per soddisfare le domande che mi arrivano da tutto il mondo, la risposta è no, non sono un’adepta del Kāmasūtra. Chiudiamola-in-fretta, corrisponde meglio al mio ideale.

Troppo faticoso, troppe acrobazie, troppo sport – bere un succo di mela fresco dall’albero al bicchiere equivale per me a un triathlon.

Il sesso è un’attività sana, ma non in qualsiasi momento. E soprattutto: mai dopo le 20:00. Calata la notte, la risposta è no, non voglio fare l’amore. Qualcuno deve rompere l’omertà! Che tracotanza, pensare che abbiamo voglia di gettarci in un bagno di fango appena uscite dalla doccia.

Passata una certa ora, fare l’amore assomiglia stranamente a una spedizione notturna alla piscina comunale. Inizialmente bisogna spogliarsi al buio, infilare un costume appiccicoso probabilmente cancerogeno, immergere i piedi in un pediluvio insalubre, fare con fatica otto vasche soffocando. Poi senso inverso: doccia con la garanzia che quest’impresa porterà a sviluppare una micosi, uscita nella notte scura con i capelli bagnati… A un occhio esperto, sembra masochismo. E poi che noia! Qualcuno potrebbe inventare degli auricolari water e sexproof perché ci si possa almeno allietare le orecchie con le hit di Céline Dion?

È il carattere ripetitivo del sesso che mette i brividi. Sappiamo tutti dove va a parare, sappiamo piú o meno tutti come arrivarci, allora mi direte, è il percorso che conta, non la meta – ma anche qui è discutibile, preferisco andare alle Maldive a dorso d’asino che a Medellín in tappeto volante. Di conseguenza, non possiamo metterci lo stesso entusiasmo a qualsiasi ora del giorno e della notte per tutta una vita.

E piú si avanza nella notte, piú l’appetito diminuisce. La fase REM non è necessariamente propizia a un desiderio spontaneo e divorante.

Le ragazze giovani si ribellano sempre di piú contro tutte le forme di ciò che viene ormai definito «stupro coniugale» suscitando cosí l’esasperazione dell’orda dei non-si-può-piú-dire-niente-non-si-può-piú-fare-niente-non-si-può-piú-nemmeno-scopare-la-propria-moglie-senza-rischiare-la-galera. Raccontano di come il loro compagno approfitti del loro sonno per penetrarle senza nemmeno domandare il loro parere, e che il sonno dovrebbe essere definito come una zona di non-consenso. I maschi, dal canto loro, sono alquanto stupiti di non poter piú disporre liberamente della persona distesa al loro fianco.

Bisogna pur ammettere che le testimonianze sono irritanti. In particolare per una generazione come quella a cui appartengo io. Ma noi ignoravamo di essere autorizzate a dire qualcosa!

Tutte quelle notti a chiedersi cosa avevamo fatto al buon Dio per meritarci questo. Farsi schiaffeggiare da un pisello mentre ci si addormenta tranquille. Sarebbe stato talmente semplice fare le domande giuste:

«In quale spazio-tempo vivi? Chi è lo sceneggiatore di questa scena? E, soprattutto, qual è il tuo numero di cella?»

Grazie all’esperienza, ho delle certezze irrefutabili. So per esempio che non

si mette acqua nell’olio bollente. So anche che non mi si fa l’amore nel sonno, e che un naso non deve trovarsi in una vagina nel cuore della notte – parlo di un naso intero. Cosa sperate esattamente? Che se soffiate molto forte faccia le bolle?


Il nostro segreto

Il segreto del desiderio femminile è che si scontra a ogni istante con gli imperativi del desiderio degli uomini. È quasi sempre in secondo piano rispetto al desiderio degli uomini. Come se, nella legge del desiderio, vivessimo sotto il giogo di una giurisprudenza maschile. Lui vuole subito, immediatamente. Devo cedere. Manco dovessimo accompagnare gli uomini nel desiderio, come dei bambini al parco, manco fosse sempre necessario tener loro la mano quando hanno voglia di fare gigio gigio con il loro grosso tubo d’annaffiamento.

Cominciare a praticare il sesso è come entrare in un parco divertimenti per la prima volta. All’inizio si vedono solo le montagne russe, pensiamo di essere le Elette, ci sentiamo investite di una missione eccezionale, abbiamo caldo, abbiamo freddo, abbiamo paura, ridiamo a crepapelle. Successivamente, scendiamo, rifacciamo un giro, e, abbastanza in fretta, ci annoiamo. Andiamo a passeggio nel parco, scorgiamo la casa degli spiriti, siamo tentate, ci diciamo Perché non giochiamo a farci paura? Attraversiamo gallerie spaventose, labirinti di specchi deformanti, incontriamo creature mostruose. Usciamo di lí e non sappiamo piú chi siamo. Tanto piú che certe entrano nel parco divertimenti e capitano direttamente nella casa degli spiriti. Ed è solamente dopo, eventualmente, dopo lunghi anni di terapia con Dracula, che finiscono per salire sulle montagne russe, ma senza mai dimenticare davvero quanto era terrificante quel fantasma venuto a posarsi sulla loro spalla. Qualunque sia l’ingresso da cui siamo entrate, abbastanza in fretta, preferiamo restarcene a casa, tranquille, davanti a una buona serie.

Mentre gli uomini, loro, non sembrano per niente turbati all’idea di salire sulla stessa giostra per tutta la vita. Lo stesso tragitto. Salire. Scendere. Risalire. Lo stesso ritornello. Instancabilmente.

Gli uomini hanno una sessualità comica, le donne una sessualità tragica.


Se mi immergo di nuovo nella palude dei ricordi, devo ammettere che c’era in me, fin dalla piú tenera età, una predisposizione alla morte. La vita non era sufficiente, no, era necessario conoscere anche la morte. Avanzavo nell’intimità del crepuscolo come si entra nel ventre scuro di una foresta. Attraverso il sesso, nulla mi era inaccessibile. Nemmeno i segreti adagiati in fondo alle fosse dei cimiteri.


Il gusto del crepuscolo

A lungo, l’altro nome che ho dato al Sesso è stato Amore. Ma il nome che avrei dovuto dare al Sesso è Appetito. Un grossissimo appetito. Un disordine alimentare monumentale. Una bulimia con fasi di voracità, di disgusto, di vomito e via da capo nell’altro senso. Ingerisci, ingerisci e non potendo digerire, vomiti e poi è il vuoto, hai fame, hai fame della fame, allora ti riempi la pancia di nuovo.

Tracollo assicurato. Un giorno, piú niente. Il disgusto. L’allontanamento. Il fastidio. La vendetta. Gli addii. L’uomo non è piú nient’altro che un animale che vuole piantare le zanne. È arrabbiato. Merita di essere messo a morte. Gli taglio la testa.

Il sesso per me non era il compimento dell’amore o una delle sue espressioni, ma era sempre un rituale di mortificazione. Provavo un piacere clinico a sentirmi sporca. Era necessario che l’oltraggio fosse accompagnato da parole. Le parole mi assalivano il cuore. E poi le parole non sono piú bastate. E i gesti erano sempre gli stessi. Ugualmente sporchi con gli uni e con gli altri. È cosí, con il fiato grosso, senza piú ispirazione, che mi sono messa a desiderare la vecchiaia. Solo la vecchiaia avrebbe potuto compromettere la mia integrità fisica. Come una seconda pelle che avrebbe lacerato la mia. La mia gioventú era infangata nel modo piú irreversibile.

A vent’anni, ho vissuto una storia con un uomo che ne aveva ottanta, promessa di un indimenticabile collasso.

Quest’uomo esercitava un ascendente su di me. Lavoravo per lui. Doveva insegnarmi un mestiere. Pensavo che avrei assorbito il suo talento come una spugna, succhiato il midollo generativo del suo genio creativo, imparato a far ridere, imparato a vivere. Ho imparato solo a morire un po’ di piú.

In realtà, è lui che assorbiva la mia vita.

Eravamo tutti e due sotto flebo. Io, di morte; lui, di vita. E ognuno viveva un’esperienza contro natura.

C’era un che di mostruoso in tutto questo. Infatti non ha capito, quando me ne sono andata. Chiamava amore quello che avevo cominciato a percepire come malattia. Non era che una questione di parole. Oscillavo. Pensieri di sesso o di morte. Poi il sesso e la morte si sono sovrapposti, formando una sola e un’unica immagine.

L’ho lasciato.

Gli anni sono passati.

E non ho smesso di rimuginare su quel momento della mia vita che mi consuma ancora come un rimpianto.

Quando penso a quell’uomo, sanguino. Ma non è la fitta pungente di un’aggressione nella carne quella che sento, è una lama profonda che mi trascina negli abissi.

Eppure, cosa avrei da rimproverargli?

Ero arrivata da lui per imparare. Ma la lezione che mi era stata insegnata era diversa da quella che mi aspettavo. Una giovane di vent’anni non ha niente da spartire sessualmente con un vecchio di ottanta. Per quanto intelligente, divertente, brillante. Niente. Esiste un divieto relativo all’incesto, dovrebbe esistere un divieto relativo alla vecchiaia. L’incesto implica il rischio di una malattia congenita, di consanguineità, di deterioramento genetico della comunità. La vecchiaia, quando si mette di traverso alla vita, pesa come una cappa di morte sul gruppo, la vecchiaia dovrebbe trasmettere prima di spegnersi e non spegnere prima di morire. Il rischio? La non riproduzione. L’estinzione della specie.

Tuttavia, mi dico che sarebbe fondamentale ritrovare la verità del sentimento che ho provato un tempo. L’ho provato perché l’ho detto. Ti amo. E se non sono capace di ritrovare quella verità, quella del passato, se dovessi mostrarmi sleale nei confronti della persona che aveva pronunciato quelle parole, allora la mia identità ne sarà ancora piú compromessa, sarò ancora piú difforme. È per questo motivo che mi impegno a ritrovare la verità di quell’istante e ad aggrapparmici.

Eppure questa slealtà verso sé stessi si manifesta molto presto. I nostri gusti cambiano. Ho a lungo pensato che bastasse fare l’amore una volta con una persona per sapere, che avessimo una carta digitale che conteneva tutte le preferenze radicate in noi. E cosí la cosa era risolta. Avevamo fatto il giro della questione e non facevamo che rimettere in scena sotto una forma o un’altra il ruolo che ci era stato attribuito dagli dèi. Nelle mie abluzioni quotidiane, non facevo che rendere omaggio ai gusti che mi erano stati affidati e dei quali ero depositaria. Eppure mi piaceva una cosa, poi un’altra, smetteva di piacermi, e poi tornavo ad avvicinarmici di nuovo, non ne ricavavo un gusto definito, ma continuavo a scoprirne di nuovi, prima di disconoscerli, di nasconderli; cosí ho realizzato che non era un sigillo unico che mi marchiava a fuoco, ma piuttosto una successione di desideri che scolpiva la geografia della mia sessualità. I nostri gusti si sovrappongono, si sedimentano, si contraddicono a volte.

Gli uomini a cui diciamo Non volevo quel momento che abbiamo condiviso qualche anno fa, non possono capire. Pensano che stiamo snaturando la loro storia. Ci vedono l’influenza del puritanesimo contemporaneo. Credono di essere gli unici a detenere la verità sulla storia che hanno vissuto, una storia singolare. La partner ha vissuto la storia come loro e se lei oggi ne ha una versione diversa, significa che è stata influenzata. Non c’è essere che non si aggrappi disperatamente all’istante in cui gli è stata detta una parola d’amore. L’amore, inespugnabile asilo. Assediatelo pure, non si dichiarerà mai vinto. Una volta che le parole sono state pronunciate, non si fa piú marcia indietro. Amiamo. E avremo amato. Non ci saremo sbagliati. Avremo amato. Solo le parole d’amore importano.

Se, vent’anni dopo, l’uomo si sente dire Non lo pensavo, Era piú comodo per me, Era il modo per fingere reciprocità, non ci può credere.

«Ma insomma, come puoi dire una cosa simile? Lo volevi quanto me».

Se si comincia a pensare Questo non mi è mai piaciuto, se si legge il passato attraverso la lente del presente, se si sostituisce l’oggi allo ieri, si travisa l’esperienza, la si sovverte, si trasforma un ricordo in evento. La verità è il momento come lo abbiamo vissuto quando lo abbiamo vissuto.

Triste rivelazione per le donne che realizzano che hanno goduto solamente del desiderio di morire.


Non credo nella ricostruzione. Non credo nella resilienza. Credo nei libri.


Benvenuti nella zona grigia


Vent’anni dopo

Avevo dodici anni quando il mio paesaggio interno si è immobilizzato nell’oscurità, trentadue quando mi è stata offerta la possibilità di rivivere quella scena iniziale cadendo dall’altra parte dello specchio.

La mia vita era un meccanismo inceppato. L’orologio rotto si era fermato all’ora dello stupro di mia sorella. Ma vent’anni dopo, per quanto mi riguardava, ero fuori pericolo. Ero un’adulta, avevo un figlio, non ero piú una preda ideale. Mentre eravamo in vacanza a Tunisi, con la mia sorella piú piccola avevamo deciso di regalarci una seduta di massaggi. Un’amica ci aveva consigliato la spa di un hotel a cinque stelle. Bevevamo del vino bianco di fronte al mare e brindavamo: Alla vita! In silenzio, pensavo: Alla fine dell’incubo dell’infanzia! Erano vent’anni che la mia vita consisteva essenzialmente nello scongiurare quel film dell’orrore. Vent’anni esatti.

Ho chiamato l’hotel. «C’è solo una massaggiatrice disponibile. Se volete fare la sessione contemporaneamente, una di voi avrà un massaggiatore». Non ho riflettuto, era la prima volta che mi facevo fare un massaggio, non conoscevo le usanze. Ci siamo spogliate nella cabina, abbiamo infilato un accappatoio e ci siamo dirette ognuna nella stanza che ci era stata destinata.

Sono entrata nella penombra, odore d’ambra, musica da ascensore, e mi sono seduta sul lettino da massaggio esaminando nei dettagli le offerte disponibili. «Massaggio lombare, 60 minuti» mi sembrava adatto. Il massaggiatore è entrato. Doveva avere venticinque anni, era carino, aveva la carnagione scura, le sopracciglia depilate, e mi ha salutata con un accento tunisino cosí pronunciato che ho provato immediatamente simpatia.

«Un massaggio lombare, ho un gran mal di schiena, ho un bambino piccolo e sono stanca».

Ha risposto sorridendo:

«Sí, sí, non ti preoccupppare».

Mi stendo sulla pancia e comincia a massaggiarmi. Mi chiede di girarmi, cosa che faccio. Dimenticando in fretta la schiena, comincia a massaggiarmi i polpacci, tengo gli occhi chiusi, la sensazione è piacevole. La sua mano risale, indugia sul pube e dice:

«Vuoi un massagggio dell’inguine?»

Rispondo No, grazie, sorridendo, il suo accento non mi aiuta a rimanere seria. Continuo a sorridere, con gli occhi chiusi, pensando Poverino, che mestiere di merda, masturbare delle turiste tedesche in cambio di mance, e mi vengono dei pensieri tristi sulla prostituzione maschile. Provo ancora piú simpatia, mescolata a pietà. Non avverto paura e lui continua a massaggiarmi le gambe. Poi, facendo risalire le mani, comincia ad accarezzarmi il punto preciso che gli ho vietato. Ma non mi muovo. Il tempo di capire, ha due dita nella mia vagina, un dito nel mio ano e una mano sul mio clitoride. Per alcuni lunghi minuti, non mi muovo. Interdetta. Sta veramente facendo ciò che sta facendo? Poi il mio corpo si comprime, mi rialzo e dico:

«No».

Senza gridare, senza nemmeno aver paura, sorridendo per l’imbarazzo.

La cronologia tra il mio cervello e le mie sensazioni si dissocia. Il cervello è intorpidito, lento; le sensazioni accelerano. E rido, come avevo riso quando mia sorella mi aveva detto che nostro zio l’aveva stuprata. Buffo, penso, quando mi prende la mano e la posa sul suo sesso duro.

«Non vuoi giocare?»

Ancora una volta, il suo vocabolario infantile mi fa sorridere interiormente. Giocare? È cosí dunque che si chiama la prostituzione? Ripeto dolcemente:

«No».

Dice:

«È la prima volta?»

Rispondo di sí, senza sapere a quale prima volta si riferisce.

«Se vuoi, posso venire fare massaggio da te».

E ripeto:

«No, grazie».

Poi, invece di alzarmi e andarmene, mi metto sulla pancia e prosegue il massaggio lombare che avevo chiesto. Non mi sento maggiormente in pericolo durante gli ultimi venti minuti in cui mi massaggia le spalle, finalmente la sessione termina e mi alzo. Già, non lo guardo piú negli occhi, come una bambina che ha combinato una marachella. Mi vergogno. Mi precipito negli spogliatoi, trovo mia sorella, e scoppio a ridere.

«Cosa» dice, «anche il tuo non valeva niente? Non ho mai visto una cosa del genere» continua, «la massaggiatrice era catastrofica. E il tuo?»

«Oh, il mio niente di speciale, mi ha masturbata».

«Cosa?» dice col viso contratto.

«Ascolta, sí, mi pare sia andata proprio cosí».

«Ma insomma, è una cosa grave!»

Grave? Ma per niente, è triste per lui, poveretto.

Mentre ridevo, non avevo già piú voglia di ridere, e cercavo nel mio comportamento gli indizi che avevano incitato il ragazzo a fare ciò che aveva fatto. Abbiamo pagato abbassando lo sguardo, mia sorella aveva detto che avrebbe fatto una scenata e io le avevo vietato di esagerare. Siamo salite su un taxi, la notte scendeva su Tunisi. Malgrado tutti i miei sforzi per mettere ordine tra i pensieri, sentivo diffondersi in me un veleno. Mi ripetevo Non è niente. Niente di niente. Un incidente che racconterò con un tono distante. E poi, se aveva agito cosí, non è perché l’avevo invitato a farlo? Non aveva forse visto nel mio corpo adagiato e aperto un’opportunità di piacere? L’avevo eccitato, la mia semplice presenza aveva incendiato i suoi ormoni.

Mia sorella non diceva niente. Piangeva. Le sue lacrime mi hanno contagiato.

«Mi dispiace» mi ha detto.

«Ti dispiace di cosa?»

«Se fossi stata io, non so cosa…»

E ha taciuto ringoiando le lacrime.

Ho chiuso gli occhi pensando Per fortuna che è successo a me e non a lei. Per fortuna! Per me non era niente. Lei non sarebbe sopravvissuta. Era anzi una bella fortuna. Avevo potuto fare sbarramento. Mi era stata offerta la possibilità di rettificare la scena iniziale. Sarei dovuta salire io sulla piroga vent’anni fa. Almeno ero io a trovarmi di fronte al massaggiatore oggi.

Diverse versioni si sono succedute nella mia testa, ma già non camminavo piú allo stesso modo. Avevo un ronzio incessante nel cranio. Puzzavo d’olio. Feci una doccia. L’odore di sigaretta fredda delle mani del giovane uomo mi risalí nel naso e mi venne da vomitare. Cercavo di lavarmi il sesso con il sapone, ma non riuscii ad avvicinare le dita. Piangevo rivedendo la scena. Perché non mi ero alzata, non me n’ero andata? Nessuno mi minacciava con una pistola. Ero in posizione di forza in quella spa a cinque stelle, ero io la ricca straniera venuta a farsi massaggiare. Una parola, sarebbe bastata una parola. Perché non l’ho pronunciata? Un gesto. Perché non l’ho fatto? Perché ero rimasta immobile a compatire il ragazzo?

Quando ho raccontato al telefono a mio marito rimasto a Parigi ciò che era successo, lui è stato categorico:

«È un’aggressione».

«Ma no, cosa dici? Povero, ha solamente fatto ciò che ha l’abitudine di fare, prodigare i suoi servizi a delle turiste che hanno voglia di scopare.

«Ci sei andata per quello?»

«No, ovviamente».

«Quindi?»

«Quindi non so, forse ho dato l’impressione di averne voglia».

«Gli hai dato questa impressione?»

«No».

«Allora?»

Il verdetto era stato emesso. Il ragazzino, ribattezzato il tipo, aveva avuto voglia di me, aveva tentato la sorte, io non mi ero mossa, questo però non lo scagionava, dovevo avvisare il direttore dell’hotel, non avrei sporto denuncia perché non avevo le spalle abbastanza larghe, e poi farlo licenziare era probabilmente la punizione piú adatta al suo crimine. Non c’era nemmeno bisogno che finisse in una prigione tunisina a farsi inculare per dieci anni.

Ho chiesto a mia sorella di non dire niente ai miei. Cosa che lei invece ha fatto immediatamente. Ha avvisato mia madre, che si è messa a gridare per la casa. Poi mio padre ha fatto irruzione urlando:

«Cosa è successo? Ti hanno stuprata?»

«Ma no, sciocchezze» avevo detto alzando le spalle, «stuprata? Non esageriamo!»

«Tua sorella piange!»

«Ma no, non ti preoccupare, risolverò il problema, andrò a parlare con il direttore dell’hotel e lo informerò del fatto che ha un massaggiatore losco».

E il giovane è diventato un tipo losco che era meglio denunciare. Non sapevo ancora cosa aveva fatto. Ripassavo la scena nella mia testa, da tutti i punti di vista. Il suo, quello del lettino da massaggio, il mio, da ogni angolazione. Come se, al rallentatore, o zoomando, potesse apparirmi la verità. L’irrevocabile verità. Ma questo non mi aiutava a capire ciò che era successo. In uno spettro che andava dal consenso salace da parte mia a uno stupro a regola d’arte dalla sua, passavo in rassegna tutte le interpretazioni possibili.

Dopo tutto, pensai addormentandomi, non è poi cosí grave. Ma qualcosa mi si era incollato alla pelle, qualcosa di viscido, la rabbia, la vergogna, come avevo potuto essere stupida a tal punto? Il tipo mi aveva assestato un piccolo colpo di piccone nelle ossa e, in qualche ora, il mio corpo era diventato un palazzo pieno di amianto sul punto di crollare.

Anche se non era ancora stata decisa la versione della realtà da privilegiare, sentivo già gli effetti sul corpo e sulla mente. La vergogna dava avvio alla sua impresa sinistra. E il gusto del sangue tornò a prendere posto nella mia bocca.

L’orologio era stato messo ancora una volta fuori uso, fermo su una nuova immagine.


Analisi dei metadati

«Ne avevi sicuramente voglia…»

«È erotico, un massaggio…!»

«Oh, dài, non sarà mica il tuo primo dito nel culo…»

Ciò che è sul tavolo, dopo, è la difficoltà di valutazione dell’evento, lo scarto tra il carattere anodino, irrisorio, grottesco di ciò che è successo e i danni che genera: è in questo scarto che vanno a infrangersi i pezzi sparsi della personalità. La vergogna: in buca. Il senso di colpa: in buca. E tutto si sedimenta di nuovo nel luogo della vergogna per eccellenza: il sesso.

Eppure si levano delle voci. È il lungo periodo del monologo interiore. È infernale per sé stessi, e insostenibile per gli altri. Il pensiero è fatto per questo. Perché le cose piú infernali avvengano in silenzio. Al riparo dagli sguardi. Nella testa. Un monologo interiore, che si trasforma in monologo tra diversi psicopatici in un manicomio di pazzi.

Cercavo di districarmi in quel che era successo nella sala massaggi. Come avevo potuto permettere una cosa del genere, io, la donna forte che aveva giurato di uccidere colui che si sarebbe avvicinato senza il suo consenso, che sapeva individuare le situazioni di predazione ancor prima che arrivassero al cervello del presunto predatore?

Era cosí inoffensivo, con le sue dita che sapevano di sigaretta, le sue sopracciglia depilate e il suo accento. Ero piú grande di lui, piú ricca di lui, piú istruita di lui. Ero io l’elemento forte in quella sala massaggi. Non lui. Era lui la vittima, della sorte e della fortuna. Tutta la mia vita si era fondata sulla distinzione tra le vittime e i carnefici. E ho spontaneamente identificato come vittima colui che sarebbe stato il mio carnefice. Ho formulato la diagnosi della debolezza entrando in quella sala e mi sono sbagliata. Il ragazzo era un tipo che aveva voglia di scopare, aveva approfittato del languore del mio corpo, del torpore della mia mente, per affondare le sue dita in me. Il mio pseudo-femminismo e il mio senso di colpa di classe mi avevano resa cieca. Ero stata rovinata precisamente da ciò che avrebbe dovuto proteggermi.

Come mi sarei riferita a quanto accaduto? Questa cosa? Questo affare? Questo incidente che era avvenuto in un centro massaggi. Solamente una vera idiota può trovarsi in una situazione simile. «Massaggio», «Centro massaggi», sono delle categorie su YouPorn, sono fantasie a pieno titolo, tanto quanto «Anale» e «Donna fontana». La gente sviluppa fantasie su scene di masturbazione nella luce soffusa dei centri massaggi, è erotico, erogeno, eccitante, ero andata a ficcarmi nella tana del lupo. E quindi? Avevo provocato la scena, per lussuria? Avevo realizzato una fantasia erotica? Ma non era la mia. Sapevo dell’esistenza dei massaggi che si concludono nel piacere e nello sperma. Ma era una cosa da uomo, una cosa che le donne prodigavano agli uomini, una cosa da tizio che non può impedirsi di farselo venire duro quando una donna gli massaggia le scapole, una cosa da tizio che cela un mostro in erezione tra le sue membra.

La sanzione era senza appello, ero stata prima di tutto stupida. Avevo peccato di stupidità e ignoranza. Ero troppo scema. Mi stava bene.

Ma queste cose che si dicono, che si pensano quando ci cade il telefono nel gabinetto, quando ci dimentichiamo di mettere il freno a mano all’auto, quando ci chiudiamo fuori senza le chiavi, e che hanno per virtú di invitarci a una vigilanza futura, tutti questi piccoli racconti che formano le grandi parabole della vita quotidiana servono prima di tutto come avvertimento.

In questo caso cosa potevo farmene di un avvertimento? Avevo oltrepassato questa soglia. Ero stata punita. Mi stava bene. Davvero troppo scema.

Solo che non finiva lí. Non dormivo piú. Ogni pensiero di sesso mi spingeva al bagno per vomitare. Mangiavo. Poi vomitavo per il disgusto. La carne, o anche l’interno di un melograno, tutto mi dava l’impressione di un pezzo di carne che viene spremuta e dalla quale viene estratto il sangue.

Perché questa volta mi sconvolgeva tanto? Non potevo semplicemente incassare? Perché non era semplicemente un dito nel culo come gli altri? Era una cosa cosí grave? Perché viverla in maniera cosí sproporzionata?

Man mano che cercavo di convincermi che non era niente, diventava tutto. Prendeva possesso della mia vita. Ero appiccicosa. Ero squallida. Ero brutta. Che cosa determina la gravità di un evento nella traiettoria di un individuo? La difficoltà con cui lo supera, con cui lo affronta, la violenza con cui lo percepisce, la permanenza delle stigmate che lascia, tutto questo contemporaneamente. Quando una cosa ti traumatizza, lo sai. Ti possiede, ferma il tempo.

L’evento era grave in quanto tale? O lo era per me, in un dato momento, in un contesto preciso? Una volta che ci si sbarazza della questione giuridica, come giudicare la gravità della cosa? Bisognava concludere che non vi è alcuna oggettività in materia e che conta solo la violenza soggettiva con la quale si vive l’evento? Sottoporre questo evento a una valutazione soggettiva non è forse spogliarlo di tutto il suo orrore? Dire È vero per te perché lo vivi come tale, è come dire che non è vero in sé, che non è orribile farsi masturbare in un centro massaggi, che altri non l’avrebbero vissuto cosí male, che certe sarebbero state contente, è fare della soggettività la variabile d’aggiustamento dell’evento. Non è né male né bene, dipende dalle persone. Quindi mi si priva della stabilità di un giudizio morale. Quello che è successo era sbagliato e non sarebbe dovuto succedere. Respingendo la palla nel campo della mia soggettività, mi si impone due volte la vergogna: di essermi trovata in questa situazione, poi di essere incapace di liquidarla come un’esperienza infelice.

Quei pochi minuti mi avrebbero consumata come un rimorso.

Elettroencefalogramma: morte dichiarata del mio desiderio.

Bisognava parlarne? Parlarne per rinascere. Non essere piú schiava di un ricordo di cui non si dice.

La soluzione sarebbe piuttosto quella di smettere di lamentarsi. Esiste in quasi tutte le lingue un’espressione per dire che non ci si deve piangere addosso, che c’è uno scarto tra il disastro interiore e la maschera con la quale ci si presenta al mondo.

Faoro mai, in tahitiano. Questo significa che si prende il male, lo si ingerisce, lo si digerisce. Questa espressione si riferisce alle antiche pratiche cannibali che consistevano nel mangiare il proprio avversario per strappargli le forze e impossessarsi delle sue abilità di guerriero. Si assorbe il male, lo si trasforma dentro di sé, se ne esce piú grandi. Ci si fortifica della ferocia altrui.

Ma nelle nostre società in cui non si mangiano piú i propri simili, nelle quali si è collettivamente deciso di preferire l’animella di vitello al rene umano, la violenza finisce per imprimersi sui nostri volti. Molto presto capiamo che la sventura non può essere domata dalle apparenze. La sventura scava il suo solco. E un giorno ci si ritrova con una cicatrice in mezzo alla fronte come se il fulmine ci avesse preso di mira.


Tendiamo tutti a scontornare la realtà, per estrarne dei motivi fissati sui diversi piani della nostra memoria. Scrivendo, tracciamo dei cerchi, disegniamo dei nuovi contorni, ritagliamo l’aleatorio, le linee tremano come in quelle illusioni ottiche che ci fanno dubitare del nostro sguardo. Il quadro è irriconoscibile. Ho scritto questo libro per restituire al dubbio il suo ruolo. Per non dire piú: Voglio morire perché mio zio ha stuprato mia sorella quando eravamo bambine, Voglio morire perché un vecchio ha approfittato della mia gioventú, perché uno sconosciuto mi ha palpeggiata adulta e io non mi sono mossa. Voglio morire per ciò che il mio sesso mi ha inflitto.


Dell’importanza di chiamare pachicefalosauro un pachicefalosauro

Per pensare, bisogna nominare. E per parlare a ragion veduta, bisogna chiamare le cose con il loro nome. Se tentassi di trovare le parole giuste per quello che mi è successo nel centro massaggi, quali utilizzerei? Sono stata un po’ violentata nella zona grigia? È l’unico concetto di cui dispongo per pensare a quello che mi è successo? Il lessico non ha niente di piú preciso da offrirmi?

Diciamo dunque che sono stata «un po’ violentata». Sí. Non veramente, ma nemmeno veramente no. L’esperienza piú comune per le donne, l’aggressione di cui sono piú spesso il bersaglio, non si traduce che con una sola parola. Stupro. Subire un abuso da parte di un amico di famiglia tra i sette e i quindici anni = stupro. Farsi mettere le dita nella fica dallo zio davanti al camino = stupro. Farsi aggredire da tre tipi, in un parcheggio = stupro. Il sesso del tuo ortodontista in bocca a undici anni, subito prima che ti metta l’apparecchio = stupro.

Esiste una definizione abbastanza precisa della violenza sessuale nel Codice penale francese. Articolo 222-23: «Ogni atto di penetrazione sessuale, di qualsiasi natura esso sia, commesso nei confronti di terze persone o della stessa persona autrice della violenza, sotto costrizione, obbligo, minaccia o sorpresa, è stupro. Lo stupro è punito con quindici anni di reclusione». Quindi sesso, manico in legno, bottiglia di vetro, dito, è la stessa cosa. La penetrazione caratterizza lo stupro. E se sei un uomo che forza una persona a praticargli una fellatio, vale lo stesso.

Non ci si può accontentare di un’unica «parola-valigia» per definire l’insieme degli atti di penetrazione non consentiti, sugli altri o su di sé. Non è abbastanza. Non entra tutto in questo cassetto. È una questione di aritmetica oltre che di vocabolario.

Pensiamo un attimo ai dinosauri. Mi permetto questa divagazione perché la passione di mio figlio per queste bestiole ha fatto di me una paleontologa emerita. Accumulo conoscenze che cadranno presto nel pozzo dell’oblio. Dinosauro significa «terribile rettile» in greco. D’accordo, ma ce ne sono di carnivori, erbivori, volanti, certi sono presenti durante il Triassico, altri durante il Giurassico, o ancora nel Cretaceo. Erano molto numerosi sul pianeta e non abbiamo smesso di scoprire cose su di loro. Quali di loro avevano le piume, gli artigli, le squame? Dalle prime scoperte, è stato dato un nome a duemila specie di dinosauri. Immaginate se, dopo aver trovato il primo fossile, gli scienziati avessero detto:

«A posto, ragazzi, non c’è bisogno di approfondire, qui c’è un grosso affare, dev’essere la tibia di un vecchio coso scomparso, chiamiamolo terribile rettile, e poi ci mettiamo su un altro progetto, ok ragazzi? Me lo fate ASAP, conto su di voi».

No, non è cosí che progredisce la conoscenza. Con lo stupro, è la stessa cosa. Bisogna studiarlo, smembrarlo, classificarlo, auscultarlo, nominarlo. Se un pachicefalosauro prova a penetrarti con il suo cranio, non è la stessa cosa che se un anchilosauro tenta di incularti con la sfera che si trova alla fine della sua coda. Se un quetzalcoatlus fa un volo planare sulla tua vagina con il suo becco, non è uguale al triceratopo che prova a fare entrare le sue corna in ognuno dei tuoi orifizi. Si dovrebbero inventare un sacco di parole con radici greche per qualificare la varietà delle aggressioni sessuali. Sarebbe molto piú semplice, dopo l’aggressione, poter dire:

«Allora, è semplice, era un diplodoco incontinente».

«Cosa mi è appena successo? Un carnotaurus sdentato».

«E questo? Un deinonychus affamato».

E i gendarmi di fronte annuirebbero facendo la spunta accanto alla lunga lista degli abusi sessuali classificati.


Tagliare il nodo gordiano del consenso

Al posto di questo vasto programma di accrescimento delle conoscenze, l’assemblea degli uomini ha messo a nostra disposizione un concetto, che ha semplicemente la funzione di metterci a tacere. La zona grigia. Sembra di essere in un film di fantascienza degli anni ’90. Sulla locandina, Christopher Walken aggrotterebbe le sopracciglia con un ciuffo di capelli unti che gli nasconde metà del viso. Come si può essere cosí desueti?

Immaginate un parcheggio nel quale ci sono dei posti autorizzati, con le strisce blu, dei posti vietati riservati ai portatori di handicap con le strisce gialle, e al centro, un immenso spazio con dei posti delimitati da strisce grigie e nessuno saprebbe se si può parcheggiare, se si rischia l’arresto stazionando in questo luogo o, al contrario, se ci si può infilare per dieci minuti, cosí, ben al caldo, senza disturbare nessuno, uscire e cavarsela senza multa. Non esistono le zone grigie nello spazio pubblico. La Francia è il paese del genio civile, sappiamo costruire strade e ponti, siamo i maestri della segnaletica, ci sono dei codici che sostengono queste regole. Sai quando sei in senso vietato, non ci sono dei no man’s land dalle regole indeterminate. Gli abusi sessuali non devono essere sottoposti alle stesse leggi delle acque extraterritoriali.

«Ah no, qui va bene, può fare un casinò su una barca, nessun problema, siamo a cento chilometri dalle coste, in piena zona grigia marittima, tirate fuori le roulettes e il black jack, si può fare!»

Perché cercano di farci credere che è meno frequente solamente ciò che si contraddistingue come stupro: farsi prendere in un parcheggio, e non nella zona grigia, no, nei posti riservati ai portatori di handicap, con un coltello, un pugno chiuso e delle minacce di morte, una cosa chiara per tutti.

E dall’altra parte dello specchio: la zona grigia, questa pozzanghera nella quale le donne vengono a piagnucolare. Perché la zona grigia, non fraintendetemi, non è altro che il lago formato dai singhiozzi delle donne che si lamentano, perché non sanno esattamente ciò che hanno vissuto, non sanno davvero se volevano, non sanno se hanno resistito a sufficienza, non sanno a che punto avevano voglia di ritrovarsi in quella situazione. La zona grigia è quello spazio in cui si può far credere loro che hanno provocato una situazione e che alla fine ne hanno goduto, subito prima di accusare un povero diavolo che non ha mai avuto l’intenzione di forzare alcunché. La zona grigia è il luogo che gli uomini ci concedono per riflettere e pentirci. È un recinto elettrificato. Annaspate signore, annaspate ancora a lungo chiedendovi se il gigantosauro voleva davvero sodomizzarvi o se non siete forse state voi a eccitarlo, con tutta questa carne viva ricoperta di tessuti e gli ormoni della paura che sprigionate. Dove avete la testa quando andate nella foresta o nella giungla o nella Pangea, dove queste bestiole imperversano? Vi lasciamo un attimo nella zona grigia per riflettere sul vostro comportamento.

Qual è la gravità dell’aggressione che hai subito? Avremmo bisogno di saper distinguere tra seduzione, pesantezza, molestie, stupro, comportamento fuori luogo un po’, molto, appassionatamente, follemente. E questo senza alcun aiuto lessicale. Inizialmente bisogna identificare l’aggressione, poi nominarla, poi capire qual è la punizione adeguata. Calcio nei coglioni, ignominia, denuncia stile MeToo, trinciaggio dei gioiellini, accusa, processo?

Il problema è che il sentimento, l’intimità, il sesso, tutte queste cose si intrecciano, si piegano e si dispiegano nell’ambivalenza, nella confusione, nel non-detto, nell’inesplicabile, nell’incomunicabile. È questo il territorio del desiderio e dei sentimenti: l’erba alta, il giardino di mia nonna prima di aver passato il tosaerba, un campo di grano d’autunno, un tappeto di ortiche che salgono fino alle cosce. E certi temono che una volta che avremo tolto le sterpaglie, che avremo passato il decespugliatore, asperso la scena di pesticidi, fatto una o due mutazioni genetiche perché tutto rientri nell’ordine, resti solo un quadro disumano, in cui il sesso degli uomini sarebbe come mais transgenico, e quello delle donne un tigone, ibrido tra tigre e leone, che ruggirebbe svogliatamente, strabico. Nell’intento di risanare, si perderebbe la vita, la sua imperfezione, la sua molteplicità e tutte le sue potenzialità. Ecco perché certi sono infastiditi e preoccupati dal mondo che le donne preparano.

Sí, la soglia di tolleranza delle donne rispetto alla stupidità degli uomini sta diminuendo drasticamente.

Posso baciarti, posso mettere la lingua, posso spogliarti, posso leccarti…? Ci rendiamo conto che l’atto sessuale è una successione di decisioni consentite o non consentite. Posso togliere il preservativo? Posso eiaculare nella tua bocca? Nel tuo sesso? Sui tuoi seni? Esiste già un codice di cortesia piú o meno stabilito in cui i partner si chiedono il permesso in modo implicito. Ma è molto difficile dire di no, quindi si tratta di decodificare i segni. E dobbiamo constatare che gli uomini non sono molto furbi quando si tratta di analizzare i dati. Per stupidità o sordità volontaria, spesso la scena si svolge cosí, una ragazza che dice no con tutte le membra e gli occhi e un ragazzo, con la testa per aria:

«Ops, scusa, non avevo visto che si trattava del tuo ano, aspetta, non entra, forzo un po’, ops, cosa, ahia? No, assolutamente, rilassati, non ti preoccupare, non fa male…»

Ecco cosa succede nella testa dell’uomo mentre la donna ha l’impressione che un oculista ubriaco la operi di appendicite senza anestesia. Eppure ci sono dei segnali: Guardami, non è quello che si definisce un volto disteso, indosso la maschera del dolore, pietà! Datemi della codeina! E il ragazzo chiude gli occhi, immaginando un notturno di Chopin. Ma la colonna sonora della scena è piú a un baccano per seghetto da traforo e martello pneumatico. È con questa musica che me ne ricorderò.

Se gli uomini rischiassero di farsi inculare a ogni piè sospinto, troverebbero un modo rapido per risolvere il problema. Ritirebbero il consenso a una velocità…! Imponete agli uomini gli stessi rischi che imponete alle donne e scioglieremo l’ammasso di nodi del consenso piú in fretta del previsto.


La rivoluzione avanza


Della difficoltà di arricchire il proprio vocabolario in età adulta

Silenziamento, invisibilità, dinamiche del sistema, coscientizzazione, empowerment… Sarò forse misandrica? Sono forse una nazifemminista? Sono spuntate delle nuove parole. Quando nasce una nuova generazione, ci si arma di un nuovo lessico. Anche se certi termini sono esasperanti. La sororità… Non ho niente contro questa parola in particolare, ma non vorrei che la sororità diventasse la prossima stupidaggine del femminismo autorizzato. A posto ragazze, andate a mangiare cupcakes in gregge mentre noi continuiamo a dirigere il mondo, #sororità, #fiorisecchi, #candeleprofumate. Quando vedo una ragazza che porta una tote bag «Boobs run the world!», mi piacerebbe intervenire: No ragazze, scusate, ma sono le imprese quotate in Borsa che dirigono il mondo. Per quanto grosse, le nostre tette non cambieranno la geopolitica internazionale. Potranno avere una nomea locale nel migliore dei casi, ma nessuno affiderà loro i codici nucleari.

Una nuova generazione riflette sulle cose su cui a lungo ci siamo rifiutate di riflettere, che abbiamo accettato, contro le quali ci siamo segretamente ribellate senza dire nulla. Una generazione che si preoccupa delle ingiustizie sociali, razziali, di genere; di discriminazione; di questioni ambientali, e che utilizza i social network per scandalizzarsi o denunciare queste ingiustizie. È ciò che chiamiamo woke culture, il fatto di essere coscienti delle ingiustizie sociali e dei meccanismi di oppressione sistemica. Anche se le rimproveriamo diverse cose. Innanzitutto di avere importato un concetto americano e di trattare secondo lo stesso paradigma il razzismo negli Stati Uniti e quello di altri paesi. Di autoproclamarsi progressista, nemica giurata di un capitalismo europeo neocolonialista patriarcale e intrinsecamente razzista. Di andare fiera del fatto di vedere violenza ovunque: patriarcato, sessismo, eterosessismo, grassofobia, transfobia. Una specie di puritanesimo isterico – eredità del puritanesimo anglosassone di matrice calvinista – che discende in linea diretta dal politicamente corretto. Un ipermoralismo ossessivo che valorizzerebbe l’indignazione e la celebrazione semplicistica della vittimizzazione. Con questo termine, si percepisce chiaramente il dispiegamento di un nuovo spettro ideologico. E si coglie giustamente un irrigidimento attorno al nuovo lessico che questa generazione ha fatto emergere.

Ogni parola porta in sé le proprie derive, le potenzialità negative, ma lasciamola crescere prima di individuarne tutte le minacce e di condannarla, lasciamole trovare il suo posto nella società prima di metterla in custodia cautelare. Ci hanno martellato abbastanza con il decostruttivismo, con la lotta di classe, con la società dello spettacolo perché accettiamo nuove griglie interpretative. Allora sí, dobbiamo abituarci, navigare in acque sconosciute, ed evidentemente il primo riflesso è quello d’irrigidirsi.

Il caso della fluidità di genere, per esempio, è assolutamente edificante. Tutti si strappano i capelli all’evocazione del non-binarismo. Se non si può piú dire che un uomo è un uomo e che una donna è una donna, cosa ne sarà di noi? E soprattutto cosa ne sarà dei film di Claude Lelouch? Quante volte ho sentito:

«Ma cosa sono ancora queste stupidaggini? Quale sarà la tappa successiva?»

«Ogni giorno ci aggiungono delle lettere all’acronimo, adesso è LGBTQIA+, cosa vorrà mai dire?»

«Sí, pare addirittura che in Inghilterra non si possa piú dire “Ladies and gentlemen” a teatro per non urtare le persone non binarie. Perché la comunità transgender trova questa espressione offensiva. E francamente, se non si possono piú prendere in giro nemmeno i trans, cosa ci resta?»

Ma perché ci terremmo tanto a prendere in giro le persone trans? Perché sono poche. È la legge dell’ultimo arrivato nelle categorie di genere. Prima, si facevano battute sulle donne, ora non si può piú, quindi si fanno battute sulle persone trans. Prendere sempre di mira i piú deboli. Senza esitare.

E poi anche perché è una cosa nuova. E allora la novità non ci piace mica tanto. Ho visto per caso un documentario su un’azienda che ha l’ambizione di diffondere gli insetti nell’alimentazione quotidiana. Grigliano cavallette, friggono grilli, e pensano, prima o poi, di fare concorrenza all’industria delle patatine. Complimenti per l’ottimismo, in ogni caso. E il tipo dice Saremo pazienti, il sushi ci ha messo vent’anni a diffondersi e oggi è assolutamente imprescindibile. Auguro alle persone transgender lo stesso destino del sushi. Bisogna diversificarsi, anguilla, salmone, tonno, kimchi, intrufolarsi in tutte le corsie di tutti i supermercati, infiltrarsi in tutti i quartieri, e un giorno, miracolo, della gente entra e dice: Mmm, perché non mi faccio un tonno grasso con avocado in salsa di soia dolce per pranzo? E si passa dal Perché no al Ho veramente voglia di un maki salmone mango, e in quattro e quattr’otto si attraversa Parigi per mangiare il migliore sashimi della capitale. È solo questione di tempo.

A Tahiti, i transgender non rappresentano una novità. Storicamente, i mahu hanno sempre avuto un posto nella società. Un tempo, nelle famiglie, un ragazzo veniva cresciuto come una ragazza per adempiere a tutti i compiti assegnati alla femminilità. Lo si vestiva come una ragazza e gli si insegnava a fare le pulizie e la cucina. Questa tradizione è rimasta. Questi ragazzi conservano il loro corpo d’uomo e si adornano di elementi caratteristici femminili. La prima volta è divertente, perché è un’immagine nuova, un colosso di centocinquanta chili con la gonna e le sopracciglia depilate è buffo, ma una volta che si passa oltre il divertimento o la stranezza, diventa normale. E ci sono anche delle rae rae, piú vicine alla transidentità vera e propria. E non si ride al loro passaggio. Ci si congratula per la loro capigliatura, l’abbigliamento, il portamento. Perché sono ovunque, nelle famiglie, a scuola, sulla spiaggia, lavorano nella ristorazione, nelle strutture alberghiere, li si vede, si condivide la vita con loro. E guai a chi si prende gioco di loro.

L’irrigidimento da cosa nasce? Da un doppio scatto.

Uno: la novità.

«La smettete di parlarmi dell’endometriosi, mi infastidisce, non so cos’è, la prossima che mi parla della sua malattia immaginaria, si prende una grossa sculacciata».

Variante:

«Schwa? SCHWA? SCHWAAAAA???»

Due: la riflessione, perché richiede di riflettere. Cosa non facile. Hai l’impressione che qualcuno stia facendo le pulizie nel tuo cervello, stia spostando i mobili, tolga la polvere, sento il piumino sull’ipotalamo, mi fa male:

«Smettetela, lasciate tutto cosí com’è, vi do il codice del mio bancomat, il conto è in rosso, ma fate pure. Lasciate stare questa cloaca, posate quello Swiffer e lasciatemi in pace!»

Aggiungete a questa confusione l’intersezionalità, la scrittura inclusiva, l person di qualsiasi colore, la cancel culture, l’appropriazione culturale, e avrete un pot-pourri di quello che rende l’epoca piú esplosiva. Il mio concetto preferito è «Vittima». È diventato impossibile utilizzarlo senza che la gente si tappi le orecchie.

«La smetta di mettersi nella posizione della vittima, è intollerabile».

«Ma ho appena fatto un incidente in macchina».

«Chissenefrega, la smetta di vittimizzarsi per niente».

«Diciamo che un pirata della strada con un tasso alcolemico di cinque grammi mi ha investita e sono tetraplegica».

«È intollerabile questo modo di compiacersi nella sua posizione».

«Mi può tenere la porta? Non ci riesco con la sedia a rotelle».

«Non sta alla società farsi carico di voi!»


Dove si raggiunge il punto G del femminismo ben piú in fretta dell’orgasmo

Mio marito sostiene che gli dichiaro guerra. La guerra delle rose o dei sessi, a seconda dei giorni. Che ne ha abbastanza della mia aggressività. Che ho preso una brutta strada. Che finirò come quelle signore inacidite che mangiano il paté del gatto mentre parlano da sole. Che gli impongo un regime di terrore. Che è fascismo bell’e buono.

Una donna parla e immediatamente la si riduce al silenzio brandendo il fascismo. Hanno inventato il punto G del femminismo: il punto Godwin. Non potete non sapere cos’è il punto Godwin. Non sarete per caso degli amish camuffati? (Si può ancora, almeno, prendere in giro gli amish? La risposta è sí, perché nessuno può sostenere di conoscere un amish, quindi non si fa del male a nessuno, dài, lasciateci gli amish, banda di fasciofemministe integraliste!) Non è l’altro nome del punto G, Godwin non è quello che ha scoperto l’esistenza di una parete mitologica tra la vagina, l’uretra e il perineo, no, la legge di Godwin si basa sull’ipotesi secondo cui piú una discussione dura, piú è probabile che gli argomenti siano sostituiti da analogie estreme. In altre parole, si svilisce l’avversario associandolo a Hitler, ai nazisti o a qualsiasi altra ideologia poco raccomandabile. Esempio: vostro marito ha comprato una baguette troppo cotta per i vostri gusti. Cominciate a litigare, lui dice che gli piace il pane ben cotto e voi ribattete:

«Ah sí? Be’ sarebbe stato contento, Mengele, di averti come assistente ad Auschwitz».

Ecco come si raggiunge il punto Godwin. Tagliate corto, annichilite i tentativi di argomentazione ragionati. Ma i litigi, specie nello spazio pubblico, seguono la logica di chi sbanda prima. Questo è il fondamento stesso del litigio: malafede su aggressività su violenza, è quanto di meglio l’umanità ha da proporre, trucchetti retorici contro argomenti pretestuosi, il tutto urlando. E oltre a Hitler, potete aggiungere anche l’avverbio «concretamente», particolarmente esasperante:

«No, ma concretamente, cosa proponi per risolvere il problema del carico mentale? È bello passare la vita a lamentarsi, Madame Goebbels, ma concretamente?»

«Non lo so. Che porti fuori la spazzatura di tanto in tanto?»

«No, ma concretamente? Concretamente, come pensi di farlo?»

«Non so, facendo un nodo attorno al sacco della spazzatura e portandolo al cassonetto?»

«No, ma concretamente, ti ho chiesto?»

Concretamente, certi hanno abbondantemente accostato alle parole Femminismo o Liberazione delle donne, parole come Maccartismo, Caccia alle streghe, Fascismo, Stalinismo, Regime del terrore. Dunque no, il femminismo e lo stalinismo, contrariamente a ogni aspettativa, signore e signori, non sono la stessa cosa.

«Ma sí, ma sí, cos’è precisamente il realismo socialista? È una corrente artistica nella quale l’opera deve riflettere e promuovere i princípi del comunismo sovietico. E cosa fanno le neo-femministe, se non cercare di illustrare e promuovere i loro princípi attraverso la loro arte? Loro non fanno arte, fanno dei volantini!»

Stessa cosa per quelli che rivolgono il loro primo pensiero all’uomo bianco, questo povero uomo bianco al quale non resterebbero che gli occhi per piangere, povero piccolo capro espiatorio della modernità. Ma forse in primo luogo bisognerebbe ascoltare ciò che metà dell’umanità ha da dire, prima di pensare ai nostri nonni. Perché vedere le derive senza prendere in considerazione le premesse? È come se, a un funerale, un discorso cominciasse con:

«I miei pensieri vanno innanzi tutto a Sanskrit che dirige il minimarket in cui la nonna andava a fare la spesa tutti i giorni e che subirà un drastico calo del fatturato».

Ci sono anche quelli che ci accusano di abbandonare la lotta sociale:

«A forza di privilegiare le distinzioni di genere e di razza, fate passare sotto silenzio la lotta di classe».

Suvvia! Come se quelli che ci contestano la questione sociale fossero stati in prima linea nella lotta per portarla avanti.

Tra i metodi che hanno lo scopo di sminuire, il piú efficace è quello di far passare il trattamento riservato agli uomini accusati di violenza come il retrogusto di una morale fetida. Troviamo un demone, condanniamolo e puniamolo! Durante le epidemie di peste, si bruciavano dei capri espiatori. E cosa facciamo noi ormai, se non additare un uomo ed esultare all’idea che si lasci fare a pezzi?

Saremmo la folla scatenata di fronte al supplizio di Damiens descritto da Foucault, all’inizio di Sorvegliare e punire: quando Robert-François Damiens tenta di assassinare Luigi XV pugnalandolo alle costole, viene arrestato, giudicato per regicidio, sottoposto a supplizio, squartato. I documenti del processo prevedono che l’imputato sia condotto sulla piazza di Grève.


E su un patibolo che ivi sarà innalzato, tanagliato alle mammelle, braccia, cosce e grasso delle gambe, la mano destra, tenente in essa il coltello con cui ha commesso il detto parricidio, bruciata con fuoco di zolfo sui posti dove sarà tanagliato, sarà gettato piombo fuso, olio bollente, pece bollente, cera e zolfo fusi insieme, in seguito il suo corpo tirato e smembrato da quattro cavalli e le sue membra e il corpo consumati dal fuoco, ridotti in cenere e le sue ceneri gettate al vento1.



Il giorno della sentenza, una folla brulicante assiste allo spettacolo. Il popolo esige dalla Giustizia la vendetta del crimine. I balconi delle case della piazza di Grève sono affittati fino a cento lire, uomini e donne del gran mondo si precipitano per vedere con i loro occhi il supplizio di Damiens.

La lotta per la giustizia sarebbe dunque insanguinata dall’amarezza e dal risentimento. Il neofemminismo, moralizzatore e sterminatore. Fascista, insomma. Sarebbe ora di procedere all’esame di coscienza dell’esame di coscienza.

Svuotiamo di valore le nuove lotte (quelle che abbiamo combattuto per il diritto all’aborto e l’uguaglianza salariale vs quelle che si combattono per avere il diritto di non depilarci le ascelle o di cambiare sesso), le rendiamo risibili, per invalidare ciò che viene chiamato «neofemminismo». Come se il neofemminismo fosse piú omogeneo al suo interno di quello vecchio. Come se ci fosse un’unica parola per tutte le istanze politiche e di rivendicazione. Mentre se questo tempo ci ha insegnato qualcosa, è proprio la molteplicità di queste voci.

Certi e certe si propongono di discutere in modo preciso della doxa, delle pratiche e delle credenze teoriche del neofemminismo per rimandarlo là dove dovrebbe essere: nel dimenticatoio. Ancor prima che questo neofemminismo abbia raggiunto i suoi scopi, converrebbe metterlo a tacere. Ma queste persone incontrano difficoltà a dare una definizione di questo neofemminismo diabolico, o femminismo post MeToo, vendicativo e radicale…

Allora, quali sarebbero i suoi obiettivi? Il suo progetto? Il suo disegno politico? Cos’è questo maledetto, nuovo femminismo? Un piccolo movimento sociale? Una Rivoluzione (da dire con gli occhi fuori dalle orbite)? Una spina nel piede?

È piú profondo e piú interessante di cosí. Il femminismo non è né un piccolo movimento sociale né un minuscolo movimento di rivendicazione, ma si iscrive in un vasto processo di piena uguaglianza di genere.

Ci dicono:

«Eddài, avete il diritto di voto, il diritto di aborto, il diritto di avere un conto in banca. Lasciate tempo al tempo!»

Malgrado questi diritti fondamentali acquisiti a caro prezzo, la nostra esistenza sociale resta segnata dalle violenze sessuali e domestiche, dai divari salariali, dalle molestie sessuali, dal sessismo, dai femminicidi. Per porre rimedio, sarebbe necessaria una mutazione dell’inconscio culturale che determina la nostra svalutazione, la garantisce, la coltiva e la custodisce, affinché le abitudini del gruppo dominante cambino. Senza, peraltro, avere il controllo delle grandi istituzioni politiche, culturali ed economiche. È indubbiamente questa la ragione per cui il femminismo è tanto vilipeso: lo scarto tra la profondità delle metamorfosi che chiede a gran voce e la fragilità dei suoi mezzi nonché dell’apparato istituzionale che lo sostiene.

La cosa divertente di questa ascesa della violenza e della stupidità, è che sono tutti piú o meno d’accordo, per lo meno a parole: le donne dovrebbero ottenere la parità salariale, le donne non dovrebbero essere violentate o uccise dagli uomini. A parte qualche spostato, è raro sentire:

«Sí! Gli uomini devono poter violentare le donne quando vogliono, è per questo che Dio le ha create».

Si sente piuttosto dire:

«Ma noi non abbiamo niente da rimproverarci, siamo d’accordo con voi, e nel mio piccolo ho sempre fatto tutto il possibile perché le donne ottenessero piú diritti e piú visibilità. Sono irreprensibile».

In altre parole:

«Sono irreprensibile, quindi le cose avverranno come dico. E la vostra emancipazione seguirà il cammino che ho tracciato. È meglio che non facciate di noi i vostri nemici. Non ce la farete senza di noi. Se vi fate terra bruciata attorno, regnerete su una terra desolata».

Bisogna prenderli per mano gli uomini. Non spaventarli. Rigiocare la carta della docilità anche nell’emancipazione, conquistare furtivamente la libertà, non lasciare esplodere la nostra rabbia, testimoniare senza piangere, condividere la nostra esperienza senza rancore. Ma sta a loro determinare le modalità della nostra emancipazione? E se volessimo gridare? E se toccasse a loro smettere di romperci i coglioni?

«Ma ti ascolti? I tuoi libri avrebbero avuto molto successo nella prigione S21, razza di khmer rossa dissimulata!

Per ridurre le ultime recalcitranti al silenzio, non c’è nulla di meglio del ricorso definitivo al revisionismo. Perché un pericolo sembra minacciare particolarmente il modo in cui gli uomini hanno costruito la loro narrazione e la loro vita: la rivisitazione retrospettiva dell’immaginario da parte delle donne. Una forma di revisionismo sessuale e sentimentale denunciata dagli uomini. Sbattono la testa contro il muro: una donna aveva detto di sí, non aveva nemmeno avuto bisogno di dire sí, a dire il vero, le cose erano avvenute tra adulti consenzienti, ed ecco che il suo ricordo si modifica nel corso delle stagioni, sei mesi dopo l’accaduto non era piú sicura di aver detto di sí, un anno dopo era persuasa di non averne avuto voglia, e tre anni dopo sporgeva denuncia per aggressione sessuale. Se un sí può significare no, come se ne esce?

Piú avanziamo nella nostra storia sessuale, piú è il ricordo a guidarci. I ricordi riaffiorano. Alcuni sono belli. Alcuni sono migliori dell’esperienza stessa. Altri peggiori. Alcuni sono fedeli. Altri sono riletti attraverso il filtro del presente. Attraverso il filtro compulsivo della ripetizione. Il filtro di una nevrosi. Di uno «schema». E poi ci sono i rimpianti. Rimpianto di non essere riuscita a dire di no. Rimpianto di essere andata troppo in là. Tutti gli uomini pensano che il loro desiderio detti legge e che la loro pulsione sia troppo potente per non essere reciproca. Un desiderio talmente intenso che non può che contaminare l’altro. E se una donna osa interrogarsi sulla natura di questo desiderio di un tempo, è dunque lei a dare prova di questo terrificante revisionismo: l’illusione retrospettiva del vero.

È come se le donne fossero colpite da questo fenomeno clinico intrigante: l’alessia senza l’agrafia. Il paziente può scrivere, ma non può leggere. Quindi non può rileggersi.

Come se le donne potessero vivere, ma non potessero voltarsi a guardare il loro passato. Come se fossero prigioniere di una storia scritta da altri e non appena provano ad appropriarsi di una matita per barrare certi passaggi, qualcuno spezzasse loro la punta.

Il vero revisionismo è l’indifferenza al desiderio femminile. Il revisionismo è ciò che annienta l’immaginario femminile.



1. Brano tratto dal capitolo iniziale di Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tradotto da Alcesti Tarchetti per Einaudi, edizioni 1976, 1993 e 2014 (N.d.T.).


La colonna sonora dell’epoca

Allora, chi ha torto, chi ha ragione? Chi deve fare ammenda? Chi deve abbassare i toni? Fino a che età è giudizioso prendere in considerazione una carriera da medico legale? Si è tassidermisti di padre in figlio o per diritto divino? Quale mese dell’anno è il piú propizio all’acquisto dell’attrezzatura per la raclette? E che dire della reblochonade?

Non faccio che formulare una serie di domande che non hanno risposta, se avessi delle risposte, fonderei una setta. È anche vero, però, che mettiamo tutto sullo stesso piano. Siete pregati di non fare confusione. I violentatori, gli stronzi, gli stalker, non sono la stessa cosa! Attenzione, Roman Polanski non è Jack Lo Squartatore, che non è Harvey Weinstein, che non è Jeffrey Epstein, che non è Woody Allen… E nessuno di loro è Mengele.

D’accordo.

E non dobbiamo rispondere alla confusione con altra confusione.

Adèle Haenel non è Vanessa Springora, che non è Virginie Despentes, che non è Alice Coffin, che non è Céline Sciamma, che non è Camille Kouchner. Riunire sotto la stessa bandiera tutte le voci che si sollevano serve solamente a dequalificarle in blocco. Nel cestino!

Queste approssimazioni, che andrebbero evitate come la peste, in realtà ci invischiano tutti. Senza nemmeno rendercene conto, siamo prigionieri di questa tela di parole cucite le une alle altre. E attenzione a chi tenta di separare questo amalgama. I metalli del discorso sono fusi.

Ciò di cui ci sarebbe bisogno è un discorso puro, senza ambivalenze. Invece si alza un rumore di fondo assordante nel quale tutte le voci si mescolano.

Certi si lamentano del ritorno all’ordine morale. Bisogna sapere separare l’uomo dall’opera. Ma come separare l’uomo dal suo cazzo? Con le cesoie? La parola delle donne, si è, dicono, liberata. Cosí gli uomini si sentono minacciati. Prima, ce la prendevamo con i violentatori. Poi con i potenti. Se la caccia si apre agli stronzi comuni, poveretti, possiamo temere una scomparsa della specie. Vivremo in un mondo di gatti castrati e di gatte sgozzate. Per difendersi, certi invocano l’argomento del tribunale pubblico dei social network, feccia dell’umanità moderna. L’obbrobrio. Esistono i veri tribunali per giudicare.

Certi vedono in questo una minaccia alla seduzione. Cosa resterà di quest’arte galante cosí francese? Ben presto gli uomini non oseranno piú avvicinarsi a una donna, e nel caso, non la toccheranno piú previo contratto. La seduzione diventerà contrattuale. Il silenzio e i non detti che stanno alla base dell’arte della galanteria saranno annichiliti. Insomma, non potremo piú giocare. Dovremo rimanere seri. Austeri. Tra adulti consenzienti non vorrà dire piú nulla. Il non detto non vorrà dire piú nulla. Guardate gli americani. Un popolo d’uomini castrati. Volete somigliare a loro? Sono le donne che finiranno per subire le conseguenze di questo principio di precauzione.

Certi vedono in questo una minaccia alla loro posizione. Le donne vogliono prendere il potere. Hanno un’agenda politica. Agitano delle esche per camuffare la loro vera intenzione: farci fuori e prendere il nostro posto.

Alcuni vedono in questo una minaccia a tutto ciò che sono e rappresentano. Uomo bianco over cinquanta. Come dei conigli sorpresi dai fari. Gli si dice: Tutto ciò che siete, tutta l’educazione che avete ricevuto, tutto ciò ha bisogno di un buon colpo di scopa. Trovano queste accuse ingiuste e si irrigidiscono. Rifiutano di scusarsi a nome del loro genere. Non sono loro, sono gli altri. Non siamo responsabili per gli stronzi. Ci siamo sempre comportati bene, noi. Non abbiamo stuprato nessuno.

E poi ci sono quelli che pensano che le donne ne avevano voglia. Quelli che si sentono talmente irresistibili che rifiutano di riconoscere, per esempio, che erano i superiori gerarchici di quelle donne libere che avevano sedotto liberamente e che si erano volontariamente ritrovate con il loro sesso in bocca dopo la riunione delle 18.30.

Ci sono anche degli uomini piú giovani pronti a fare un esame di coscienza, a farsi carico del comportamento francamente inammissibile dei piú anziani, a metterlo in discussione e a modificarlo in profondità.

Ci sono quelli che pensano che sia un problema generazionale. Quelli che si sentono troppo vecchi per cambiare e quelli, ancora, che si sentono troppo giovani per accettare che le cose non cambino.

Alcuni si rifiutano di prendere posizione. Restano sul crinale e osservano. Si affacciano dall’alto sulla battaglia e guardano le teste cadere, aggrappandosi al loro sesso.

E poi ci sono le donne che si mettono in testa di abbattere a martellate tutti i meccanismi patriarcali. Auguri, sono ovunque. Tessere di un domino che cadono una dopo l’altra. Ma vengono rimesse in piedi. Risistemate.

E, ancora, le donne che ne hanno abbastanza di sentire le manacce di quelli che si strusciano al mattino in metropolitana, le donne che sono stanche di fare figli e di essere agli arresti domiciliari, le donne che hanno cominciato a parlare, a raccontare il loro stupro, le aggressioni, la sottomissione.

E ci sono anche quelle che sono, tutto sommato, contente della loro posizione. Che non vedono il problema. Quelle che non vogliono odiare gli uomini. Quelle che ne hanno abbastanza delle giovincelle incapaci di sopportare un dito nel culo. Anche loro hanno subito una violenza, ovviamente, hanno dovuto lottare per tutta la vita, ma insomma, non ci si lamenta. Quando si è in pericolo, ci si fortifica. Non si elemosina il potere, lo si prende. Non si piagnucola per qualsiasi cosa. Si incassa stringendo i denti. Si combatte la forza con la forza.

Certi si rallegrano per la liberazione della parola. Pur che questa parola sia stata esposta con calma, senza piangere, senza gridare, senza rivendicazioni giudiziarie. La parola-resilienza. Questa è accolta. Certi lodano la calma delle vittime. La loro assennatezza. Per parlare, bisogna soprattutto non far sentire troppo la propria voce. Certi, gli stessi, sono offesi dalla violenza delle donne. Ritornano i vecchi discorsi sull’isteria. Gridano: State mescolando tutto, dite stupidaggini! Cosa c’è in comune tra la giovane stagista a cui il capo accarezza la colonna vertebrale ogni volta che le passa dietro, la studentessa che si fa toccare il sedere sull’autobus una volta alla settimana, la segretaria che affronta quotidianamente commenti osceni, la madre di famiglia con cinque figli che si fa picchiare e stuprare da un marito alcolizzato, la cugina stuprata senza violenza dal cugino, la donna che si fa sorprendere da uno sconosciuto nella sua auto e viene minacciata con un’arma e forzata?

Cercate il denominatore comune? Sono tutte donne che non ne possono piú. Della violenza piú classica come dell’umiliazione piú barocca; del genio che gli uomini applicano nel dare un giro di vite, nel mettere a tacere, nel sottomettere. Ma non si può mettere tutto sullo stesso piano. Bisogna dissociare la dominazione, lo stupro, il patriarcato, l’umiliazione, la paura, il terrore, la vergogna, il sessuale, il politico, il generazionale, il sociale, l’associativo, il culturale… È necessario usare un codice diverso a seconda delle relazioni, diffidare, chiedere il permesso, assicurarsi di non offendere. Per non schierarsi, certi si rifiutano di aderire al semplicismo di fronte a questi problemi complessi, la complessità diventa stratagemma per non prendere posizione. Oh, è complicato, sai!

E con il rischio di spoilerare la fine, ecco i risultati dell’inchiesta: Sí, la gente è complessa. Siamo fatti di paradossi. L’ambivalenza è il cuore pulsante del mondo. Le cose non sono bianche o nere.

Grazie a dio, ci resta la zona grigia per pensare!


Ho voluto scrivere questo libro perché mio malgrado si delineassero delle immagini nuove, perché a dispetto della mia ostinazione a imprigionare la realtà, la luce producesse un foro nella cortina nera del mio sguardo. Perché poco a poco questo foro minuscolo si lacerasse sempre piú, fino a rendere necessario riabituarsi alla luce, a guardare in modo diverso.


La guerra delle narrazioni

Sembra abbastanza urgente delineare un possibile scenario di uscita dalla crisi. Rivincita mascolinista hardcore, femminismo puritano nauseabondo, utero artificiale che risolve tutti i problemi… Le strade possibili sono tante per evitare che le donne si armino di cesoie per tranciare il sesso degli uomini o che gli uomini facciano gruppo per soffocare la rivoluzione che sfugge loro di mano a bottigliate nelle ovaie.

E quindi? Dobbiamo sbarazzarci degli uomini? Ma se amiamo il corpo degli uomini? L’odore degli uomini, l’umore degli uomini, le braccia degli uomini? Per poter continuare a godere degli uomini senza subire la loro violenza, come stabilire un nuovo regime della convivenza? Cosa fare: prevenzione, repressione, educazione, trasmissione?

Agli uomini spetta il compito di nominare in modo chiaro e diretto i meccanismi della dominazione. Riconoscere i privilegi che ne derivano e accettare di rimetterli in discussione. Ascoltare le donne e credere alle loro parole. Cambiare i propri comportamenti nella vita privata, nella vita sociale, e trasformare le proprie pratiche sessuali. Ma quale pazzo accetterebbe di rinunciare ai privilegi di sua spontanea volontà? Come si può sperare che gli uomini si degnino di riformarsi da soli?

Eppure la storia avanza, il muro crolla, i mattoni perdono solidità uno dopo l’altro, gli uomini si decostruiscono man mano che le donne si forgiano una nuova posizione.

Sul vasto territorio delle narrazioni la lotta è cominciata. Ora che ci siamo impossessate della scrittura, chi potrà fermarci? Dobbiamo ormai decidere quale uso fare di questo nuovo potere. Perché la controversia, il disaccordo, la lotta, le divergenze producono odio, certo, ma producono anche senso e storie.

Non appena le nostre narrazioni saranno rese possibili e saranno attese, non appena le donne prenderanno coscienza della propria potenza creativa e si sentiranno legittimate a creare prendendo come ispirazione il loro nucleo vitale, non appena conquisteranno il potere della rappresentazione e dell’immaginario, le domande si moltiplicheranno: quali storie dovremo raccontare? E in che modo?

La nostra epoca passa l’insieme delle sue rappresentazioni simboliche al vaglio delle cifre, dei calcoli, della parametrizzazione, delle percentuali, e questo procedimento non è privo di interesse, al contrario, rivela cose divertenti. Per i film, per esempio, se applicate il test di Bechdel, che consiste nel determinare se un un’opera corrisponde ai seguenti tre criteri:

1) Ci sono almeno due donne che portano un nome completo (nome + cognome)? 2) Parlano tra loro? 3) Parlano di una cosa che non sia correlata a un uomo?

Avrete una sorpresa: pochi film superano questo test.

Estendiamo ora questo principio ai libri. Ben Blatt, uno studioso di statistica, ha condotto uno studio su un corpus di testi fondamentali della letteratura del XX secolo, i 221 titoli che hanno avuto piú successo, e ha analizzato il genere dei personaggi attraverso le occorrenze dei pronomi «lui» e «lei». E poi ha distinto le opere scritte dagli uomini e quelle scritte dalle donne. E cosa ha osservato? Su cinquanta classici scritti da donne, ventinove opere utilizzano piú «lei» di «lui». Su cinquanta classici scritti da uomini, quarantaquattro impiegano piú «lui» di «lei». In altre parole, le romanziere vigilano, piú o meno coscientemente, su una distribuzione paritaria dei ruoli, mentre i romanzieri privilegiano ampiamente le storie maschili.

Sarà dunque necessario imporre delle quote, sottomettere l’arte alle leggi della parità, o decretare l’era della discriminazione positiva imponendo dei gioghi alla creazione? Stalinismo! Realismo socialista! Zdanovismo!

Si è visto ultimamente che gli Oscar – queste piccole statuette dorate senza pene né fessura, nessun problema, una superficie ben liscia che non offenderà nessuno nessuno – hanno messo a punto un nuovo regolamento per la selezione. Perché un film possa concorrere, deve d’ora in poi rispondere a certi criteri di diversità sullo schermo:

1. Un ruolo principale o secondario importante deve essere attribuito da un gruppo razziale o etnico sottorappresentato.

2. Almeno il trenta per cento dei ruoli secondari deve essere attribuito da due gruppi sottorappresentati, cioè: le donne, le persone che si identificano come LGBT+, i portatori di handicap.

3. La trama principale, il tema o la narrazione devono riguardare un gruppo sotto-rappresentato.

È divertente perché quando facciamo la lista delle persone sottorappresentate, sono le stesse per cui ci si lamenta di non poterle piú prendere di mira con il nostro humour:

«Già non possiamo piú fare battute su di loro e in piú, ora, saremo obbligati a rappresentarle sugli schermi, ad assumerle e a fare loro spazio? Ma in che mondo viviamo, vi chiedo?»

Si è parlato molto della necessità di «imporre delle narrazioni femminili», del fatto che sta a noi controllare la narrazione. Ma questa terminologia ha i suoi limiti. Imporre una narrazione è difficile quanto imporre una volontà. Si può proporre. E mettersi in febbrile attesa di una risposta. Il forcipe non funziona affatto quando si tratta di storie. Nessun racconto vuole ritrovarsi col volto lacerato e insanguinato di un bambino che si fa strappare dalle viscere della madre a colpi di oggetti metallici. No, i racconti vogliono nascere con un taglio cesareo, intatti, perfetti. Consegnati al mondo nel loro splendore, nella loro mostruosità, nella loro sacrosanta banalità.

Quando inizio a scrivere ovviamente ci dev’essere un’idea, un’intuizione, una persona, un dialogo, o qualcosa di sufficientemente forte da suscitare immagini a catena, di sufficientemente solido da permettere di andare avanti, per infilare le parole l’una dietro l’altra come perle di una collana. Nel mio caso si tratta piuttosto di un tormento lancinante, un magma di idee caotiche sgradevoli che esigono di essere riordinate. Mi ritrovo di fronte a questo disordine ed è solo in un secondo tempo che mi metto a spolverare. È come se fossi davanti a un letto disfatto. E per continuare con le metafore domestiche, scrivere è come strofinare un pavimento con la candeggina. Un libro è un atto maniacale, scritto in uno slancio igienista. Tra queste idee irritanti, ce n’è una che non mi molla. Per gli uomini, nessun tema è impossibile. Agli uomini, lo spazio. Agli uomini, il potere. Agli uomini, la potenza.

Ma dovremmo per questo forse creare soltanto personaggi di donne resilienti, benevole, premurose, di valore, di successo? Mettere in scena eroine ninfomani, toste, vecchie, che scopano, provano e suscitano desiderio, che si liberano dallo sguardo degli uomini, che non vengono titillate da certe cose, ma certamente si titillano – perché ci sono pochissime masturbazioni femminili nei libri –, che si aiutano tra loro, che si ribellano, che a volte fanno addirittura la scelta felice di non avere figli, che non si prosciugano invecchiando, ma che migliorano?

Producendo narrazioni femminili di successo, la letteratura comincerà ad assomigliare a quei contenuti che proliferano online? Quelli che vogliono farci credere che il mondo sia pieno di iniziative felici, di azioni generose, di collaborazioni gioiose – e che mettono l’accento sull’armonia dell’universo –, di belle storie edificanti. Insomma, quelli che fanno della propaganda:

«È cieco e diventa designer d’interni». No! No, signore, mi dispiace, ma ricorrerò ai servizi di una persona vedente. Ho già un gusto incerto, se ci si mette anche lei, va a finire che il mio salotto diventa come la residenza estiva di Dolly Parton.

«Attaccata da uno squalo, diventa campionessa di surf!»

È il nostro ruolo proporre personaggi femminili che si affrancano e non muoiono crocifisse? Di donne che abbandonano il marito, i figli, uccidono l’angelo del focolare, e non finiscono schiacciate sotto le ruote del destino?

E bisogna raccontare queste storie percorrendo la stessa strada degli uomini che ci hanno precedute? Azione, conflitti, eroi: questi sarebbero gli ingredienti indispensabili per una buona storia. Come domare la frenesia di testosterone che ha guidato la nostra arte drammaturgica? Ursula K. Le Guin, scrittrice femminista di fantascienza, ha invocato l’emergere di altre possibilità narrative in La teoria letteraria del sacchetto della spesa. Si interroga sui racconti della nostra civiltà di cacciatori e di raccoglitori. La caccia ha vinto il primo posto sul trono delle storie, la raccolta è stata completamente evacuata dall’equazione. Il racconto dell’eroe che si getta all’assalto del mammuth, con una lancia in mano, sembra sempre piú intrigante di quello di una donna che va serenamente a raccogliere avena e mirtilli, con un cesto sotto braccio. Meno rischi, meno conflitti, meno drammi in prospettiva. Eppure, questa attività è altrettanto fondamentale, se non di piú, nello sviluppo dell’Homo sapiens sapiens. Ma siamo prigionieri di questo modo di concepire le nostre storie. Cerchiamo storie virili e violente fatte di antagonismi, ostilità e rivalità. «Storie che uccidono».

Non è forse esattamente quello che ho appena fatto? Irrigare il mio libro di contraddizioni e di tensioni. Mettere in scena dei vicoli ciechi? Partecipare alla guerra delle donne contro gli uomini?

Del resto come dovrei riassumere questo libro?

È la storia di una donna che guarda il suo sesso, e che, man mano, ne dispiega gli strati…

«Ah no, la fermo subito, è una noia mortale».

Allora è la storia di una donna, spinta dalla rabbia, che esige riparazione per il suo sesso, e cerca di salvarsi.


Scrivere è scendere in fondo al pozzo. Terminare un libro è uscire dalla tana. Risalire dagli Inferi e sopravvivere a sé stessi.
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