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Il dubbio o la fiducia

che hai nel prossimo

sono strettamente connessi

con i dubbi e la fiducia che hai in te stesso.

Khalil Gibran







1.

LA STRATEGIA

È venerdì 11 marzo, è passato un mese esatto dal mio quarantesimo compleanno e stanotte non ho dormito, chi dormirebbe nella mia situazione? Dopo essermi girata e rigirata nel letto come una frittata che non vuole cuocere, ho deciso che sarebbe stato meglio rimanere sveglia e stabilire una tattica per l’indomani, che sarebbe oggi.

Mi sarei vestita con cura e, per l’occasione, mi sarei anche truccata come per andare a un appuntamento galante e avrei evitato il caffè, per non aumentare la presumibile eccitazione.

Lui non è un granché: da quel che ho potuto appurare dall’immagine del profilo, non corrisponde minimamente al tipo di uomo in cui mi imbatto per intraprendere qualche liaison, fortunatamente.

Lo avrei indotto a raccontarmi di sé in modo spontaneo, in genere comunicare con gli uomini su cui penso di potere avere un ascendente è la cosa che mi riesce meglio. Poi sarebbe bastata una veloce carezza sulla testa, il tempo necessario per prendere furtivamente un capello e voilà.

Pensando queste cose mi faccio orrore: cosa sono diventata, in quale essere luciferino mi sono trasformata? Non sono più l’ingenua ragazzina di un tempo, quella che si beveva qualsiasi stronzata le venisse detta, quella che non reagiva se veniva maltrattata o derisa, quella che preferiva mettersi a dormire per non pensare piuttosto che mettersi a vendicare un sopruso.

Naturalmente le cose sono andate diversamente dalla strategia ideata questa notte.

Ora sono seduta su una panchina del luogo dell’appuntamento: parco di Villa Ada davanti al laghetto appena dopo l’ingresso, là dove si affittano le biciclette.

Non ho potuto fare a meno di prendere il caffè prima di uscire e sono eccitatissima, chissà se riuscirò a trattenere la pipì per tutto il tempo necessario; mentre faccio questa considerazione scrutando se il bagno che è nei paraggi funziona, mi sembra di vederlo arrivare. No, non è lui, io sono sempre maledettamente in anticipo.

Mi distraggo un po’ osservando la fauna. In questi giorni le tartarughe si sono svegliate dal letargo e ora sono distese beate al sole, forse per togliersi di dosso tutto il freddo accumulato durante l’inverno nei fondali. Uccelli di tutte le specie cinguettano in cielo e una moltitudine di anatre gironzola nel laghetto.

Da poco tempo ho imparato a distinguere le anatre dagli altri anatidi, quindi so che le due grandi papere alla mia sinistra, ai margini tra acqua e terra, quasi a voler fare sfoggio della loro bellezza, sono oche mentre quelle piccole e bruttine di colore marrone sono le femmine dei germani reali, che si distinguono dai maschi della stessa specie che hanno sulla testa dei bellissimi colori sgargianti nero e verde smeraldo.

Resto incantata a osservare il volo degli uccelli; mi fanno impazzire quando, dopo pochi secondi di battito di ali, si lasciano scivolare senza sforzo nell’aria. Ricordo di aver provato una sensazione simile in montagna sugli sci: un po’ di camminata con le tavole ai piedi e poi giù per una lieve discesa (le discese ripide non mi si attagliano) muovendomi con la sola forza di inerzia.

Ma è un pensiero bislacco: si può mai provare a terra l’ebbrezza del volo? E penso che sarebbe bello volare e planare come fanno i volatili e soprattutto non pensare…

Da quando è morta mia madre passo molte ore al parco dopo il lavoro o nei giorni di festa per scrollarmi le tensioni di dosso e smettere di lambiccarmi il cervello.

Niente mi placa come contemplare questo immenso giardino e osservarne i cambiamenti: il mutare del riverbero del sole sull’acqua a seconda delle stagioni, i fiori che spuntano sempre più in anticipo rispetto al periodo che il calendario indica come inizio della primavera, i muschi che si formano sulle cortecce degli alberi dopo le piogge autunnali, i cinguettii che si moltiplicano nel periodo degli accoppiamenti, i buchi che si formano nel terreno quando le cicale terminano il loro stato larvale.

Pensare che un tempo non mi accorgevo di nulla. Il dolore mi ha forse reso più sensibile e non solo più luciferina?

Il tipo si chiama Gianni e pare faccia l’avvocato, motivo in più per non essere appetibile ai miei occhi. Sono ancora così assorta nei miei pensieri che non mi accorgo che si sta avvicinando una persona.

Una voce mi scuote “Tiziana, giusto?” alzo lo sguardo e dopo uno strenuo tentativo di sovrapporre l’immagine reale con quella del profilo, metto meglio a fuoco e realizzo che è lui ma che, diversamente dall’immagine pubblicata, il maledetto è completamente calvo… aiuto!

«Piacere, sono Gianni. Forse stenti a riconoscermi per via della foto, che ammetto essere un po’ datata. Te invece sei bella come nell’immagine, se posso permettermi.»

Uhm, mi sta lusingando, promette bene. « Ciao Gianni, piacere mio. Ti piace qui o vuoi camminare?»

«Tiziana, per me va bene ovunque. Devo però preannunciarti che ho poco tempo, ho un appuntamento non procrastinabile a breve. Confesso che la tua richiesta mi ha incuriosito molto ed è il motivo per cui ho accettato di incontrarti nonostante i miei numerosi impegni. Che ne dici se andiamo subito al dunque salvo proseguire in un secondo momento se ce ne sarà bisogno? Certo che non posso raccontarti la mia vita in quindici minuti…

Per farla breve: iniziamo dal tuo invito. Tu sei una scrittrice/astrologa (o astrologa/scrittrice) che vuole indagare sulla vita di persone diverse nate lo stesso giorno e nello stesso luogo e hai trovato una persona nata addirittura nella stessa clinica. Cosa stai cercando?»

«Cominciamo con il dire che sono una astrologa/scrittrice, suona meglio per il mio lavoro, anzi più propriamente per la mia indagine, in quanto di lavoro faccio la biologa genetista, ma le cose non sono mai distanti come sembrano.

Sto cercando di capire se il quadro astrale incide più di quello familiare o viceversa. Nascere in una clinica costosa già ci dice qualcosa sulla classe sociale delle nostre famiglie di appartenenza e quindi ci sono svariati punti in comune: estrazione sociale, città natale e pianeti. Cosa ha determinato le strade differenti che presumibilmente abbiamo percorso?»

«Tiziana, mi pare interessante anche se il tutto mi sembra condito di un po’ di misticismo. I geni, tu mi insegni, dovrebbero essere una parte essenziale della questione. O no? Che ne dici se continuiamo la conversazione domenica? Potresti venire a pranzo da me, il mio compagno è un cuoco e saprà offrirti dei bei manicaretti. Ti invio l’indirizzo su WhatsApp, ma ora scusami devo proprio andare.»

«Ciao Gianni, a domenica allora. Grazie di essere venuto e grazie dell’invito.»

Calvo e pure gay, strategia colpita e affondata. Il sapientone certo non può sapere che condividiamo il 50 per cento dei geni.

Qualche giorno prima…

La casa di Anna è una sorta di suk arabo, un insieme di cose e colori assortiti in un contesto esotico e stravagante. È la dimora che la mia amica/collega condivide con il marito gambiano, con due figli adolescenti, frutto del loro amore, un cane, un gatto e un pappagallo.

Lei è la mia certezza, il mio conforto. Ha una energia straordinaria, e la infonde in chi frequenta. Se i dubbi mi attanagliano, le speranze e le forze mi abbandonano, vado da Anna a cercare consiglio.

Non sapevo se stavo facendo la cosa giusta, avevo bisogno del suo endorsement.

Mi apre la porta Katia, una bella ragazzina dalla carnagione meticcia con una montagna di capelli arruffati in testa, accompagnata dal cane Chicco. Entro e mi butto subito sul divano, come se fosse casa mia.

Anna è appena rientrata con le buste della spesa e sta ancora trafficando in cucina, quando Katia la avverte della mia presenza.

«Che c’è che non va questa volta?» mi dice appena mi vede. Lo sa che se vado da lei senza avvisare c’è qualcosa che non va. Con la voce strozzata dall’emozione le racconto del file trovato sul tablet di mia madre e della scoperta sconcertante che ho fatto: ho un fratello gemello che è stato consegnato alla nascita a un’altra famiglia. Glielo dico tutto d’un fiato, con poche parole messe in fila bofonchiate tra lacrime e singhiozzi.

Rimane di sasso e ci mette un bel po’ di tempo prima di proferire parola. Bene mamma, sei stata capace di ammutolire anche una logorroica…

Dopodiché esplode in una delle sue tipiche fragorose risate. «Sta cosa ha dell’incredibile. Tiziana hai un fratello, ti rendi conto? Sbucato così all’improvviso, proprio quando stavi annaspando nella solitudine. Cosa intendi fare?»

Eccola lì, riesce a trovare la favola anche nel dramma. Ora capisco come ha fatto a sfidare il mondo innamorandosi di un uomo di colore.

«Non è tanto quello che voglio fare, ma è quello che ho già fatto il problema. Ho messo un annuncio su Facebook in cui ho scritto una frottola, ovvero che per una fantomatica indagine astrologica stavo cercando una persona nata nello stesso luogo (e per luogo intendevo non solo la città, ma addirittura la stessa clinica) e nel mio stesso giorno. Incredibile ma vero, pochi giorni dopo ho ricevuto la risposta cercata e venerdì prossimo incontrerò il mio presunto fratello gemello.»

«Tiziana, a dire il vero la cosa è un tantinello azzardata, ma io non avrei saputo fare di meglio. Che dirti? Non posso che augurarti il meglio. Forse ti incasinerai la vita o forse te la aggiusterai un poco, ma come si dice a Roma “chi non risica non rosica”. Forza Titti, ce la farai a sostenere la vicenda, prendi coraggio e vai.»

Nel frattempo il cane è venuto a sdraiarsi in mezzo a noi e ci siamo uniti in un abbraccio a tre: io, Chicco e Anna.

Esco dalla casa carica di energia come non mai. Quella donna è proprio un portento umano!

Rientrata at home, ovvero a casa mia, tutto torna come prima e mi ritrovo a energia zero.

Per distrarmi accendo la TV, ma peggio mi sento: notizie catastrofiche su guerra in Ucraina e risalita del Covid su ogni canale.

Decido di prendere in mano un libro, quando squilla il cellulare.

«Ciao Tiziana, sono Antonia. Come stai? È dal giorno del funerale che non ci sentiamo. Sei tornata al lavoro, riesci a dormire?»

Le rispondo che va tutto bene, ma ovviamente mento. La telefonata della migliore amica di mia madre mi offre però una opportunità. Che ne sa lei di mio fratello? Sarebbe il caso di approfondire. La invito a casa mia per un tè o un caffè, in un giorno a lei consono.

Antonia svolge la libera professione, è una coach aziendale e si appoggia a studi professionali ubicati in più punti dello stivale. Vederci nel giro di pochi giorni è una utopia e pertanto stabiliamo di vederci qualche giorno prima di Pasqua, che quest’anno cadrà il 17 aprile. Tanto che fretta ho? Ho aspettato quarant’anni e posso bene aspettare un mese!

L’appuntamento imminente sarà venerdì e per quel giorno dovrei ripassare un po’ il piano astrale se voglio rendermi credibile.

Prendo dallo scaffale in alto della libreria, dove ci sono i libri già letti per i quali non nutro più particolare interesse, le effemeridi.

È un testo impolverato, credo di averlo sfogliato l’ultima volta cinque, sei anni fa per poi farlo giacere nel dimenticatoio quando ho stabilito che l’astrologia è una cazzata che serve solo a imbastire un discorso a una cena quando non si ha altro da dire.

Ma ora l’astrologia mi serve a recitare la mia parte fino in fondo.

Apro la pagina al mese di febbraio dell’anno 1982 e scorro con il dito la tabella fino ad arrivare al giorno 11, giorno della mia, nostra nascita.

Con un evidenziatore metto in risalto i pianeti, coi rispettivi gradi di collocazione nelle costellazioni zodiacali, di quel fatidico giorno. Questi dovrebbero dirci delle cose di noi, del nostro carattere e del nostro futuro.

Il guaio è che al momento non mi viene un granché da dire sulla composizione dei pianeti individuati, dovrei ripassare molte cose sugli astri e sugli aspetti che questi formano tra di loro.

Tornando ai nostri giorni…

Al pranzo di domenica potrei limitarmi a parlare in termini generici dell’Acquario, dire che c’è una preponderanza di pianeti in segni di aria nel nostro oroscopo e amen.

Mi riserverei di ampliare il discorso in un secondo momento, dopo aver conosciuto l’ascendente del mio presunto gemello.

Per quanto mi riguarda, posto che l’astrologia abbia qualche fondamento, la congiunzione Marte, Saturno, Plutone, in quadratura rispetto a Venere, è stata deleteria per il campo affettivo.

Mi auguro solo che né Gianni, né il suo compagno mastichino un po’ della materia, altrimenti sarei fritta. Da come si è espresso l’altro giorno, credo proprio che l’avvocato sia distante dall’astrologia come io lo sono dall’ingegneria nucleare, ma non saprei esprimermi sul suo convivente cuoco.

Riuscirò nell’intento di accattivarmi la loro fiducia?







2.

NULLA DI FATTO

È domenica, mi sveglio di soprassalto con un pensiero: devo portare con me la pagina stampata.

Prendo dal cassetto del comodino il foglio con tabella delle effemeridi del mese di febbraio del 1982, che mi sono premurata di stampare dopo averla fotografata con il cellulare, e ripasso mentalmente le regole che mi sono già data: attenermi a poche essenziali indicazioni e riservarmi ulteriori osservazioni solo dopo aver conosciuto l’ora di nascita necessaria per poter calcolare l’ascendente. Certo che se l’ora di nascita suppergiù coincidesse sarei a un buon punto, anche in assenza del DNA…

Gianni potrebbe essere nato una ventina di minuti prima di me e avere l’ascendente Vergine, oppure potrebbe essere nato un po’ dopo e avere l’ascendente Scorpione. Se fossimo nati a pochi minuti l’una dall’altro, il nostro ascendente cadrebbe nel segno della Bilancia.

Sono già le dieci e ancora non mi sono fatta la doccia, ma questa volta non ho l’ansia di rendermi seducente e posso vestirmi senza dover passare in rassegna l’intero guardaroba. Potrei addirittura mettermi in tuta, ma il pensiero mi sfiora appena. Mi metterò quello che solitamente mi metto per andare al lavoro (non è una mise elegante, considerato che sopra ci devo mettere il camice).

Esco con pantaloni rossi e golf nero e metto sopra la mia solita giacca di finta pelle nera e la sciarpa multicolor: risulto un po’ casual e un po’ radical chic, ma piaccia o no, questo è il mio look.

La casa si trova dietro la villa ove un tempo il duce amava andare a cavallo insieme a sua figlia Edda; a pochi passi dalla clinica in cui io, Gianni e molti altri, tra i quali un reale di Spagna, siamo nati.

Mi apre la porta un bel figo di ragazzo, dalla cui carnagione intuisco la provenienza magrebina, che mostra di essere molto lieto del mio arrivo. Gianni si affaccia dietro di lui, scusandosi per non aver sentito prima il campanello. Seguono le presentazioni: «Lui è Pierre, il mio compagno; Pierre, ti presento Tiziana la “gemellina” (si fa per dire) di cui ti ho parlato».

Hai poco da scherzare, sono tua sorella gemella per davvero e tutto verrà chiarito.

Finiti i convenevoli, ci sediamo sul divano per un aperitivo e mi viene spiegato che Pierre divide la sua vita tra Parigi, sua città natale, e la capitale. I suoi genitori sono arrivati dalla Tunisia in Francia prima della sua nascita e ora vivono al sud, in una cittadina della Provenza.

Tutto molto interessante, ma sono venuta per altro. Mentre mi frullano in testa queste parole di disappunto, alzo lo sguardo con il calice in mano e mi accorgo che davanti a me c’è un’immagine della grandezza di metà parete, che rappresenta il famoso quadro di Chagall “La passeggiata”.

È il mio pittore e il mio dipinto preferito e ciò mi appare stupefacente. Chi ama quel quadro in qualche modo mi assomiglia, perlomeno nel modo di intendere l’amore. Nell’opera Chagall ha rappresentato sé stesso e sua moglie Bella, che si libra nell’aria tenendogli la mano ed è una grande testimonianza di quello che l’artista provava per la sua amata. Hai capito l’avvocato?

Pierre, accortosi del mio stupore mi dice che adora anche lui quel pittore naif che ha reso onore a Parigi affrescando la cupola dell’Operà, le cui tele sembrano uscite da un sogno.

Ah, ecco, non è Gianni ad aver scelto quell’arredo… mi pareva.

«Del resto Chagall aveva una spiccata sensibilità in quanto nato sotto il segno del Cancro» dico io, per buttare lì un inizio di conversazione mirata. Peccato che nessuno si senta trascinato minimamente da questo incipit. Gianni è troppo occupato con il vassoio degli stuzzichini e il compagno lo segue attentamente con lo sguardo.

Il pranzo ha un menù francese: ratatouille per primo, gratin di patate con insalata nizzarda senza tonno per secondo, flan parisien come dolce. «Pierre è stato attento a non offrirti piatti di carne, non sapendo se sarebbero stati graditi; nei ristoranti dove svolge la sua professione si lavora molto con la cucina vegetariana» dice Gianni mentre ci sediamo a tavola.

E bravo il nostro chef, hai azzeccato anche i miei gusti culinari.

Per tutto il tempo trascorso a tavola, superate le classiche banalità sul cibo e sul tempo che si usano per iniziare una conversazione, non si parla d’altro che di come si sono conosciuti, di come hanno deciso di convivere, di come hanno sfidato le loro famiglie di origine. Che palle!

Davanti alla tazzina di caffè prendo il coraggio a due mani: «Come mai tua madre ha deciso di partorire in quella clinica? La mia lo ha deciso perché la sua ginecologa, che peraltro era una amica di famiglia, lavorava lì».

Mi dice che suo padre era un medico cardiologo che lavorava in quella struttura. Per me questo rappresenta un indizio. Il padre potrebbe aver fatto pressioni perché accadesse quello che, secondo la narrazione materna, sarebbe accaduto: un figlio che muore e un altro che prende il suo posto.

Lo invito a raccontarmi di suo padre e della sua famiglia, ma mi accorgo di aver toccato un tasto sbagliato: sua madre è morta e suo padre, quando ha saputo che sarebbe andato a vivere con un uomo, lo ha rinnegato; per la precisione gli avrebbe detto testualmente: “Non sei mio figlio”.

Secondo indizio? Proprio quando ci stiamo avvicinando al punto cruciale, mi rendo conto che il tempo è volato e che avevo promesso ad Anna che sarei andata da lei per farle il resoconto dell’incontro. Tanto, anche dovessi trattenermi, non ci caverei un ragno dal buco.

Non mi resta che dire a Gianni che occorrerebbe approfondire la questione astrologica, per la quale risulta indispensabile conoscere l’ora esatta del parto e preciso ciò che l’avvocato dovrebbe sapere meglio di me, ossia che tale ora viene registrata nell’estratto di nascita.

Gianni mi assicura che cercherà tra le carte di sua madre e che al momento può darmi un’ora approssimativa: poco prima di mezzanotte.

Focalizzo che, andando di questo passo, dovremmo vederci più volte e… quasi quasi non mi dispiace.

Dopo qualche convenevole lui e il suo boy mi accompagnano alla porta ed io li saluto cortesemente.

Varcato l’uscio vengo travolta da mille pensieri. Avrei forse dovuto gestire meglio la situazione, essere più incalzante. Ma alla fine è stato un incontro piacevole, che ha spezzato la monotonia di una ferale quotidianità in cui, eccettuato il parco e gli sporadici incontri con Anna, c’è spazio solo per casa e lavoro.

Avrei voluto tutto fuorché un’esistenza piatta, ma fino ad ora le cose sono andate diversamente.

Penso che la vita assomigli a un carrello della spesa in cui, invece di mettere le cose che avevamo programmato, ne mettiamo altre che non avevamo in alcun modo considerato. È come se un daimon ci facesse cambiare direzione.

E anche questa giornata ne è una dimostrazione: sono uscita con una intenzione e me ne torno con un pugno di mosche, dopo aver divagato amenamente su tutto tranne che sull’unica cosa che mi interessava di sapere: le circostanze della nascita di Gianni.

Mentre sto tornando a casa vengo folgorata come sulla via di Damasco: realizzo che io sono nata alle 23,30 ovvero in un’ora ravvicinata rispetto a quella indicata da Gianni; tanto ero confusa per la dinamica dell’incontro che la notizia mi era scivolata addosso quasi fosse stata ininfluente.

Caspita, nascita ravvicinata, ovvero terzo indizio!

Corro trafelata fino alla casa di Anna, dopo averle inviato un messaggio WhatsApp avvisandola del mio arrivo e aver ricevuto il suo okay con l’icona della manina con il pugno chiuso e il pollice alzato.

Questa volta mi apre Omar, il figlio minore, con il cellulare in mano e gli auricolari bluetooth alle orecchie. Dice, senza alzare lo sguardo, che la madre sta per arrivare e che posso aspettarla, se mi va, in salotto.

No, non mi va. Mi va solo di urlare, non di aspettare quella scriteriata della mia amica che tarda sempre minimo mezz’ora sugli appuntamenti. Arrabbiata con lei e con il mondo intero me ne vado via, mentre il cane Chicco mi corre dietro scodinzolando e mi abbaia come se mi volesse trattenere.

Arrivata a casa mi butto sula poltrona e accendo la TV, tanto per fare una cosa. Vengo catturata dalla pubblicità, che in fondo è l’unica cosa gradevole da guardare, quando squilla il telefono.

Un rompicoglioni che vuole farmi cambiare gestore telefonico o della luce, ecco chi deve essere chi mi sta chiamando. Formulo questo pensiero, quando dall’altra parte della cornetta sento la voce della mia amica. «Anna, che ti salta in testa di chiamarmi sul fisso? Ti stavo quasi mandando a fare in culo.»

«Gentile, da parte tua. Omar sta giocherellando con il mio cellulare, come se non gli bastasse il suo e mi è venuto più comodo usare il mio telefono di casa e chiamarti sul tuo, anche perché da fisso a fisso spendo meno. Ma, bando alle ciance, dimmi tutto sul fatidico incontro.»

Le racconto per sommi capi del primo appuntamento a Villa Ada che le avevo già accennato e del successivo pranzo a casa dell’avvocato. Poi, come un fiume in piena, la travolgo con una valanga di parole.

«Non me ne va bene una. Ero partita con l’idea di conoscere quante più cose possibili sulla nascita di mio fratello con la scusa dell’oroscopo, ma non ho spiccicato parola sull’astrologia né al primo incontro né al secondo.

Durante il pranzo sono stata oscurata dalla narrazione di Gianni e del suo compagno Pierre sulla loro vita sentimentale.

Chi se ne frega Anna della loro storia sentimentale, una banale storia di incontro ostacolato. Etero o gay, è la dinamica dell’amore che si ripete. Parliamo della tua, non è forse stata ostacolata? E quella di mia madre che si è fatta mettere incinta a 16 anni? E vogliamo parlare di mia nonna che ha sposato un grande invalido?

Però ho ben tre indizi. Tre indizi, capisci? Primo indizio: il padre di Gianni era un cardiologo che lavorava nella clinica dove siamo nati; secondo indizio: il padre lo ha rinnegato dicendogli che non è suo figlio; terzo e più importante indizio: Gianni è nato a una distanza oraria ravvicinata rispetto alla mia.

Forse non sono stata bravissima, ma tre indizi li ho portati a casa. In un processo rappresenterebbero una prova. Ci sarà un secondo round e forse anche un terzo e ci sarà occasione per approfondire tutto meglio. Mi devo ricordare di portar via il tovagliolo di carta usato da Gianni. Che stupida a non averci pensato prima!»

«In generale, è stato un incontro piacevole? Com’era l’abitazione, e il menù, e il compagno di Gianni?»

Che cazzo di domande mi sta facendo? Sono cose irrilevanti ai fini di quello che devo arrivare a sapere.

«Sai una cosa, amica mia? Ho scoperto di avere più cose in comune con Pierre che con mio fratello. E poi sapessi che figo! Sono sempre i migliori che varcano la soglia… Per il resto è inutile che ti racconti, tutto mi sembra poco importante. Ah sì, una cosa te la voglio dire: il dessert era stupendo, si scioglieva in bocca. Sarebbe piaciuto a mia madre molto più di quanto sia piaciuto a me, lei come sai era ghiottissima di dolci.

Sono sfinita però, magari ti racconto più dettagliatamente quando ci vediamo. E la prossima volta fatti trovare all’ora pattuita, sciagurata di amica! Anzi, ho un’idea: perché sabato prossimo non andiamo a fare una passeggiata sul lungomare? Farebbe bene anche a te, che non hai un minuto per respirare in santa pace.»

Anna è d’accordo, ci vedremo sabato e andremo al mare al solito posto. Riattacco il telefono e ritorno alla TV. Davanti a me vedo scorrere sullo schermo le immagini agghiaccianti di una guerra insulsa; è mai ragionevole una guerra? Non voglio vedere, mi basta l’angoscia per una madre morta da poco schiacciata da una macchina portandosi un segreto nella tomba.

Decido di cenare e di andare a dormire presto, domani si vedrà. Non disse Rossella O’Hara in Via col vento “Domani è un altro giorno?”







3.

IL WEEKEND SUCCESSIVO

Lorenzo era un amico di vecchia data di mia madre. Si erano conosciuti a un corso di filosofia attiva quando avevano poco più di vent’anni e non si erano mai persi di vista.

Lo incontro sabato 19 marzo sulla spiaggia mentre sono con Anna e il cane Chicco e la cosa non mi sorprende, ricordo che era solito andare spesso nei giorni di pausa lavorativa in questa parte di litorale, ove c’è l’oasi protetta delle tartarughe.

A sorprendermi è il mio non aver pensato prima a lui.

Andiamo incontro l’una verso l’altro e ci abbracciamo. Anna decide di lasciarci soli e si allontana con il cane.

«Tiziana, sono contento di vederti, volevo chiamarti ma non ho avuto il coraggio. Ho ancora le immagini del funerale fisse nelle mia testa e non riesco a capacitarmi di come sia stato possibile morire in quel modo. E aveva appena 57 anni! Laura era distratta di natura, era per questa ragione che preferiva andare a piedi piuttosto che guidare. Ed è a piedi che ha incontrato il suo destino.»

«E che altro sai di Laura, sai per caso se aveva qualche cosa che non dovevo sapere? La faccio breve Lorenzo, ho trovato un file sul tablet di mamma e lì ho scoperto che aveva una vita segreta.»

«Vita segreta? Laura? Ma dai, non era loquace, anzi un po’ troppo riservata ma una vita parallela… Ti avrà nascosto forse qualche amore. Ma povera Laura, non aveva diritto a un po’ di affetto anche lei? Ha faticato una vita per non farti mancare nulla, ha seguitato gli studi dopo essere rimasta incinta e si è persino laureata a pieni voti. Per molti anni ha fatto due lavori. Dove avrebbe trovato il tempo per vivere segretamente?»

Rifletto un attimo prima di dirgli cosa avevo scoperto, ma poi penso che una cosa così grande a lui non l’avrebbe mai rivelata. Ad Antonia forse, non a Lorenzo.

Poi Lorenzo aggiunge qualcosa alla quale non avevo pensato: «Sai che sono un informatico e come tale ti invito a riflettere sul fatto che se uno vuole scrivere su un dispositivo una cosa segreta, come minimo protegge con una password la cartella che la contiene».

Gli prometto che ci rifletterò su e, dopo averlo calorosamente salutato, ritorno da Anna.

Una pulce però mi rimane nell’orecchio: “Perché non mi ha chiesto cosa conteneva il file?”

Forse conosceva il segreto e non voleva che io sapessi che gli era stato rivelato. Ci ragiono meglio e penso che se ha parlato di vita parallela non sa nulla, non essendo quella la matrice della cosa occultata.

Sul lungomare riprendo a chiacchierare con la mia amica e le racconto alcuni particolari del pranzo di domenica che erano stati trascurati.

«Gianni e il suo moroso, sono stati molto ospitali e mi hanno fatto sentire come a casa. Beh, è un modo di dire, considerato che casa mia ha un look un po’ anarchico, ben diverso da quello della loro dimora che potrebbe definirsi chic, borghese, classico e anche un po’ aristocratico.

Sono entrata più in sintonia con Pierre, che sembrerebbe avere  una sensibilità simile alla mia. Indovina che immagine ha scelto per la parete del salone di fronte al divano? Pensaci, dai che lo sai. Si tratta del mio quadro preferito, quello che ho messo sullo schermo del PC.»

«Per caso “La passeggiata” di Chagall? Noooo.»

«Esatto, e per dirla alla Jung, mi sembra una bella sincronicità. E ha cucinato cibi vegetariani pensando che la carne poteva non essermi gradita. E ha una bella luce negli occhi, diversamente dal suo fidanzato che, al contrario, sembra apatico.

Ho anche apprezzato la semplicità dei piatti e, come ti ho già detto, mi è piaciuto molto il dolce. Come sai non vado matta per torte e pasticcini, ma quel flan parisien…

La nota dolente la conosci: non ho spiccicato una parola di astrologia e non sono riuscita a sapere un granché di storia personale, se si esclude la storia d’amore trita e ritrita. E, cosa ancora più deplorevole, non ho pensato a portarmi via un qualcosa da cui poter risalire al DNA.»

Ci fermiamo per un caffè a un chiosco sull’arenile e, tra un sorso e un altro, mi viene un’ideona: invitarli domani a casa mia per riprendere il filo delle cose appese, con la scusa di voler ricambiare l’invito.

Sul mio territorio mi sarà più facile agguantare la preda. Devo rientrare presto per una riordinata veloce alla dimora. Anna condivide l’idea di tornare a Roma, il sole sta calando e comincia a fare freddo.

Chiuso lo sportello della macchina, prendo dalla borsa il cellulare e chiamo Gianni, che mostra di essere lieto dell’invito.

E anche questa è fatta, un passettino avanti; domani secondo round.

È sera e sono stanchissima. Ho riordinato per bene la casa, tanto che sembra l’abitazione di un altro. Ho comprato ravioli con funghi e noci al negozio all’angolo che vende prelibatezze fatte a mano e ho preparato le polpette di melanzane, che domani metterò in forno. Come dolce metterò a tavola una Viennetta gelato, tanto per quanto mi possa sperticare, non potrò mai essere all’altezza di uno che fa il cuoco di professione.

Alle 7.00 di domenica sono già in piedi per gli ulteriori preparativi, non voglio sfigurare. Appena il tempo di una doccia e di una veloce colazione e sono subito all’opera: stiro la tovaglia, sposto qualche arredo, pulisco ancora pavimenti e suppellettili e rovisto nell’armadio per trovare qualcosa di carino da mettermi addosso.

Alle 12.00, quando tutto è a posto e sono persino truccata, sento la musica allegra di “Iko Iko”, la suoneria del cellulare.

È Pierre che mi dice che c’è stato un contrattempo e che Gianni è dovuto partire di corsa per raggiungere il padre, che si è ammalato gravemente di Covid.

Azz… questo non ci voleva! Dico di non preoccuparsi perché ci sarà sicuramente un’altra occasione, mentre dentro di me sono furente. Aggiungo che lo chiamerò per tenermi informata e che spero si risolva tutto bene.

Chiudo la conversazione e memorizzo il numero. Sono frastornata, un piano b, devo escogitare un piano b.

Per superare la confusione e il senso di abbandono, ma anche per trovare una via d’uscita all’impasse verificato, telefono alla mia amica e la imploro di raggiungermi per pranzare insieme.

Ora sono con Anna a mangiare tutto quello che avevo immaginato dovessi gustare con altra compagnia e a rimuginare su una ipotetica linea d’azione.

Mentre sto mettendo in bocca la prima polpetta di melanzana, mi arriva il suggerimento. «Devi entrare in confidenza con Pierre, amica cara, devi profittare dell’allontanamento improvviso del fidanzato e fartelo amico. Ti sta simpatico, no? Sei stata tu a dirmi che ti senti in sintonia con lui.»

Il suggerimento mi pare niente male e lo incamero, devo solo escogitare come accattivarmi la simpatia del cuoco italo, parigino, magrebino. Su questo punto Anna non mi viene dietro: la strada me la devo trovare da sola, sono dotata dell’intelligenza e della scaltrezza necessarie per arrivare a toccare i tasti giusti e, d’altro canto, ognuno ha il suo modo per entrare in amicizia con qualcun altro.

Le polpette sono state deglutite e, arrivate al gelato, la mia amica guardandomi come se dovesse scrutarmi nell’anima, mi chiede se può conoscere il file contenente il segreto di Laura (chiamava mia madre così, senza una particolare deferenza). Il file, giusto. Ne avevo parlato in termini generici, in quanto uno sviscerato pudore mi aveva trattenuto dal farne un resoconto dettagliato.

Anna non fa mai pressioni di nessun tipo e la sua non è certo l’ingordigia di chi si fa i fatti altrui; probabilmente vuole capirci qualcosa in più per potermi meglio aiutare.

Mi alzo da tavola e vado a prendere il tablet.

Apro l’app Drive, quella che ha un triangolo colorato come icona. È lì che mia madre custodiva i suoi documenti e, tra le tante cartelle, apro l’unica che non ha un titolo. Eccola, è la “cartella senza nome” quella giusta.

Che fantasia mamma, non hai pensato che poteva essere un modo per suscitare interesse? Non solo non hai protetto la cartella con una password, ma l’hai anche voluta esporre alla curiosità di eventuali ficcanasi!

Contiene un paio di file, con un unico filo conduttore: il segreto.

Apro il primo: lettera a un bimbo nato.

“Questa lettera è per te, figlio nato e mai conosciuto.

Per te che non saprai mai della mia esistenza, per te che ora sei uomo fatto, cresciuto sotto un tetto diverso dal mio, con un’altra madre che non sono io.

Ti ho portato in grembo per nove mesi, anzi per otto mesi e mezzo avendo anticipato il parto (i gemelli scalpitano sempre per uscire). Eri con me, dentro di me e non lo sapevo, ero così giovane! Ho smesso di fare l’ecografia troppo presto per non conoscere il sesso del nascituro e così non mi sono accorta che… eravate in due dentro il ventre che si faceva sempre più gonfio. Era un 11 febbraio di tanti anni fa e venivi alla luce insieme a tua sorella; poco prima o poco dopo? Non me l’hanno mai detto. Mi hanno addormentata per un cesareo e al risveglio mi hanno consegnato un esserino dai colori scuri e dagli occhi grandi, dicendomi che era la bimba più bella del nido. Ed era vero, tua sorella era la più bella del nido.

E tu? Chi eri tra quei neonati piangenti che vedevo nella nursery? E tu chi sei ora, qual è il tuo nome, dove vivi, chi ti ha allevato, che nome ha tua madre?

Avevo solo 17 anni ed era stato facile imbrogliarmi, farmi credere che quel ventre così gonfio conteneva anche un altro corpicino che però non ce l’aveva fatta. Una gestazione gemellare non potevano negarla, poiché sarebbe emersa ai controlli successivi al parto.

Molti anni dopo, quando la verità è venuta a galla, mi sono sentita dire che mi sei stato sottratto anche per tutelarmi, perché una ragazzina non avrebbe potuto allevare due figli insieme. Sia maledetto chi si erge a censore!

È stata mia madre a confessarmi, in punto di morte, che sei nato bello e sano ma che sei stato da lei consegnato, grazie all’intercessione di una suora, a un’altra donna il cui figlio era morto dopo il parto ed era disperata.

Un’altra famiglia ti avrebbe allevato nell’agio e nell’amore ed io non mi sarei accorta di nulla e non avrei sofferto, del resto non avevo mai saputo di aspettare due gemelli e avevo con me il più bel frugoletto che una donna potesse desiderare. Questi gli argomenti con cui la suora ha convinto la mia genitrice.

Madre, come hai potuto pensare di fare quello che hai pensato e fatto, e soprattutto perché poi non hai seguitato a tacere? E tu figlio, sei ignaro o anche tu hai avuto un genitore che in punto di morte ti ha rivelato il segreto?

Ora sento un vuoto immenso, il vuoto della tua assenza.

Vorrei poterti incontrare per raccontarti della mia vita e sentirti raccontare la tua e riconoscere che sei parte della mia storia e ci sei sempre stato, così come c’è da sempre tua sorella Tiziana.”

Io e Anna ci guardiamo, lo sconcerto e il turbamento non ci consentono di proferire parole.

Il pensiero va a mia madre, a un fratello mai conosciuto, ma anche al crimine commesso da mia nonna, la mia amatissima nonna. Perché di crimine si tratta, senza ombra di dubbio. È tutto inverosimilmente orribile.

Il secondo file contiene una lettera rivolta a me, ma non ho voglia di aprirlo ora. Ci sarà mai un momento ideale per riaprire la ferita?
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UN VIAGGIO INASPETTATO

Sono con il cellulare in mano per chiamare Pierre e non ho ancora finito di digitare il numero, quando sento la suoneria. È lui, accidenti che telepatia.

Con una voce tremula dal vago accento francese, mi dice che ha bisogno di vedermi. Non mi spiega il motivo, ma io naturalmente non me lo faccio ripetere due volte e gli do appuntamento per quel giorno stesso al bar del parco vicino casa sua, o meglio vicino casa di Gianni, per un caffè intorno alle sedici dopo il lavoro.

Arrivo al luogo dell’appuntamento con il mio solito irrefrenabile anticipo e dopo un po’ lo vedo procedere elegantemente verso di me attirando gli sguardi degli altri clienti, certo uno così non passa inosservato.

Ordiniamo succhi di frutta: ananas per lui e mirtillo per me. Sembriamo una coppia di fidanzatini, anzi una coppia formata da una donna adulta e un toy boy, ma sorvoliamo.

Dopo qualche minuto di esitazione mi prende una mano e, guardandomi negli occhi, mi implora di aiutarlo. È da quest’inverno che è in crisi con l’avvocato e, poiché non riesce a vederci chiaro, vuole un consulto astrologico.

Mi dice che, tornato da Parigi dove è stato tre mesi, ha trovato Gianni cambiato, come se fosse intervenuto un qualche cosa e come se questo qualcosa si fosse intromesso nella loro relazione, interrompendone l’armonia.

Rimugino tra me e me che questo espediente dell’astrologia mi farà penare, ma che in qualche modo ora devo essere pronta a imbastire un ragionamento astrale se voglio approcciare un’amicizia e, in prospettiva, fare abboccare il pesce.

Mi dice che è un Leone della seconda decade con ascendente Cancro e, da questo esordio, mi pare di capire che qualche minima competenza in materia la tiene. Per di più mi descrive la posizione dei principali pianeti nella sua mappa astrale.

Mi chiedo come mai abbia fatto decadere al pranzo di domenica il mio tentativo di introdurre un discorso sull’astrologia, ma quasi leggendomi nel pensiero, mi dice che l’altro giorno aveva temuto che, parlando di astri, potessero emergere i dissapori in corso.

Mi rassicuro quando mi rivela che ha appreso qualcosa sui suoi dati astrali grazie al sito “oroscopo on line” ove si è limitato a inserire data e ora di nascita, ma che in realtà non ha la minima competenza in materia.

Dopo un respiro profondo di sollievo, mi cimento in una dissertazione generica ma efficace.

«Vedi Pierre, è dallo scorso anno che i nati sotto i nostri segni zodiacali sono funestati da Saturno. Ti posso però rassicurare che il pianeta malefico si sta allontanando dall’Acquario e, pertanto, dall’opposizione con il Leone, perlomeno per i nati nella seconda decade. La vostra crisi si è inserita in questo contesto, ma ti posso garantire che Acquario e Leone, sebbene antitetici, si attraggono fortemente perché l’aria accende il fuoco.»

Scorgo il suo viso rasserenarsi, mentre allontana la sua mano dalla mia. Ho evitato di tirar fuori la quadratura del suo ascendente rispetto ai pianeti in Bilancia di Gianni; ma perché rovinarci la giornata?

«Però questo è un ragionamento iniziale che potremmo approfondire.» Mi viene da dire dopo il suo rilassamento, tanto per gettare un’esca per un altro incontro.

Poi innesco il mio modo di entrare in sintonia con qualcuno, applicando il suggerimento di Anna. Poiché il mio modus operandi consiste nell’aprire il cuore, mi metto a parlare di mia madre Laura. Racconto della sua pervicacia nell’affrontare la vita, della sua forza in contrasto con la mia fragilità e della sua indipendenza in contrasto con la mia inadeguatezza di single. E poi racconto lo schianto, l’auto in corsa sopra di lei e la sua morte inaspettata a soli 57 anni.

Abbiamo entrambi gli occhi lucidi, segno che stiamo condividendo un’ emozione e che stiamo entrando in contatto (in amicizia?).

Decidiamo di chiacchierare un po’ passeggiando nel parco. Il sole è tramontato, ma si avverte ancora il suo tepore.

Ora è lui a mettersi in gioco e a svelare qualcosa di più su di sé e sull’avvocato. Mi racconta che sei mesi l’anno li trascorre a Parigi anche se non in modo continuativo e che quando è a Roma, Gianni è sempre molto occupato con il suo lavoro, cosa che non ha consentito al loro rapporto di crescere nonostante cinque anni di relazione.

Tutt’oggi lui non conosce molte cose sul passato del suo compagno. Sa che il padre è un tipo burbero, che lo ha persino minacciato di diseredarlo e di lasciare tutti i suoi averi a una fantomatica sorella segreta. Se Gianni venisse diseredato conserverebbe solo la cosiddetta quota legittima e rischierebbe di perdere anche la casa sulla via Nomentana dove vivono, in quanto proprietà di famiglia.

Sorella segreta? Quarto indizio?

Della madre non sa un granché, sa che è morta qualche anno fa, ma lui non ne vuole mai parlare, probabilmente per non acuire il suo dolore.

Gli chiedo dove vive ora il padre e perché vuole diseredarlo e, fingendo disinvoltura ma con la voce sottotono per l’emozione suscitata, chiedo infine maggiori dettagli sulla sorella segreta.

Apprendo che il padre dopo la pensione è tornato a vivere nel suo paese d’origine e che vuole diseredarlo in quanto gay. Sulla questione della ipotetica sorella vige una sorta di omertà, ma pare che Gianni ritenga che sia solo una invenzione paterna, costruita per dare forza alla propria minaccia.

Mi faccio avanti con un po’ di faccia tosta: «Pierre, c’è qualcosa che posso fare per te?»

E lui mi risponde subitaneamente, quasi avesse una proposta in tasca: «Una cosa ci sarebbe, anche se potrebbe apparire sfrontata. Te la sentiresti di raggiungere Gianni in Casentino ove si ora si trova e presentarti al padre come la sua fidanzata?»

Poiché l’occasione è troppo ghiotta per lasciarmela sfuggire, non mi faccio implorare e decido di partire all’istante.

Stabiliamo di vederci al rientro non solo per fare il punto della situazione, ma anche per un approfondimento astrologico. Mentre lo saluto con un caloroso abbraccio, non posso fare a meno di notare uno sguardo un po’ opaco nei suoi occhi (forse un senso di colpa per ciò che mi ha appena inviato a fare?).

Il mattino dopo, il tempo di mettere quattro cose in un borsone, di telefonare alla coordinatrice del laboratorio per dirle che mi sarei presa i giorni di ferie residui dello scorso anno e sono già in macchina. Non tralascio, nonostante la fretta, di mettere in borsa barattolino e pinzette apposite per prelevare eventuali tracce biologiche.

Mi ripasso mentalmente le istruzioni di Pierre: 1. il paese si chiama Poppi; 2. prendi l’autostrada per Firenze e ti lasci guidare dal navigatore per l’uscita; 3. alloggi all’albergo nei pressi del castello; 4. chiedi a qualche passante o all’albergatore stesso dove si trova l’abitazione del dott. Franchini; il paese ha poche anime e si conoscono tutti, figurati se qualcuno può non conoscere il cardiologo Franchini; 5. con la santa pazienza aspetti sbucare Gianni dalla casa del padre; 6. il resto alla tua intelligenza e creatività. Ecco un altro che mi dà solo gli incipit.

Mentre sto percorrendo il tratto autostradale con direzione Firenze, il satellitare mi indica l’uscita Arezzo. Eseguita questa indicazione, seguo le successive e dopo aver attraversato il paese di Bibbiena ed essermi inerpicata per una lunga salita, arrivo a Poppi alta, zona castello.

Respiro a pieni polmoni l’aria sana del posto e mi soffermo qualche minuto a rimirare il panorama che si gode da lassù, prima di entrare nella hall dell’albergo che si trova proprio di fronte alla fortezza medioevale. Che meraviglia!

Fortunatamente Pasqua è ancora lontana e mi è facile trovare alloggio nonostante non abbia prenotato. Consegno il documento di identità alla reception e prendo una brochure prima di entrare in camera, perché anche se sono “in missione” non è detto che non mi debba ricreare un po’.

Messo il bagaglio nell’armadio senza perdere tempo ad appendere gli abiti, mi vado a rilassare sotto una doccia semi bollente e in dieci minuti sono docciata, vestita, pettinata e pronta per scendere in campo.

Prima di entrare in azione do una rapida occhiata alla brochure. Scopro che Dante Alighieri nel 1310, durante il suo esilio, si è rifugiato al castello, ospite dei conti Guidi, ove pare abbia composto il XXIII canto dell’Inferno. Peraltro poco distante da qui si è svolta la famosa Battaglia di Campaldino tra i Guelfi di Firenze e i Ghibellini di Arezzo, alla quale partecipò il sommo poeta all’età di 24 anni nel ruolo di fenditore dell’esercito guelfo poi risultato vincitore.

Scendo di un piano e decido di scambiare due parole con il receptionist per poi buttare là, con nonchalance, la domanda cruciale sul dott. Franchini.

Chiedo gli orari della cena e della colazione fingendo di non aver visto il cartello appeso e informazioni sulla visita del castello, anche se sono tutte contenute nella brochure che ho appena preso.

Poi, appena dopo aver ringraziato per i chiarimenti acquisiti, pongo la fatidica domanda.

«Conosce il dott. Franchini? Mi hanno detto che abita qui vicino, sono una sua ex paziente e mi farebbe molto piacere fargli un saluto.»

Aspetto con ansia la risposta, ma dal suo sguardo capisco che non lo conosce.

«Purtroppo signora non lo conosco, non abito a Poppi e ho preso servizio da pochi giorni in questo albergo, ma più tardi potrà chiedere al signore del turno di notte.»

La mia solita sfiga, vado a chiedere informazioni all’unico che non è del paese!

Decido di fare due passi nei dintorni, ma prima voglio fermarmi al bar della piazza che ha i tavolini all’aperto. Ordino un succo di mirtilli, bevanda che mi ha portato fortuna nell’incontro con Pierre e, mentre lo sto sorseggiando scrutandomi intorno, lo vedo.

Vedo Gianni, ma non è solo. È mano nella mano con una giovane signora dai capelli lunghi castani (sigh!).

Sono sconcertata, ma non ho tempo per stupirmi, devo fare qualcosa e subito. Lo chiamo a voce alta: Gianniiii. Si gira e mi guarda come se avesse visto un serpente a sonagli.

«Tiziana, cosa ci fai qui?»

«Ti ho raggiunto, ho saputo di tuo padre e ho pensato che ti potevo essere in qualche modo utile, anche considerato che sono stata costretta a prendermi le ferie rimaste dallo scorso anno.»

Mi presenta Asia, sua amica d’infanzia e, senza dilungarsi troppo in parole di perplessità o altro, mi chiede di vederci a cena per parlare meglio a quattr’occhi.

Sono le otto di sera e ho una fame da lupo, evidentemente l’aria buona del posto mi ha messo appetito. Ci sediamo a un tavolo di una taverna del luogo e ordiniamo entrambi i bucatini all’aglione, piatto semplice del Casentino.

È passata più di mezz’ora dal nostro appuntamento in piazza e non abbiamo ancora detto una parola: io sto aspettando che inizi lui e lui sta aspettando che inizi io a dire qualcosa. Mando giù un sorso di Chianti e mi faccio coraggio.

«Come sta tuo padre?»

Risposta fulminea: «Senti Tiziana, parliamoci chiaramente, ti ha detto Pierre di venire, sei venuta a controllarmi?»

«Senti avvocato, mi hai sgamata ma non è come pensi. Pierre è in pena per te e mi ha suggerito una strategia per convincere tuo padre a non toglierti l’eredità: dovrei spacciarmi per la tua fidanzata.»

«E tu pensi che non abbia già pensato da solo a qualcosa del genere? Anzi, a dire il vero, ho provato effettivamente a fidanzarmi con Asia, che peraltro è stata la mia prima fidanzatina del periodo in cui non avevo ancora capito il mio orientamento.

Con la scusa di venire a trovare mio padre ci siamo visti più volte, ma per i motivi che ti è facile comprendere non riesco a esserne attratto. Tuttavia sono entrato in confusione e in confusione è entrato anche il mio rapporto sentimentale. Con Asia potrei avere una famiglia “normale” e, considerato che ha qualche anno di meno, potrei anche avere dei figli.»

Attingendo dal background culturale della genitrice, gli rispondo che secondo il sociologo Durkheim “normale” è ciò che avviene nella media dei membri di una società, ma, aggiungo, se una società è malata, ha senso fare parte del gregge? Forse ha più senso inseguire la propria felicità, che si può avere solo rispettando se stessi.

Quando devo dare consigli agli altri sono un’espertona…

Le mie parole devono aver fatto breccia, perché lo vedo ammutolirsi in una pausa di riflessione. A questo punto, senza perdere tempo, ritorno su temi di mio interesse.

«Mi ha detto Pierre che ci sarebbe una sorella segreta» dico, sforzandomi di apparire normale.

«Troppe cose ti ha detto Pierre, potrei quasi essere geloso. E che altro ti ha detto, sentiamo. Ti ha detto per caso che negli ultimi tempi sono stato un po’ sfuggente?»

Uhm, il discorso poteva farsi interessante ed ecco che viene dirottato su cose non di mio interesse.

«Sì me lo ha detto, ma io non sono qui per fare da Galeotto. Vuoi che ti accompagni domani da tuo padre?»

Mi risponde che il padre si è dovuto ricoverare e che l’indomani mattina sarebbe andato a trovarlo in ospedale ove, per ragioni legate alle misure di contenimento della pandemia, può fare visita solo una persona, a un’ora prestabilita e una volta al giorno. In caso potevamo vederci nel pomeriggio e fare due chiacchiere astrologiche in giro per il Casentino, sarebbe passato lui a prendermi in albergo verso le quindici.

Rientro in albergo subito dopo cena; nella hall mi porge le chiavi della camera il receptionist del turno di notte al quale, non avendo più interesse a chiedere l’informazione sull’ubicazione di casa Franchini, rivolgo solo un paio di parole di circostanza.

Prima di buttarmi sul letto, telefono ad Anna per farle un breve resoconto della giornata. Aveva saputo dalla coordinatrice che avevo preso dei giorni di ferie ed io non avevo avuto il tempo di dirle che sarei partita.

«In che guaio ti stai cacciando?» Mi dice appena risponde al cellulare, pensando a una mia probabile fuitina amorosa.

Le racconto che sono in missione per conto di Pierre e che sono salita in Toscana, per la precisione in Casentino dove ora vive il dott. Franchini, con l’intento di risolvere i problemi ereditari di Gianni spacciandomi come sua fidanzata. L’avvocato si è più incazzato che sorpreso quando mi ha incontrata, ma poi le cose si sono appianate.

Proseguo dicendole che il padre di Gianni si trova ora in ospedale e che la missione pare sia stata travalicata.

Dal tono della voce della mia amica, capisco di aver saltato qualche pezzo.

«Vabbè Anna, poi ti racconterò meglio, intanto sappi che, se mi dice bene, porterò a casa qualche preziosa informazione.»

La giornata è stata impegnativa e, chiusa la telefonata e dato un rapido sguardo al cellulare per vedere eventuali messaggi non ancora letti, mi sdraio sfinita sul letto.

Mille pensieri mi si affollano nella mente prima di addormentarmi, così come succede sempre da alcuni mesi a questa parte. Il pensiero più opprimente riguarda il segreto.

“Ciao Tiziana,

questa è la lettera che non ti ho mai scritto, contiene le cose che non ti ho mai detto e quelle che mi hai sempre rimproverato…”

Ripensare all’inizio del secondo file scatena un turbine dentro la mia testa, fortunatamente ho portato con me l’ansiolitico: venti gocce sono sufficienti per riconnettermi con il sonno.

Il mattino del giorno seguente sono indecisa sul da farsi: 1. dare buca all’avvocato e tornare a Roma senza refurtiva, che comunque sarà molto difficile poter prendere?; 2. visitare il castello?; 3. andare alla scoperta del paese?

Il Casentino non merita una botta e via e il castello si può visitare virtualmente in qualsiasi momento; peraltro mi sono già appagata la vista con la struttura esterna e il panorama circostante. Opto per l’opzione n.3 e, riempitomi la pancia con le bontà della colazione alberghiera, mi accingo a fare una lunga passeggiata salutare.

Attraverso le stradine del borgo e percorro la lunga strada in discesa, fino ad arrivare alla parte del paese bagnata dal fiume Arno. È la parte più nuova, dove si trovano negozi che vendono elettrodomestici e prodotti tecnologici, accanto a botteghe che vendono i prodotti tipici del Casentino: liquori alle erbe e creme di bellezza dei frati camaldolesi, salumi e legumi, farine di ceci e di polenta, dolci quaresimali e tanto altro.

Entro in una bottega e compro ciambelle con l’anice, che mi ricordano quelle che faceva mia nonna, e il liquore Laurus 48 ove 48 sta a indicare il numero delle erbe utilizzate.

Con il sacchetto in mano (che sciocca, non potevo fare acquisti dopo?) passeggio una mezz’oretta lungo il fiume, dopodiché, realizzato di dover fare una dura salita per tornare in albergo, mi metto in marcia.

Arrivo alla piazza del castello sfinita e, dopo aver mangiato un tramezzino e bevuto una spremuta al bar, mi vado a riposare in camera.

Quando Gianni passa a prendermi ho già smaltito la stanchezza e il pranzo frugale.

Lo vedo arrivare dalla finestra con una sgargiante Audi nera serie nonsapreimacostacara e con l’aria di uno che se la tira; non sembra certo avere l’aspetto di chi ha un padre gravemente malato.

«Natura o cultura?» mi dice appena mi vede. Ci metto un paio di minuti prima di capire che si riferisce al tour che intendo fare. «Natura, sempre natura, mille volte natura» rispondo dopo un po’ di esitazione.

Salendo in macchina mi accorgo che davanti a me c’è un posacenere pieno, non sapevo che ce ne fossero ancora nelle auto, deve essere un optional; la qualcosa sembrerebbe interessante, molto interessante, forse la situazione si sta mettendo bene, ho fatto bene a non tornare a Roma.

In meno di un quarto d’ora ci ritroviamo al parco “Canta la rana” del limitrofo paese Stia.

Mentre Gianni è distratto a guardare indietro per il parcheggio, con una mossa veloce prelevo con le pinzette un chewing gum e una cicca di sigaretta dal posacenere e li metto in borsa dopo averli rinchiusi nell’apposito barattolino.

Dopo aver parcheggiato, il mio accompagnatore viene ad aprirmi lo sportello in modo molto galante. A però, chi lo avrebbe detto.

Mentre ci addentriamo nel verde, mi spiega che il nome del parco deriva dalle rane che lì si sentono gracidare durante la primavera inoltrata.

Ecco che si apre ai miei occhi una piccola incantevole foresta attraversata da acque che assumono le forme di un rivolo, di un laghetto e addirittura di piccole cascate. È la magia dell’Arno che domina e caratterizza tutta la vallata.

Gianni mi dice che quelle acque sono gelide anche in agosto e che vi fanno il bagno solo ragazzini temerari e turisti del Nord Europa; lui stesso vi si è immerso solo un paio di volte quando era poco più di un bambino.

Ci sediamo sotto un albero a ridosso delle cascatelle, il cui gorgoglio che rimanda a rumori ancestrali, placa immediatamente il mio animo bellicoso; forse si quieta anche l’avvocato, perché senza che gli chieda niente comincia a parlare di sé.

Mi racconta di essere nato e cresciuto nel benessere materiale, ma non nell’armonia. In famiglia si comunicava poco e male, anche perché molta comunicazione veniva assorbita dai litigi dei suoi genitori.

Si è sentito amato solo dalla madre, la quale però spesso cadeva nella cupezza e nella depressione. Il dottore era sempre al lavoro e quando era in casa vi era insofferenza e ostilità verso di lui, poiché faceva di tutto per non farsi voler bene.

Ha sempre desiderato essere accolto e protetto dal padre, che però si comportava con lui come se non fosse suo figlio. Crede che questa sia la radice della sua omosessualità, la ricerca di un rapporto affettivo con un uomo come compensazione del padre assente.

«In questo paese si mormora di una sorella segreta» dice. «Ma sai come sono le voci di paese… Forse è un modo per punire il dott. Franchini, che viene rispettato, ma che sta sul cavolo a molti per il suo carattere di merda. Sai Tiziana, la sua malattia non ha cambiato i miei sentimenti nei suoi confronti. Mi ha fatto stare talmente male che se muore non accuserò il colpo, non sentirò certo la sofferenza che ho sentito per la morte di mia madre.»

Della madre fa solo un accenno, aveva ragione Pierre quando diceva che vuole rimuovere il dolore.

Mi sento in colpa, terribilmente in colpa, poiché sono venuta con intenti truffaldini nei confronti di una persona addolorata e ferita che forse non merita di essere raggirata.

Per stemperare il clima mi metto a parlare di astrologia. Riesumo la storia di Saturno che ha funestato l’Acquario e che ora sta finalmente transitando in una posizione meno ostile.

Aggiungo che abbiamo un oroscopo pregno di aria e che dall’aria dobbiamo prendere la forza: siamo esseri leggeri e intelligenti e non dobbiamo farci coinvolgere nelle rudezze delle contingenze.

Mi guarda un po’ sbieco e interrogativo, come stessi dicendo cose un po’ farlocche, facendo emergere l’avvocato che ha in sé.

«Senti Tiziana, ti seguo poco. Io i piedi in terra ce li ho sempre, diversamente non potrei occuparmi di legge. Parlami di te, piuttosto.»

Gli racconto un po’ di cose essenziali: di essere stata partorita da una madre diciassettenne, di essere cresciuta senza un padre, di avere avuto l’affetto e la protezione dei nonni materni che si sono sempre occupati di me e di essere sfigata in amore.

Da ultimo racconto lo schianto e la morte prematura di mia madre. Salto l’anaffettività della genitrice, perché ognuno ha le sue cose da rimuovere, e salto naturalmente il file contenente il segreto.

Finisco la narrazione con un sospiro e una pausa, dopodiché gli comunico che l’indomani sarei partita per rientrare al lavoro, ma che avremmo dovuto tenerci in contatto.

Seguitiamo il “tour” con una breve visita al parco del Palagio Fiorentino, situato a ridosso del torrente Staggia, a poca strada da dove siamo ora. Vi sorge una imitazione del castello di Poppi e anche questo edificio è visitabile all’interno, ma oggi l’intento è di limitarsi ad aspetti naturalistici; un’altra volta magari…

Se prima eravamo in una boscaglia ora siamo in un incantevole giardino, con fiori e tanto verde, che ospita al suo interno delle fontane da cui sgorga un’acqua dalle proprietà benefiche.

Riaccompagnandomi in albergo, il mio compagno di “tour” mi dice di non dire niente a Pierre di Asia, anche perché si preoccuperebbe inutilmente.

Quando ritiro alla reception le chiavi della camera mi accorgo che è già ora di cena, ma ho lo stomaco chiuso, tanto sono in preda a emozioni contrastanti.

Da una parte sono soddisfatta per essere riuscita a prelevare le tracce biologiche, ma dall’altra mi sento meschina, perché sto miseramente ingannando una persona nel preciso istante in cui questa sta iniziando a fidarsi di me.

Riparto il giorno dopo alle 6.00 di mattina, dopo aver pagato il dovuto al receptionist del turno di notte, per consegnare prima possibile il reperto.

Arrivo al laboratorio a metà mattina e, senza passare per il mio settore, vado spedita dalle colleghe di genetica forense con il tesoro in mano, spiegando per sommi capi la necessità di risalire al DNA della persona da cui ho tratto il campione.

Poi mi sottopongo al prelievo della saliva per il confronto genetico; avrò i risultati tra qualche giorno. Avrò la conferma che l’avvocato è il mio gemello?







5.

UNA NOTIZIA IMPROVVISA

Rientrare nella routine quotidiana non mi piace, ho ancora negli occhi le case a due piani con i tetti spioventi, il bosco con i suoi cinguettii, il castello, l’Arno e le facce distese della gente.

Mentre sto disfacendo la valigia, improvvisamente mi ricordo di telefonare a Pierre e mi sembra strano che lui non mi abbia ancora chiamata.

Lascio squillare a lungo, ma non risponde. Lascio un messaggio su WhatsApp e controllo più volte se è stato letto. Niente, Pierre deve essere impegnato. Riprovo l’indomani all’uscita del lavoro, ma non risponde al cellulare né tantomeno ai messaggi.

Telefono a Gianni, ma non mi risponde neanche lui; dopo qualche minuto mi arriva un suo lapidario messaggio in cui mi dice che il padre sta morendo e che non ha possibilità di parlare.

Due giorni dopo mi comunica che quella stessa mattina si sono svolti i funerali e mi prega di avvisare Pierre.

Deduco che in questi giorni neanche lui è riuscito a contattare il compagno e comincio a essere preoccupata. Prendo la macchina, vado sotto casa in via Nomentana e mi attacco al citofono. Niente, Pierre non risponde. Lo aspetto sotto il portone e chiedo di lui al primo inquilino che vedo entrare. Pare lo abbia visto con una valigia andare via diversi giorni fa.

Mando un messaggio a Gianni, che mi risponde che al momento ha altro per la testa, ma che in ogni modo sta tornando a Roma e che mi richiamerà appena possibile.

Il giorno dopo mi chiama. All’ingresso di casa ha trovato un biglietto con su scritto: “Vado a trovare i miei, ricordati che ti amo”. Questa volta è lui a essere preoccupato, non comprendendo la voglia di allontanamento improvviso.

I genitori di Pierre abitano in Provenza, in una non nota località e Gianni non conosce né indirizzo né recapito telefonico, né tantomeno ha un recapito del ristorante parigino dove il suo compagno lavora, quindi buio assoluto sulla misteriosa assenza.

Rimango d’accordo con l’avvocato che appena qualcuno sa qualcosa telefona all’altro/a. Tuttavia i giorni passano e né io, né lui riceviamo notizie.

Nel frattempo ricevo gli esiti del test: le corrispondenze sono poche e non tali da determinare una fratellanza. L’esame però è attendibile al massimo al 70 per cento, in quanto il campione può aver subito contaminazioni; sarebbe necessaria una conferma con un altro campione, ma in tal caso dovrebbe essere il mio presunto fratello a sottoporsi volontariamente all’esame.

Sono un po’ scoraggiata, era meglio una esclusione certa che una mezza verità. Non mi perdo d’animo e chiamo Antonia per il nostro appuntamento prepasquale, lei saprà dirmi qualcosa di più.

Antonia mi dice che, viste le previsioni del tempo, potremmo vederci il giorno di Pasquetta da me a prendere un tè, riproponendo così il rituale che faceva ogni tanto con mamma.

Intanto arriva Pasqua e sono sola a festeggiare, avendo declinato l’invito di Anna. Spaparanzarsi sul divano dopo aver fatto un pasto leggero, è un modo figo per dissacrare una festività, anche se questo mi fa sentire un po’ zitella impenitente.

Sto sorseggiando un caffè con un pezzetto di cioccolata fondente, quando sento la musica frizzante della suoneria del cellulare.

È l’avvocato, che con una voce esagitata mi dice che ha avuto notizie del suo compagno e che non sono buone: si trova ricoverato nella terapia intensiva dell’ospedale di Arles, in Francia.

Ha ricevuto una telefonata in cui ciò gli veniva comunicato pochi minuti fa. Senza darmi ulteriori spiegazioni su chi lo ha chiamato e su cosa è successo, mi dice che sta partendo per la Provenza e che mi darà notizie appena possibile.

Il caffè mi va quasi di traverso e ho un brutto presentimento: lo sguardo vacuo di Pierre quando ci siamo salutati nascondeva forse una volontà di lasciarsi andare? E quel biglietto sibillino “ricordati che ti amo”; stava a significare ricordati quando non ci sarò?

Non sapendo che fare, ed essendo impossibilitata a fare alcunché di propositivo, invece di restare imbambolata e inerte vado su Google Maps a cercare notizie su come si arriva ad Arles.

Da Roma si arriva in quella cittadina di Provenza, che dista 290 km dal confine italiano, in nove ore e quarantanove minuti di auto. Da Genova si prende l’autostrada Savona-Ventimiglia (A10) e al confine con la Francia si prosegue lungo la E80 in direzione Nizza e Marsiglia e qui, seguendo le indicazioni, si imbocca l’uscita per Arles.

Entro in apprensione: come fa a guidare con quello stato emotivo per quasi dieci ore? Gli mando un messaggio WhatsApp che so che leggerà dal tablet dell’auto: “Attenzione a non guidare per dieci ore di fila, fermati a dormire prima di superare il confine. Vi voglio bene”.

Mi è uscita da sola la locuzione “vi voglio bene”: è quello che realmente sto sentendo e me ne sorprendo, mi viene da pensare che questa storia mi sta cambiando in qualche modo la vita.

È sera quando mi chiama da Sanremo: ha trovato un alloggio carino vista mare e riprenderà il viaggio l’indomani. Poche parole di rassicurazione, niente di più.

La mia ansia si stempera, ero davvero in pensiero. Sono contenta che domani mi vedrò con Antonia, non mi va proprio di stare sola in questo momento.

Il giorno di Pasquetta ecco arrivare l’amica di mamma venti minuti dopo l’ora fissata per l’appuntamento; così come io sono sempre in anticipo, lei è immancabilmente in ritardo, cosa che faceva innervosire la genitrice.

A guardarla sembra l’espressione del candore, ma frequentandola ti accorgi che è una commistione di astuzia e sagacia, cosa che fa di lei una persona vincente agli occhi di molti. Se all’azione cattolica ti insegnano di scegliere la strada più difficile perché è sicuramente quella giusta, lei, al contrario, applica e insegna una regola d’oro dall’alto della sua esperienza: faticare poco per ottenere molto.

Se sei in confidenza con lei otterrai ottimi consigli e zero sostegno emotivo: a mia madre piaceva per quello, con lei non era necessario mostrare le proprie fragilità anzi, diciamo che a lei non era proprio il caso mostrarle.

Arriva un po’ trafelata con indosso un completo colore carta da zucchero e con in mano un vassoio di pasticcini già aperto.

«Ciao Tiziana, scusa il ritardo e scusami per il pacchetto già aperto, ma strada facendo non ho resistito e ho mangiucchiato un paio di dolcetti. Non ti dispiace, vero?»

E che ti devo dire? Conoscendoti, ti sarai fatta fuori i pasticcini al cioccolato e avrai lasciato quelli che non ti piacciono.

«Figurati, accomodati. Tisana o tè?»

Mi segue in cucina e mi fa due moine di cortesia (tipo: ti trovo bene nonostante tutto, hai messo su bene questa casetta, che mi ricorda i bei momenti passati con Laura, ecc.) mentre metto a bollire l’acqua.

Quando ci sediamo per sorseggiare la bevanda da lei prescelta, ossia un classico tè, mi guarda con maggiore attenzione e notando l’espressione del mio viso tutt’altro che serena, non può fare a meno di chiedermene il motivo.

Antonia pare sempre insensibile al mondo esterno, ma grazie alla sua professione ha un fiuto eccezionale per captare gli stati d’animo dei suoi interlocutori.

Le dico che sono preoccupata per un mio caro amico che ha avuto un grave incidente e che ora si trova in terapia intensiva in un ospedale straniero.

Volendo sapere di più di questo amico, le racconto come sono entrata in amicizia con lui e con il suo compagno.

Sapendo di non essere giudicata, perché l’assenza di giudizio è il talento di Antonia, talento di cui si è servita spesso soprattutto nei confronti di se stessa, srotolo tutto il canovaccio e narro dall’inizio alla fine.

Inizio con la scoperta fatta aprendo il tablet, continuo con l’appuntamento a Villa Ada con l’intento mal riuscito di strappare un capello, proseguo raccontando i successivi incontri, non tralasciando il viaggio in Casentino su missione di Pierre e il furto dal posacenere, per finire con la telefonata con la quale venivo messa a conoscenza dell’incidente.

Mi scruta con estrema attenzione e anche con un briciolo di ammirazione quando parlo della strategia per la sottrazione del DNA, dicendo che non avrebbe saputo fare di meglio. Poi aggiunge un però.

«Però Tiziana, da cosa trai la convinzione del gemello segreto, del quale io non ho mai saputo nulla pur avendo frequentato tua madre una vita, mi fai vedere sto benedetto file?»

Glielo mostro, lo leggiamo lentamente per non perdere neanche una parola. E poi leggiamo insieme, con la stessa cura, anche la lettera rivolta a me, quella del secondo file.

Dopodiché vedo le sue labbra farsi più sottili e i suoi occhi, diventati una fessura, fissarmi dritto. Odio quando mi si guarda così!

«E tu pensi che si tratti di una storia vera? Non pensi che tua madre possa aver narrato un sogno, o aver scritto l’inizio di un racconto o di un romanzo? Guarda dentro di te Tiziana, forse è lì che si trova il segreto.

Tua madre avrebbe voluto un altro figlio per sé e un fratello o sorella per te, era tormentata dal suo non esserci riuscita e forse ha voluto sublimare facendo finta di averlo avuto.

E tu, andando a cercare questo fantomatico gemello, non hai forse voluto sconfiggere la tua solitudine? Guarda dentro di te, ti ripeto. Capisco il vuoto che stai sentendo, ma solo attraversandolo ne potrai uscire.

La lettera, invece, credo proprio sia vera: ti sei accorta o no che ci sono scritte cose realmente sentite o accadute?»

Dopo che ha finito di parlare mi abbraccia forte, come non è solita fare, come non fa mai, che io ne abbia memoria. Mi sa che devo farle pena.

Prima di andare via, mi invita a prendermi cura di me e di pensare bene a quello che mi ha detto.

Quando chiudo la porta mi viene da urlare e un pensiero mi batte in testa come un batacchio sul tamburo: hanno forse ragione Lorenzo e Antonia, ho tratto conclusioni errate?







6.

IL TESTAMENTO

Gianni si fa sentire almeno una volta alla settimana per aggiornarmi sulle condizioni di salute di Pierre.

Al momento pare lo abbiano dimesso dalla terapia intensiva per trasferirlo in reparto e la situazione è in progressivo miglioramento. Riesce a comunicare anche se si stanca subito, e dalle poche parole espresse è stato possibile risalire alla dinamica dell’incidente: si sarebbe buttato sotto un’auto in corsa.

Tale notizia mi atterra emotivamente poiché mi riporta a quanto accaduto a mia madre solo qualche mese fa, anche se in questo caso l’incidente è stato cercato. Naturalmente Gianni si sente in colpa e cerca di riparare con la sua costante presenza fisica, anche se a breve dovrà riprendere il lavoro.

Mi arriva una sua chiamata che è quasi notte, a soli due giorni dall’ultima telefonata. Quando leggo il suo nome sul cellulare capisco subito che deve dirmi qualcosa di estremamente importante e penso immediatamente al precipitare delle condizioni di salute del suo compagno.

Rispondo con voce assonnata, stentando a mettere a fuoco le concitate parole del mio interlocutore, anche perché dopo le 11 di sera sono solitamente in catalessi.

Non si tratta di Pierre, si tratta di Asia. La sua prima fidanzatina e ora migliore amica, sarebbe sua sorella, la famigerata sorella segreta di cui si mormorava in paese. Glielo ha comunicato Asia stessa, appena lo ha saputo, ovvero quel giorno stesso, piangendo a dirotto al telefono.

L’informazione sarebbe contenuta nel testamento olografo del padre.

Rimango basita, ma anche delusa per non essere io quella sorella segreta. Ora tutto mi è più chiaro: il quarto indizio è stato scardinato trascinando con sé l’inconsistenza degli altri tre e ho irrimediabilmente perso la speranza di avere un fratello.

Resto a lungo al telefono con Gianni che non si capacita sia del fatto di essere stato tenuto all’oscuro di tutto, sia di aver tentato approcci incestuosi.

Lo rassicuro sul secondo punto, poiché grazie al suo orientamento il suo approccio è sempre stato di tipo fraterno e i pochi baci scambiati sono stati baci teneri di adolescenti, non certo di appassionati amanti.

Sul primo punto faccio un po’ fatica, un padre che si è tenuto quel segreto fino alla tomba come si può definire? E mi risalgono alla mente, per assonanza, i pensieri riferiti a mia madre quando ho aperto quella maledetta cartella sul suo tablet.

Quando ho raccontato ad Anna quello che era successo si è sganasciata dalle risate, nel suo mondo a colori tutto è possibile e naturale e ciò che sembra destino avverso può rivelarsi una fonte di arricchimento. Nel suo filo logico ora l’avvocato ha una riferimento in più con cui affrontare le difficoltà della vita.

Rifletto sul fatto che un riferimento in più non dispiacerebbe neanche a me e che probabilmente ha ragione Antonia nel sostenere che il mio credere nel segreto è solo un tentativo di colmare un vuoto.

I giorni scorrono veloci e l’avvocato si rasserena sia sul fronte Pierre, che migliora progressivamente, sia sul fronte Asia con la quale si relaziona senza più fraintendimenti.

I miglioramenti di Pierre consentono a Gianni di tornare a Roma per riprendere la sua vita, nella quale ha inserito anche me.

Viene a trovarmi un sabato pomeriggio di metà maggio perché, come mi anticipa al telefono, ha voglia di parlare un po’ con me, segno evidente che devo aver conquistato la sua fiducia.

Dopo un chiacchiericcio amicale, prende dalla tasca un foglio di carta spiegazzato che apre in modo da farmelo vedere: è la copia del testamento olografo.

Io sottoscritto Roberto Franchini, nato a Poppi in provincia di Arezzo il 5 novembre 1946, nel pieno delle mie facoltà,

PREMESSO CHE

La signora Asia Marchetti, nata a Poppi in provincia di Arezzo il 12 maggio 1985, è mia figlia e che ciò è facilmente verificabile da test di paternità per il quale ho provveduto a inserire nella allegata chiavetta USB la mia mappa genetica,

DISPONGO:

alla mia morte tutti i miei averi dovranno essere divisi in parte equa tra i miei due figli:

MARCHETTI Asia, nata a Poppi (AR) il 12 maggio 1985;

FRANCHINI Gianni, nato a Roma l’11 febbraio 1982.

In fede.

Roberto Franchini

Poppi, 20 aprile 2020

«Vedi Tiziana» mi dice dopo aver riposto in tasca il foglio. «Lì per lì mi sono incazzato e ho anche pensato di impugnare il testamento che, come hai potuto notare dalla data riportata in basso, è stato scritto in pieno lockdown e quindi in un periodo in cui eravamo un po’ tutti fuori di testa.

Ma poi, superato lo shock, ho pensato che tutto sommato non mi dispiace spartire gli averi con Asia, meglio con lei che con chiunque altro.

Lei è ancora sotto trauma e, cosa comprensibile, è piena di rancore nei confronti di sua madre. Comunque è stato fatto il test e la paternità è stata comprovata. E bravo il dott. Franchini e brava la signora Marchetti!»

Resto ammutolita, la storia del DNA mi suona dentro la testa come una nota stonata, rimandandomi ad altro test e ad altro DNA.

«Tiziana, cosa pensi a riguardo?»

«Penso che deve essere bello ritrovarsi una sorella dopo aver percorso quasi metà della vita. Terrai la casa sulla Nomentana?»

«Con Asia abbiamo già deciso che a me rimane la casa sulla Nomentana mentre lei tiene la casa di Poppi, il cui valore è meno della metà dell’appartamento romano, e la casa del mare, le cui porte per me saranno sempre aperte.»

Poi cambia discorso e mi chiede come sto e come va la mia indagine astrologica.

Avrei dovuto aspettarmi prima o poi questa domanda. Non ho voglia di fingere e gli paleso i miei reali stati d’animo. Gli dico che sto uno schifo perché mi sento sola e che sarebbe piaciuto anche a me trovare una sorella.

Gli confido, omettendo ovviamente il file sul figlio segreto, di aver trovato sul tablet di mia madre una lettera rivolta a me che finisce con la frase “ti ho sempre amata, peccato che tu non te ne sia mai accorta” e di aver riflettuto sul fatto che forse c’è qualcosa di sbagliato in me che mi induce a credere di non potere essere amata.

Proseguo dicendo che l’astrologia mi stava deludendo, poiché gli eventi si erano messi di traverso nonostante l’allontanamento di Saturno dalla seconda decade dell’Acquario e che forse questo era il segno che dovevo smettere l’indagine e mettere i piedi a terra.

Quello che è successo in questo ultimo periodo, gli dico, ha interrotto sul nascere una amicizia e mi ha tolto la serenità alla quale stavo faticosamente approdando dopo il lutto improvviso.

Non parlo espressamente del rapporto con lui e con Pierre, ma siccome non è scemo, capisce al volo a chi mi riferisco usando il termine amicizia.

Per tirarmi su il morale Gianni mi passa in mano il suo cellulare dopo aver digitato un numero, dicendomi che Pierre mi avrebbe comunicato una bella notizia.

Mi risponde con una voce affaticata ma distintamente felice. Mi affretto a chiedergli notizie sul suo stato di salute e lui dice poche parole a riguardo, desiderando evidentemente parlare di altro.

«Tiziana, volevo dirtelo personalmente: “Ci sposiamo!”». Me lo comunica con la tonalità di voce di un guerriero, molto distante dalla tonalità con cui ha risposto, segno evidente che “Amor omnia vincit”, che l’amore può tutto, anche dare vigore a un plurifratturato uscito da poco dalla terapia intensiva.

Mi commuovo e abbraccio Gianni come fosse realmente mio fratello, sono felice per lui, anzi per loro. Si sposeranno il 14 luglio, giorno della rivoluzione francese, a Roma e io sarò tra gli invitati.

Prima di andare via Gianni mi mette in mano un foglietto, che non è naturalmente il testamento olografo: è la copia dell’estratto della sua nascita, rinvenuto a casa tra i documenti di famiglia. Risulta che è nato venti minuti dopo di me.

Non sono più sulla lunghezza d’onda del segreto e forse ora non ha più senso consultare il libro degli astri. Tuttavia non posso fare a meno di aprire le effemeridi appena chiusa la porta, appurando che il suo ascendente cade nel segno dello Scorpione. Quindi la sua decima casa è in Leone, dove il suo compagno ha il sole. Niente male.

Poi scuoto la testa e mi dico: ancora insisto con sta stronzata dell’astrologia? Ora niente ha più importanza, ora che è evidente che non ho un gemello e che l’ho pensato per colmare il vuoto della mia solitudine.

Poi, per farmi più male, mi rimetto a leggere la lettera del secondo file.

“Ciao Tiziana,

questa è la lettera che non ti ho mai scritto e contiene le cose che non ti ho mai detto e quelle che mi hai sempre rimproverato. Non ti ho mai detto che venendo al mondo hai illuminato la mia vita e che senza di te niente avrebbe avuto senso, dando per scontato che una figlia queste cose le sa già.

Né ti ho mai rivelato di essere orgogliosa del tuo modo di essere, dandoti modo di pensare addirittura che non ti stimavo.

Ho sempre apprezzato il tuo modo di ragionare, un modo non dissimile dal mio ma molto, molto più profondo: è come se nella tua mente una forza centrifuga avesse fatto schizzare per la tangente i miei pensieri lanciandoli più in alto.

Passando ai rimproveri, mi viene da dire che probabilmente molte cose le ho fatte male, ma che ho fatto quello che ho potuto. Mi hai sempre rimproverato di non averti dato un fratello, neanche fosse dipeso da me! La verità è che, ci piaccia o no, il destino ha i suoi percorsi e questo vuoto che ti attanaglia è anche il mio incolmabile vuoto.

Mi hai rimproverato la carenza di dimostrazioni di amore e le lunghe assenze. Lo ammetto, sono stata carente, non ho saputo mostrarti l’affetto di madre perché mi sentivo ancora figlia.

Ma il mio pensiero è sempre stato fisso su di te, sul tuo presente e sul tuo futuro e quando mi allontanavo, stavo tranquilla solo se sapevo che stavi bene.

Ero tanto giovane e volevo ancora volare. Saprai perdonarmi?

Ti ho sempre amata, peccato che tu non te ne sia mai accorta. Saprò perdonarti?”

Ora sono seduta sul divano con le mani sopra la mia faccia, è il mio modo di riflettere.

In questa lettera non vi è alcun riferimento al figlio sottratto e gli unici accenni, tutti da interpretare, potrebbero essere nelle frasi: “Mi hai sempre rimproverato di non averti dato un fratello, neanche fosse dipeso da me!” e “il destino ha i suoi percorsi e questo vuoto che ti attanaglia è anche il mio incolmabile vuoto”.

Ho preso sicuramente un abbaglio, devo guardarmi dentro come dice Antonia.

Penso che in ogni caso da questa storia ne uscirò arricchita, perché due nuovi amici stanno entrando nella mia vita. Sul serio avrò due nuovi amici? Mi addormento con questo interrogativo.







7.

LA CONFESSIONE

Con Gianni ci sentiamo oramai quasi tutte le sere e a volte, quando entrambi siamo liberi da impegni, riusciamo persino a vederci.

Ieri mi ha chiamata per chiedermi se avevo piacere di andare a trovare Pierre e, sentita la mia disponibilità, siamo rimasti d’accordo di partire per il ponte del 2 giugno.

Tutta eccitata, chiamo Anna per comunicarle la notizia e per avvisarla che il 3 giugno non sarò presente in laboratorio.

La mia migliore amica, invece di sostenermi, prova a spegnere il mio entusiasmo, proprio lei che vive di emozioni ed eccitazioni perennemente!

Mi dice di andarci piano, di non fare come solitamente faccio con le storie d’amore che poi inevitabilmente naufragano, perché l’amicizia come l’amore ha bisogno dei suoi tempi. E poi, sottolinea, l’amicizia si fonda sulla fiducia reciproca ed io fino a ieri ero nella dimensione della captatio benevolentiae.

Su questo secondo punto temo che abbia ragione, se voglio essere amica di Gianni devo essere sincera con lui. Ci rifletterò.

Se il pensiero dell’inganno mi attanaglia la mente, il pensiero del viaggio mi rinvigorisce. È tanto tempo che non vado da nessuna parte, la pandemia ha messo un freno alla mia voglia di conoscere il mondo ed è ora che metta in azione il motore e torni a imbracciare il volante.

Preparo la valigia con largo anticipo avendo cura di metterci dentro un paio di vestiti carini, jeans e magliette di ricambio, un paio di scarpe con tacco, trucchi e integratori, caricatori per i miei due cellulari, pigiama misto seta e ciabatte, lingerie sexy (hai visto mai…), assorbenti (in viaggio mi vengono puntualmente le mie cose), occhiali da sole fighetti, il libro che ho sul comodino, infine un paio di costumi da bagno.

Questi ultimi li tuffo dentro dopo qualche perplessità, visto e considerato che non vado a Saint Tropez a fare le vacanze, ma vado a trovare un amico che si trova in una struttura per la riabilitazione in una cittadina distante dal mare parecchie miglia.

Al momento di chiudere il bagaglio realizzo che portare costumi senza qualcosa con cui asciugarmi non ha senso e infilo dentro anche un grande asciugamano; mettere in valigia cose inutili è la mia specialità.

Il primo giugno eccoci pronti per la partenza. Gianni arriva cinque minuti dopo le 17, ora dell’appuntamento, mentre io lo sto aspettando sotto il portone già da un quarto d’ora. Quando apre lo sportello e scende dall’auto non posso non notare la sua aria sicura e la sua mise informale ma impeccabile, con tanto di Clark ai piedi stile radical chic.

Io, al contrario, mi sento un po’ goffa con il mio stile casual meglio definibile “a cavolo” e il mio trascinare una valigia più pesante di me.

La mia imbranataggine viene acuita dall’esclamazione del mio chauffeur: «Tiziana, siamo fuori solo qualche giorno, che caspita ti sei portata?» Poi, vedendo il mio disappunto aggiunge: «Purtroppo non credo avremo tempo per fare escursioni o altre cose diverse dall’andare a visitare Pierre».

Salita in auto (la fantastica Audi nera di cui sopra) e caricata la valigia nel bagagliaio, mi illustra il programma della giornata: avremmo fatto sosta a Genova, dopo esserci fermati in qualche autogrill per cenare, e da lì saremmo ripartiti l’indomani per la Provenza.

Poi mi mette in mano una brochure contenente alcune informazioni su Arles, che ha preso nell’albergo dove ha alloggiato poco tempo prima. Decido di guardarla con calma perché leggere in macchina mi dà la nausea.

Visto che non mi divago con la lettura, mi racconta un po’ di cose sul suo prossimo coniuge. Mi dice che ultimamente Pierre era deluso sia da lui, per le sue chiusure incomprensibili, che dal lavoro poiché il ristorante esclusivo di Parigi ove svolgeva la sua attività stava per essere assorbito da una multinazionale che avrebbe attuato dei licenziamenti.

In un momento di sconforto, mentre era presso la sua famiglia, ha deciso di mettere fine alla sua vita gettandosi sotto un’auto in corsa. Fortunatamente non è riuscito nell’intento, ma ha creato seri danni alla macchina dell’investitore e, soprattutto, al suo corpo.

Mi racconta che nei giorni in cui è stato al suo capezzale gli ha confessato di aver avuto la tentazione di mettere su famiglia con Asia, ma di aver capito l’insensatezza di tale idea ancora prima di sapere che Asia fosse sua sorella.

Chiude la narrazione asserendo che nelle relazioni, se non se ne vogliono sfaldare le fondamenta, occorre la massima sincerità.

Questa asserzione è come un boomerang su di me e mi fa pensare che, se tengo al rapporto con lui, quanto prima dovrò dirgli la verità. Decido di raccontargli tutto non appena se ne presenterà l’occasione.

Si sta facendo buio pesto e, per farmi entrare nella magia di Arles e di Vincent Van Gogh, il mio compagno di avventura pesca da YouTube la canzone degli anni Settanta dedicata al pittore “Vincent. Starry starry night” (notte stellata).

“Starry starry night,

Paint your palette blue and gray

Look out on a summer’s day

Whith eyes that known the darkness in my soul

Shadows on the hills…”

Gianni, Gianni, perché sei gay?

Cullati dalla musica romantica, arriviamo all’autogrill e ci fermiamo per un boccone.

Risaliamo in macchina dopo un pasto veloce e in meno di venti minuti raggiungiamo Genova, la nostra prima destinazione.

Alle 11 di sera, salutato il mio compagno di viaggio ed entrata nella camera dell’albergo, mi stendo sul letto senza neanche mettermi il pigiama.

Ripartiamo la mattina alle nove in punto, dopo una lauta colazione piena di prelibatezze dolci e salate. Adoro le colazioni degli alberghi!

Le cinque ore di viaggio verso Arles scorrono velocemente sia perché la musica della radio ci assorbe completamente, sia perché quando si è felici si perde la cognizione del tempo.

E siamo indubbiamente felici: io per aver incontrato nuovi amici e lui perché va a incontrare il suo amato, scampato dal pericolo di morte. È anche lui felice della mia presenza? Prima o poi glielo chiederò, ma solo dopo avergli confessato la verità.

Sulla strada per Arles vengo rapita dai colori delle campagne e dei cieli provenzali, che poi sono i colori che hanno spinto Van Gogh ad affermare: “Qui la natura è straordinariamente bella. In tutto e dappertutto; la cupola del cielo è di un blu sorprendente e il sole manda raggi colori zolfo pallido.”

I turisti vengono da tutto il mondo a vedere i resti dell’impero romano, ma per chi di resti ne ha visti a iosa, sono molto più interessanti i paesaggi, i colori e le atmosfere lungo il Rodano.

Sto formulando questi pensieri quando mi accorgo, dalle manovre che Gianni sta facendo per parcheggiare, che siamo arrivati. Dal parcheggio alla stanza della clinica dove Pierre è ricoverato arriviamo in un attimo, perché camminiamo veloci quasi avessimo le ali ai piedi.

Lo troviamo seduto accanto a una bella signora di mezza età con in testa uno chador e a un ragazzo dai tratti somatici magrebini, che sembrerebbe avere meno di 30 anni.

Gianni li saluta calorosamente e me li presenta, appena dopo aver abbracciato Pierre: sono la mamma Nadira e suo figlio minore Adam. Capisco dal modo di fare che ormai è entrato, a tutti gli effetti, a far parte della famiglia.

Nadira e Adam vanno via poco dopo ed io li seguo, per lasciare che i due piccioncini abbiano modo di stare per conto loro.

Ci fermiamo al pianterreno dove c’è una caffetteria e lì scambio due chiacchiere con quel poco di francese che ho imparato a scuola.

La madre ha la tipica bellezza delle donne arabe contraddistinta dalla carnagione ambrata e dallo sguardo penetrante, reso ancora più intenso dal kajal ma, chador a parte, veste in modo occidentale come i suoi due figli.

Mi dice che è una immigrata di seconda generazione poiché è entrata in Francia quando aveva appena 2 anni e che ormai si sente perfettamente integrata. Ciò le ha consentito, dopo un primo momento di esitazione, di accettare la relazione del suo primogenito.

Suo marito ha avuto maggiori resistenze, ma ora, sebbene Pierre non ne sia totalmente convinto, anche lui è felice del matrimonio.

Adam, che è meno bello del fratello maggiore, ma ha la stessa luce negli occhi, mi dice che per lui, che è nato e cresciuto ad Arles, un fratello gay non è mai stato un problema.

Vengo poi a sapere che insegna francese agli immigrati di nuovo ingresso, mentre i suoi genitori hanno un negozio di souvenir.

Io racconto brevemente chi sono e come ho conosciuto Pierre, omettendo naturalmente un po’ di particolari.

Ci salutiamo con la promessa che l’indomani io e Gianni saremmo andati a cena a casa loro.

Ritorno in camera e questa volta è Gianni ad allontanarsi per prendere un caffè e uno spuntino. Colgo il momento per rivelare a Pierre ciò che mi tormenta e chiedergli consiglio, sento che con lui posso aprirmi.

Racconto tutto: non sono un’astrologa e il motivo per cui ho cercato un nato nel mio stesso giorno e nella mia stessa clinica è perché stavo cercando mio fratello gemello.

In un file trovato alla morte di mia madre sul suo tablet ho trovato scritto che sono nata da parto gemellare, ma che il mio gemello è stato consegnato a una madre disperata il cui neonato era morto.

Strozzata dalle lacrime, dico che mi sento un verme perché all’inizio della nostra conoscenza avevo come unico obiettivo quello di prelevare il DNA e, discorrendo, non tralascio lo squallido dettaglio della cicca e del chewing gum.

Finisco dicendo che ora che tutti gli elementi mi portano a pensare che Gianni non è mio fratello, sento che nutro per lui una sincera amicizia che vorrei non finisse mai.

Pierre mi fa una tenera carezza allungando il braccio non fratturato e mi invita fermamente a confessare, perché per il suo compagno non tollera l’insincerità.

Avrei voglia di parlare ancora e di dirgli che anche la sua amicizia mi risulta preziosa, ma ecco che ritorna l’avvocato con in mano rivista e succo di frutta che va ad appoggiare sul comodino.

Ora rimaniamo in tre e parliamo fitto fitto, sembriamo un terzetto ben affiatato modello “Dante Guido Lapo” (“Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io fossimo presi per incantamento”).

Parliamo dell’incidente e dei progressi fatti per effetto della terapia riabilitativa e delle conferme d’amore, ma parliamo anche dei campi di lavanda con i loro colori e profumi e delle bellezze di Arles e della Provenza, senza tralasciare le meraviglie della Camargue.

E parliamo anche di Van Gogh, perché non si può parlare della Provenza senza un riferimento a questo grande artista.

Il pittore olandese raggiunse il Sud della Francia nel 1888, a 35 anni, alla ricerca della luce mediterranea.

Ad Arles, in un susseguirsi di entusiasmo e delusioni, soffrì di crisi di nervi che lo portarono a tagliarsi un orecchio e ad essere ricoverato in un manicomio. Ma i mesi trascorsi in questa cittadina furono anche gli anni dei suoi grandi capolavori, in quanto le emozioni provate in questo territorio furono sapientemente trasferite sulle sue tele.

Secondo Pierre dovremmo visitare i luoghi dipinti da Van Gogh, dice che potremmo andarci domani 3 giugno, approfittando del fatto che lui sarà occupato l’intera giornata con la terapia.

Colgo l’occasione per dire dell’invito a cena a casa dei suoi genitori e, contrariamente a quanto mi sarei aspettata, mi accorgo di una nota di disappunto negli occhi di Gianni.

Mi spiega che il futuro suocero ha faticato ad accettare la relazione e che lui non si sente mai ben accolto quando lo ha di fronte. Preferirebbe declinare l’invito con una scusa plausibile, che al momento non gli viene in mente.

Gli suggerisco di mettermi in mezzo e di dire che sto seguendo una dieta ferrea e che preferiremmo salutarli con un caffè prima del nostro rientro. Non ci crederanno, dico, ma la scusa sta in piedi.

Non lo sanno che in fatto di scuse, pretesti e bugie sono maestra!

È Pierre ad aiutarci e, prendendo l’iniziativa, telefona lui alla madre mettendo il cellulare in viva voce. In risposta alle farfugliate spiegazioni, si sente Nadira rispondere sommessamente: “Je comprends, je comprends”.

Dal tono di quelle parole si intuisce che ha mangiato la foglia, ma che non ha intenzione di contraddire il figlio.

Cuore di mamma!

La sera, usciti dalla clinica, io e Gianni coinvolgiamo Adam nelle nostre scorribande. Il futuro cognato ci porta in un locale tipico, che sta vicino alla scuola dove lui insegna, a mangiare la pizza provenzale o pissaladière, una sorta di pizza bianca con sopra crema di cipolle, formaggio grattugiato ed erbe della Provenza.

La pizza, innaffiata da un vino un po’ speziato, facilita la conversazione e il buonumore. Completiamo la cena con la torta al limone “Tarte au citron” e bicchierino di liquore “Farigoule”.

Adam non è il mio tipo, ma devo riconoscere che è piacevole e alla mano e, tanto mi fa sentire a mio agio, che mi sembra di conoscerlo da sempre.

Davanti alla tavola e alla buona compagnia, immersa nelle atmosfere provenzali, penso che non sono mai stata meglio in vita mia, se non fosse per l’affacciarsi del timore di quello che potrebbe succedere dopo la mia confessione.

Durante la notte prendo una decisione: dirò la verità sulla via del ritorno, non prima, per non guastarmi il viaggio.

Ora è meglio gustarsi Arles.

Il 3 giugno decidiamo di fare il tour che ci è stato consigliato da Pierre. È facile andare alla scoperta dei luoghi dipinti da Van Gogh, perché sparsi per la città vi sono dei pannelli che indicano l’esatto punto in cui il maestro di fermò a dipingere i suoi quadri.

Noi decidiamo di seguire un itinerario un po’ insolito, perché iniziamo con la visita all’ospedale dove l’artista fu ricoverato a causa della mutilazione autoinflitta all’orecchio sinistro e che ora prende il suo nome. Lì Pierre ha trascorso il lungo periodo di terapia intensiva.

Davanti al cortile della struttura, sapientemente raffigurato da Van Gogh, Gianni mi parla della telefonata ricevuta da Adam il giorno di Pasqua, diverso tempo dopo l’investimento.

Mi spiega che sul luogo dell’incidente era intervenuta la polizia che aveva provveduto a sequestrare il cellulare e che solo dopo il dissequestro, non conoscendo nessuno il suo numero, era stato possibile comunicargli l’accaduto.

Quando è andato a fargli visita lo ha trovato in condizioni disperate, nonostante fosse trascorso quasi un mese dall’incidente e nonostante stesse per uscire dalla terapia intensiva.

Ma da lì in poi, complice la sua costante presenza, la salute di Pierre è migliorata di giorno in giorno.

Quando è stata sciolta la prognosi, Gianni ha pensato che se fosse morto la sua vita non avrebbe più avuto significato e si è deciso a fargli la proposta di matrimonio.

Lo ascolto ammaliata, pensando che l’avvocato non è poi tanto male, che nonostante l’Audi nera, il suo abbigliamento di marca e l’aria da figlio di papà, ha una spiccata sensibilità.

Proseguiamo il tour visitando Place Lamartine dove si trovava la casa ritratta nel famoso dipinto “Casa Gialla”. L’edificio oggi non esiste più perché è stato distrutto dai bombardamenti del 1944, ma l’isolato è rimasto simile a quello osservato dal maestro.

Il pittore aveva preso in affitto quell’abitazione perché sognava farne un rifugio di artisti avanguardisti, in grado di stimolarsi vicendevolmente e di lottare per un’arte e un mondo migliori.

Poi, come spesso succede anche a tutti noi, poiché la vita conduce altrove rispetto a quello che abbiamo immaginato, l’obiettivo sognato non fu mai raggiunto.

L’artista aveva arredato quella dimora con vari dipinti raffiguranti i girasoli. Si dice che avesse per il giallo una vera e propria ossessione, tanto da arrivare a mangiare la pasta dei tubetti di quel colore.

Mi soffermo a pensare che la passione per il giallo può voler dire che si vuole rifuggire dalla cupezza della vita e Van Gogh, che soffriva di depressione, ne è la dimostrazione. Lo dico con una certa cognizione personale poiché anche io tendo a rimuovere il dolore e adoro quel colore assieme all’arancione. Giallo e arancione non sono forse i colori dello splendore e dell’energia?

Le tappe successive ci portano ai campi Elisi, una necropoli ove si possono osservare antichi sarcofagi all’ombra dei pioppi, al caffè dove il pittore litigò con il suo amico Gauguin e, infine, al punto sul fiume che bagna Arles dove è stato dipinto il suggestivo quadro “Notte stellata sul Rodano”.

Quando arriviamo al fiume è troppo presto per vedere le stelle e le luci della città che si riflettono sul Rodano, così come sono state immortalate nell’opera, ma è il momento giusto per goderci il tramonto.

Arriviamo dopo aver tanto camminato, anche perché tra un luogo di un quadro e un altro non ci siamo voluti perdere una lunga passeggiata in aperta campagna per osservare i magnifici fiori multicolore della primavera provenzale.

La stanchezza mette a tacere tutti i nostri pensieri e tutte le nostre parole, che cedono il posto allo stupore e, in silenzio, ci godiamo lo spettacolo della luce del sole che si riflette nell’acqua generando una girandola di colori.

Davanti a quell’incanto mi sento talmente felice che quasi sto per rivelare il segreto. Me ne offre l’occasione il mio accompagnatore, quando mi chiede, riemergendo dal torpore, se ho calcolato l’ascendente e se ho capito qualcosa sulla sua vita e qualcosa in più sulla mia.

Mi mordo la lingua prima di parlare, non posso guastarmi questo momento indimenticabile. Gli rispondo che qualcosa l’ho capita, ma che gliene avrei parlato in un secondo momento.

Abilmente sposto il discorso su altro argomento.

«Lasciamo respirare l’anima ancora per un po’. Trovo magnifici i colori del sole che tramonta, del giallo che si tramuta pian piano in arancio e rosso spandendosi nel cielo. Sai che il giallo è il mio colore preferito?»

Lo osservo, aspettando che mi dica qualcosa a riguardo. Ha l’aria di uno che è assorto nella contemplazione più che nei pensieri, segno che la suggestione sui colori deve essergli arrivata.

Mi dice che lui non ama un colore in particolare, ma se proprio deve fare una scelta può indicare il verde, ovvero il colore dei prati e dei boschi, perché si sente a suo agio a contatto con la natura.

Aver dirottato il discorso mi giova e mi sento un po’ più tranquilla, anche se so bene di aver solo spostato il tormento.

Bell’arte questa del cambiamento di discorso…

Passiamo la sera dopo il tramonto separatamente, perché Gianni vuole andare a salutare Pierre prima di andare a dormire.

Io me ne torno in albergo sola e con mille pensieri, perché mi separano poche ore dalla rivelazione.

Per cacciare dalla mente il timore della confessione, mi soffermo su un altro pensiero che mi perseguita. È un po’ come mordersi una mano per non sentire il mal di testa, sul momento funziona perché il cervello non ce la fa a gestire due dolori insieme.

Lo stratagemma mi porta a soffermarmi su mia madre e sulle ultime parole della sua lettera “Ti ho sempre amata, peccato che non tu non te ne sia accorta. Saprò perdonarti?”

Vorrei che fosse qui per poterle rispondere che anche io l’ho sempre amata senza che lei se ne sia mai accorta. Ma non gliene faccio una colpa, perché neanche io ero consapevole di amarla quando era in vita.

Quel maledetto incidente l’ha strappata via lasciando appese le incomprensioni.

Aiutami da lassù mamma, aiutami a non incorrere in altre incomprensioni, a fare in modo che non ci siano più ombre o sotterfugi nelle relazioni che mi importano.

Mi addormento con questo pensiero, stringendo il cuscino bagnato di lacrime.

Dormo profondamente fino alle 9 del mattino e quando realizzo che ora è mi prende un colpo, erano anni che non dormivo nove ore di filato.

Mi vesto e mi doccio in un battibaleno e, scesa alla sala della colazione, trovo sul tavolo un biglietto di Gianni.

“BUONGIORNO TIZIANA! HO PREFERITO NON SVEGLIARTI. QUANDO TI VA PUOI RAGGIUNGERCI IN CLINICA. GIANNI”

La clinica è raggiungibile a piedi in un quarto d’ora, ma ingranando il passo svelto arrivo in un attimo.

Quando mi vedono arrivare mi sfottono un po’, si prendono gioco di me perché ho dormito troppo. Li lascio divertire, è troppo bella questa atmosfera amicale e goliardica!

Passata l’ora di pranzo, Pierre ci ricorda di andare a trovare i suoi genitori che ci stanno aspettando per il caffè.

La prima parte della giornata scorre lieta, con i saluti e gli abbracci a Pierre prima e con i saluti ai suoi genitori poi.

La Signora Nadira ci accoglie con molto calore e ci fa trovare, oltre al caffè, delle gustose Madeleine fatte da lei, dei biscotti soffici a forma di conchiglia che in Francia vanno per la maggiore.

Nel soggiorno dove siamo ora seduti c’è un grande arazzo in cui predominano i colori mediterranei del blu e dell’azzurro.

Il padre sta un po’ in disparte, ma si mostra comunque cortese, sembra un uomo garbato e gentile, non conforme all’immagine che mi ero fatta di lui.

Gianni non si lascia andare in confidenze, sia per la soggezione che gli procura il futuro suocero, sia perché ha fretta di ripartire dato che ci aspettano più di dieci ore di viaggio e andiamo incontro a un peggioramento delle condizioni atmosferiche.

Il tempo di salutarci e di andare a prendere i bagagli in albergo e si riparte, mentre il cielo è sempre più plumbeo.

Quando chiudo lo sportello della macchina ho un nodo alla gola e un tremore alle gambe: sta per arrivare il momento, non posso sfuggire.

E al primo punto di ristoro che incontriamo sull’autostrada, succede. Davanti a un panino che non sa di niente, seduti su scomode sedie di fronte a un tavolo di legno posto vicino alle vetrate su cui sta scorrendo una copiosa pioggia, do fiato alle trombe. Momento peggiore non potevo sceglierlo…

Gli rammento quello che ci siamo detti davanti al fiume, ovvero che gli avrei raccontato qualcosa l’indomani, cioè oggi.

E gli racconto tutto per filo e per segno, dall’essermi finta astrologa a tutto il resto, aspettandomi non dico una carezza come nel caso di Pierre, ma magari un vaffanculo seguito da una risata. Niente di tutto ciò: si scurisce nel volto e rimane ammutolito.

Quando risaliamo in macchina per riprendere il viaggio, gli sento proferire queste testuali e cruente parole: «Mi hai deluso Tiziana. Per un attimo ho pensato di aver trovato un’amica, ma mi sbagliavo. Sei solo una truffatrice. Spero che tu ti sia divertita abbastanza, perché ora il gioco è finito». Dopodiché si chiude in un interminabile mutismo.

Non avendo la forza né tantomeno gli argomenti per replicare, inghiotto saliva e trattengo lacrime.

Poi, siccome le disgrazie non vengono mai sole, dopo aver percorso pochi chilometri dall’uscita dall’autogrill ci si ferma la macchina: siamo senza benzina. Gianni, evidentemente preso dal turbinio delle emozioni, si è dimenticato di fare rifornimento.

Fortunatamente abbiamo già superato il confine e il soccorso stradale ci porta all’officina più vicina ove effettuiamo rifornimento e controllo autovettura.

Neanche il noioso contrattempo porta l’avvocato a proferire parola. Sarebbe bastata una maledizione, una parolaccia contro il giorno infausto e magicamente si sarebbe rotto il silenzio, invece niente.

Tutto tace ed io mi sento terribilmente sola e in difetto; sono pervasa da sensazioni che mi riportano indietro nel tempo, al senso di abbandono che provavo da bambina quando vedevo mia madre allontanarsi. Sgomento, ecco cosa sento.

Arrivati a Genova per il pernottamento, comunico a Gianni che l’indomani avrei proseguito da sola il viaggio di ritorno prendendo un treno per Roma. Non credo di poter tollerare oltre la vicinanza di chi mi sta rifiutando.

Da parte sua non c’è nessuna reazione, nessun tentativo di fermare il mio proposito; la nostra amicizia è inesorabilmente arrivata al capolinea?







8.

RITORNO IN CASENTINO

Ed ora eccomi qua, con il mio solito lavoro, la mia solita casa, la mia solita solitudine e la mia solita sfiga.

Potrei chiamare Anna e farmi confortare, ma non ho voglia di sentirle dire “Te lo avevo detto”, riferendosi al suo invitarmi, prima della mia partenza per Arles, ad andarci piano perché l’amicizia, come l’amore, ha i suoi tempi.

Il mio sbagliare i tempi è un impulso che si ripete sempre e dovunque. Sbaglio i tempi dell’amore, quelli delle amicizie, quelli del rapporto con mia madre alla quale ho comunicato i miei sentimenti quando lei non poteva più sentirli.

Forse solo Antonia saprebbe darmi qualche consiglio azzeccato. La raggiungo telefonicamente in un momento in cui è molto indaffarata e può dedicarmi solo cinque minuti, ma lei applica la legge aurea e sa far fruttare anche pochi secondi.

Prendo fiato e le racconto tutto quello che è successo in un battibaleno, ringraziando il Signore di avermi dato il dono della sintesi.

Il suo consiglio è lapidario e me lo riferisce con la sua solita flemma. «Tiziana, quando sei in un momento disperato non devi riflettere su cosa devi fare, devi agire. Fai qualcosa, qualsiasi cosa, tranne che stare ferma»

Naturalmente chiudo la telefonata più confusa di prima, pensando cosa diamine possa fare. Subito dopo sfodero il mio animo mistico e mi rispondo che agirò quando l’azione stessa mi verrà incontro. Della serie: se Maometto non va alla montagna…

Intanto i giorni passano e sono sempre più desolata, così desolata che per scacciare via la pena del rifiuto applico ancora una volta la strategia del dolore scaccia dolore e vado a cercare rifugio nella sofferenza per la scomparsa di mia madre.

Entro nella casa ove ho passato la mia infanzia e dove lei ha passato una vita, per fare un po’ di ordine, pensando che prima o poi dovrò decidermi di metterla in vendita.

Tutto è ancora come lo ha lasciato lei prima dello schianto. Ci sono ancora i suoi bijoux e il suo profumo sul comò, la spazzola dei capelli e lo spazzolino da denti in bagno, la caffettiera in cucina vicino ai fornelli. Ho sottratto unicamente i documenti, il cellulare e quel maledettissimo tablet.

Con tremore apro mobili e cassetti e trovo mie foto un po’ ovunque, senza una cronologia o un ordine logico: foto del liceo insieme a quelle della Prima Comunione, foto delle elementari insieme a quelle del giorno della laurea.

Lei era così, tanto precisetta appariva fuori quanto era confusa dentro di sé.

Le foto mi commuovono, non tanto perché mi riguardano, ma perché sono la dimostrazione tangibile di quell’affetto che non ha mai dimostrato a parole.

Sento l’amore fluirmi dentro e risalire su, manco fosse un riflusso esofageo e realizzo che amore e dolore sono uniti in modo indissolubile nella danza della vita.

Questa sensazione di amore continua a pervadermi anche dopo che ho chiuso la porta dietro di me e, sostenuta da questo afflato, prendo il cellulare e mando un messaggio WhatsApp a Pierre.

“Caro Pierre, come saprai ho detto la verità a Gianni e non è andata bene. Ho certamente sbagliato, ma i miei sentimenti per voi sono sinceri. Avete portato nella mia vita una ventata di freschezza e di gioia. Non voglio perderti, non voglio perdervi.”

Inviare un messaggio può rientrare tra le azioni suggerite da Antonia?

Poco dopo arriva la sua risposta.

“Tiziana, dai tempo al tempo. Se i tuoi sentimenti sono sinceri arriveranno a destinazione e tutto si sistemerà. Io remo dalla tua parte.”

Mi sento felice come non mai sia per la sua risposta sia perché, complice il mio stato d’animo, sento che realmente tutto si sistemerà.

Quando arrivo a casa mi sdraio sul divano e apro YouTube per ascoltare la musica che ha messo Gianni in auto prima del nostro arrivo ad Arles. Metto la versione con i sottotitoli in lingua italiana.

“Notte piena di stelle

Colora la tua tavolozza di blu e grigio

Guarda fuori in una giornata d’estate

con occhi che conoscono l’oscurità della mia anima

Ombre sulle colline

Disegna gli alberi e i narcisi

Cattura la brezza e i brividi invernali

Nei colori della terra imbiancata come lino

Ora capisco quello che hai cercato di dirmi…”

Chi ama questa canzone non può essere un cinico e tutto prima o poi si sistemerà, mi dico per darmi coraggio.

Dopo quel primo messaggio ne seguono altri e io e Pierre da quel momento non lasciamo passare troppi giorni senza un breve segnale di reciproca presenza.

Mi viene voglia di contattare Asia e, seppure con un briciolo di titubanza, chiedo a Pierre il suo numero di cellulare, che però lui mi nega temendo di commettere uno sgarbo nei confronti del compagno. Tuttavia, per la strana legge della sincronicità, è Asia stessa a telefonarmi da lì a poco.

«Ciao, è da tanto che volevo chiamarti.

Sono profondamente dispiaciuta per quanto è accaduto. Indubbiamente motivi fondati per suscitare risentimenti c’erano tutti, ma la reazione esasperata di Gianni credo sia stata dettata anche dalla sua storia personale.

La non sincerità è il suo tasto dolente con cui da sempre si è dovuto confrontare in famiglia e i fatti che sono venuti a galla ultimamente mi pare gli stiano dando ragione.

Io, diversamente, posso comprenderti. Se solo avessi saputo di essere nata da una relazione clandestina, avrei fatto di tutto e di più per arrivare a scoprire chi era mio padre.

Vedi Tiziana, raramente la vita ci offre percorsi lineari scevri da ostacoli e avere fede può aiutare il nostro cammino.»

E così, tra un chiacchera e un’altra, finisce la telefonata invitandomi in Casentino per una full immersion spirituale.

Vengo presa di sprovvista e, dopo averle comunicato la mia felicità per la sua chiamata e per il suo invito, sto per dirle che devo rifletterci su, quando mi risalgono in mente le parole di Antonia sull’azione.

Siccome mi sono rimasti solo un paio di giorni di ferie residue, decido di partire sabato 25 giugno e di tornare il 29, giorno in cui sono libera dal lavoro per la festività del santo patrono.

Questa volta la valigia è più leggera in quanto metto dentro solo un ricambio di jeans e un paio di magliette, oltre naturalmente all’intimo (non sexy) e al pigiama. Le scarpe con la suola a carrarmato e la felpa con la zip, indispensabili per le camminate in alta collina, le indosso al momento della partenza.

Il 25 giugno mattina, come da programma, sono in partenza. Ora non ho le emozioni o le attese del primo viaggio, sono tranquilla perché non devo escogitare stratagemmi o fare agguati a chicchessia.

Prendo alloggio nel medesimo albergo davanti al castello in cui ho soggiornato la prima volta e di nuovo mi beo della purezza dell’aria e della bellezza del panorama.

Sopra di me c’è un cielo terso privo di nuvole e vi sono rondini in volo, segno evidente che è già arrivata l’estate.

Asia passa a prendermi nel primo pomeriggio per una passeggiata, avvisandomi che il nostro tour spirituale sarebbe iniziato l’indomani con la visita alla Pieve di Romena.

Quando la vedo stento a riconoscerla poiché trasuda serenità ed è ancora più bella di come la ricordavo, come se le avversità l’avessero plasmata in meglio.

Mi sembra impossibile che abbia potuto superare in così poco tempo la rivelazione di essere nata da una relazione clandestina e l’ostilità nei confronti della madre che l’ha tenuta all’oscuro per anni.

Mentre passeggiamo Asia mi racconta la sua storia.

Suo padre e il dott. Franchini sono sempre stati amici e insieme hanno studiato medicina all’Università di Firenze.

Poi le loro carriere si sono divise: suo padre ha esercitato la professione presso l’ospedale di Arezzo, mentre l’amico di suo padre ha svolto la carriera nella capitale.

Comunque sono sempre rimasti in contatto ed erano soliti trascorrere insieme, con le rispettive famiglie, i giorni di Natale e le ferie estive qui in Casentino.

I rapporti tra famiglie sono sempre stati molto fluidi e amicali e lei non ha mai avuto il minimo sospetto che dietro quella facciata si nascondesse un’altra realtà, diversamente non si sarebbe certo messa a flirtare con il figlio del dott. Franchini!

È sempre stata una solitaria, non riuscendo ad amare le cose che solitamente amavano fare i suoi coetanei. Si trovava a suo agio solo con Gianni, l’amico con cui aveva condiviso i giochi dell’infanzia.

Ma Gianni non poteva certo placare il vuoto che sentiva dentro di sé, tanto più che finita l’estate tornava a Roma.

A casa inoltre si sentiva trascurata, poiché i suoi genitori parevano avere occhi solo per suo fratello minore.

Insomma, per farla breve, ha iniziato a frequentare amicizie sbagliate. Qui sospende il racconto e mi guarda per capire se può lasciarsi andare in confidenze.

Figuriamoci se una incasinata come me si mette a esprimere giudizi! “Vai avanti tranquilla”, le dico con lo sguardo.

Il racconto che segue narra di amori sballati e di stupefacenti. Ne ha provati di ogni sorta, prima di capire che il vuoto non si colma con surrogati.

Si è iscritta persino alla facoltà di farmacia per capire meglio il mondo delle droghe, cosa che fortunatamente le ha consentito non solo di tenersi alla larga dalle sostanze più pesanti, ma anche di acquisire una professionalità.

Quando ha scoperto la verità su Gianni ha avuto la pulsione di ricascarci, ma si è salvata in extremis grazie alla fede.

Mi dice che se si apre il cuore e si chiude la mente, chiunque può essere salvato.

Rimango senza parole, cercando di capire da chi e da cosa dovrei essere salvata, quando una voce baritona interrompe la nostra comunicazione.

«Ciao sorellona!». Al suono di queste parole sento un fremito dentro di me, come se nelle mie viscere ci fossero fronde di alberi agitate dal vento. Mi giro e vedo un ragazzone alto e barbuto, con i capelli raccolti da un codino. Un esemplare lontano dai miei desideri, seppure…

«Tiziana, ti presento Donato, il mio – si fa per dire – fratellino.»

Tanto per togliermi dall’impaccio, decido di rivolgergli alcune parole di circostanza. «Domani vieni anche tu a Romena?»

Mi guarda un po’ sbieco prima di rispondermi: «No, no. Queste cose le lascio a mia sorella, io sono più interessato al benessere terreno.»

Uhm. Ha un modo di fare dissacrante, decisamente interessante.

Mi spiega Asia che suo fratello non è tipo da chiesa e che ha un modo personale di intendere la spiritualità. Aggiunge che tra di loro ci sono sempre state molte discussioni a riguardo, che con la maturità (più sua che di Donato, ci tiene a sottolineare) si sono mitigate.

Si salutano ed io saluto Donato, sorprendendomi del mio essere rammaricata per il suo allontanamento.

Proseguendo la passeggiata racconto anche io la mia storia: mancanza di un padre, mamma giovanissima, presunto parto gemellare, infanzia tutto sommato serena, studi di genetica, amori non azzeccati, amicizie naufragate e paura del futuro.

Con Asia mi sento libera di parlare, ma in questo momento mi sentirei a mio agio con chiunque: quando si è vuoti e insoddisfatti come me è facile affrontare qualunque rischio.

Dopo la passeggiata torno in albergo con una bella sensazione, quella di aver incontrato una bella persona e forse, sottolineo forse perché questa volta ci vado cauta, una nuova amica.

Il mattino seguente mi sveglio felice per la giornata che mi attende, erano anni che non mi capitava! Non si sa perché, ma quando sta per capitarci qualcosa di piacevole o, al contrario, qualcosa di brutto, il nostro inconscio lo sa già.

Ed eccoci davanti alla antica Pieve di San Pietro a Romena, nel comune di Pratovecchio. Si trova immersa in una verde campagna su una collina e, con la sua monumentale semplicità, espande anche all’esterno la sua sacralità.

Asia mi dice che siamo in un luogo che è da un millennio meta di pellegrinaggio, situato tra i luoghi sacri di Camaldoli e La Verna che potremmo visitare nei giorni seguenti.

Mi dice anche che la comunità di Romena è molto affiatata, fatta di persone che si sostengono l’un l’altra, che vi sono genitori che hanno perso i loro figli che si incontrano periodicamente per darsi reciproco sostegno. Nel giardino attorno alla chiesa, chiamato il giardino della Resurrezione, viene piantato un mandorlo per ogni figliolo scomparso.

«Vedi Tiziana, non c’è dolore più grande da sopportare della perdita di un figlio. E molto spesso si tratta di bambini molto piccoli strappati alla vita per improvvisi incidenti o, peggio ancora, per drammatiche malattie. Vi sono storie tragiche che hanno stravolto l’esistenza di tante famiglie. Ma se loro, i genitori, ce la stanno facendo, a maggior ragione possiamo farcela noi.»

Dopo queste parole mi invita a spogliarmi, prima di entrare in chiesa, di tutti i pensieri noiosi per fare spazio alla pace che quel luogo, come nessun altro, sa infondere.

Poiché quando si cerca di non pensare è proprio quello il momento in cui la testa comincia a frullare insistentemente, varco l’ingresso con i pensieri che non mi danno tregua. Ma è un attimo, perché vengo catturata subito dopo dal silenzio e dall’austerità del luogo, che mi lascia senza fiato e, per l’appunto, senza pensieri.

All’interno della Pieve non ci sono ori, orpelli, broccati, opere d’arte o tutto ciò che serve a connotare l’importanza di una chiesa, la sobrietà permea ogni angolo di questo luogo.

Di prezioso ci sono solo la struttura romanica e le colonne con i capitelli che delineano la navata, il resto è essenzialità francescana che invita l’anima a mettersi a nudo. In fondo, al centro, c’è un altare improvvisato su cui troneggia una immagine naif del volto di Cristo.

Entra all’improvviso una signora di mezza età che, incurante della nostra presenza, si mette a cantare una canzone di giubilo con lo sguardo rivolto all’altare e ciò, invece di sorprendermi, mi sembra incredibilmente normale.

Quando va via, Asia mi dice che il momento è buono per dire una preghiera, preferibilmente dettata dal cuore e non ripetuta a memoria, meglio ancora se inventata. Fra poco arriveranno i fedeli per le lodi e si interromperà il silenzio.

Mi raccolgo in preghiera con le mani giunte e imploro la Madre Celeste con le parole che mi vengono in mente.

“Ave Maria,

Te che sei nella grazia,

illumina e correggi il mio cammino,

apri il mio cuore ed espandi la mia coscienza,

per trovare il coraggio di amare,

per entrare nelle amicizie con animo puro e sincero,

per ritrovare gli amici che si sono allontanati,

per avere la forza di affrontare rifiuti e avversità,

Benedetta tra le donne,

a Te imploro e a Te rivolgo il mio amore e la mia gratitudine.

Amen”

Mentre prego copiose lacrime solcano le mie guance, è l’emozione per essermi riconnessa con il divino dopo anni di perpetrato ateismo. Ma non solo: sento dentro di me che sarò ascoltata e ciò mi commuove. Non c’è scritto forse nel Vangelo: “Chiedi e ti sarà dato?”.

Appena terminata la preghiera, avverto il frastuono dei fedeli che stanno entrando. Asia li saluta con calore e dice loro che tornerà per la messa pomeridiana.

La mia amica di tour ha la sensibilità di capire che oggi non sono pronta per immergermi in altri rituali e, fatti due passi nei dintorni della Pieve, mi riaccompagna in albergo.

Ci diamo appuntamento per l’indomani per andare all’eremo di Camaldoli.

La preghiera mi ha sollevato l’animo e, cosa strana, mi sento più leggera anche nel corpo. È forse questa la terapia per affrontare la vita? Lo chiedo ad Asia mentre siamo in auto dirette all’eremo. Lei invece di rispondermi, mi invita a raccontare la mia esperienza di ieri.

Le parlo delle lacrime, che lei comunque deve aver visto, e della mia commozione per essermi riaccostata alla preghiera dopo tanti anni, complice anche il luogo particolare in cui mi trovavo.

Mi dice che la sacralità è nell’uomo, che spesso se ne dimentica e la soffoca sotto la coltre della mente, ma che quando riemerge può suscitare emozioni potenti. Riemerge spesso nei momenti bui della vita ed è importante non farla andare via. È come un fuoco che arde che per non spegnersi deve essere alimentato.

Il santuario si trova a 1.100 metri sul livello del mare e per arrivarci percorriamo una lunga e tortuosa strada in salita.

Quando arriviamo sono sorpresa dalla lussureggiante natura: siamo all’interno della foresta casentinese ricca di abeti, faggi, aceri e frassini.

L’eremo mi appare imponente, ma meno suggestivo della Pieve. Secondo Asia quel posto in inverno con la neve è spettacolare e l’edificio contiene opere importanti, tra le quali una terracotta di Andrea della Robbia. Ma non è questo il punto, aggiunge, la grandezza del posto è data da chi lo abita.

Mentre mi sta parlando dei monaci camaldolesi e della regola benedettina, inciampo su un sasso e cado a terra. Mi mordo la lingua per non esternare una delle mie solite irriverenti esclamazioni, che stonerebbero con la narrazione.

I jeans mi hanno attutito il colpo, ma faccio comunque fatica ad alzarmi. Quando Asia mi offre il braccio per tirarmi su, capisco che il mio tour dovrà avere uno stop.

Sostenuta sottobraccio, seppure zoppicante riesco ad arrivare alla macchina. Chiuso lo sportello, vedo Asia prendere il cellulare e fare una telefonata.

«Pronto Donato? Ho Tiziana in macchina che ha avuto un infortunio. Parrebbe niente di grave, ma non riesce a camminare. Puoi intervenire?»

Non capisco la situazione. Come e perché deve intervenire il fratello, e a fare che?

Chiusa la telefonata, mi spiega che Donato è un bravo osteopata, che rimetterebbe in piedi anche un cavallo. Ci aspetta a casa sua tra mezz’ora.

Sono dolorante ma anche emozionata perché, stranezze del destino, rivedrò quel ragazzo barbuto con il codino che mi mette addosso strane sensazioni.

Ci fermiamo sotto casa sua, aspettando il suo arrivo. Dopo una decina di minuti lo vediamo sbucare dall’angolo della strada con uno zainetto sulla spalla e con uno strano abbigliamento: ha in vita una fascia rossa con delle targhette di altro colore su una tenuta bianca da palestra. Fighissimo!

Tanta è l’emozione, che non sento il dolore. Ma appena scendo dalla macchina il male si riaffaccia prepotentemente. Mi soccorre Donato, che mi aiuta a varcare l’uscio e a entrare nella stanza dove si trova un lettino su cui mi adagia.

Asia mi saluta, dicendomi che ora sono in buone mani e che passerà più tardi per vedere come sto. Vai vai, sono in ottime mani…

Donato si allontana per una rapida doccia e per cambiarsi di abito, mentre io mi guardo attorno per cercare di capire la personalità di chi abita in quella casa.

Vengo colpita da un poster che raffigura una grossa pietra a forma di cuore su uno sfondo celeste, con in basso la scritta “Non cercare di splendere come la giada, ma sii semplice come la pietra (Lao Tsu).”

La stanza è molto luminosa e la finestra affaccia su un grande giardino, che dalla mia posizione sdraiata faccio fatica a mettere bene a fuoco. Nitido e chiaro risulta invece l’allegro cinguettio degli uccelli.

Parrebbe l’abitazione di una persona pacificata con il mondo, vuoi per inclinazione naturale o vuoi per avere imparato le regole del saper vivere. Beato lui.

Torna con indosso il camice e dei guanti e inizia a farmi delle domande di rito che non c’entrano niente con l’infortunio: peso, altezza, postura sul lavoro, qualità del sonno, traumi passati, ecc. ecc.

Rispondo di malavoglia, un po’ perché non mi va di scoprire le mie carte, un po’ perché sono più interessata ad avere una diagnosi e una cura per il dolore al ginocchio e, nonostante la piacevolezza della compagnia, non mi va di perdere tempo.

Quando mi tocca il collo e le spalle mi sento ancora più irritata. Se ne accorge e mi invita a stare tranquilla, spiegandomi che l’osteopata deve prendere in esame l’intero corpo.

Peraltro lui è anche un insegnante di Tai Chi e sa come risvegliare i canali energetici. Uhm indisponente ma interessante il ragazzo!

Dopo avermi un po’ ispezionata, mi dice che ho contratture su tutto il corpo e che questa è stata la ragione dell’incidente che mi è capitato. E io che pensavo che fosse stato il sasso…

Non lo prendo molto sul serio, ma lascio fare.

Il trattamento va avanti per un’oretta e solo verso la fine la mano guantata si occupa del mio povero ginocchio.

Quando lo tocca ho un brivido, ma non è di dolore. È per il profumo del suo corpo, che si è avvicinato al mio, che penetra nelle mie narici.

Alla fine mi dice di andare a riposarmi e di prendere all’occorrenza un antidolorifico. Sarebbe bastato, a suo dire, un altro trattamento da ripetersi il giorno successivo per ritornare sana come un pesce.

Finite le istruzioni, suona il campanello di casa: è Asia.

«Tutto bene fratellino, me l’hai trattata bene?»

«Hai qualche dubbio sorellona? Ho detto a Tiziana che si deve riguardare e che domani dovrà fare un altro trattamento.»

Saluto Donato con cortesia e parole di gratitudine come fossi una paziente qualsiasi, evitando però di guardarlo in faccia per il timore che i miei occhi possano rivelare cose che non dovrebbero essere rivelate.

Asia mi riaccompagna in albergo, mi aiuta a tornare in camera e a distendermi sul letto. Mi fa mille raccomandazioni prima di lasciarmi per tornare a Romena per la messa.

Mi sento sola, abbandonata e anche malaticcia. Per non lasciarmi andare allo sconforto sono sul punto di telefonare ad Anna, quando avverto il segnale dell’arrivo di un messaggio sul cellulare.

È Pierre; tanto i miei pensieri stavano divagando che mi stavo dimenticando di lui. Pensa te!

«Ciao testolina, come stai? Non ci sentiamo da qualche giorno.»

«Pierre, scusami. Sai una cosa? Ho avuto un infortunio in Casentino e mi sta curando il fratello di Asia.»

A questo punto parte una telefonata di Pierre, che vuole capirci qualcosa.

Gli racconto del ritorno in Casentino e del tour spirituale interrotto e, visto che ci sono, gli dico pure che Donato non mi è indifferente. Mi risponde con bonaria ironia, dicendomi che allora forse gli astri si stanno allineando.

Poi, senza farmi replicare, mi informa che devo aspettarmi una telefonata di Gianni uno di questi giorni.

Non posso credere a quello che sento. «Gianni mi telefonerà, mi sta perdonando, sul serio mi sta perdonando?»

Mi dice che non può anticiparmi nulla, ma che lui sta continuando a remare dalla mia parte.

Quando chiudo la chiamata mi sento felice come una Pasqua e, se non fosse per il ginocchio dolente, mi metterei a fare salti di gioia.

Passo la notte tranquilla, senza alcun bisogno di antidolorifico e il giorno dopo, ad ora prestabilita, passa Asia a prelevarmi in albergo per la nuova seduta di osteopatia.

Sono felice di incontrarla, anche se adesso sto meglio e potrei tranquillamente raggiungere da sola la casa di Donato.

Poiché è arrivata in anticipo possiamo spendere una quindicina di minuti a divagarci in chiacchere.

Così le racconto di Pierre che mi ha rimesso su il morale preannunciandomi la chiamata di Gianni e le confesso che la riappacificazione con gli amici che si sono allontanati è stata una delle richieste che ho rivolto alla Madre Celeste nella chiesetta di Romena.

Mi sorride con gli occhi, forse per incoraggiamento… o forse perché la sa lunga?

La sorprendo a digitare un messaggio e, pochi secondi dopo, le squilla il telefono. Dopo averla sentita confabulare parole poco comprensibili, mi rivolge uno sguardo penetrante e mi passa il cellulare.

In quel preciso istante comprendo la situazione e sto quasi per svenire dall’emozione. «Gianni, sei tu? Perdonami. Ero sconvolta per la morte di mia madre e mi sono ostinata a cercare un fratello che non esiste per riempirmi un vuoto. Ti voglio bene sul serio, più che se fossi mio fratello gemello.»

«Tiziana, soprassediamo. Ti voglio bene anche io e desidero che tu sia presente al mio matrimonio, peraltro Pierre vuole che tu gli faccia da testimone e io non ho nulla da eccepire.»

Le parole che seguono sono un mero riempitivo, perché ci siamo già detti tutto l’essenziale. E l’essenziale è che ho ritrovato un amico che credevo perso per sempre.

Quando arrivo a casa di Donato ho talmente il cuore gonfio per quello che è successo, che non penso né al ginocchio né a Donato stesso.

Mi lascio andare al trattamento con così tanta fiducia, che a un certo punto mi addormento.

Quando riapro gli occhi incrocio uno sguardo tra il tenero e il divertito. Oddio che figura di merda!

Come se mi leggesse nel pensiero, Donato mi tranquillizza dicendomi che sono cose che possono succedere al paziente che non pone resistenza alla terapia.

In quel momento si sente il miagolio di un gatto dietro la porta, che viene fatto entrare. «Ti presento la mia gatta. Si chiama Tai, che in cinese significa grandezza suprema.»

Tai è nera con gli occhi verdi, fantastica! Mi viene da pensare che in quella famiglia sono tutti belli: Asia, il fratello e pure il gatto.

Prima di lasciarmi andare, Donato mi dà alcune prescrizioni: oggi mi devo ancora riguardare, ma domani potrò rimettermi alla guida.

Finisce così il mio secondo viaggio in Casentino, con il rammarico di aver interrotto il tour spirituale, ma con la felicità per avere recuperato una amicizia che credevo inesorabilmente perduta e per avere riacceso emozioni da troppo tempo soffocate.

Per molti giorni avrei pensato a Donato, al suono della sua voce, al suo odore, al suo incedere elegante con lo zainetto in spalla e al suo sguardo incrociato per caso.

Lo avrei incontrato di nuovo o sarebbe scomparso dalla mia vita?







9.

UNITI, SI SPERA, PER SEMPRE

Secondo la mitologia greca il grande eroe Achille fu immerso da bambino nelle acque dello Stige, che lo resero immortale.

Tuttavia, poiché durante l’immersione era stato sorretto per il tallone, questa parte di lui rimase vulnerabile. Da qui l’espressione “tallone di Achille” per indicare il punto debole di una persona.

Mia madre diceva che io ero il suo tallone di Achille, perché con la mia nascita avevo scalfito il suo spirito ribelle rendendola più fragile. Aggiungeva però che ero anche la sua forza, in quanto le avevo impedito di arrendersi nei momenti più bui.

Tutta questa premessa è per spiegarmi il sogno che ho fatto la notte che sono rientrata a Roma: c’era mia madre, vestita con un elegante abito rosso e in splendida forma, che rideva a crepapelle mentre guardava un bambino a testa in giù tenuto per un piede.

Che avrà voluto dirmi? Ovvero, cosa stava dicendomi l’inconscio? Nella mia interpretazione io ero quel piccolo Achille e dovevo stare attenta perché, anche se ora mi sentivo forte, una parte di me era rimasta vulnerabile.

Non so spiegarmi le risa, forse erano per sottolineare la felicità per la forza ritrovata?

Al risveglio prendo la penna e appunto una breve descrizione di quella illusione onirica, seguita dalla data, sul quadernetto dove annoto i sogni che mi rimangono impressi.

Ripenserò a quel sogno molto tempo dopo.

Adesso sono occupata a pensare al matrimonio che si sta avvicinando, mancano solo pochi giorni al 14 luglio.

È stata invitata, in quanto mia amica, anche Anna e ora sono in giro con lei a cercare l’abito per la cerimonia.

Entriamo in una decina di negozi senza trovare niente che ci piaccia e alla fine, prese dalla stanchezza, decidiamo di fare un’ultima tappa prima di dichiararci sconfitte.

L’ultimo negozio risulta essere quello giusto, magari lo erano anche altri solo che prima eravamo alla ricerca dell’impossibile. Quando siamo passate dall’impossibile al possibile è stato l’abito stesso a venirci incontro, grazie anche – va detto – alla pervicacia della commessa.

Anna sceglie un abito bombato sotto la vita, con spicchi di tessuto di diverso colore: verde, oro e blu. Sembra un pappagallo, ma a lei sta bene, è confacente alla sua personalità latino americana.

Io scelgo un abito di chiffon blu incrociato sul seno, lungo appena sotto il ginocchio. Mentre lo indosso ripenso al poster con la frase che esorta alla semplicità che ho visto nella stanza di Donato.

Quando lo dico alla mia amica, mi dice con una risata che l’abito scelto non è esattamente un abito francescano e che comunque io sarei splendida anche indossando un vestito fatto di pietra. Troppo buona.

Appena rientrata a casa provo l’abito con le scarpe décolleté con il tacco alto che ho già. Essere semplice va bene, ma una cerimonia è pur sempre una cerimonia, e poi io non sono una invitata qualunque.

Mi chiedo chi sarà l’altro testimone, quello che durante il rito sarà accanto a Gianni. Lo chiedo a Pierre, durante uno scambio di messaggini, ma lui mi risponde con le icone delle tre scimmiette che insieme esprimono il proverbio del “non vedere, non sentire, non parlare.”

Telefono a Gianni, approfittando del fatto che ora mi sento libera di chiamarlo, e con nonchalance, tra una frase e l’altra, butto là la domanda sul suo testimone.

Mi risponde che non lo ha ancora deciso e la cosa mi puzza, visto che manca meno di una settimana. Non sarà mica Donato? Potrebbe essere, considerato che si conoscono da quando sono bambini.

Il pensiero di rivederlo mi emoziona, ma poi riemerge la mia parte razionale e penso che potrebbe venire accompagnato da una fidanzata o da un fidanzato, in fondo non so niente della sua vita privata.

Il giorno dell’evento passo a prendere Anna sotto casa sua con largo anticipo. Lei mugugna un po’ quando la chiamo con il cellulare per dirle che sono già arrivata, ma per farmi contenta mi raggiunge subito scendendo di corsa le scale.

Penso che ho fatto bene a prendere la mia macchina, perché se fosse venuta lei a prendere me, come minimo si sarebbe presentata con un disastroso ritardo.

Siamo le prime ad arrivare e aspettiamo davanti alla sala comunale l’arrivo degli altri invitati.

La mia amica mi sussurra all’orecchio che devo frenare la mia ansia, se voglio vivere meglio. Sto per mandarla al diavolo, quando si sente il rumore di gente che sta arrivando.

E lo vedo, in mezzo ad altri. È lui, è Donato con il suo codino. Ha un completo color crema che gli sta a pennello e una cravatta scura in contrasto. Anna mette il suo braccio sopra il mio per trattenermi, mi dirà poi che voleva impedirmi di fare mosse sbagliate.

Via via che le persone arrivano prendono posto a sedere in sala. Io rimango in piedi aspettando l’arrivo degli sposi, con l’emozione che mi toglie il respiro.

Gianni e Pierre arrivano insieme tenendosi per mano, hanno giacche damascate di colore diverso e un farfallino al posto della cravatta. Sono luminosi entrambi, ma Pierre, seppure claudicante, è splendido.

Io e Donato prendiamo posto sulle sedie riservate ai testimoni. Era lui l’altro testimone, lo sapevo che era lui.

Quando entra l’ufficiale di stato civile con la fascia tricolore indosso, vedo un tizio magro con gli occhiali e un’aria da saputo, forse un amico della coppia, farfugliargli qualcosa.

Questi si pone davanti agli invitati e dice loro che, prima della celebrazione, è sua intenzione spendere due parole.

Inizia ricordando che il 14 luglio è una data importante, perché si ricorda la rivoluzione francese e che i due sposi l’hanno scelta per sottolineare la rivoluzione che loro hanno compiuto, insieme alle loro famiglie, per arrivare a questo fatidico giorno.

Poi annuncia che dedicherà a Gianni e Pierre delle parole che lui ritiene essere molto importanti per l’evento che si sta officiando; prende un foglio dalla tasca e legge un brano tratto dal libro “Il Profeta” di Khalil Gibran.

“Allora Almitra di nuovo parlò e disse:

che cos’è il Matrimonio, maestro?

E lui rispose dicendo:

voi siete nati insieme e insieme starete per sempre.

Sarete insieme quando le bianche ali della morte disperderanno

i vostri giorni. E insieme nella silenziosa memoria di Dio.

Ma vi sia spazio nella vostra unione,

e tra voi danzino i venti dei cieli.

Amatevi l’un l’altro, ma non fatene una prigione d’amore:

piuttosto vi sia un moto di mare

tra le sponde delle vostre anime.

Riempitevi l’un l’altro le coppe, ma non bevete in un’unica coppa.

Datevi sostentamento reciproco,

ma non mangiate dello stesso pane.

Cantate e danzate insieme e state allegri,

ma ognuno di voi sia solo,

come sole sono le corde del liuto,

benché vibrino di musica uguale.

Donatevi il cuore, ma l’uno non sia rifugio dell’altro,

poiché solo la mano della vita può contenere i vostri cuori.

E siate uniti, ma non troppo vicini;

le colonne del tempio si ergono distanti,

e la quercia e il cipresso non crescono l’una all’ombra dell’altro.”

Quando finisce la lettura del brano ho le lacrime agli occhi, mi commuove pensare che possa esistere un rapporto d’amore così grande, capace di eludere il possesso e di rispettare le individualità.

Vorrei un amore così, ma forse è troppo tardi.

Dalla mia postazione non vedo bene Donato, mi chiedo se anche lui abbia apprezzato quelle parole.

Il delegato del sindaco inizia a officiare il rito, che si conclude con la dichiarazione che è stata costituita l’unione civile e con le firme sull’apposito registro da parte dei coniugi e dei testimoni.

Quando arriva il mio turno per firmare mi volto leggermente per incrociare, questa volta volutamente, lo sguardo di Donato. E mentre lo incrocio il cuore mi batte a mille.

Gianni e Pierre si baciano e si scambiano gli anelli, mentre parte un fragoroso applauso.

Ora non ci resta che andare a festeggiare al ristorante, come si confà a ogni matrimonio che si rispetti.

È stato scelto per l’occasione un ristorante che si apre all’esterno su un grande parco alberato, ideale per questa stagione.

Prima della cena veniamo fatti accedere al buffet che è stato allestito per l’aperitivo. Quale occasione migliore per fare conoscenza con gli invitati?

Vedo Donato parlare fitto fitto con Adam e ritengo che non sia il caso di intromettermi, peraltro attaccare bottone con lui in mezzo a tanta gente mi parrebbe azzardato.

Do un’occhiata intorno per cercare il tipo che ha declamato la poesia e, dopo averlo individuato, mi avvicino a lui con l’intento di complimentarmi.

Si chiama Roberto ed è un amico di Gianni. Dopo essermi presentata a mia volta ed essermi congratulata, gli chiedo, con un tantino di sfrontatezza, se lui ha trovato un amore come quello rappresentato dal poeta Gibran.

Mi indica sorridendo il suo compagno e, per non lasciarmi all’asciutto di considerazioni sul tema, mi dice che prima di conoscerlo ha vissuto 35 anni in solitudine.

Mi confida che l’infausto destino si è sbloccato quando ha smesso di cercare la mezza mela e ha compreso che l’amore può esserci solo tra due esseri completi.

Il discorso da farsi sarebbe molto lungo, poiché implica il ragionamento di come si diventa essere completo, ma poiché la circostanza impone brevità di conversazione, chiudo il becco e lo invito ad alzare i calici per fare un brindisi all’amore.

Dopo il buffet ci sistemiamo ai tavoli, che sono stati organizzati con cura dagli sposi: ogni tavolo è contraddistinto da un quadro di un pittore famoso ed è stato apparecchiato con tessuti o stoviglie che riproducono i colori del dipinto.

Al centro dell’area dedicata al banchetto troneggia il tavolo degli sposi, con la tovaglia verde e i tovaglioli colore azalea, con accanto il cartello, poggiato su un cavalletto, con la raffigurazione de “La passeggiata” di Chagall.

Ove sono io predominano il giallo e il blu della notte stellata di Van Gogh. Seduto sulla mia sinistra c’è Donato (non poteva capitarmi di meglio!), mentre alla mia destra ci sono Anna e il marito, che ha raggiunto la mia amica a cerimonia finita.

Asia è al tavolo in cui trionfa il giallo dei girasoli di Van Gogh attorno al quale sono seduti, oltre a sua madre, Adam e i genitori di Pierre. Indossa un abito avorio che esalta, per contrasto, la carnagione abbronzata e il colore castano dei suoi lunghi capelli. Appare ancora più luminosa dell’ultima volta che ci siamo viste.

Poco distante da me c’è il tavolo contraddistinto dal cartello con l’immagine della danza di Matisse, che è stato apparecchiato con i colori del blu e del rosso marrone. Vi sono seduti gli amici gay degli sposi, tutti rigorosamente in coppia e tutti apparentemente felici. Il quadro, che rappresenta la gioia della vita, sembrerebbe bene attagliarsi a loro.

Sono io che ho sbagliato tutto? I gay sono più felici?

È Donato a scuotermi da questo pensiero, chiedendomi come ho conosciuto Asia.

Per fare la simpatica, gli dico tutto d’un fiato che stavo cercando mio fratello gemello, quando mi sono accorta che quello che reputavo essere mio fratello era in realtà fratello di sua sorella.

Poi mi metto a ridere, lasciando interdetto il mio interlocutore.

Per andare in suo soccorso, introduco altri particolari nella storia rendendola maggiormente intellegibile. Il ghiaccio è rotto e iniziamo una piacevole conversazione intramezzata da reciproci sguardi, mentre scorgo Anna che se la ride di sottecchi.

Alterniamo frasi scherzose a commenti benevoli sul matrimonio dei nostri amici. Conveniamo entrambi sulla originalità dell’allestimento del banchetto.

Butto lì una frase profonda, un po’ per fare colpo e un po’ perché sono stordita dall’alcol e dalla situazione e non temo di dire cazzate. «Se è vero che la bellezza salverà il mondo, come ha detto Dostoevskij, niente può essere più importante per l’umanità dell’arte che cattura e immortala la bellezza.»

Forse ho centrato il bersaglio, o forse lui è stordito quanto me, fatto sta che, da lì a poco, ci baciamo. Non chiedetemi come è successo, perché non me lo ricordo, certamente non eravamo seduti al tavolo con gli altri commensali.

Quando torno a casa sono frastornata ma felice e ripercorro con il pensiero più volte quel magico momento. Mi rimbombano in testa le parole sulla mezza mela e sull’essere completo, ma sono troppo stanca e felice per ragionarci su, ci penserò domani mi dico.

Mi sento un po’ come Dorothy quando cammina sui mattoni gialli per raggiungere la città di Smeraldo.

Dorothy è la ragazzina protagonista della fiaba “Il mago di Oz” che, a causa di un tornado, è stata trasportata lontano dalla sua abitazione. Per tornare a casa dovrà recarsi dal mago di Oz, che risiede nella città di Smeraldo, e chiedergli che venga esaudito il suo desiderio.

Per arrivarci dovrà percorrere un lungo sentiero lastricato con mattoni gialli e durante il cammino incontrerà molteplici ostacoli, ma anche tre amici che, come lei, sono in cerca di desideri da esaudire.

I tre amici sono lo spaventapasseri senza cervello, l’uomo di latta senza cuore e il leone senza coraggio e tutti sono alla ricerca della parte loro mancante.

Il mago di Oz si rivelerà essere un truffatore, ma sia Dorothy che i suoi amici comprenderanno alla fine del cammino di avere in sé tutte le capacità che pensavano di non avere, in poche parole che possono farcela da soli.

Io, come Dorothy, sento che sono sulla strada giusta. Forse la storia con Donato non mi porterà da nessuna parte, ma intanto i canali sottili dell’amore si sono aperti.

Questo pensavo ieri sera prima di addormentarmi, ma oggi è un’altra storia. Sono divorata dall’angoscia e travolta dai dubbi. Non sarà troppo giovane per me? Io non sarò troppo vecchia per lui? Non abiterà troppo distante? Gli piacerò quando mi conoscerà meglio? Lui è per me la mela intera?

Decido di telefonare ad Anna per chiarirmi le idee.

«Ciao Anna, scusa se ti disturbo. Ho bisogno di te urgentemente.»

«Buongiorno, Tiziana. Felice di sentirti, ieri a un certo punto sei sparita e non ti ho più vista. Ce la siamo spassata, eh?»

«So che lo sai, non fare la gnorri. Ho visto come sbirciavi quando parlavo con Donato. Ebbene sì, è successo, ci siamo baciati e coccolati. Ma ora sono confusa e impaurita, perché non so dove sto andando.»

«E continua a non chiedertelo allora. Se me lo fossi chiesta io a suo tempo, non avrei messo al mondo due figli con un uomo di colore.»

Poi, per sdrammatizzare, mi rivela la filastrocca buffa che cantilenava sua nonna: “Se mi sposo voglio un figlio e lo chiamo Cicco Pirillo. Ma se Cicco Pirillo muore, chi lo prova sto dolore?”

Già sua nonna sapeva che è inutile farsi tante domande, che la vita va presa come viene.

Ci sganasciano entrambe dalle risate e quando chiudo la telefonata sento che l’ansia, come per magia, si è dissolta.

Stemperata l’inquietudine, rivolgo il pensiero a Gianni e Pierre che sono ora in viaggio di nozze: crociera alle isole greche, con sosta di una settimana all’isola di Mykonos.

Seguo, con un briciolo di invidia, lo ammetto, il loro itinerario su Facebook. Mostrano facce abbronzate e felici davanti a un mare incantevole o davanti alle casette bianche greche. Hanno anche pubblicato un video in cui ballano il sirtaki sulla nave, uno spasso!

È remoto il tempo in cui si spedivano le cartoline ad amici e parenti per fare vedere loro i luoghi visitati, ora tutto è in tempo reale e, se fossimo dei ficcanaso, potremmo fare finta di viaggiare insieme inseguendoli con le videochiamate.

Pensare alla felicità altrui mi provoca un senso di nostalgia per la mia. È passata una settimana dal giorno del matrimonio e Donato mi manca da impazzire. Ci siamo scambiati messaggi e telefonate, ma ora ho bisogno del suo odore e del suo sapore.

Lo chiamo per dirglielo con un po’ di timore, mi faccio coraggio ripensando al leone del mago di Oz.

Quando risponde farfuglio qualcosa sulla richiesta di vederci e sento che lui, senza darmi il tempo di finire, sta farfugliando qualcosa di analogo.

Il giorno dopo è a casa mia con il suo zainetto. Resta da me una settimana e in questi sette giorni, tra una coccola e l’altra, ci raccontiamo le nostre vite, i nostri desideri e le nostre visioni del mondo.

Gli racconto del viaggio ad Arles e dei luoghi dipinti da Van Gogh e, con l’occasione, gli parlo dell’importanza che secondo me rivestono i colori.

Svelo la mia predilezione per i colori solari del giallo e dell’arancione e l’amore di mia madre per il rosso. Giallo e arancione per non vedere l’oscurità e rosso per aggredire la vita: due diverse visioni del mondo.

Scopro che lui ama il bianco, colore che indossa sia come osteopata che come insegnante di Tai Chi, ma che non disdegna neanche nella quotidianità.

Rimango colpita perché, da quel che so, sceglie questo colore chi è dotato di una elevata spiritualità. Secondo la filosofia indiana, infatti, il bianco è associato al settimo chakra, ovvero al centro energetico situato alla sommità del capo, che collega all’energia universale.

Potrei fidarmi di lui, ma è meglio andarci cauta prima di aprirmi totalmente, troppe volte la mia fiducia è stata mal riposta!

A un certo punto mi parla di Asia, del rapporto difficile che c’è tra loro e della storia sentimentale che anche lei pare stia vivendo.

Asia? Che mi sono persa? Uno di questi giorni la chiamo.

Mi dice che la sorella si sta sentendo quotidianamente con Adam, che ha conosciuto il giorno del matrimonio.

Io, evidentemente, quel giorno ero così occupata con il gioco della seduzione, che non mi sono accorta di niente.

Quando Donato va via non mi sento svuotata, al contrario continuo ad essere felice per i giorni che abbiamo trascorso insieme. Che stia diventando una persona intera? Ma che vuol dire esattamente?

Cerco una risposta su internet, l’oracolo di Delfi dei nostri tempi.

Non trovo un granché, se non la conferma delle parole di Roberto:

– non esiste l’altra metà della mela perché l’altra metà della mela siamo noi e basta fare un viaggio dentro sé stessi;

– l’amore non è l’unione di due metà, ma l’incontro di due unità;

– è inutile cercare chi ti completa, nessuno completa nessuno, devi essere completo da solo per poter essere felice (Erich Fromm).

Vabbè io nella vita faccio la genetista, mica la filosofa. Avrei bisogno che mi si dicesse quali sono gli ingredienti e la quantità per ciascun ingrediente, un po’ come per le ricette.

Ad esempio: si prendono 300 grammi di autostima, 300 di coraggio, 400 di Spirito Santo (inteso come disposizione ad affidarsi al divino, al fluire della vita senza se e senza ma).

Il Tai Chi, me lo ha detto Donato, tende all’equilibrio tra i due principi opposti dello Yin e dello Yang. Questo equilibrio va inteso come dinamico (equilibrio in movimento) ed è basato sulla coesistenza di opposti inseparabili e contraddittori, quali femminile/maschile, oscurità/luce.

I due opposti si attraggono e si completano a vicenda e nessuno dei due è superiore all’altro, tanto che a un aumento dell’uno comporta una conseguente diminuzione dell’altro: è necessario raggiungere un corretto equilibrio tra i due principi.

Ne deduco che sarò completa, in un equilibrio dinamico, quando armonizzerò dentro di me i principi del maschile e del femminile. Ma come? Ne so quanto prima.

Chissà se Asia, forte del suo percorso spirituale, ci ha capito qualcosa.

La raggiungo telefonicamente, dicendole che era da diversi giorni che volevo ringraziarla per il tour spirituale, che purtroppo si è dovuto interrompere, e che il giorno del matrimonio non abbiamo avuto occasione per scambiare qualche parola.

Soprassedendo sui convenevoli, mi dice che è contenta per me e Donato e che erano anni che non vedeva suo fratello così felice.

Colgo l’occasione per chiederle cosa pensa sulla questione della mezza mela, riferendole quello che mi è stato detto dall’amico di Gianni.

Riflette un attimo, prima di rispondermi che secondo lei l’amore lo si incontra solo abbandonando ogni sicurezza. Uhm… Niente mattoni gialli? Ma le montagne russe nemmeno!

Lei sta provando a fare così con Adam. Sostiene che il fratello di Pierre, pur essendo di religione mussulmana, ha un animo cristiano che rispecchia il suo e che esprime con la dedizione nei confronti dei giovani arabi che fanno ingresso ad Arles.

Adam è diverso da lei per pelle, lingua, cultura e religione, ma non se ne preoccupa. Le loro anime si sono incontrate, il resto verrà se vorrà venire.

Realizzo che c’è una sola parola che sintetizza tutto ciò: coraggio, la cui etimologia rimanda al cuore (in latino cor habeo, cioè ho cuore).

La ascolto con ammirazione e penso che sono proprio contenta di aver conosciuto lei e suo fratello. Io che non ho più famiglia sono entrata a fare parte di una famiglia più grande?







10.

COME UNA GRANDE FAMIGLIA

Gianni e Pierre hanno inviato un videomessaggio in cui dicono che organizzeranno una cena tra amici intimi per festeggiare il loro rientro dal viaggio.

Appaiono abbronzatissimi ai bordi di una affollata piscina, che parrebbe essere quella della nave, mentre sorseggiano beati un cocktail.

Donato mi ha detto che ci saranno anche sua sorella e Adam e che saranno ospitati nella casa dei novelli sposi.

Non so esattamente cosa rientri nel loro concetto di intimo, ma sono felice e fiera di esserci rientrata io, a conferma che i dissapori con Gianni si sono definitivamente dissolti e che tutto sembra essere stato chiarito.

La cena si avvicina e si avvicina anche il ritorno di Donato a casa mia. Mi sento felice ed emozionata, sebbene questa notte abbia avuto un maledettissimo incubo.

Ero su una spiaggia incantevole sotto un cielo terso privo di nuvole, quando tutto ad un tratto il cielo si è oscurato e dal mare è fuoriuscito un essere indescrivibile e mostruoso. Il mostro si è avventato sulla riva e, senza dare il tempo ai bagnanti di fuggire, con un lungo tentacolo ha agguantato per un piede un bimbetto che stava muovendosi lentamente a carponi vicino a un ombrellone, sotto gli occhi vigili della madre.

Mi sono svegliata nel mezzo della notte, madida di sudore e con il cuore che batteva all’impazzata e sono passate un paio di ore prima che riuscissi a calmarmi e a riaddormentarmi. Non ho avuto bisogno di trascrivere questo sogno, perché l’emozione suscitata sarà sufficiente a farmelo ricordare, se mai ne avessi bisogno.

L’incubo rispecchia solitamente una agitazione interna, ma non sembrerebbe essere questo il mio caso poiché mai come in questo momento mi sento più appagata dalla vita: ho un nuovo amore, dei nuovi amici e tutto sembra procedere per il meglio.

Secondo Anna la mia agitazione è dettata dall’incertezza, ossia dalla paura di perdere tutto.

Forse ha ragione, forse inconsapevolmente mi sento come il pescatore che osserva il mare fermo privo della minima increspatura in un giorno perfetto di bonaccia e sa che sta arrivando la tempesta.

Poi arriva lui con i capelli al vento (questa volta non li ha legati), la barba curata, jeans e camicia bianca e zainetto in spalla. Arriva lui e tutto passa, passa il sogno con la sua scia di interrogativi.

Tutte le nebbie ora si sono diradate, c’è solo calma e armonia dentro di me. Penso che resterei calma anche se divampasse un incendio o si scatenasse un terremoto, perché ora ho fatto pace con il mondo.

È con questa pace che mi accingo ad andare alla fatidica cena.

Ho comprato un libro di poesie di Khalil Gibran da regalare a Gianni e Pierre, invece della solita bottiglia di vino o dei soliti pasticcini. Il libro contiene anche la poesia che è stata declamata il giorno del matrimonio e penso che sarà per loro un dono gradito.

Prima di chiuderlo in un pacchetto regalo, io e Donato ne sfogliamo le pagine e ci soffermiamo sui brani che maggiormente ci colpiscono.

In particolare, rapisce la nostra attenzione la poesia “Il fiume e l’oceano.”

“Dicono che prima di entrare in mare

il fiume trema di paura

A guardare indietro

tutto il cammino che ha percorso,

i vertici, le montagne,

il lungo tortuoso cammino

che ha aperto attraverso giungle e villaggi.

E vede di fronte a sé un oceano così grande

che a entrare in lui può solo

sparire per sempre.

Ma non c’è altro modo,

il fiume non può tornare indietro.

Nessuno può tornare indietro.

Tornare indietro è impossibile

nell’esistenza.

Il fiume deve accettare la sua natura

ed entrare nell’oceano.

Solo entrando nell’oceano la paura diminuirà,

perché solo allora il fiume saprà

che non si tratta di scomparire

nell’oceano

ma di diventare oceano.”

Dopo averla letta rimaniamo in silenzio a riflettere, nessuno di noi due vuole interrompere l’incanto del momento o forse abbiamo entrambi timore di parlare.

Rimugino dentro di me sulla paura e sul coraggio e sulla necessità di affrontare l’ignoto. Sarà forse questo che rappresenta il drago delle favole orientali?

La strofa che mi suscita maggiore emozione, lasciandomi quasi senza respiro, è quella che afferma che nessuno può tornare indietro, che tornare indietro è impossibile.

Un corto circuito della mente mi spinge a pensare che se il corso naturale degli eventi non si può fermare, tanto vale vivere nel flusso.

È Donato a rompere il silenzio per primo, prendendomi le mani e guardandomi negli occhi.

«Sei pronta a tuffarti con me nell’oceano?» Mi chiede con fervore.

È una domanda precisa, diretta, senza fraintendimenti e richiama una risposta altrettanto decisa.

Prima della morte di mia madre sarei stata presa dal terrore, ma ora tutto è cambiato: se ho affrontato la sua morte posso affrontare tutto.

Allora prendo fiato e rispondo con un’altra domanda: “E tu, mentre scivoliamo nell’oceano, sei disposto ad accettare che io resti me stessa?»

È il nostro abbraccio a rispondere, a stipulare il patto. Abbiamo celebrato il rito, ora siamo una coppia.

Quando ci guardiamo allo specchio, dopo che ci siamo preparati per uscire, vediamo due persone radiose, come se una applicazione informatica avesse ritoccato e dato luce alle nostre immagini.

Ho indosso un abito giallo longuette con delle balze in fondo che mi fa sentire una regina e, cosa più importante, mi sento amata.

È una splendida sera di piena estate e quando usciamo da casa assaporiamo la leggera brezza che accarezza i nostri corpi e la luce soffusa del sole che sta tramontando.

Arriviamo all’ora pattuita ed è Pierre ad accoglierci per primo con un caloroso abbraccio di benvenuto, mentre Gianni segue subito dopo, interrompendo la conversazione che stava intrattenendo con Adam e Asia, arrivati prima di noi.

Nel giro di pochi minuti arriva anche Roberto, l’amico che ha parlato durante la celebrazione, con il suo compagno.

Quattro sono quindi, oltre me e Donato, gli amici che sono stati considerati intimi dai coniugi e con tutte le persone presenti mi sembra di essere in perfetta sintonia.

Mentre siamo seduti a sorseggiare un drink per aperitivo sui divani di fronte all’immagine di Chagall che tanto mi aveva stupita la prima volta che ero entrata in quella casa, mi sorprendo a pensare che mi sento unita a quelle persone come in un legame parentale.

È proprio vero che la vita è come un carrello della spesa che trascura le cose previste e fa entrare quelle inaspettate. Queste cose possono cambiarti in peggio o in meglio, depauperati o arricchirti; io mi sento arricchita: stavo cercando un fratello e ho trovato molto di più, ho trovato una intera famiglia.

Pierre ha voluto preparare una cena greca, sperimentando le ricette che ha appreso al corso di cucina che è stato organizzato durante la crociera, ma ha avuto la premura di farmi trovare il flan parisien come dolce.

Quando lo porta in tavola, dichiara apertamente che il dolce è in mio onore, aggiungendo che la preparazione è semplice e che, se si utilizza una pasta sfoglia comprata già fatta, è anche di veloce esecuzione.

Lui stesso ha fatto per questa cena, non avendo molto tempo a disposizione, la versione veloce, di cui mi manderà la ricetta su WhatsApp.

Ho sempre detestato le feste o le cene tra presunti amici, in cui ognuno offre una artefatta immagine di sé nel maldestro tentativo di catturare l’attenzione altrui. Qui, al contrario, l’atmosfera è serena e armoniosa, come tra persone che si conoscono da sempre e non devono dimostrare niente, né tantomeno mettersi in competizione tra di loro ed io mi sento decisamente a mio agio.

Il compagno di Roberto si chiama Manlio e i due insieme sembrerebbero una coppia male assortita, poiché tanto esile ed estroverso è il primo, quanto robusto e riservato è l’altro.

Nel tentativo di carpire maggiori elementi sul discorso della mela intera rimasto appeso, tra un boccone e l’altro chiedo loro come si sono conosciuti. Si guardano in modo complice, poi, inaspettatamente, è Manlio a parlare.

Dice che lui lavora in una grande libreria e che di gente ne vede tanta ogni giorno, ma mai così stramba come il suo compagno attuale. Lo vedeva arrivare a giorni alterni nella ricerca affannosa di libri impossibili, per lo più disdegnati da altri.

Ne cercava di ogni genere sul microcosmo cellulare o sul macrocosmo stellare, oppure chiedeva testi di autori mai conosciuti.

All’inizio lo detestava, perché gli faceva perdere tempo e lo rincoglioniva di chiacchiere, finché un giorno ha capito che quel tipo stravagante stava mettendo in atto goffi tentativi per entrare in contatto con lui e ne ha provato tenerezza.

La questione della mela non lo riguarda, non sa manco lui perché si sono scelti e anzi, per dirla tutta, razionalmente un saccentone come Roberto non lo sceglierebbe mai. Segue una fragorosa risata sotto lo sguardo divertito del compagno.

Ben ti sta Tiziana, ora finalmente lo hai capito che in amore non ci sono regole scritte e che con la mente non si va da nessuna parte.

Al momento del caffè Gianni ci racconta beffardo lo screzio che ha avuto con Pierre a Mykonos quando ha giocato a farlo ingelosire, mettendosi a chiacchierare in inglese con un turista tedesco, di cui peraltro non capiva una parola poiché questi intramezzava le parole inglesi con quelle teutoniche.

Entrambi raccontano che l’isola non solo è incantevole, ma è anche piena di uomini ganzi che vanno in cerca di avventure. Per meglio darcene un’idea vogliono mostrarci delle foto che hanno fatto.

Le foto vengono proiettate sullo schermo del televisore e commentate una ad una. Raffigurano il mare cristallino e le calette, i loro volti immortalati dai selfie, ma pure schiene scultoree trafugate a ignari turisti.

Dopo una ventina di immagini subentra un po’di noia e quando Pierre se ne accorge ha un’idea.

Ci dice che tra i documenti della madre di Gianni è stata rinvenuta una vecchia videocassetta, il cui contenuto è stato versato in una chiavetta USB.

Un filmato d’epoca dovrebbe essere decisamente più interessante di foto balneari perlopiù scontate.

A questo punto siamo tutti molto incuriositi e non vediamo l’ora di vedere le immagini di un mondo ormai trascorso.

Gianni inserisce la chiavetta nel televisore con un po’ di titubanza, spiegandoci che si tratta di immagini che lo riguardano, che possono suscitargli forti emozioni. Le ha viste una sola volta con Pierre e ha piacere di condividerle con gli amici più cari.

Si apre il filmato con l’immagine di una donna che viene trasportata su di una barella. Ci guardiamo perplessi, non pensavamo di dover assistere a un intervento chirurgico.

Interviene Gianni a rassicurarci: «Tranquilli, non è quello che state pensando, non si tratta di un intervento chirurgico, ma di un parto. Per l’esattezza, del parto della mia nascita.»

Siamo tutti emozionati ed io, tra loro, oltre a essere emozionata mi sento mortificata, perché sto assistendo alla prova provata che non ho un gemello.

La donna entra in sala parto e la telecamera ne inquadra il volto.

«Era bella la madre di Gianni, vero?» È il commento di Pierre, che aggiunge: «Quello alla sua sinistra, con il camice, è il padre al quale evidentemente è stato concesso di assistere».

Poi vengono inquadrate, nell’ordine: la stanza, il dottore, le infermiere e gli strumenti medicali. Evidentemente chi era dietro la telecamera ha pensato bene di non soffermarsi sul dolore.

Ad un certo punto si vede un bimbetto tirato su per i piedi che urla disperato.

Tutti a dire: «Guarda Gianni che carino, che cosa straordinaria è la nascita» ecc. ecc.

Asia si incanta nell’osservare i piedini e chiede di rallentare e di zumare sui di essi e con lo zoom viene messo a fuoco un dettaglio che sconvolge tutta questa narrazione: il piede sinistro ha un dito a martello.

Pierre a questo punto guarda perplesso il compagno, dicendo di non ricordare quel particolare, ma viene fulminato con lo sguardo.

Io sento il cuore fare un tuffo con doppio salto carpiato e la mia serenità andare in malora. Se Gianni non ha un dito del piede a martello, chi è quel pargoletto? È forse il neonato morto dopo il parto e sostituito di cui parla il file segreto?

Tutto d’un tratto mi compaiono nella mente il piccolo Achille immerso nello Stige e il mostro che trascina in acqua un bambino, prendendolo per un piede.

I so-gni balbetto, fortunatamente senza essere ascoltata. Sono turbata, come si è turbati davanti a un mistero. Quei sogni non erano manifestazioni dei miei stati emotivi, ma erano segnali premonitori di quello che avrei visto.

Il filmato scorre, subentrano altre immagini e, superato il momento di confusione, l’attenzione degli altri spettatori si sposta. A me resta l’angoscia. Mi gira la testa, voglio andare via.

Comunico all’orecchio di Donato che non mi sento bene e che voglio tornare a casa. Da lì a cinque minuti ci scusiamo con i padroni di casa e con gli altri invitati e diciamo che dobbiamo andare via per una mia improvvisa indisposizione.

In macchina non diciamo una parola, ma sento che Donato ha compreso il mio turbamento.

Arrivata a casa mi sdraio sul letto con lui vicino e, confortata dalla sua presenza, le parole escono pian piano.

Confesso di essere esausta per l’altalena di emozioni e per il venir meno di ogni certezza.

«Ho paura, Donato. Mi sento come un funambolo all’affannosa ricerca di un punto di equilibrio per evitare lo schianto a terra. Chi è Gianni per me? Prima era il mio gemello, poi è divenuto una persona ostile e ancora dopo un amico, e ora? Ora che forse è tornato ad essere il mio gemello non so cosa succederà, né come mi sentirò io nei suoi confronti.»

Mi ascolta guardandomi profondamente, ma anche come se guardasse profondamente dentro di sé.

Mi aspetto un consiglio, un suggerimento immediato su cosa fare, ma lui prende un’altra direzione. Mi racconta una storia tremenda della sua vita, a significare che i momenti bui non sono mai abbastanza, ma che occorre passarci attraverso.

Inizia dicendo che il fatto risale a quando lui frequentava la terza elementare. A queste prime parole un brivido mi corre dietro la schiena, pensando che a quell’ epoca avevo già terminato le scuole medie. Ma è un attimo, perché sono altre le cose che in questo momento mi preoccupano.

C’era un amico di famiglia che lo aspettava all’uscita di scuola e, tra una scusa e l’altra, lo sottoponeva a molestie e ricatti. Ancora oggi ha negli occhi lo schifo di quelle molestie, che fortunatamente però a un certo punto, grazie anche ai mormorii di paese, sono venute a galla.

Quando sua madre se ne è accorta ha aumentato la sorveglianza e la protezione nei suoi confronti e questo ha scatenato le gelosie della sorella, alla quale non è mai stato detto niente.

Dalle parole tremanti intuisco la sofferenza procurata dal ricordo e il coraggio messo in atto per rivelarlo. E dalla rivelazione intuisco che ripone in me completa fiducia. D’altro canto anche io sento che di lui ora mi posso fidare, che è arrivato per me il momento di cedere remore e resistenze.

Poi, schiarendosi la voce e attingendo dalla saggezza del Tai Chi, dice che buio e luce sono stati e sempre saranno i nostri compagni di viaggio.

E accarezzandomi i capelli mi sussurra: «Ma noi stiamo scivolando nell’oceano. Cosa può farci paura?»

È vero, ora niente può fare più paura. Con questo pensiero mi abbandono alla notte.

Quando il mattino dopo apro il cellulare, trovo il messaggio di Pierre.

«Ciao testolina, ieri sei andata via prima di mezzanotte come Cenerentola. Oggi come stai? Ti mando, come promesso, la ricetta del flan parisien in versione facile:

Ingredienti:

Pasta sfoglia 230 g

Zucchero 250 g

Farina 00 50 g

Amido di mais (maizena) 50 g

Latte intero 1 l

Panna fresca liquida 250 g

Tuorli 5

Baccello di vaniglia 1

Scorza di limone ½

Segue la preparazione che non leggo, la leggerò più tardi. Prendo il messaggio come segnale di continuità, ma se non sarà così andrà bene ugualmente.

Sto imparando a nuotare nell’oceano?
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LA VITA È CAMBIAMENTO

Sono passati diversi giorni dalla cena a casa di Gianni e Pierre ed io sono indecisa sul comportamento da tenere nei loro riguardi. Quel particolare, sul quale evidentemente loro devono aver soprasseduto, non mi lascia tranquilla.

Invento scuse per declinare i loro inviti, in quanto non sarei in grado di guardare in faccia quello che molto probabilmente è tornato ad essere il mio gemello.

In altri tempi mi sarebbe stato facile, ma in altri tempi sapevo fingere.

È in atto dentro di me un rivolgimento che mi impedisce di essere quella che ero prima e mi devo ancora adattare ai miei nuovi panni.

Mi sono tagliata i capelli e ora assomiglio un po’ alla “Valentina” di Crepax, ma anche un po’ a mia madre che era solita portare i capelli a caschetto.

È vero che quando una donna cambia il taglio dei capelli vuol dire che è in atto in lei un cambiamento, lo posso confermare.

Ora non ho più paura di somigliare a mia madre, ho perso la smania di distinguermi da lei. In fondo ho sempre saputo di somigliarle e non solo fisicamente, ma mi sono sempre sentita nei suoi confronti come si sente un gemello omozigote all’affannosa ricerca della sua individualità.

So che sono in parte come lei e in parte diversa da lei. Ora so chi sono, o per meglio dire sono più consapevole di prima riguardo alla mia identità, perché non c’è mai un confine certo e non ci sono certezze nel definire un modo di essere.

Sicuramente mi sento più forte di prima, perché posso guardare le mie fragilità senza aver bisogno di nasconderle. Non sono però ancora così forte da essere in grado di riallacciare i rapporti lasciati appesi.

Anna mi invita alla leggerezza, a dare meno importanza agli eventi e a godermi quello che la vita mi sta offrendo.

Secondo Donato dovrei lasciare parlare il cuore. Il cuore mi indicherà la via quando sarà il momento, se saprò ascoltarlo.

Forse sarebbe opportuno il suggerimento di Antonia, ma già immagino cosa avrebbe da dirmi. Con il suo proverbiale senso pratico, unito a un pizzico di cinismo, mi inviterebbe a chiedermi cosa ci guadagno ad avere un gemello. Già, in fondo cosa ci guadagno?

Faccio un mix di tutti e tre i suggerimenti e attendo un segnale dal destino.

È tempo di ferie e di vacanze e sospendere il da farsi mi risulta facile.

Raggiungo Donato alla casa al mare sul litorale laziale, quella ereditata da Asia dal dott. Franchini.

Asia non c’è perché è andata in Provenza a casa di Adam e possiamo goderci la villetta in tutta tranquillità.

È la nostra prima vera esperienza di convivenza, perché abbiamo un mese intero da trascorrere insieme.

Mi lascio alle spalle il laboratorio, gli eventi difficili dell’anno trascorso e i rimuginii.

Quando arriva l’estate con il caldo torrido penso sempre che farei meglio a prenotare una camera in un albergo in alta montagna, ma immancabilmente mi ritrovo al mare.

Aborro le spiagge infuocate e gli affollamenti, ma quest’anno è diverso perché io e Donato passiamo molto tempo tra di noi, distanti da tutto e da tutti.

È un disordinato patentato e in casa ci sono le sue magliette e i suoi calzini sparsi ovunque e quando glielo faccio notare si diverte e mi prende in giro per la mia mania di perfezione.

Mania di perfezione? Ma figuriamoci, io sono anarchica per natura. O lo ero?

Mi capita di reclamare momenti di solitudine. Ho bisogno delle mie letture, delle mie telefonate, dei miei contatti social, ma anche dei miei spazi e dei miei silenzi.

Mi fa un effetto strano dividere gli spazi con qualcuno, così come mi risultano strani i suoni e i rumori: quelli dei passi, dell’aprirsi e del chiudersi delle porte o delle finestre, dello scorrere dell’acqua, della suoneria di un cellulare che non è il mio.

Quando il bisogno di singletudine straripa vado a fare due passi da sola e ritrovarlo a casa al rientro, intento nelle sue cose come se niente fosse successo, mi rende felice.

Ogni tanto ho un po’ di nausea, credo dipenda dal caldo umido e avere un osteopata al seguito che me la fa passare non mi dispiace.

Per farla breve: il caldo, la nausea, il disordine e il bisogno di solitudine non sono sufficienti a fare naufragare il rapporto emergente. Anzi, ci scopriamo diversi ma ben assortiti.

Finita la vacanza Donato mi chiede di ospitarlo a Roma per un paio di giorni, che poi diventano mesi, che poi diventano una convivenza.

Succede così, in modo fluido e senza pianificazioni, quello che mai avrei immaginato potesse succedere.

E similmente, in modo fluido e senza pianificazioni, come mai avrei immaginato potesse succedere, riallaccio i rapporti con Gianni e Pierre.

Mi chiedo quanto tutto questo potrà durare, intendendo sia il mio rapporto d’amore con Donato, sia il mio rapporto di amicizia con il mio probabile gemello e il suo compagno.

Non so rispondere, ma la domanda in realtà è un’altra: “Per quanto tempo sarò in grado di essere nel flusso degli eventi senza lasciarmi disorientare? O per dirla diversamente, per quanto tempo ancora sarò in grado di nuotare nell’oceano?”







EPILOGO

«Mamma, vieni vicino a me. Raccontami la storia della buonanotte.»

Maria Luce, mia figlia, vuole che le racconti la storia appena narrata prima di addormentarsi. È così da quando ha 3 anni ed ora ne ha 8.

Le piace sentirmi raccontare di quella sera quando io e suo zio Gianni siamo rimasti a contemplare il tramonto sul Rodano, nel punto dove il pittore Van Gogh ha dipinto la notte stellata.

Vuole anche che le parli del mio incontro con suo padre Donato e delle emozioni che mi ha suscitato, ma ciò che più la incanta è l’ascolto del ricordo della notte magica in cui mi sono lasciata andare nell’oceano: la notte del suo concepimento.

Ha lo sguardo profondo di suo padre ed è esile e longilinea come me, ma ha anche le labbra sottili come Gianni (speriamo che crescendo non diventi anche lei avvocato).

Quando mi chiede se quello che lei chiama zio Gianni è mio fratello gemello, le rispondo che non l’ho mai saputo, ma che non ha importanza perché lo è di fatto.

Non ho mai voluto andare in fondo alla questione e, d’altro canto, Gianni non è più tornato sull’argomento. A volte lo sorprendo a osservarmi con uno sguardo indagatore e, in queste circostanze, mi scappa da ridere.

Maria Luce sa che si chiama così perché ha portato il sole nella mia esistenza e in quella di suo padre e sa che non dovrà scoraggiarsi se dovrà affrontare anche lei momenti difficili, perché oscurità e chiarore si alternano sempre e si completano come la notte e il giorno e perché le stelle ci sono sempre anche nella notte più cupa.

Nella sua cameretta ha voluto che venisse appeso un dipinto fatto da lei con gli acquerelli: rappresenta la notte stellata sull’oceano.

Viviamo solo per scoprire la bellezza.

Tutto il resto è una forma di attesa.

Khalil Gibran







INFORMAZIONI SUL LIBRO

Tiziana ha 40 anni, è una bella donna e ha un bel lavoro coerente con gli studi intrapresi, ma si sente sfigata perché non è riuscita, nonostante gli innumerevoli flirt, a costruire un rapporto affettivo duraturo. Avrebbe voluto formare la famiglia che non ha mai avuto poiché cresciuta senza un padre e con una madre che l’ha partorita adolescente da cui non si è mai sentita amata. Ma la vita va così, si sofferma più volte a pensare: è come un carrello della spesa che non viene mai riempito con le cose che avremmo voluto comprare.

La madre muore improvvisamente in un incidente stradale e lei, aprendo il suo tablet, scopre uno sconvolgente segreto: ha un fratello gemello che è stato affidato alla nascita ad un’altra famiglia.

Lo stravolgimento iniziale può avere però un risvolto positivo, come le fa notare la sua amica Anna.

“Sta cosa ha dell’incredibile. Tiziana hai un fratello, ti rendi conto? Sbucato così all’improvviso proprio quando stavi annaspando nella solitudine”.

Nel tentativo di comprendere il segreto la protagonista affronterà dolori e disavventure, ma si aprirà anche a nuove amicizie e ad un nuovo amore, riuscendo così a rompere il guscio nel quale si era trincerata. A un certo punto dirà di sentirsi come Dorothy della favola del mago di Oz mentre cammina sulla strada di mattoni gialli, ovvero sicura della piega che sta prendendo la sua vita.

Le parole del poeta Kahlil Gibran attraversano tutta la narrazione tracciando, accanto al sentiero attinente all’individuazione della verità, un secondo sentiero teso a mettere in luce l’anima; questo aspetto induce il lettore alla riflessione suggerita da Antonia, l’amica di lunga data della madre, quando ha detto alla protagonista: “Guarda dentro di te, è lì che si trova il segreto”.
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