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Se una domanda può essere posta, può avere anche una risposta.

 

Ludwig Wittgenstein

 

 

 

 

Una morbida brezza le accarezzava dolcemente le labbra carnose. Il suo esile busto era accasciato su una roccia levigata dal tempo e si animò come il fiore che sopravvive alla siccità.

Attorno al collo riconobbe la soffice consistenza del pellicciotto di volpe rossa che si intrecciava con la sua chioma bionda. Le ginocchia nude sfregarono l’una contro l’altra fino riconoscere l’intima trama dell'inguine e ciò la rassicurò. 

Il sapore amaro che aveva in bocca era stato un fidato amico di molti risvegli. Respirò profondamente dal naso e deglutì il bolo acido che si stava facendo strada attraverso la gola.

Nonostante gli sforzi, nessun frammento riusciva a farsi strada nei suoi ricordi. Le sarebbe bastato il profumo del suo accompagnatore, la carta da parati di una hall di albergo, il sedile sformato di un taxi o i cartelloni pubblicitari illuminati nel boulevard. Quella sicurezza spavalda, che qualcuno spesso aveva tacciato di arroganza, dovette chiamare la ritirata e lasciare la scena a un inedito senso di paura.

Rivelò al mondo i suoi occhi, blu come il mare greco d’estate. Di fronte a lei, a poco più di un palmo di mano e illuminata da una fioca luce, era sospesa un’antica stampa in bianco e nero. Gli occhi dovettero adattarsi al buio prima di riconoscerne i contorni. Raffigurava una donna seduta in groppa a un mostro dalle teste di serpente. In mano teneva alta una coppa, rivolta verso la folla.

Sopra il logoro foglio di carta apparvero due occhi sgranati, infossati nelle orbite, che la fissavano con curiosità.

D’istinto si scostò terrorizzata, cercando una via di fuga lungo il contorno della roccia che era il suo sostegno e la sua gabbia.

Si rivelò un uomo che reagì a sua volta, spaventato dal brusco movimento della donna; fece un passo indietro e si piegò rannicchiandosi su sé stesso.

«Buon risveglio, Principessa. Non volevo spaventarti, ovviamente» si affrettò a dire lo sconosciuto chinando il cranio calvo sulla spalla. Prese da terra un cappello a cilindro che le era capitato di vedere molte volte negli spettacoli di magia e si issò da terra nella sua dinoccolata altezza. Si diede alcune pacche sui pantaloni e sul gilet smanicato che indossava sul petto nudo.

«Chi sei?» chiese la donna, cercando di assumere una posizione eretta senza abbassare la guardia.

«Puoi chiamarmi Constantin se preferisci, ovviamente» rispose lui facendo un inchino e roteando il cilindro. La fioca luce che illuminava la scena proveniva da una lanterna ad olio appoggiata su una roccia. La donna ne approfittò per scrutare meglio i contorni del viso e del mento pronunciato: gli occhi, sempre ben spalancati, svettavano su un naso aquilino dalle larghe narici. Aveva labbra sottili e dovevano mancargli un paio di premolari; lo notò quando questi abbozzò un sorriso imbonitore. Le lunghe braccia nude e glabre non mostravano tatuaggi o altri segni che potessero far intendere un passato da galeotto. I pantaloni larghi oscillavano su caviglie magre sopra sandali di cuoio malandati.

Aveva l’eccentrica teatralità di alcuni artisti di strada e circensi che aveva incontrato nella sua vita. Si volle convincere che non fosse pericoloso. Del resto, pensò, se mai avesse voluto farle del male ne avrebbe approfittato durante il suo stato di incoscienza. L’uomo si sedette a gambe incrociate e iniziò a gesticolare con alcuni fogli sparsi a terra, come un bambino che riordina i pastelli a cera.

La donna si scrollò di dosso il terriccio e ne approfittò per guardarsi attorno. Il chiarore della luna piena, alta in cielo, veniva riflesso su un deserto fatto di sabbia, rocce e arbusti.

«Dove siamo?» domandò senza distogliere lo sguardo dall’orizzonte argentato.

«Qui, ovviamente» rispose Constantin alzando le spalle con ingenuità.

Roteò il capo biondo in cerca della luce di un lampione, dei fari di un'automobile o l'insegna di una tavola calda. A parte loro e alcuni arbusti, quella terra disabitata si estendeva a perdita d’occhio. Se non avesse trovato assurda l’idea avrebbe potuto pensare di trovarsi sulla luna.

Constantin accese un fiammifero, la cui anima tremava come il corpo della ragazza. Si accese un sigaro che aveva tenuto nascosto nel taschino del gilet e diede delle boccate di fumo che l’avvolsero facendola tossire.

«Se ti dà fastidio posso spegnarlo, ovviamente» chiese con premura alla reazione di lei.

Si sentì mancare la forza nelle gambe e barcollò. Riuscì a non cadere reggendosi alla roccia al suo fianco. Un flusso continuo di domande senza risposta pulsava violentemente nella sua mente.

Dove sono? Come ci sono arrivata? Chi è quest’uomo? Dov’ero prima di svegliarmi? Sto ancora sognando?

Più cercava di fare ordine nei suoi pensieri e più nuove domande si accalcavano in attesa di una risposta.

Fece un lungo respiro e cercò di calmarsi. Dopo i violenti colpi di tosse poteva ritenersi abbastanza certa di non essere in un sogno. Le ossa doloranti erano reali. Decise di proseguire nella sua indagine. Le era evidente che non avrebbe potuto ottenere informazioni attendibili dall’uomo che diceva di chiamarsi Constantin. Forse era semplicemente uno svitato vagabondo che l’aveva trovata svenuta, ma se così fosse stato, come era arrivata in quel posto senza strade? Che ci fosse arrivata da sola in uno stato mentale alterato? Era poco probabile con quelle scarpe ai piedi, ma non poteva escluderlo. Decise quindi di concentrarsi su sé stessa e cercare di ricostruire gli eventi delle ore precedenti dagli indizi che aveva a disposizione.

Era vestita con gli abiti che spesso usava quando frequentava i club sul boulevard. Di certo, se era davvero uscita, avrebbe portato con sé la sua pochette rossa. La cercò nei paraggi e infine la trovò incastrata fra due rocce, come se qualcuno l’avesse messa lì di proposito. Fece scorrere la cerniera per controllarne il contenuto, ma era vuota. «Maledizione!» Imprecò fra sé e sé per il denaro e i documenti persi.

«Che fine ha fatto tutto?» chiese, avanzando di un passo verso l’uomo a terra e mostrando l’interno della borsetta.

Constantin, intimorito da quella veemenza della donna, si limitò a mostrare le cuciture delle tasche e a rovesciare il cilindro verso il basso.

«Non è qui, ovviamente» rispose con la stessa espressione ingenua di prima. «Permetti?» disse poi, chiedendo di porgergli la borsetta.

Lei la passò, alzando gli occhi al cielo.

Con l’accortezza di un chirurgo Constantin dapprima aprì i due lembi e poi, con precisione maniacale, sfilò un biglietto tenendolo fra l’indice e il pollice.

Glielo porse e lei, con un gesto brusco, lo afferrò avvicinandolo alla lanterna.

 

La stavo aspettando da tempo,

Constantin le mostrerà la strada.

Solo a lei spetterà intraprendere il viaggio.

Sarà mio compito rispondere alle sue domande.

Jonas

 

Ad ogni rilettura si riscopriva più confusa di prima. Cercò invano un messaggio nascosto controluce, ma presto si arrese. Lo piegò come faceva con le banconote, poi lo infilò nel reggiseno.

«Chi diavolo è Jonas?» chiese a Constantin, che nel frattempo aveva terminato con i suoi fogli e si era rialzato. Lei non poté fare a meno di notare che anche con i tacchi alti raggiungeva a stento la sua spalla.

«Jonas è lo spirito del tempo, ovviamente.»

«Smettila di ripetere ovviamente! Qui non c’è nulla di ovvio, tantomeno di sensato. Dove sono finite le mie cose?» urlò.

«Non qui» rispose lui senza scomporsi. «Ora sarebbe meglio avviarci, altrimenti rischiamo di far tardi, ovviamente».

Fissò immobile la schiena dell’uomo che si allontanava. Era confusa e combattuta sul da farsi. Nulla aveva senso. Poteva decidere di assecondare il bigliettino di uno sconosciuto seguendo un folle in un deserto di notte, o attendere da sola che sorgesse il sole per raggiungere la città vicina.

Quando la fioca luce della lanterna iniziò a confondersi con l’orizzonte, d’istinto sentì che si sarebbe pentita di essere rimasta da sola. Questo Jonas avrebbe fatto meglio a darle delle risposte convincenti, pensò.

 

* * *

 

Avanzò facendo attenzione a non slogarsi le caviglie, maledendo i tacchi e imprecando contro ogni pietra su cui poggiava.

«Potresti almeno rallentare!» urlò contro Constantin, che si fermò rivolgendo la lanterna nella sua direzione.

«Di questo passo rischiamo di far tardi, ovviamente» rispose. Teneva in una mano la lanterna e nell’altra un rotolo con i fogli.

«Cosa sono?» chiese lei nella speranza di distrarsi con la conversazione.

«Cose preziose.»

«Ovviamente» lo anticipò la donna.

«Ovviamente» confermò lui.

Rimasero in silenzio per un tempo che lei non seppe quantificare. Non aveva termini di paragone. La luna era sempre allo stesso posto nel cielo, nulla la oscurava. Ogni suo passo era uguale a quello precedente, così come ogni respiro. Le tornarono in mente le parole con cui Constantin aveva definito Jonas, «... è lo spirito del tempo».

Ma cos’era il tempo in realtà? Non se l’era mai chiesto veramente. Era un qualcosa che esisteva a priori e con cui si imparava a convivere fin da piccoli. Una linea continua che avanzava inarrestabile alla stessa velocità, almeno così le avevano spiegato a scuola. Eppure i sensi le dicevano altro, che il tempo poteva dilatarsi o accorciarsi in base alle emozioni e alle circostanze, che aveva la proprietà di cancellare i visi dalla memoria e il dolore dall’anima.

«Secondo te cos’è il tempo?» chiese provocatoriamente a Constantin.

«La misura del cambiamento» non esitò a rispondere lui, per poi aggiungere: «Le cose non cambiano perché il tempo scorre, ma scorre perché le cose cambiano, ovviamente». Questa volta le rivolse lo sguardo illuminato dalla lanterna, e per la prima volta in quegli occhi folli lei riconobbe un barlume di lucidità.

Se ogni cosa esistente nell’universo fosse immobile, ogni istante sarebbe identico a quello precedente. Avrebbe senso parlare di tempo? Probabilmente no, si rispose. Il prima sarebbe stato uguale al dopo, ma se qualcosa si fosse mosso sarebbe apparsa una diversità a distinguere il prima e il dopo, e da questa unione sarebbe nato il tempo.

 

* * *

 

Raggiunsero una radura dove il terreno si faceva più regolare e morbido; ne approfittò per togliersi le scarpe, che tenne appese ai polpastrelli come orecchini sui lobi.

Seguiva Constantin come in fila indiana, fissando i suoi sandali per scorgere arbusti o pietre sporgenti. Nonostante la lunga camminata, non pareva sentire la stanchezza né la sete.

«Fra quanto arriveremo?» azzardò a chiedere.

Constantin si limitò ad alzare le spalle.

«Ci siamo persi?» incalzò lei sistemandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Ci si può perdere una volta sola, ma non è questa, ovviamente» disse lui puntando il braccio verso est.

Non aveva capito la risposta, ma quantomeno il tono le era parso sicuro.

Al contrario di quanto affermava la guida, però, sentiva di essersi persa più di una volta nel suo cammino. Si convinse a cercare una chiave di lettura a quelle parole apparentemente senza senso.

Perché esista un percorso devono esistere un punto di partenza e un traguardo. Su questo non pensava ci fossero obiezioni o zone grige. Quindi cos’era un percorso? La linea che li congiungeva? Sicuramente, si rispose, e anche la più breve. Potevano essercene infinite se si iniziavano a tracciare linee curve mossi dalla fantasia. Sì, c’erano infiniti percorsi, lunghi, corti, che si intrecciavano tra loro e ritornavano al punto di partenza o si allontanavano dal traguardo. Fantasticò sulle forme più varie fino a riempire di nero l’ultimo spazio bianco di quel foglio immaginario e fu allora che comprese le parole di Constantin. C’è solo un modo per perdersi, ed è fermarsi. In tutti gli altri casi, continuando a camminare, prima o poi, per caso fortuito o meno, si raggiungerà la propria meta.

«Qual è il tuo nome?» fu la domanda che la disorientò.

La domanda, nella sua ingenua semplicità, fu spiazzante e allo stesso tempo devastante per il suo precario equilibrio.

Più si sforzava di ricordarlo, tanto meno riusciva ad afferrarlo nel fondale sabbioso della memoria. Era consapevole di esistere, ma non di chi fosse.

Si fermò di scatto, in preda al panico. In quell’oscurità in cui si era tramutata la sua mente si fece strada una macchia, dapprima indefinita, poi sempre più limpida. Come il marinaio disperso cerca la stella polare, così lei ritrovò la strada orientandosi nella vastità dei suoi ricordi sbiaditi. Infine, con grande fatica e soddisfazione, pronunciò: «Marilyn».

Constantin si fermò a sua volta e si sedette su una roccia. Ripose i suoi incartamenti nel cilindro e si stirò la schiena con un rumoroso scricchiolare delle ossa.

«Nemmeno io lo ricordo» disse, sostenendosi con le mani sulle ginocchia. «Jonas dice che Constantin è il mio nome. Ho ricordi sbiaditi, ricordo poco di chi ero prima di raggiungere questo luogo oscuro. Ma ciò che non devo dimenticare è qui, ovviamente» disse battendo la mano sul rotolo di incartamenti.

Marilyn lo fissò in qualche modo consolata da quella sincera confessione e, allo stesso tempo, angosciata.

«Dove siamo? Non capisco» domandò con voce sconsolata.

«Il mio compito è condurti da lui, il suo sarà darti le risposte alle domande che cerchi. Ora è meglio riprendere il cammino altrimenti faremo tardi, ovviamente» disse l’uomo ricomponendosi e ricominciando la lunga marcia a passo sostenuto.

«Tardi per cosa?» domandò, ma le sue parole si persero nella notte.

Aveva dato per scontata l’amnesia della sera prima, sapeva che le era già accaduto in passato di non ricordare. Era consapevole di abusare di alcol e, talvolta, di droghe, eppure non riusciva a rievocare un episodio che potesse confermarle tale convinzione. Era consapevole di aspetti del suo passato, come il fatto di essere cresciuta in un paese sperduto tra le montagne con i nonni materni, ma non ne ricordava i volti o i nomi. Riusciva a sentire il calore dell’abbraccio della madre prima che partisse e non tornasse più, ma non sarebbe stata in grado di riconoscerla da una foto. Aveva avuto un’amica, ma se fossero ancora in buoni rapporti non avrebbe potuto giurarci. Le sembrava di interrogare una sfera di cristallo dentro di sé che ad ogni quesito le restituiva un’immagine sbiadita. Contorni di una vita che si era svuotata d’improvviso. Riconosceva le scarpe che teneva in mano, ma non sapeva perché fossero le sue. Si accorse che non riusciva a rivivere nessun accadimento della sua vita passata. Se pensava a qualcosa, non sapeva contestualizzarlo ad un luogo e un tempo, e lo stesso accadeva al contrario: se pensava ad un luogo, non avrebbe saputo descriverlo.

Dai meandri della memoria riaffiorò una voce maschile bassa e roca, interrotta da colpi di tosse secca.

«È il principio d'indeterminazione di Heisenberg: tanto più conosci la posizione, tanto meno puoi sapere l’istante.»

Il volto dell’uomo era avvolto da una fitta nube grigia. Si sorprese di aver memorizzato un’informazione che di certo aveva ritenuto noiosa e inutile, eppure le era rimasta incagliata in qualche angolo della memoria, fra una confidenza e una melodia alla radio.

Che stesse diventando anche lei folle come Constantin? Seguirlo in quel delirio avrebbe accelerato questa involuzione? Come faceva ad essere sicura dell’esistenza di Jonas, in fin dei conti? Come poteva averle lasciato un biglietto nella borsetta vuota e, soprattutto, poteva essere un’invenzione di Constantin per attirarla in un luogo e farle del male?

D’impulso strinse le scarpe tra le mani; pensò che avrebbe potuto colpire Constantin violentemente alla testa con il tacco e fargli perdere i sensi o addirittura ucciderlo. Sarebbe corsa via in cerca di aiuto, a costo di tagliarsi i piedi nella roccia e strisciare nel deserto. Ne sarebbe uscita, ne era certa, come era certa di essersela cavata da sola contro tutto e tutti nella vita che non ricordava più.

Sentì l’adrenalina correrle nelle vene e accelerarle il battito del cuore fino a farle pulsare le tempie. Lo avrebbe fatto alla prossima sosta, quando l’uomo si sarebbe tolto il cappello. Essendo più alto di lei avrebbe dovuto attendere che fosse seduto per poter sferrare un colpo dall’alto verso il basso con tutte le forze che aveva. Avrebbe solo dovuto avere il sangue freddo e nessuna esitazione.

«Ho bisogno di fare una pausa» disse accentuando una voce affaticata e il fiato corto.

Constantin si voltò verso di lei, ma continuò a camminare.

«Come potrai capire non è possibile, ovviamente» fu la sua secca bocciatura.

«Non era una domanda, io ora mi fermo e faccio una sosta» disse lei con tono più deciso e irritato. Se solo Constantin fosse stato più basso avrebbe agito d’impulso mossa dalla rabbia, lì sul posto.

«Non te lo consiglio, ovviamente» ribadì l’uomo senza cambiare inflessione.

«E perché mai?» ribatté lei stizzita.

«Perché siamo arrivati,» indicò col lungo dito, reso anormale dal rotolo di carta, «ovviamente» non tardò a concludere voltandosi verso di lei.

Marilyn uscì dalla fila di cui era sia corpo che coda e si sforzò di guardare verso l’orizzonte. Sopra le rocce e gli arbusti, qualcosa rifletteva la luna ingrandendosi ad ogni passo. Il sangue che le stava ribollendo in testa si quietò dando rinnovata forza ai polpacci affaticati.

Quando furono ad un centinaio di passi dalla liscia superficie capì.

«È un lago...» affermò vedendo lo specchio d’acqua riflettere la luna.

 

* * *

 

Constantin si avvicinò alla riva e alzò la lanterna. Fece uso del cappello per oscurarne la luce a intermittenza, come a voler inviare un segnale nell’etere. Poi appoggiò la lanterna a terra e rimase ad attendere seduto sulla sabbia con i sandali a sfiorare le onde tremolanti.

Marilyn fissò il cranio dell’uomo indifeso sotto di lei. Se mai avesse dovuto compiere un gesto estremo quello sarebbe stato l’attimo perfetto, ma una luce dall’altra parte del lago ne catturò l’attenzione come una lucciola in un bosco.

«Ci vorrà del tempo ma arriverà a prenderci. Ora puoi riposarti se lo desideri, ovviamente» disse Constantin sdraiandosi sulla schiena con le mani conserte sotto la nuca.

Marilyn si sedette sul bordo del lago frapponendo la lanterna fra sé e l’uomo, il cui respiro iniziava a farsi profondo.

Un’onda leggera le avvolse timidamente i piccoli piedi stanchi dandole conforto e ristoro dopo il lungo e impervio peregrinare.

Come un fiore notturno, il rotolo di fogli che Constantin teneva sempre con sé si schiuse. Nonostante il fruscio della carta, l’uomo continuò a dormire.

Marilyn fece scorrere lentamente le dita sulla sabbia fine della spiaggia e con cautela li separò, sovrapponendo i suoi gesti al respiro di lui. I fogli più interni, di una carta ingiallita e leggera, riportavano brevi versi scritti a mano con una calligrafia elegante di un altro tempo. Si avvicinò per leggerne un frammento ma non fu in grado di comprenderne il significato. Forse è latino, si disse, ricordando il suono delle parole durante le liturgie.

Passò a quelli più esterni, più grandi e fatti di una carta più spessa simile a una pergamena. Raffiguravano delle antiche stampe in bianco e nero. La prima era la stessa che Constantin le aveva mostrato bruscamente al suo risveglio. L’avvicinò alla lanterna e questa volta, con più calma e un po’ di luce, fece attenzione al soggetto.

In alto era raffigurata la discesa dal cielo di due angeli. Forti venti, gonfi come guance di putti, spazzavano via nubi grige al loro passaggio. Erano rivolti verso una fiumana di gente a loro volta capeggiata da un condottiero con la spada sguainata, rivolta verso la parte centrale dove si svolgeva la vera azione della scena. Un gruppo di uomini e donne dagli abiti sfarzosi, ma alquanto bizzarri, era fermo a osservare la venuta di una donna seduta in groppa a un mostro dalle teste di serpente. Col dito Marilyn ne contò sette, e in tutto dieci corna. La donna reggeva in mano una grossa coppa dalle ricche incisioni e ornamenti.

In basso, scritta a mano con una matita, era riportata l’annotazione Giovanni, Rivelazione 17: 1-5 - La meretrice di Babilonia.

Vi erano altre quattordici raffigurazioni con lo stesso stile caotico e angosciante. In altre due figure, lo stesso mostro era raffigurato in diversi contesti. Ne dedusse che le sette teste dovessero simboleggiare i sette peccati capitali della tradizione cristiana. Si sforzò di ricordarne i nomi ma non ci riuscì, poi smise di sforzarsi e cercò di ricavarli con il buon senso. Lentamente la coltre nella sua mente si dipanò. Superbia e gola furono i primi, gli altri non mancarono a seguirli: avarizia, ira, lussuria, accidia e invidia.

Nel pronunciarli mentalmente sentiva dentro di sé riverberare dal più moderato di essi, gola, ai più intensi, superbia e lussuria.

Senza sapere il perché aveva la certezza di essere stata una peccatrice nella sua vita, eppure questo pensiero non le suscitò nessun senso di colpa o compiacimento. Avrebbe dovuto? Avrebbe in qualche modo cambiato la situazione?

Constantin si rigirò sul fianco, porgendole la schiena sporca di sabbia e polvere. Il suo respiro si fece più leggero fino a confondersi con le onde del lago.

Marilyn ricompose il mucchio di fogli e si strinse le ginocchia al petto. Appoggiò la guancia in direzione opposta all’uomo, verso il nulla che si estendeva lungo la costa. Fu un gesto familiare che proveniva da un luogo lontano dentro di lei; si chiese quante volte aveva assunto quella posizione da giovane, quando era in un vicolo cieco, spaventata e incerta sul futuro. Era venuto qualcuno per starle accanto e sostenerla? Un amaro senso di solitudine fu la risposta che ricevette.

Fissò un punto indefinito nel buio, persa in un pozzo di domande che non avrebbero avuto risposta ancora per molto, quando si accorse che anche il buio la stava osservando.

 

* * *

 

Alzò la testa lentamente e vide da lontano avanzare due tenui riflessi lunari. Ebbe l’impulso di svegliare Constantin ma lo soppresse chiudendo il pugno. Le unghie le si infilarono dolorosamente nella carne.

La curiosità e la paura danzavano dentro di lei in un valzer il cui ritmo cresceva ad ogni respiro.

Fu quando si accorse di aver smesso di respirare che notò due piccoli occhi sotto grandi orecchie che la osservavano curiosi e guardinghi.

Si era fermata al limite della corona di luce diffusa dalla lampada sulla spiaggia, e la paura ancestrale aveva allentato la stretta sul suo respiro. Si fissavano come la stessa immagine riflessa nello specchio, due creature nel deserto che condividevano la stessa natura. Come lei, era una cacciatrice notturna in un deserto di sentimenti. L’animale era costretto a uccidere per necessità, attento a usare l’astuzia e la forza in modo oculato, al solo fine di sopravvivere. Lei, l’essere umano, cacciava per gusto e piacere, mossa da bramosia di ricchezza e potere. La pelliccia che portava sulle spalle era l’emblema di questa ferocia.

La bestia indietreggiò e avvicinò il muso allo specchio d’acqua, da cui bevve prima di scomparire nella notte; in cerca della morte come condizione per la vita.

«Buona fortuna...» sussurrò nel vuoto.

 

* * *

 

Una carrucola fissata nel terreno iniziò a cigolare. La corda, poco più spessa di una moneta, emergeva dall’acqua per immergersi nuovamente come un lungo tentacolo ripiegato su sé stesso.

Il rumore metallico destò Constantin dal suo sonno profondo. Si mise seduto e si ricompose, arrotolò i fogli e come fiori appassiti li ripose nel vaso nero a forma di cilindro.

«Sta per arrivare, ovviamente» disse avviandosi verso la carrucola. Entrò nel lago fino a bagnarsi i polpacci, con lo sguardo alla ricerca di qualcosa, in direzione della corda tesa. Teneva le mani sui fianchi con la posa di un pirata caraibico. Marilyn non capì se fosse riuscito a scorgere ciò sperava, ma fece silenzio mentre lo vedeva raggiungere la carrucola. Constantin impugnò una manovella e iniziò a girarla in senso antiorario, assecondando il movimento della corda con la naturalezza di un marinaio che non aveva fatto altro nella vita.

La barca venne annunciata da una fioca luce rossastra, come una fiammella nata da un cumulo di braci. Marilyn si alzò vedendola lentamente crescere.

Era una vecchia imbarcazione di legno a remi, di quelle che avrebbe trovato nei laghetti per pescatori solitari. Alla guida non c’era nessuno, legata alla corda era stata condotta fin lì come la spola di un telaio guidata da una mano invisibile. A prua era fissata una lanterna dal vetro rossastro.

Quando la corda smise di scorrere sulla carrucola, Constantin avvicinò la barca alla riva. Fece un cenno con la mano a Marilyn per invitarla a salire a bordo, mentre sotto il suo peso le assi scricchiolavano. L’uomo recuperò i suoi pochi averi e le affidò la lanterna. Quando fu seduta a poppa, rivolta verso la sponda opposta del lago, l’uomo si accomodò di fronte a lei e prese in mano i remi. Inarcò la lunga schiena e iniziò a vogare, sfiorando rispettosamente lo specchio d’acqua come a non volerlo scalfire, dapprima lentamente, poi con più vigore.

Marilyn rivolgeva il suo sguardo verso un punto lontano, oltre la sagoma di Constantin. Si voltò una volta sola verso la riva, forse attraversata da un moto di pentimento. Sulla terraferma sarebbe potuta scappare e correre via, aveva pensato, ma in quel lago dalle acque profonde era in balia del suo Caronte.

A infonderle sicurezza trovò la volpe, ferma e quieta con le orecchie ben irte in un saluto intimo che solo lei fu in grado di cogliere.

«Dovresti ringraziarla,» esordì l’uomo dopo un paio di vogate, «è stata lei a notarti nel deserto e a portare a Jonas la tua borsetta. Senza la sua guida non ti avrei mai trovata, ovviamente.»

Marilyn si voltò per l’ennesima volta verso la sponda, ma la volpe era scomparsa.

Grazie, pensò.

Di tanto in tanto Constantin si voltava a controllare la rotta correggendo di qualche grado l’inclinazione. Marilyn non capiva come potesse orientarsi in quella leggera coltre di nebbia che aveva iniziato ad avvolgerli. Decise di affidarsi al destino, immerse due dita nel lago e chiuse gli occhi facendosi cullare dalla melodia acquatica sapientemente orchestrata da quell'enigmatica figura.

Un ricordò affiorò come una bolla d’aria dal fondo del lago, prima lentamente, poi sempre più rapido.

 

* * *

 

Doveva essere un pomeriggio d’estate. La luce filtrava attraverso le foglie di un albero proteso verso lo specchio d’acqua. Cicale frinivano nei campi dorati di mais. 

Marilyn si sentiva leggera, immersa supina nel laghetto vicino a casa. Respirava profondamente per riempirsi il petto come le aveva detto il nonno tempo prima. Poteva ancora sentire le sue ruvide mani da agricoltore sostenerle la schiena quando, presa dal panico, si dimenava come un pesce fuor d’acqua.

«Non sempre avrai le forze per nuotare fino a riva» le aveva detto sorreggendola a filo dell’acqua. «In quei momenti sentirai crescere il panico e quello sarà il tuo vero nemico, non il lago. Se accadrà, lasciati cullare e tutto andrà bene». La sua voce profonda e stanca sapeva come rassicurarla. La voce di chi accettava un buon raccolto come la siccità. Un uomo semplice che le sere rimaneva a fissare il cielo, seduto sotto il porticato sulla sua sedia di vimini, con il volto illuminato da una sigaretta malconcia. Pareva in pace con l’universo.

Seduta sulla barca Marilyn si sforzava di mettere a fuoco quel viso a lei caro, ma più si ostinava e più esso diveniva sfuggente. Di questo passo avrebbe perso tutte le sue energie nuotando in quel lago di memoria. Lasciati cullare e tutto andrà bene. E così fece. Chiuse gli occhi e respirò a fondo con le dita immerse nell’acqua tiepida. L’aurea rossastra della sigaretta si dissolse lentamente lasciando spazio alla tiepida luce della luna, e la sua immagine le fu chiara. Aveva gli occhi piccoli nelle magre orbite, fissi in un punto oltre il cielo. La pelle cotta di chi ha lavorato una vita nei campi era macchiata da una barba argentata e ispida che celava un viso arido e solcato dal tempo. Era così vicina a toccarlo da sentire l’ultimo respiro di dopobarba del mattino. Sarebbe potuta rimanere in quell’istante per un’eternità. Invidiava, in cuor suo, la tranquillità d’animo di quell'uomo. Anche lei avrebbe voluto trovare lo stesso senso di pace, ma non le apparteneva. Essere in grado di trovare il tutto nel poco, immune allo scintillio delle chiassose luci metropolitane, stelle di un cielo finto.

 

* * *

 

Si accorse che la barca stava rallentando fino a fermarsi e riaprì gli occhi. L’uomo rimase immobile con gli avambracci appoggiati alle ginocchia. Lo vide fissare un punto sulla superficie buia con lo sguardo vitreo, poi riprendere a vogare.

Doveva essere stanco, pensò Marilyn, oppure si era lasciato anch’egli trascinare a fondo dai ricordi di un tempo passato. Cercò di immaginare quell’uomo avanti negli anni ancora ragazzo. Quali sogni aveva avuto? Qual era stato il suo primo amore? Più si sforzava e meno riusciva a immaginarlo. Non riusciva a concepirlo diverso da ora, alcun gesto o espressione a darle un suggerimento del giovane che era stato.

Al successivo controllo della rotta Constantin annunciò: «Ci siamo quasi, ovviamente».

Marilyn si sforzò di cogliere qualsiasi cambiamento nel suo orizzonte e fu sul punto di demordere, quando notò tre fievoli luci, distribuite a distanza regolare a indicare il confine opposto del lago.

Ad ogni vogata di Constantin, la foschia si ritirava svelando i contorni di una costruzione apparentemente abitata, con alte pareti grigie e un tetto scuro di legno grezzo. Assieme alla foschia sentì alleggerirsi anche il peso sul petto che l’aveva accompagnata fin dal suo risveglio.

«Cos’è?» chiese con tono curioso.

 

* * *

 

«Tante cose. Per ognuno qualcosa di diverso, ma per me è, e sempre sarà, una tavola calda. Ma è un’opinione personale, ovviamente» rispose Constantin prendendo più volte fiato per la stanchezza. Mollò i remi e lasciò che la barca raggiungesse la riva con l’ultimo lampo di vita che le aveva impresso.

Marilyn notò poco lontano un mulino a vento da cui sbucava un cordone ombelicale che scompariva nell’acqua. Era la corda che aveva guidato la barca fino a quel momento. Il mulino sembrava deserto, e al suo interno non si scorgeva alcuna luce o movimento. Chiunque avesse ricevuto il messaggio luminoso di Constantin doveva essersene andato. 

Il vento iniziò a scompigliarle i capelli e gonfiarle la gonna del vestito, accarezzandole l’interno coscia. Marilyn provò un misto di piacere e imbarazzo per quella sensazione inappropriata.

Constantin scese dalla barca e la tirò a riva. Quando Marilyn fu scesa, prese l’imbarcazione e la capovolse sulla sabbia come un grosso carapace.

Una lunga passerella di legno dalle assi gonfiate dall’umidità e logorate dalla sabbia li condusse dalla spiaggia fino a una scalinata rocciosa. Constantin la precedette e una volta giunto in cima le porse la mano per aiutarla. Marilyn indugiò per un istante ritraendosi. Fu un gesto involontario, subito ammonito dalla sua coscienza di fronte a quel gesto di galanteria inatteso. La pelle morbida delle sue mani ben curate venne avvolta da una presa energica e ruvida che la issò senza sforzo per poi rilasciarla subito. 

Marilyn alzò lo sguardo, ora di fronte agli alti muri che riflettevano il chiarore lunare. Quella che Constantin aveva definito una tavola calda si presentava con un grosso portone di legno sovrastato da una scritta male illuminata: Michelagnolo’s.

Che nome curioso, pensò Marilyn reggendosi con la mano sullo stipite della porta. Calzò ai piedi stanchi le sue scarpe, ritornando a scrutare il mondo da un altezza più naturale.

Constantin spense la lanterna che aveva accompagnato il loro cammino dal deserto e la ripose in un armadietto posto vicino ad una panca di legno. Con la mano teneva ben stretto il suo inseparabile rotolo di fogli. Spinse la pesante porta dell’ingresso, che cigolò al suo passaggio, e Marilyn fu la sua luminosa ombra nella silenziosa stanza in penombra.

«Accomodati dove preferisci, ovviamente» la invitò indicando i tavoli liberi, poi le fece un inchino e si congedò. Si sedette comodo, con le gambe allungate su una panca, in un angolo in disparte. Le lunghe braccia conserte parevano un cesto pronto ad accogliere la sua testa dondolante.

Marilyn si guardò intorno: la tavola calda aveva alti soffitti da cui calavano vistosi lampadari impolverati. La stanza, dalla pianta regolare, aveva su due lati una lunga panca foderata di velluto verde che poggiava ai muri anch’essi ricoperti di uno strato imbottito. Quadri raffiguranti scene di caccia con cani e cavalli occupavano gli spazi fra le finestre di legno. Carta da parati verde con un motivo argentato ricopriva lo spazio rimanente, rendendo l’ambiente opaco e stantio. Tavoli quadrati erano disposti regolarmente sul lato corto della parete, e poi a coppie sul lato lungo. Erano fatti di spesse e lucenti assi scure, marcate da solchi irregolari.

Sul secondo lato maggiore era disposto il lungo bancone, con la specchiera ricoperta di bottiglie di alcolici semivuote e di poco pregio. Una vecchia macchina per il caffè era ricoperta da un cumulo di tazze di ceramica sottratte alla polvere da uno straccio annerito.

Abbassò lo sguardo verso le punte delle scarpe la cui superficie, liscia e lucida, pareva un cielo rosso costellato di stelle. Il pavimento scuro era l’arido letto di un fiume di vite passate. Marilyn poté sentire l’eco lontano dei passi di quelle persone: uomini barcollanti urtavano i tavoli, mentre giovani donne improvvisavano danze al suono di fisarmoniche e cameriere piroettavano a passi svelti fra la folla con vassoi colmi di allegria.

Marilyn riusciva a immaginarseli attorno a sé, ed era una sensazione familiare. La folla dei locali notturni del boulevard era stata la sua vita. Essa si era nutrita della sua vitalità, animando uno spirito che non sarebbe potuto esistere altrove. Lentamente la sua fantasia si dileguò riportandola alla realtà.

Quell’insieme le pareva ora un gigantesco affresco di natura morta il cui unico elemento di colore, estraneo al contesto, sembrava essere lei.

Non aveva idea di ciò che la stesse aspettando. Sapeva che avrebbe dovuto incontrare Jonas, ma Constantin non le aveva dato alcun dettaglio al riguardo. Voltandosi verso la sua guida la scorse accasciata e assopita. Non le sarebbe stato di grande aiuto, concluse. Avrebbe dovuto aspettare, ma non sapeva per quanto tempo e questo la rendeva impaziente e agitata. Di certo, chiunque fosse, Jonas doveva sapere del suo arrivo. Poteva essere stato lui stesso a ricevere il messaggio luminoso sulla riva del lago. Non sapeva molto di quest’uomo, se non che aveva preferito mandare una sorta di scagnozzo a prenderla nel deserto anziché intraprendere da solo quell’impresa. 

La prima ipotesi che le balenò fu che Jonas potesse essere un uomo potente. Aveva scritto a mano e con stile il biglietto, e questo poteva farle escludere il capo di una banda criminale, ma lasciava la porta aperta ad un potente uomo d’affari abituato a essere servito e assecondato. Sapeva come trattare certi uomini, era una delle poche cose che poteva dire di saper fare davvero, ma si augurò di non doversi trovare in quella situazione. Trovò rifugio in una seconda ipotesi. In questa Jonas era un vecchio dotto, troppo consumato dal tempo per poter intraprendere un viaggio così lungo sulle gambe stanche. Una figura curva, seduta dietro una pesante scrivania impolverata.

 

Si sedette a un tavolo doppio composto da due più piccoli quadrati, con le spalle rivolte al lato maggiore della sala. Da quella posizione aveva un’ottima vista sull’ingresso e sul resto dell’ambiente. Le era sembrata la scelta più corretta, come un riflesso inconscio.

Ricordava di essere stata una persona dalla vita piena di serate mondane, circondata da gente i cui volti erano ancora ombre indistinguibili. In tal caso sarebbe stato saggio sedere con il volto rivolto al centro sala, o meglio ancora all’ingresso, per riconoscere persone o dispensare saluti.

Il senso di disagio che le solleticava la nuca le suggeriva una certa prudenza; ciò la fece riflettere sull’ipotesi che la vedeva scappare da qualcuno, forse un amante geloso o la polizia. In tal caso sarebbe stato vitale avere sotto controllo l’accesso per dileguarsi, all’occorrenza, dall’uscita di servizio. Scegliere un tavolo con una seduta libera al suo fianco le aveva suggerito una terza ipotesi. In questa era sua consuetudine avere il proprio partner seduto accanto, come spesso accadeva nei locali di musica dal vivo o dove si esibivano attori, cabarettisti o danzatori.

«Probabilmente un locale per gentiluomini» disse una voce gentile alla sua sinistra.

 

* * *

 

Marilyn ebbe un sussulto e fu sorpresa di non essersi accorta della presenza in piedi al suo fianco. La sua mimica dovette essere eloquente, perché presto la figura sconosciuta avanzò per presentarsi.

«È per me un piacere conoscerla, Marilyn, la stavo aspettando. Il mio nome è Jonas» disse porgendole la mano cordialmente.

Marilyn annuì leggermente con la testa, ancora piegata di lato, e ricambiò il saluto porgendo la mano.

«Permette?» aggiunse Jonas indicando il posto vuoto al suo fianco.

Marilyn si limitò ad alzare le spalle. L’uomo attraversò la sua visuale girando attorno al tavolo per sedersi. 

Riuscì ad osservarne il profilo con avida curiosità, affascinata e allo stesso tempo confusa. Il suo viso androgino non lasciava intendere un genere in modo chiaro. Il nome che aveva udito e l’immagine che si era fatta di lui le suggeriva un uomo, ma i tratti del viso delicati, la pelle diafana e glabra le suggerivano altro. Aveva occhi chiari, forse verdi, attenti ma stanchi. Indossava un completo in gessato con una camicia aperta da cui Marilyn non fu in grado di cogliere la sporgenza di un pomo d’Adamo.

Jonas si sedette alla sua destra accavallando le gambe e voltandosi verso di lei a tre quarti. Un passante avrebbe pensato fosse in procinto di sussurrarle una confidenza all’orecchio.

Marilyn osservò le mani curate e gentili di chi non aveva dovuto abbassarsi a lavori manuali nella vita. Le lunghe dita intrecciate che tenevano stretto il ginocchio non presentavano anelli o segni di smalto. Fece un profondo respiro in cerca di una fragranza a lei nota, ma non colse nulla se non il pungente aroma del dubbio.

«Conosce il mito di Aristofane?» chiese Jonas per spezzare l’imbarazzo del silenzio.

«No» rispose Marilyn, presa alla sprovvista da quella domanda inattesa e sorpresa nel provare un certo disappunto. Avrebbe preferito giungere direttamente al punto, ricevere i chiarimenti e le spiegazioni che le erano state promesse. La curiosità di capire su quale strada quell’uomo la stesse conducendo stemperò la sua irrequietezza.

«Platone ne parla nel Simposio per voce dello stesso Aristofane. Secondo il mito, gli esseri umani erano creature tonde fatte di due teste, quattro braccia e quattro gambe, due organi sessuali e un unico busto. Completi e superbi, minacciarono il potere degli dèi. Zeus, il signore dell’Olimpo, li divise in due parti. Così, divise e incomplete, le creature persero la loro forza e iniziarono a vagare in cerca della loro metà.» Jonas abbozzò un sorriso sulle labbra sottili. «Possiamo dire che nel mio caso ha diviso in una metà perfetta l’uomo e la donna. Si senta libera di usare il genere che preferisce, non mi offende in alcun modo.»

«Va bene» rispose Marilyn turbata. Si sentiva un libro aperto, e questo la metteva a disagio.

«Immagino sia assetata e affamata. Constantin ha molte qualità, ma l’ospitalità non è certo fra queste. Proporrei del vino bianco con dei crostini di paté di olive nere, carciofi e foie gras, più un contorno di formaggi stagionati, cosa ne pensa?»

«Anche dell’acqua fresca» rispose Marilyn.

«Certamente» rispose l’altro con fare affabile prima di schioccare in aria le dita.

Marilyn sfilò dal reggiseno il bigliettino che Jonas le aveva fatto recapitare e lo spiegò sul tavolo.

«Certi discorsi necessitano di un vino fermo e leggermente fruttato, mia cara, avrà le risposte alle sue domande. Se sente il bisogno di rinfrescarsi, dietro il bancone può trovare una toilette.»

Marilyn, in imbarazzo, interpretò quella cortese attenzione come un invito a lavarsi dopo le ore passate lontana dal sapone e dall’acqua corrente. Ringraziò e si congedò, voltandosi verso la figura seduta sulla panca che aveva lo sguardo già rivolto altrove.

 

* * *

 

Il corridoio che conduceva alla toilette era buio, e per un lungo tratto non fu in grado di vedere su cosa stesse camminando. Si lasciò guidare dalla parete ruvida sotto le dita.

Giunta al termine, chiuse la porta a chiave e si voltò a ispezionare l’umile locale. La stanza era illuminata da una lampadina nuda dalla serpentina rossastra appesa al soffitto. Si specchiò e ciò che vide non le piacque affatto. Il suo volto era stanco, il trucco attorno agli occhi era colato dandole un aspetto spettrale, la piega della pettinatura era crollata e con essa anche la sua precaria autostima.

Si sfilò l’abito e rimase con il solo intimo, dipingendo quella tela cupa di un bianco avorio. L’acqua che scorreva gelida sul volto portò via la sofisticata maschera per svelare una ragazza dai tratti semplici e fragili. Gli occhi azzurri che si stavano scrutando nel riflesso dello specchio le restituirono una versione di sé più giovane di dieci anni. Lo sfondo riflesso non era più quello di una squallida toilette di una locanda abbandonata, ma il suo bagno nella casa dei nonni. Il colorito della pelle si era fatto più acceso per il calore di una doccia, e sentiva il cuore pulsarle nel petto dall’eccitazione. Quell’emozione di un primo appuntamento tanto atteso. 

Lo aveva conosciuto qualche settimana prima nella drogheria dove aveva iniziato a lavorare come commessa. Era un ragazzo universitario, più grande di lei e figlio di un’industriale della zona, tornato a casa per trascorrere le vacanze estive. Dapprima si erano scambiati dei timidi sorrisi e degli sguardi sfuggenti, poi lei aveva avuto l’audacia di scrivere sul retro di una confezione di affettato il suo numero di telefono.

Ricordava di aver atteso per giorni che la chiamasse, suscitando una discreta curiosità nei nonni, fino al giorno in cui l’avevano chiamata dal piano terra annunciandole che un suo amico la stava cercando. A quelle parole aveva sentito il cuore esploderle nel petto fino a toglierle il respiro.

Si erano visti molte volte prima della sua ripartenza, e ogni volta Marilyn pensava che quel ragazzo così gentile e colto la facesse sentire all’altezza di potergli stare accanto. Che fosse un bacio o una carezza, il corpo di lei bramava un suo tocco, ma non era mai accaduto. Il ragazzo era ripartito per l’inizio del nuovo semestre all’improvviso, senza salutarla né scriverle un biglietto. Solo qualche settimana più tardi, rannicchiata a sistemare dei barattoli di conserva, aveva origliato la conversazione di due donne. Dal tono doveva essere una confidenza o un pettegolezzo, aveva pensato Marilyn con l’orecchio teso.

«La madre ha dovuto farlo rientrare prima. Si sa come vanno a finire queste storie, era chiaro che... lei... avrebbe voluto sistemarsi, del resto è un buon partito, mentre la sua famiglia, beh... gente onesta, ma non c’è paragone.»

Marilyn si era sentita gelare il sangue. Immobile, aveva tenuto in mano un barattolo fino a quando il braccio non le aveva fatto male, rischiando di rovesciarlo. Aveva atteso che le due donne uscissero dalla drogheria per rialzarsi, aveva trattenuto le lacrime per non farsi vedere dai clienti e dal suo principale. Con passo svelto si era rintanata nel piccolo bagno di servizio, piangendo in silenzio le sue prime lacrime d’amore.

Nella toilette della locanda gli occhi della giovane Marilyn, carichi di lacrime e tristezza, assunsero un’espressione più matura. Il gorgoglio di una tubatura che attraversava il soffitto la fece ritornare in sé.

Scosse la testa per scacciare quel ricordo ancora doloroso e rimase a fissare la ceramica del piccolo lavandino. Le crepe sulla superficie bianca e liscia le ricordarono che nulla può resistere allo scorrere del tempo. Respirò profondamente fino a ritrovare un precario equilibrio, alzò lo sguardo fino a riconoscersi nello specchio e si sforzò di mettere in scena un sorriso, sebbene appena accennato. Un gesto che ormai le apparteneva, un automatismo familiare.  

Uscì dalla toilette e riattraversò il corridoio buio. Con suo stupore, all’estremità opposta un chiarore vivace illuminava l’ambiente. La sala, che prima ricordava quella di una vecchia locanda abbandonata, aveva assunto le sembianze di un night club del boulevard frequentato da ricchi gentiluomini. Lampadari di cristallo illuminavano pavimenti di marmo e divanetti di pelle scura. Statue greche raffiguravano giovani corpi nudi di donne o uomini in pose fiere e asessuate. Tappeti persiani sostenevano tavolini di cristallo e vistose lampade da terra in stile liberty.

Sul lato opposto della sala, dove prima Constantin aveva trovato il suo rifugio, troneggiava un lungo palco con un pesante tendaggio violaceo a coprirne la scenografia. L’intero ambiente era molto più grande del precedente, probabilmente il doppio. Marilyn avrebbe dovuto essere scioccata da quel cambiamento, eppure si limitò ad accettarlo così com’era, aggiungendolo alle stranezze inspiegabili di quella notte.

Si voltò verso il grosso specchio dietro il bancone e non si riconobbe. Il viso acqua e sapone riscoperto nella toilette aveva lasciato spazio a un trucco perfetto e un’acconciatura voluminosa. Questa volta non poté resistere ad un sussulto. Indietreggiò urtando qualcosa.

«Ho pensato che questo luogo potesse risultarle più familiare e accogliente» disse Jonas facendole cenno di seguirla a un tavolo dove erano disposti dei piattini di ceramica decorata con delle tartine variopinte. Calici di vino e un bicchiere d’acqua erano stati serviti con cura.

«Credo di stare impazzendo. Che sia un sogno? Tutto questo non ha senso» disse a sé stessa Marilyn, ad alta voce.

«C’è una spiegazione a tutto ciò, ma prima si sieda e si rilassi» la rassicurò l’uomo facendola accomodare sul divanetto posto al centro della sala. 

Con circospezione Marilyn cercò altri avventori notando tre figure rivolte verso il palco che le davano la schiena. Erano sedute anch’esse su divanetti di pelle dallo schienale leggermente curvato. Le loro sagome erano illuminate da candele posizionate al centro dei tavolini.

Due di esse erano sedute vicine, una al fianco dell’altra. Le erano sembrati una donna e un uomo, l’uno dalle spalle larghe, l’altra dalla corporatura minuta, con folti ricci che riuscivano a malapena a raggiungere le spalle del compagno. Erano immobili, rivolti verso il tendaggio scuro. 

Passò alla terza figura. La testa le era più familiare, doveva essere quella della sua guida nel deserto. La riconobbe dalla forma allungata che aveva avuto modo di fissare a lungo come unico orizzonte finito nel suo pellegrinaggio.

Prese il bicchiere d’acqua e bevve avidamente, lasciando che alcune gocce le scorressero sul mento fino a caderle dentro la scollatura. Il risveglio dei sensi la fece sentire viva e ciò la confortò. Allontanandosi il bicchiere dalle labbra scorse l’alone del rossetto impresso sul cristallo.

«Le consiglio il paté di carciofi e la tartare di pesce» disse Jonas indicando il piattino centrale.

La donna seguì il consiglio del suo ospite. Assaporò il gusto agrodolce più volte fino a creare un’asimmetria nella composizione geometrica. La fame, che fino a quel momento non era stata una necessità, si era manifestata sotto forma di un bisogno irrefrenabile, quasi bulimico.

«Con le olive, mi permetto di insistere sul vino» aggiunse Jonas. Come una marionetta, lei eseguiva lasciando che il tepore del liquido paglierino le si diffondesse in tutto il corpo.

«Posso immaginare la confusione e l’angoscia che la sta pervadendo. Posso assicurarle che è del tutto normale. Svegliarsi nel deserto all’improvviso. Trovarsi di fronte un personaggio particolare come Constantin. Non ricordare un volto o un nome del proprio passato. So come ci si sente, ci sono passato anch’io tempo fa» disse Jonas guardando di fronte a sé. «Può sembrare un’amnesia dovuta a un colpo alla testa, ma non c’è traccia di contusione, come avrà già appurato. Potrebbe essere stata drogata, ma in questo caso dovrebbe ricordare il nome dei suoi nonni o il suo indirizzo di casa. Potrebbe in effetti essere in uno stato onirico, in tal caso potremmo indurre il risveglio con uno spavento così grande da farle spalancare gli occhi all’istante. C’è qualcosa che le fa paura?» chiese senza attendere una risposta. Alzò la mano per fermarla dal pronunciare una risposta. Iniziò a osservarla come se stesse analizzando un esemplare raro, un fiore che sboccia una volta ogni vent’anni.

«Serpenti» concluse carezzandosi il mento.

Marilyn annuì, di nuovo turbata dal fatto che quell’uomo riuscisse a leggerle dentro più chiaramente di quanto potesse lei in quel momento.

«È fortunata, infilando la mano in quel vaso ne troverà uno. Non è velenoso, non c’è da temere. Un suo morso, le assicuro, produce un dolore lancinante che induce lo svenimento… nel suo caso, un risveglio.» Indicò con la mano un’urna di ceramica nera ornata d’oro posta su una bassa colonna di marmo in stile corinzio.

Marilyn si sollevò per raggiungere l’urna, le girò attorno temendola e allo stesso tempo bramandola. Se quello che stava vivendo era davvero un sogno, quella sarebbe stata la via d’uscita per tornare alla realtà. Un gesto veloce e del dolore illusorio, tanto sarebbe servito. Si sarebbe svegliata nel suo letto ritornando alla sua vita, e quel sogno inquietante sarebbe svanito dopo qualche ora. La sua attenzione cadde su alcuni fori posti sotto la fascia decorata con una scena epica greca. Dovevano servire a far respirare il serpente, pensò, e dedusse che Jonas non le stava mentendo. L’idea che l’avesse presa in giro l’aveva sfiorata, sebbene quell’individuo così ambiguo non sembrasse avvezzo alle leggerezze.

«Quello è Teseo» esordì Jonas. «Nel mito entrò nel labirinto di Cnosso per uccidere il Minotauro, mezzo uomo e mezzo toro. Arianna, figlia del re Minosse nonché sorellastra del Minotauro, diede a Teseo un gomitolo così da ritrovare la via di fuga in caso di successo. Credo che il labirinto rappresenti la ragione, il continuo enigma che l’uomo è tenuto a risolvere per elevarsi, mentre l’uccisione del Minotauro segna la soppressione del lato istintivo e animalesco dell’essere umano. Un antagonismo, quello fra ragione e istinto, che ritroviamo nella mitologia greca nelle divinità Apollo e Dioniso. Si può facilmente cadere nel tranello di pensare che la ragione rappresenti il bene mentre l’istinto il male. Eppure uno dei simboli di Apollo è l’arco, metafora della ragione. La sua freccia non colpisce in uno scontro diretto, ma per vie talvolta oscure e ingannevoli. Quindi a lei la scelta, Marilyn: ragione o istinto?» disse Jonas. «Non vorrei metterle fretta, ma fra poco inizierà lo spettacolo. E tutto avrà più senso, glielo assicuro.»

Marilyn sfiorò con le dita la superficie liscia dell’urna per percepire al suo interno qualche movimento. L’idea che contenesse un serpente l’angosciava. Ricordava la sensazione che aveva provato trovandosene uno di fronte. Era comparso all’improvviso strisciando fuori dalle rocce; il suo corpo sinuoso sembrava fluttuare sul terreno, veloce e letale. Era rimasta immobile, paralizzata dallo spavento. La bestia era andata via senza affrontarla, nascondendosi tra gli arbusti, ma la sensazione di impotenza che aveva provato le si era annidata nella mente.

Forse il dolore sarebbe stato illusorio, ma l’ansia che stava provando in quel momento era tutt’altro che irreale. Il fiato era corto e accelerato, come il battito che le pulsava nelle arterie fino a rimbombarle nelle tempie. Il coraggio che l’aveva fatta alzare dal divanetto pareva scomparso, lasciandola di fronte a un quesito a cui non era pronta a dare una risposta.

Si sentiva addosso lo sguardo di Jonas e con esso il suo giudizio. Era pur sempre uno sconosciuto, forse addirittura il frutto della sua immaginazione; poco le poteva importare del suo parere, eppure qualcosa dentro di lei la influenzava. A salvarla da quella situazione che iniziava a metterle imbarazzo furono le luci in sala che iniziarono a calare lentamente, segno che lo spettacolo sarebbe iniziato di lì a poco. Avrebbe dovuto prendere una decisione prima che le luci si spegnessero del tutto. Era una questione di educazione più che un’imminente minaccia, sebbene la capacità coercitiva esercitata sul suo libero arbitrio sembrasse la medesima. 

Decise di non scegliere o, quantomeno, di procrastinare la decisione; il serpente non si sarebbe mosso di lì in ogni caso. Era vero che si trovava in una situazione paradossale, ma non vedeva nella figura di Jonas un pericolo imminente, e la curiosità che nutriva verso le risposte promesse esercitava su di lei un’influenza invisibile.

Si sedette con le braccia nude e conserte senza rivolgere lo sguardo al suo accompagnatore improvvisato, il quale si limitò a rimanere in silenzio, impassibile.

Due riflettori si accesero di scatto illuminando il palco.

 

* * *

 

Il sipario si aprì su due uomini dalla corporatura robusta i quali, vestiti con abiti scuri, occupavano la parte centrale della scena. Le due fasce laterali erano invece lasciate nel buio. Le giacche marrone scuro erano appoggiate su una sedia, e le maniche avvolte delle camicie rivelavano avambracci possenti e virili. I nodi delle cravatte erano stati allentati sui colli taurini, resi ruvidi dalla barba ispida di fine giornata. Le loro fronti, rese spaziose da profonde stempiature, erano lucide come i loro capelli impomatati e pettinati all’indietro. Fumavano una sigaretta che aveva già raggiunto metà della sua esistenza. Al loro fianco, accasciati a terra, informi sacchi neri avevano catturato l’attenzione di Marilyn. Le finestre alle loro spalle erano state oscurate da tende dai motivi floreali. L’unica fonte di luce giungeva da una lampadina appesa sopra le loro teste, vestita di un paralume color panna che creava un cono di luce perfetto.

Uomo sulla sinistra (dopo una lunga boccata dalla sigaretta): «Quanto manca a... tua moglie?»

Uomo sulla destra: «Tre settimane.»

Uomo sulla sinistra: «E a quanti sei?»

Uomo sulla destra: «Tre, femmine...»

Uomo sulla sinistra: «Speriamo sia maschio.»

Uomo sulla destra (passandosi la mano sulla fronte sudata): «Speriamo.»

Uomo sulla sinistra (indicando con lo sguardo i sacchi): «Bel casino, eh?»

Uomo sulla destra: «Già.»

Uomo sulla sinistra (aspirando dalla sigaretta): «Il Boss sta perdendo lo smalto, nel giro circolano voci che ormai si stia rammollendo. È questione di tempo prima che a qualcun altro venga l’idea di fargli le scarpe. Di questi tempi ci penserei su prima di fare un figlio. Rischi di svegliarti la mattina e trovarti una pallottola in fronte prima di sera.»

L’uomo sulla destra chiuse la conversazione spegnendo la sigaretta nel portacenere di vetro che si trovava sul tavolo. Ne svuotò il contenuto nel secchio nero. Si rigirò il brillante oggetto contundente fra le sue grandi mani, come soppesando su una bilancia immaginaria il da farsi. Poi lo passò al compare, che non esitò a emularlo.

La luce si spostò dalla parte centrale del palco a quella laterale sinistra, rivelando una cucina dai pensili chiari in laminato e un grosso frigorifero rosso. La porta di ingresso si aprì senza preavviso, spinta dalla schiena di una giovane ragazza di colore con i capelli ispidi e in braccio un sacchetto di carta colmo di provviste. Era vestita con abiti umili, un vestito a fiori e dei sandali, e a tracolla portava una borsetta che le accarezzava il fianco sinistro. Chiuse la porta alle sue spalle con il piede e ripose la spesa sulla credenza. Versò delle mele nello spoglio portafrutta al centro della tavola contornata da due sedie, poi sparse il resto del contenuto prima su ogni ripiano disponibile e infine dentro il frigorifero vuoto. Tenne per ultimo un barattolo di latta, che sventrò con un apriscatole pescato da un cassetto, infine ne rovesciò il contenuto gelatinoso e compatto in una ciotola, per poi riporla a terra e spostarla in un angolo con la punta della scarpa.

Ragazza (intenta a cercare in ogni nascondiglio): «Micio micio, dove sei finito? Dovresti essermi grato, se fosse per la tua padrona moriresti di fame. Su, micio micio, vieni!» Questa volta si avvicinò alla porta che conduceva al soggiorno e la spinse.

Il palco si fece buio. Si sentirono nell’ordine: il rumore di un vaso caduto a terra, un urlo soffocato, una minaccia, un suono sordo e infine un pesante tonfo.

La luce si riaccese nella parte centrale del palco, dove i due uomini avevano imbavagliato e legato la ragazza accasciata sulla poltrona. I due occhi spalancati fissavano imploranti i due carcerieri.  

Uomo sulla sinistra: «Maledizione! Che facciamo ora?»

Uomo sulla destra: «Ci ha visti in faccia, non abbiamo scelta. Carica prima i sacchi, poi penseremo a lei.»

La scena si spostò sul terzo blocco del palco, dove il muso di un'auto scura faceva da cornice ai due uomini seduti sui posti frontali.

Uomo sulla sinistra: «Dovremmo dirlo al Boss?»

Uomo sulla destra: «Non c’è bisogno, ha già troppi grattacapi. Si incazzerebbe, sai com’è fatto.»

Uomo sulla sinistra: «Sì, si incazzerebbe.»

Uomo sulla destra: «E non vogliamo che si incazzi, vero?»

Uomo sulla sinistra: «No, non vogliamo.»

Uomo sulla destra: «Esatto.»

Uomo sulla sinistra: «Dove la facciamo fuori?»

Uomo sulla destra: «Il solito posto.»

Uomo sulla sinistra: «Il solito posto, giusto. Ti vedo stressato, amico.»

Uomo sulla destra: «Già.»

Uomo sulla sinistra (imitando una donna incinta): «Come ti sfoghi considerando...»

Uomo sulla destra: «Lascia stare.»

Uomo sulla sinistra: «Non va bene, amico, non fa bene alla salute.»

Uomo sulla destra (scuotendo la testa borbottando): «Lo so.»

Uomo sulla sinistra (facendo cenno col pollice verso il portabagagli): «Cosa ne dici se ci facciamo prima un giro?»

Uomo sulla destra: «Non credo sia una buona idea, il Boss è stato chiaro. Dobbiamo fare un lavoro pulito e in fretta. E comunque non mi piace in macchina.»

Uomo sulla sinistra: «Prendiamo una stanza da Said, lui è fidato. Esci alla prossima e prosegui fin quando vedi l’insegna, ci metteremo poco, per la fretta non ho nemmeno pisciato.»

L’uomo sulla destra si passò la mano sinistra sul volto, combattuto se cedere all’istinto o al dovere, verso chiunque fosse esso rivolto.

Uomo sulla destra (mettendo la freccia): «Faccio prima io però, si intende.»

Uomo sulla sinistra: «Certo, amico, ci mancherebbe.»

La scena si interruppe e il sipario calò per il cambio della scenografia, lasciando attendere gli spettatori in sala sospesi nel buio.

Marilyn si sentiva disgustata e angosciata da quella scena che lasciava presagire qualcosa di ancora più nauseante. Non capiva la ragione per cui Jonas volesse farla assistere a quella violenza gratuita. Che tipo di rappresentazione teatrale doveva essere? Credeva di non aver mai assistito a spettacoli del genere, nemmeno quelli più all’avanguardia o controversi.  

La scena riprese con l’inquadratura di una hall di un motel diroccato di periferia. I due uomini rivolgevano la schiena alla platea tenendo stretta fra di loro la ragazza.

Sopra la testa ispida della giovane si ergeva una figura alta e robusta, l’unico volto della scena visibile dalla platea. La sua statura era innaturale, di una spanna più alta dei due uomini. Doveva essere in piedi su una pedana posta dietro al bancone della reception. Inconsciamente Marilyn associò quella scena ad un’aula di tribunale in cui l’imputata viene scortata da due poliziotti di fronte al giudice che la osserva dall’alto della sua posizione, pronto a sancirne la punizione o la grazia.

Uomo sulla sinistra: «Non c’è il tuo capo?»

Uomo del motel: «È andato via presto stasera.»

Uomo sulla sinistra (allungando una banconota sul bancone): «È un peccato, avrei voluto salutarlo. Ci servirebbe una stanza per un’oretta, forse anche meno. Non prenderti il disturbo di segnarci.»

L’uomo al centro, dalla pelle scura come l’ebano, rimase immobile. Solo gli occhi avorio si abbassarono verso la ragazza, la quale, alla pressione della pistola puntata al fianco, abbassò servile il capo.

Marilyn sentì il dolore delle unghie che si conficcavano nel palmo della mano. Avrebbe voluto alzarsi impugnando la bottiglia di vino e salire sul palco per colpire i due uomini alla testa, ma rimase al suo posto, sforzandosi di ricordare che si trattava di una messa in scena.

Uomo sulla sinistra (allungando una seconda banconota): «Avremmo un po’ di fretta... amico.»

L’uomo al centro allungò la mano alla parete e prese una chiave appesa a un grosso pendaglio. L’appoggiò lentamente sul bancone ed esitò prima di ritirare la mano. L’uomo sulla destra, che era rimasto in silenzio fino ad allora, afferrò il pesante pendaglio strappandolo via bruscamente.

Due dei tre riflettori puntati sulla scena si spensero lasciando l’uomo dietro al bancone da solo.

Uomo del motel: «Signore onnipotente, indicami la via del giusto. Cosa devo fare?»

L’uomo si era piegato con le mani conserte e i gomiti appoggiati al bancone, in un gesto di preghiera sulla panca di una chiesa immaginaria.

Uomo del motel: «Ho peccato macchiandomi le mani e per questo sono stato punito, privato della mia giovinezza e di chi mi era caro. Mostrami ora il cammino dell’uomo penitente, fai che il mio cuore sappia distinguere il bene dal male. Non ho paura a intraprendere il cammino del virtuoso. Sono solo un tuo umile servitore. Dammi un segno. Indicami il cammino e io lo seguirò.»

L’uomo appoggiò i palmi al bancone e ritornò in posizione eretta. Sopra di lui, al piano di sopra, sentì le assi del pavimento anticipare la caduta delle chiavi col grosso pendaglio; il suono fu sordo come il rintocco di una campana lontana al richiamo dei credenti. L’ultimo faretto si spense lasciando la scena al buio.

Uomo del motel: «Sia fatta la tua volontà.»

Si udì il cigolio di una porta che ruotava sui vecchi cardini arrugginiti, a cui seguirono delle minacce soffocate da colpi sordi sempre più intensi. A ogni colpo inferto lineamenti venivano smussati, modellati come il metallo incandescente sotto i colpi del fabbro.

La stanza venne avvolta da un concerto di respiri affannati.

Uomo del motel: «Svelta, vieni con me.»

La porta della stanza si spalancò e come un fuoco dormiente sotto la brace, le minacce iniziarono a divampare più forti di prima.

In coro: «Te la faremo pagare, bastardo! Ti ammazzeremo come un cane!»

Il respiro affannato di due corpi in fuga riempì la scena buia. Il rumore di pneumatici sull’asfalto squarciò il silenzio dei fuggitivi in un crescendo continuo e inesorabile. Sulla scena apparve l’auto dei due uomini. Al posto di guida l’uomo sulla destra e a quello del passeggero il suo compare, che brandiva una pistola a tamburo irrequieta.

Il ruggito del motore costrinse le prede a ricorrere alle ultime forze nel tentativo di sfuggire al proprio destino. Vi fu un lampo che anticipò uno sparo e la corsa si arrestò.

Gli uomini scesero dalla macchina con passo stanco. Avevano le camicie fuori dai pantaloni e le bretelle malmesse.

Al centro c’erano l’uomo del motel inginocchiato con una gamba sofferente e la ragazza che lo stringeva, come in una raffigurazione della pietà di Cristo.

L’uomo sulla sinistra appoggiò la pistola sulla tempia della ragazza, l’uomo sulla destra su quella dell’uomo ferito. Calò il buio a cui seguirono due lampi che illuminarono i contorni dei due fuggitivi accasciarsi.

Al cambio della scena apparve, alta in cielo, una luna rossastra che illuminava le travi metalliche arrugginite di un ponte. I due uomini di spalle fecero ondeggiare un grosso sacco nero, la cui caduta fu seguita da un rumore di tuffo mal riuscito.

Uomo sulla sinistra (asciugandosi la fronte con la manica della camicia): «Quanti ne mancano?»

Uomo sulla destra: «Ancora uno.»

L’uomo sulla destra puntò la pistola alla testa del compare e sparò.

Le luci sul palco si spensero, e un ultimo sparo precedette un tonfo nell’acqua.

Il sipario calò e dopo qualche attimo le luci nella sala si accesero. Una leggera musica da camera si diffuse nella stanza. Il volto di Marilyn rivelava un’espressione corrucciata per ciò a cui aveva dovuto assistere. La corsa dei due fuggitivi braccati aveva toccato una corda tesa del suo passato rimasta a lungo dimenticata. Il suo riverbero la condusse a un episodio di molti anni prima.

Stava camminando in piena notte sul marciapiede. Non indossava alcun vestito da sera, nulla di vistoso. Erano i primi tempi in cui si era trasferita in città per trovare una vita diversa da quella prospettatale dalla campagna. Era stata una condizione dettata dalle circostanze: il nonno era morto e la nonna aveva dovuto vendere la fattoria per ritornare nel suo paese natale sulle montagne e andare a vivere con la sorella. Marilyn aveva dovuto decidere se rimanere e seguire il destino di molte delle sue coetanee oppure cercare fortuna in città. Non si era mai immaginata a casa ad accudire una famiglia, sposata ad un uomo che era stato il compromesso migliore. Avrebbe mille volte preferito tentare la fortuna nel mondo dello spettacolo come avevano fatto le dive del cinema che tappezzavano le copertine delle riviste, a costo di fallire miseramente. Sebbene fosse spaventata all’idea di andare a vivere in un posto sconosciuto, l’eccitazione di scoprire un mondo diverso la spronò a tentare. La nonna non si oppose e le diede denaro sufficiente a sostenerla per un paio di mesi, in attesa di trovare un impiego.

Aveva viaggiato in autobus tutta la notte, raggiungendo la città solo al mattino. Trovò una stanza nella casa di un’affittacamere, una donna arcigna che adorava la musica classica, costantemente riprodotta nel vecchio grammofono dal mattino fino a tarda serata. Dopo molti tentativi, aveva trovato un lavoro come cameriera in un locale notturno che chiudeva alle tre del mattino, quando ormai non c’erano più autobus in servizio e un taxi sarebbe costato un quarto della sua paga.

Quella sera l’aria odorava di pioggia, lampi si intravedevano in lontananza preannunciando un temporale. Non aveva l’ombrello e il suo alloggio distava più di un chilometro. Si affrettò lungo il boulevard, dove le ultime luci della notte si sarebbero spente di lì a poco. Durante il giorno usava il percorso più corto, che prevedeva un tratto attraverso un piccolo giardino, mentre al ritorno preferiva la via più lunga per le strade illuminate.

Alcune gocce di pioggia ticchettavano già sul marciapiede di fronte a lei, accompagnate da un fragoroso tuono. Sarebbe rientrata a casa completamente bagnata. Si sentiva stanca e bramava il suo cuscino, al sicuro dal temporale. Fin da bambina aveva sempre avuto paura dei tuoni, dopo che uno di essi aveva squarciato in due un albero poco distante dalla sua finestra. Le sue gambe si affrettarono e, mosse da coscienza propria, iniziarono a percorrere il tragitto del pomeriggio. Marilyn camminava rasente il muro, attraversando la strada ogni volta che vedeva figure venirle incontro. Giunse così all’ingresso del giardino. Non era molto grande, in piedi al suo ingresso riusciva a scorgere l’uscita illuminata da un lampione. La distanza era poco meno di cento passi. Un pomeriggio li aveva contati, annoiata dal tragitto.

Si guardò attorno, incerta sul da farsi. Il giardino era completamente al buio, e i folti alberi non lasciavano trapelare nessuna luce. L’incoscienza che l’aveva portata fino a quel punto era svanita, ora doveva decidere se attraversare di notte un luogo buio e isolato, probabilmente rifugio di perditempo e senzatetto, o allungare di almeno un quarto d’ora il suo tragitto con un temporale alle porte.

Osservò di fronte a sé la luce all’altro capo del vialetto sdrucciolevole.

«Sono solo cento passi» si disse per farsi coraggio.

Iniziò a camminare a velocità sostenuta, contando ogni passo; il cono di luce che illuminava il primo tratto sbiadiva ad ogni metro percorso, finché scomparve del tutto immergendola nell’oscurità più tetra.

Il cuore aveva iniziato a batterle all’impazzata, coprendo il suono dei suoi passi svelti. Aveva lo sguardo fisso verso il suo traguardo, sempre più vicino. Un tuono echeggiò spaventandola a morte e raggelandole il sangue. Il lampo che lo precedette disegnò una sagoma umana alla sua destra. Marilyn d’istinto iniziò a correre. Dietro di lei passi sempre più vicini la seguivano. Di fronte a lei riapparve il cono di luce dell’uscita, dandole conforto e la forza di continuare la sua corsa. Le scarpe scivolavano sul terriccio rischiando di farla cadere.

Sbucò fuori dal ventre di quella spaventosa creatura e svoltò a sinistra senza guardarsi indietro. Mantenne un passo sostenuto, nonostante il fiato in gola iniziasse a mancarle e una fitta alla milza la facesse piegare su un lato. Non seppe mai con certezza se ciò che aveva visto fosse il frutto della sua immaginazione o se qualcuno l’avesse realmente inseguita. Quel terrore provato nell’oscurità la scoraggiò dal ripetere quell’impresa. Ma di lì a poco non ne avrebbe avuto più bisogno.  

 

* * *

 

«Cinque persone si svegliano al mattino senza sapere che quattro di esse moriranno nell’arco di ventiquattr'ore. Ma uccise da chi o che cosa?» chiese Jonas continuando a fissare il sipario abbassato.

Marilyn si destò dal ricordo angosciante che non rievocava da molto tempo.

«L’uomo sulla destra, quello più grosso. È stato lui ad ucciderli?» rispose senza esitazione.

«Ha di certo premuto il grilletto per due di loro, ma ha voluto o ha dovuto ucciderli?» chiese Jonas in modo provocatorio.

«Ha voluto, nessuno lo ha minacciato di farlo» fu la risposta lapidaria di Marilyn.

«Il volere comporta un desiderio, una spinta interiore. Lui non ha desiderato prendere la ragazza o farle del male, ha dovuto. Lei aveva visto i due uomini in casa e avrebbe potuto riconoscerli se interrogata dalla polizia; rappresentava un rischio. Non voleva nemmeno uccidere l’uomo del motel, ma ha dovuto perché questo l’aveva aggredito e liberato la ragazza. Non voleva uccidere il compagno, ma ha dovuto perché sapeva che prima o poi avrebbe tradito il Boss a cui era leale. Quell’uomo non ha desiderato, ha dovuto ucciderli. Avrebbe potuto non farlo, ma questo sarebbe andato contro la sua morale.»

«Non la chiamerei morale» commentò Marilyn inarcando un sopracciglio.

«Capisco lo scetticismo, mi permetta di chiarire.»

«L’ascolto.»

«Nella società vi è una morale della comunità, condivisa e accettata. Io la chiamo la morale pubblica o dell’appartenenza, che ci indica come si dovrebbe vivere una vita giusta. Ma ne esiste anche una privata; quella che custodiamo intimamente dentro di noi.» Jonas si voltò a guardarla negli occhi prima di continuare. «Non sempre queste due combaciano, come potrà facilmente immaginare. Ai miei occhi i quattro personaggi si sono comportati come delle marionette. La lunghezza dei fili a cui sono appese rispecchia la morale di ciascuno di loro. Un braccio può essere alzato fino alla testa o rimanere accasciato, anche se la casualità esercita lo stesso stimolo. L’uomo del motel avrebbe potuto chiamare la polizia o dimenticarsi della ragazza, anziché affrontare da solo due uomini armati. Non lo ha desiderato, ha dovuto farlo, spinto a crederlo dalla sua morale religiosa. Lo stesso è stato per la ragazza. È la sua morale che l’ha spinta a passare a dare da mangiare al gatto anche se non doveva, certa che la padrona se ne sarebbe dimenticata. L’uomo sulla sinistra avrebbe potuto attenersi al piano ed eliminare la ragazza, ma la sua morale fatta di piacere ed egoismo l’ha spinto a convincere il compagno ad assecondarlo, facendo leva sui suoi bisogni.»

«Mi pare di capire» lo interruppe Marilyn, «che il suo pensiero trova giustificabile ogni comportamento deplorevole e malvagio.» il suo tono era seccato e indispettito.

«L’individuo e la comunità definiscono ciò che è bene e ciò che è male, su questo possiamo essere d’accordo?»

«Sì» rispose Marilyn sorseggiando del vino, pronta difendere la sua posizione.

«Quindi possiamo dire che la morale dell’individuo è di un livello inferiore rispetto a quella della comunità, in quanto la seconda ambisce ad uno scopo più ampio e quindi più nobile, come ad esempio il benessere della collettività; mentre il singolo cercherà di prediligere una morale che gli arreca un beneficio personale, anche se a discapito degli altri.»

«Continui.»

«Quindi, generalizzando, se per il livello inferiore è bene ciò che per il livello superiore è male, prevarrà il livello superiore. Se preferisce, il generale prevale sul particolare.»

«Esatto.»

«Bene, se ora le dicessi che sopra alla comunità degli individui esiste una comunità ancora più ampia, ad esempio fatta di tutta la materia animata e inanimata, questa per analogia prevarrebbe sulla comunità degli individui. Chiamiamola morale della Natura per distinguerla dalla comunità.»

«Credo di sì. Intende dire che se nella morale della Natura è giusto che gli uomini si uccidano a vicenda per il benessere di tutto il pianeta, ciò sarebbe accettabile?»

«Esatto, ma questo ragionamento può essere esteso ad ogni sistema di ordine superiore, ad esempio il sistema solare, la galassia, l’universo o, se ci crede, gli universi. Lo stesso vale se si scende nella scala. L’individuo è fatto di cellule a loro volta fatte di atomi, a loro volta fatti di particelle subatomiche. E così via.»

«Trovo difficile pensare che la scelta di dare da mangiare a un gatto possa in qualche modo avere conseguenze sulla luna» commentò in modo provocatorio Marilyn.

«Alan Turing scrisse - Lo spostamento di un singolo elettrone per un miliardesimo di centimetro, a un momento dato, potrebbe significare la differenza tra due avvenimenti molto diversi, come l'uccisione di un uomo un anno dopo, a causa di una valanga, o la sua salvezza. - »

«Fa molto effetto la sua frase, ma in che modo tutto questo ha a che fare con me?» chiese Marilyn, già spazientita dal divagare.

«Ci stiamo avvicinando, è pronta la seconda rappresentazione.»

D’istinto Marilyn non guardò il palco, ma le figure che aveva visto sedute rivolte di schiena. Le due sagome alla sua destra avrebbero potuto essere la ragazza e l’uomo del motel eppure erano ancora lì, dove le aveva lasciate poco fa, così come il terzo.

 

* * *

 

Anche la seconda  scena si aprì con la parte centrale del palco illuminata di una luce opaca. Raffigurava una cella buia senza finestre con una lampadina impiccata di cui si poteva riconoscere la serpentina incandescente di colore rossastro. I muri grigi erano grezzi con macchie più scure negli angoli. Al centro si trovava una sedia di legno fissata al pavimento per mezzo di lastre metalliche. Sopra di essa, accasciato su sé stesso, c’era un uomo. Marilyn credette di riconoscere in quel salice umano, illuminato da un debole cono di luce: era il suo compagno di viaggio, Constantin.

Nella sala non si riusciva a udire alcun suono, sembrava esserne completamente priva. Marilyn respirò più profondamente dalla bocca per produrre un rumore, ma non sentì niente. Lentamente avvicinò la mano all’orecchio posizionando il dito medio sul pollice, poi con uno scatto secco lo schioccò, ma anche stavolta non accadde nulla. Stava imparando che in quel luogo mistico i sensi potevano trarre in inganno, e ciò che appariva poteva non essere.

Una volta abituati gli occhi al buio, Marilyn riuscì a scorgere un nuovo particolare nella scena. Dietro Constantin, appeso alla parete, c’era un orologio con un’unica lancetta che tremava senza scorrere sul quadrante, sempre ferma nello stesso punto, il numero nove.

Il tempo si era fermato. Marilyn non riuscì a capire se stesse fissando quella scena da pochi secondi o un’ora. Tutto era sospeso, anche il suo pensiero e con esso la consapevolezza di essere lì in quel momento.

Il pavimentò della sala tremò risvegliandola da quello stato ipnotico. La lampadina sopra la testa dell’uomo prese vita, la lancetta dell’orologio si mosse. Constantin tornò eretto come un fantoccio a cui hanno dato la carica con una molla dietro al schiena. Gli occhi si spalancarono in modo innaturale. Tirò su le mani e le fissò come se fosse la prima volta, si toccò il viso con la destra e una gamba con la sinistra. L’udito di Marilyn era tornato, scandito da un rumore sordo che rimbombava in tutta la sala. Poteva ricordare il gong di un tempio, ma più violento e minaccioso.

Tank.

Ad ogni rintocco la cella si rianimava per poi ricadere in uno stato di latenza, in una parabola discendente che durava cinque cicli della lancetta. A quanto questi potessero corrispondere nella realtà Marilyn non sapeva rispondere, ma per comodità decise fossero minuti.

Tank.

Al nuovo rintocco Constantin si alzò dalla sedia e, barcollando, raggiunse il muro. Ne esplorò la superficie ruvida con le dita; con un po’ di forza riuscì a sgretolare un’escrescenza dell’intonaco e ridurla in sabbia. Continuò a guardarsi attorno, prima cercando segni nel soffitto come un marinaio nel cielo notturno, infine il suo sguardo cadde sulla sedia.

Più prendeva coscienza di sé e del luogo in cui si trovava, più saliva in lui un senso di angoscia e irrequietezza che veniva sedata al quarto ciclo della lancetta.

Dopo tre rintocchi l’irrequietezza si era trasformata in rabbia e aggressività. Dapprima iniziò a colpirsi con dei pugni sulle gambe, poi passò alla testa. Colpi sordi e scoordinati, fino ad accasciarsi stremato per ricominciare all’ennesimo rintocco.

La sua rabbia iniziò a rivolgersi al di fuori di sé. Iniziò a prendere a calci la sedia che sotto i colpi iniziò a barcollare, trattenuta malamente dai chiodi fissi al pavimento. Fu il colpo ben assestato allo schienale a spezzarla.

Come un cavernicolo afferrò il pezzo di legno e iniziò a scagliarlo violentemente sulla seduta, come un tamburo. La lancetta era al quarto ciclo, fra poco si sarebbe lentamente spento se un nuovo rintocco non l’avesse fatto tornare cosciente.

Si accasciò a terra e con le ultime forze lanciò il bastone contro il muro, rabbiosamente.

Ciò che accadde lo sorprese: dall’altra parte della parete qualcosa aveva a sua volta sbattuto, echeggiando fra le sue mura. La luce della lampadina respirò anch’essa, non con la stessa intensità dei rintocchi ma tanto da estendere il ciclo della lancetta oltre il quinto.

Tok.

Strisciò sulle braccia fino a raggiungere il bastone a terra e con veemenza colpì di nuovo la superficie ruvida. 

Anche questa volta il muro restituì un suono.

Alternò sequenze da due colpi con altre da tre, e ogni volta il muro rispondeva al suo richiamo. Colto da frenesia iniziò a scavare la parete, sempre nello stesso punto, e lo stesso parve accadere dalla parte opposta. Ogni cinque cicli, i rintocchi infondevano ancora più forza alle sue braccia instancabili.

Una nube sabbiosa si era alzata avvolgendo la lampadina di una coltre opaca. Il buco nel muro era grande quanto una mela, e più diventava profondo, tanto più i colpi dal lato opposto si facevano distinti.

Un filo di luce fuoriuscì dalla cavità, irrobustendosi sotto il picchiettio dei bastoni.

Constantin fece un passo indietro e rimase a osservare la scena, timoroso di scoprire cosa si rivelasse oltre il confine della sua prigione. Un crepitio si fece strada come un serpente nella tana del coniglio, fino a fermarsi di colpo. Una voce femminile bisbigliò attraverso il buco.

Lei: «Chi sei?»   

Un secondo blocco del palco, alla destra della cella di Constantin, si illuminò rivelando una stanza gemella in cui, dietro al foro, una ragazza era seduta con la schiena appoggiata al muro e il viso proteso verso la sorgente di luce.

Lui: «Non lo so, e tu?».

Lei: «Nemmeno io. Sai dove siamo?»

Lui (con il viso incupito): «Non so nemmeno questo.»

Lei: «Lo senti anche tu il rintocco?»

Lui: «Sì, ma è diventato meno regolare.»

Lei: «Me ne sono accorta.»

Lui: «Ce ne sono altri come noi?»

Lei: «Certo, un’infinità.»

Lui: «Come fai a saperlo?»

Lei: «Ho parlato con loro ed essi, a loro volta, con altri ancora, fino al punto di non distinguere più l’origine delle storia.»

Lui: «Quale storia?»

Lei: «La storia di ciò che un tempo fu e ora non è più.»

Lui: «Come fai a ricordarti di ciò che è stato?»

Lei: «Ho scritto sui muri, così che possa rimparare la storia ad ogni risveglio.»

Lui: «Quante volte ci siamo risvegliati?»

Lei: «Un’infinità. Ho smesso di contarle da quando ho terminato lo spazio sulle pareti. Per parlare con te ho dovuto cancellare parte dei ricordi.»

La luce nella stanza della ragazza prese vita rivelando le pareti incise da fitte trame di segni che Marilyn non riuscì a riconoscere. Sembrava una scrittura cuneiforme, come quella che aveva visto una volta in un museo di antichità.

Lui: «Mi dispiace.»

Lei: «Non preoccuparti. Tu non hai mai scritto nulla?»

Lui: «No, mai.»

Lei: «Bene, è venuto il tuo turno. Io ti detterò e tu potrai scrivere.»

Lui: «Va bene, lo farò.»

Lei: «Aspetta, mi stanno chiamando dall’altra parte.»

L’uomo guardò l’orologio: dovevano essere passati più di dieci cicli senza che si udisse il rintocco. La luce della lampadina si era spenta quasi del tutto senza che se ne accorgesse. Si guardò la mano e la strinse in un pugno per saggiarne la forza.

Lui: «Sento le forze abbandonarmi.»

Dall’altra parte non ci fu alcuna risposta; prese il bastone e iniziò a colpire, ma anche questo non sortì l’effetto sperato. Di lì a poco sarebbe caduto nello stato di coscienza latente.

Con le ultime forze incise sul muro una frase che rilesse prima di perdere i sensi.

Lui: «ciò che un tempo fu e ora non è più.»

Il riflettore si accese sul terzo blocco, fino ad allora rimasto in disparte al buio.

Il suo stretto cono di luce illuminava un uomo seduto su uno sgabello di legno. Le gambe tenute larghe sostenevano le braccia e il busto accasciato su di esse. Reggeva debolmente con le mani degli attrezzi da lavoro. Del suo capo si poteva scorgere la sola chioma ispida e bruna, ingrigita dalla polvere. Il pulviscolo argentato si era posato ovunque: sulla schiena larga dell’uomo fino alle punte degli stivali di pelle consumati.

La luce nella stanza iniziava a pervadere l’ambiente, rivelando un gigantesco blocco di pietra bianca con venature grigie. Si udirono dei passi pesanti sulle assi di legno che anticiparono l’arrivo di un uomo vestito con abiti da lavoro. Marilyn riconobbe uno dei due scagnozzi della rappresentazione precedente, quello più basso. Aveva intuito bene: gli stessi attori della compagnia teatrale interpretavano parti diverse nelle rappresentazioni. Fino a quel momento aveva potuto contare sette diversi teatranti, quanti fossero in realtà doveva ancora capirlo.

L’uomo da poco apparso teneva in mano delle assi di legno. Un falegname, pensò Marilyn.

Falegname: «Michelagnolo, mi hai mandato a chiamare?»

L’uomo, trovandosi di fronte il blocco di pietra, fece un passo indietro, ammaliato e allo stesso tempo spaventato da tanta grandezza e imponenza.

Falegname: «È il gigante di cui tutti parlano?»

Michelagnolo (immobile con il volto rivolto al pavimento): «Fai costruire un recinto di tavole affinché nessuno possa vederlo.»

Falegname: «Certamente, maestro, per domani il lavoro sarà terminato.»

L’uomo si congedò con espressione gaudente, lasciando Michelagnolo, lo scultore, da solo nel suo laboratorio. Si alzò dallo sgabello fissando l’imponente monolite con fiera timidezza e si rivolse ad esso come a un amico.

Michelagnolo: «Io ti vedo e ti libererò. Altri prima di me ci hanno provato, abili scultori, ma hanno fallito. Io sono come te, oh David, di fronte al gigante. Nessuno crede nella mia vittoria; eppure io ce la farò, perché io sono te.»

Prese in mano lo scalpello, lo appoggiò con precisione in un punto e poi, con la mazzetta che teneva salda nell’altra mano, lo colpì con forza.

Tank.

L’urto fece accendere d’improvviso il resto del palco, mostrando l’uomo al centro e la ragazza. Più Michelagnolo sferzava i colpi, più la luce nelle due celle prendeva vigore. Nei primi istanti di coscienza la figura centrale sembrava disorientata, come se avesse dimenticato tutto, ma poi, trovando la scritta sulla parete, pareva ricordare. Si sedeva accanto al buco nel muro e tornava ad ascoltare le storie che la ragazza gli dettava. Così come lo scultore dava forma alla pietra, così l’uomo al centro incideva le parole dettate sulla superficie ruvida della cella. Mentre lui trascriveva, la ragazza si spostava verso altre pareti, porgendo l’orecchio ad altra aperture verso il sapere. Lavoravano senza sosta, come rematori al ritmo dei tamburi nelle galere, schiavi di una frenesia irrefrenabile.

Quando Michelagnolo tornava a sedersi sullo sgabello, le luci sul palco si affievolivano e gli orologi rallentavano fino a fermarsi. L’uomo al centro restava accasciato accanto al buco, desideroso di cogliere fino all’ultima parola della ragazza, anche se sapeva che al suo risveglio se ne sarebbe dimenticato.

Prima di perdere conoscenza, con l’ultimo fiato che aveva in corpo, sussurrava: non voglio dormire.

Marilyn non poté fare a meno di notare alcune similitudini tra quella storia e la sua. Anche lei, come il personaggio rappresentato da Constantin, si era risvegliata da un sonno profondo con dei blandi ricordi del suo passato. Una persona sconosciuta le aveva parlato di una figura quasi mitica, Jonas, che ora le sedeva accanto, eppure non era in grado di capire il senso di tutto ciò.

Michelagnolo riapparve sulla scena; era di fronte alla sua opera, il David. L’osservava da ogni angolazione, con occhio attento e scrupoloso. La scultura raffigurava un giovane uomo nudo dal fisico muscoloso e asciutto, reso ancora acerbo dalla giovane età. Era diritto, con il braccio destro lungo il fianco che reggeva una pietra, mentre il sinistro era piegato a tenere una fionda sulla spalla. Non c’era nessuna testa di Golia a sancire la sua vittoria, solo quella fionda che ricordava la fascia che Michalagnolo aveva usato per levigarne la superficie e renderne vivida la muscolatura.

Marilyn vedeva il giovane riflesso nel gigante e lo scultore nella sua opera. Un’idea immobile, immortalata nel tempo e riflessa nella sua rappresentazione terrena.

Michelagnolo si fermò, attratto da un’imperfezione che solo l’occhio di colui che aveva già visto quella forma nei suoi pensieri poteva riconoscere. Prese uno scalpellino e si piegò all’altezza del polpaccio destro, dove un piccolo tronco di pietra era stato cautamente previsto a sostegno del peso. Calibrò la forza e scagliò un colpo a cesellare una venatura del legno, e una leggera nuvola di polvere si sparse nell’aria.

La lampadina della camera centrale si accese, la sua intensità era scarsa e pulsante.

Lui (rannicchiato accanto al foro): «Ci sei?»

La chiamò di nuovo, con più forza.

Lui: «Rispondi!»

Non ci fu risposta. Si accasciò a terra con la testa fra le ginocchia, tremante di convulsioni. Restò in quello stato fin quando un rumore sordo fu udibile.

Tak, Tak.

L’uomo si alzò, annusando il muro come un cane da tartufo fino a quando non scovò l’origine del suono.

Prese un pezzo di legno e iniziò a scavare con foga, mentre la lampadina oscillava fra il chiaro e lo scuro.

Un filo di luce prese vita dalla cavità e la stanza sul lato destro del palco si illuminò rivelando un uomo di colore che Marilyn riconobbe come l’addetto del motel.

Uomo alla destra: «Chi sei?»

Uomo al centro: «Non lo so, e tu?»

Uomo alla destra: «Nemmeno io, sai dove siamo?»

Uomo al centro: «Non so nemmeno questo.»

Uomo alla destra: «Ce ne sono altri come noi?»

Uomo al centro: «Certo, un’infinità.»

Uomo alla destra: «Come fai a saperlo?»

Uomo al centro: «Ho parlato con altri come noi, e loro con altri ancora fino al punto di non distinguere più l’origine delle storia.»

Uomo alla destra: «Quale storia?»

Uomo al centro: «La storia di ciò che un tempo fu e ora non è più.»

Lentamente scese il sipario, e le luci in sala si riaccesero.

 

* * *

 

«La storia di ciò che un tempo fu e ora non è più» ripeté Marilyn rivolta verso la figura al suo fianco. «Cosa vuol dire?»

«Ciò che è stato non è più. Il passato può esistere solo nel ricordo» sorrise timidamente Jonas.

«Lo scultore aveva lo stesso nome della locanda, o sbaglio?» commentò acutamente Marilyn.

«Già, così si firmava il grande scultore meglio conosciuto come Michelangelo» annuì Jonas allontanandosi.

Marilyn rimase da sola a riflettere su quella rappresentazione, così diversa nel tono e nel contenuto dalla precedente.

Se ora le dicessi che sopra alla comunità degli individui esiste una comunità ancora più ampia, ad esempio fatta di tutta la materia animata e inanimata, questa per analogia prevarrebbe sulla comunità degli individui.

Le parole di Jonas le erano tornate alla mente. Lo scultore, con i suoi colpi, aveva animato la materia inerte infondendole vita. Una vita che era già presente ma inespressa e latente; essa prendeva coscienza di sé solo se sottoposta a una forza superiore, che cercava di preservarsi per non ricadere nell’oblio.

Non ricordava il motivo, ma quel ragionamento le sembrava familiare. Qualcosa che le era stato a sua volta tramandato da qualcuno che a sua volta l’aveva ascoltato da qualcun altro fin dalla notte dei tempi.

 

* * *

 

«Per l’ultima rappresentazione ci vorrà del tempo, le andrebbe di prendere una boccata d’aria?» chiese Jonas, che nel frattempo era ritornato. «Può portare il bicchiere, se lo desidera» continuò indicando il calice che Marilyn teneva stretto fra le dita come un fiore di cristallo.

Attraversarono la sala passando dietro alle tre figure che Marilyn aveva visto sedute di schiena. Avvicinandosi notò che si trattava di manichini abbigliati con vestiti e parrucche.

«Nessun attore meriterebbe una sala vuota» commentò Jonas, intuendo lo scetticismo della donna alla vista delle figure immobili.

Usciti dal locale notturno si trovarono all’esterno, sul pontile dove era approdata con Constantin tempo prima. A differenza dell’interno, il paesaggio era rimasto immutato. La bianca spiaggia di sabbia sottile rifletteva la luna alta in cielo. Jonas si tolse le scarpe e vi sprofondò con i piedi nudi, poi si avviò verso il lungolago con le mani nelle tasche dei pantaloni e lo sguardo rivolto all’orizzonte. Marilyn lo imitò congiungendosi alla sua sfocata ombra.

«Perché lo scultore dice alla pietra Io ti vedo?» chiese l’uomo senza voltarsi.

«Ha immaginato la statua che avrebbe scolpito. Nella sua mente doveva essere nitida» rispose Marilyn, intimidita dalla domanda che lasciava presagire un seguito.

«Io credo che abbia percepito l’essenza di quel blocco di pietra inerte. Il suo essere. Sono più di duemila anni che i grandi filosofi si interrogano su ciò, sull’essere. È un concetto limite per la mente umana, anche per la più brillante. In quel momento, di fronte al masso, egli aveva di fronte a sé due cose: in potenza un perfetto pezzo d’arte, ma in atto un semplice blocco di marmo. Epochè, è un termine usato per indicare l’osservazione di un oggetto privandosi di qualsiasi preconcetto. Lo scopo di tale indagine è riuscire a cogliere l’essenza dell’oggetto che abbiamo di fronte.»

Jonas prese in mano una pietra liscia con alcune venature biancastre.

«Credo che possiamo essere d’accordo sul fatto che questo è un sasso, senza ragionevole dubbio. Il tatto, la vista, l’udito sembrano confermare questa nostra affermazione. Anche l’esperienza conferma ciò.»

«Penso di sì» rispose Marilyn con voce incerta.

«Eppure, se questo sasso fosse sulla scrivania di uno studio prestigioso, magari sopra alcuni fogli, qualcuno potrebbe dire che questo è un fermacarte. Questo mi spinge a pensare che il sasso in potenza può essere fermacarte ma, in atto, è solo un pezzo di roccia. Forse l’essenza delle cose è racchiusa nella loro funzione, non trova?» chiese retoricamente Jonas.

Marilyn prese dalla sua mano la pietra e la soppesò.

«Seguendo il suo ragionamento, in atto questo è solo un sasso, ma in potenza potrebbe essere un’arma per uccidere una persona» commentò ironicamente Marilyn.

«Esattamente» annuì l’uomo soddisfatto dall’esempio.

«Quindi io cosa sono?» domandò questa volta Marilyn con un velo di malinconia, fissando il sasso caderle dalle mani per tuffarsi nella soffice sabbia.

«Questa è l’unica vera domanda.» Jonas afferrò un rametto secco e disegnò nella sabbia tre punti fra loro equidistanti «Cos’è questo?»

«Un triangolo» fu la risposta questa volta sicura di Marilyn.

«Vorrei fosse così semplice» sorrise lui. «Il fatto è che la domanda è mal posta. Cosa avrebbe risposto se avessi chiesto: cosa sono questi?»

«Tre segni nella sabbia.»

«Il tutto è diverso dalla somma delle sue parti. È il principio alla base della Psicologia della Gestalt, una scuola di pensiero nata in Germania all’inizio del Novecento. È un’idea già presente anche in Aristotele, nella Metafisica. L’unione delle parti è un atto di creazione. Se allineassi i tre punti il triangolo smetterebbe di esserci e al suo posto avremmo una linea retta. Mi permetta un esempio più pratico.»

Marilyn annuì. Non era certa che le parole di Jonas fossero le farneticazioni di un ciarlatano o meno, eppure ciò che diceva non le sembrava del tutto insensato.

«Immagini di avere di fronte a sé tanti piccoli ingranaggi disposti su un tavolo. Alla domanda - Cos’è questo? - probabilmente non sarebbe in grado di rispondere a meno di essere un’esperta di meccanica, mentre alla domanda - Cosa sono questi? - non avrebbe problemi a rispondere: ingranaggi. Unendo i pezzi si viene a formare un orologio con le lancette, uno di quelli automatici che si caricano con il movimento del polso. Eccolo scandire il tempo, mosso da questo movimento che lo tiene costantemente in vita.»

Jonas iniziò a far ondeggiare il polso simulando il movimento di ricarica dell’orologio.

«Come i due personaggi nelle celle. Essi prendevano vita con il suono» commentò Marilyn.

«E cosa generava il suono?»

«I colpi di scalpello e il movimento inferto alla roccia.»

«Esattamente. Quindi la somma delle parti ha creato un tutto diverso. Cosa accade se un ingranaggio è difettoso e lo cambiamo? Possiamo dire che è lo stesso orologio?» Jonas alzò lo sguardo su Marilyn.

La donna rifletté a lungo sulla risposta. Camminò in cerchio sulla sabbia, fissando le punte dalle dita affondare e riaffiorare ad ogni passo.

«Credo di no, potremmo non accorgerci della differenza e per questo pensare che sia lo stesso, ma è cambiato. Non è più lo stesso tutto di prima. Forse in un mondo ideale, ma in quello reale non credo esista nulla di uguale a qualcos’altro. Semplicemente non siamo così sensibili da percepirlo.»

«Bene, credo che ora possiamo ritornare dentro. La terza rappresentazione sta per iniziare.» Jonas le fece segno con la mano di precederlo sulla passerella.

 


* * *

 

Marilyn si sentiva gratificata da quel bene detto con sincera approvazione. In certi momenti le sembrava di essere la sciocca seguace di un santone che predicava le sue idee farneticanti. Altre volte, invece, immaginava di essere sdraiata su un lettino in uno studio psichiatrico, intenta a percorrere le origini di un trauma giovanile.

Si sedette comoda sul divanetto, alla sua destra stava immobile il vaso che avrebbe dovuto custodire il serpente. Rifletté per un attimo sulle parole di Jonas: nell’esempio dell’orologio, le singole parti erano ingranaggi, oggetti materiali che davano vita a un ente a sua volta materiale. Era intuibile che lo stesso valesse per le idee. Un’ideologia era composta da singoli ideali e pertanto il risultato era a sua volta astratto. Cosa sarebbe nato dall’unione fra materia e idea? La risposta non fu immediata e dovette chiudere gli occhi per concentrarsi. Il vaso, che era indubbiamente materia tangibile, unita con l’idea di serpente, in quanto non comprovata dai sensi, dava origine a sua volta qualcosa di diverso. La prima cosa che le balenò alla mente fu una via di fuga dal sogno, per sua stessa natura ideale. Poteva trattarsi, idealmente, anche della tana di un serpente. Più si sforzava di trovare ulteriori totalità, più si rendeva conto che ognuna di esse protendeva verso un concetto ideale più che mondano. La promiscuità fra i due mondi prediligeva prole astratta, e questa fu la sua conclusione. Sentì il bisogno di condividerla con Jonas, in una ricerca inconscia di approvazione, ma quando riaprì gli occhi il buio era nuovamente calato in sala e Jonas non era più al suo fianco.

 

* * *

 

La scena era divisa in due parti. La prima, sulla sinistra, aveva la stessa scenografia usata nella prima rappresentazione con i due scagnozzi. Questa volta però la stanza era abitata. Marilyn poté notare un divano di pelle con un’ampia seduta che copriva un muro con dei quadri di inizio Novecento. Uno di essi, il più grande, le era familiare: raffigurava una donna altolocata dalla pelle bianca come il latte contrastata da marcate sopracciglia nere come i suoi capelli. Indossava un vestito lungo che lasciava scoperte le spalle e il petto. Non ebbe bisogno di verificare se al collo indossasse o meno una collana, con suo stupore si accorse di conoscere già la risposta dentro di sé. Sapeva che ne era spoglia, sebbene fosse di certo una donna facoltosa, e i sensi confermarono questa intuizione. La coltre che fino ad allora aveva avvolto i suoi ricordi aveva iniziato a dissiparsi, e un respiro prese voce suggerendole il nome dell’artista: Klimt. Quella scena, ancora inanimata, permise al ricordo di farsi strada dai meandri della memoria. 

Era una voce maschile, dapprima indistinta, poi sempre più chiara. Era gentile e pacata, quasi impacciata.

«Margarethe» disse l’uomo del ricordo.

«Scusi?» rispose Marilyn non capendo il riferimento.

Il ricordo si fece più limpido. L’uomo era seduto alla destra del divano di pelle, sorseggiando una tazza di tè.

«Margarethe Stonborough-Wittgenstein, è la donna raffigurata nel dipinto. Apparteneva a una delle famiglie più ricche d’Austria. Un’amante dell’arte, una mecenate della Belle Epoque. Il pittore è Gustav Klimt, immagino lo sappia» disse l’uomo chiudendosi nelle spalle.

«Deve essere uno studioso d’arte, signor Zeit, ne deduco» commentò Marilyn, seduta sul lato opposto con posa fiera e sfacciata. Tirò una boccata dalla lunga sigaretta.

«In realtà non molto. Mi è nota per via del fratello, Ludwig, uno dei più grandi filosofi contemporanei, a detta di molti.»

«E secondo lei?» chiese Marilyn, incuriosita da quell’uomo gracile e insicuro.

«Mi trova d’accordo.»

«Quando ha detto di essersi trasferito nell’appartamento qui accanto?» chiese Marilyn cambiando discorso.

«Lunedì, nel pomeriggio.»

«Già tre giorni quindi, eppure non mi sono accorta minimamente di lei.»

«Mi limito a scrivere, non sono avvezzo a ricevere visite.»

«Spero di non averla annoiata con la mia musica ad alto volume. Un condotto dell’aria è condiviso dai due appartamenti. Lo vede?» chiese Marilyn indicando una grata nella parete del soggiorno. «La vecchia signora che abitava qui prima di lei la notte russava come un trombone. E teneva la radio accesa ad alto volume, credo fosse sorda. Sono stata costretta a usare i tappi per le orecchie per dormire» disse ridendo. «Ne deduco che lei non russi... o non dorma.»

«Ottima deduzione» rispose il signor Zeit.

 

* * *

 

Il ricordo di Marilyn fu interrotto dall’arrivo sulla scena di un’altra donna. Era bionda, con un vestito da sera bianco e scarpe verniciate rosse. Barcollava nel soggiorno, reggendo una borsetta intonata con le scarpe.

Marilyn ebbe un sussulto. La donna sul palco le assomigliava in ogni minimo dettaglio, dall’aspetto alle movenze. Si alzò dal suo posto e avanzò verso la scena. Ad ogni passo si convinse di avere di fronte sé stessa, e la certezza le fu data da un piccolo particolare: dietro il ginocchio destro aveva una voglia triangolare. Si accorse di aver trattenuto il fiato fino a quel momento. Si sentì cingere i gomiti da Jonas che la riaccompagnò al suo posto, ancora sconvolta e allo stesso tempo eccitata.

«Come è possibile?» chiese con un filo di voce. «Questo è un sogno, non può essere diversamente» si rispose senza attendere replica da Jonas. Appoggiò la mano sul bracciolo del divanetto e si sedette, senza togliere lo sguardo dalla sua vita messa in scena. 

L’attrice sul palco non badò minimamente a Marilyn, come se la platea fosse un telo nero impenetrabile. Si sfilò le scarpe lanciandole in mezzo alla stanza, accese il giradischi e iniziò a ballare fluttuando nell’aria leggiadra. Da un mobiletto estrasse una bottiglia di colore ambrato e iniziò a ingollare sorsi abbondanti.

La seconda parte della scena, sulla destra, si illuminò. Il Signor Zeit, apparso nel suo ricordo, era seduto allo scrittoio posto oltre il muro comunicante. Scriveva in modo energico, il suo tratto era veloce e incostante. Si riusciva a cogliere il pensiero tormentato che ne possedeva il corpo. Alzò lo sguardo verso la grata del condotto d’aria e rimase a fissarla, come ad ascoltare meglio la melodia che ne proveniva.

L’immobilità della stanza sulla destra contrastava il caos vibrante sulla sinistra. Entrambi i corpi iniziarono ad intorpidirsi e, sdraiati sui rispettivi divani, assunsero una posizione fetale fino ad addormentarsi sulle ultime note del disco. Il buio avvolse il palco per permettere il cambio della scena.

Marilyn aveva riconosciuto In the mood di Glen Miller, uno dei suoi dischi preferiti durante le serate solitarie, con in mano una bottiglia di Old Forester a farle compagnia.

Rivedendosi in quella scena provò un senso di tristezza per quell’immagine di sé di qualche tempo prima. In quei momenti, dovette riconoscere, aveva l’illusione di essere una donna libera, di fare tutto ciò che voleva, senza un fine o uno scopo. Viveva alla giornata, distraendosi come poteva e poi stordendosi fino al mattino. Più che vivere, ora avrebbe detto, stava sopravvivendo all’angoscia e alla solitudine.

 

* * *

 

Quando i faretti tornarono a illuminare il palco, il Signor Zeit era seduto al proprio posto, intento a scrivere senza sosta, posseduto dal suo demone interiore. Il grande orologio appeso alla parete scorreva veloce indicando il passare delle ore, mentre dalla finestra l’avvicendarsi delle stagioni era scandito del colore delle foglie di un ramo che spuntava dal davanzale. La pila di fogli si inspessiva sempre più, assumendo la forma di una scultura monolitica.

La penna si staccò dal foglio nel momento in cui, dall’altro lato del muro, lo scatto metallico della porta di Marilyn echeggiò nella stanza.

Marilyn (sbattendo la porta alle sue spalle): «Maledetto bastardo, come osi trattarmi così! Scaricarmi come una di quelle donnette di strada» mormorava lamentosa, seduta al centro del divano con le ginocchia strette al petto. Aveva il capo rivolto verso un punto al centro del tappeto persiano. 

Si alzò di scatto con fare bellicoso, avvicinandosi alla grata nel muro e tirando una profonda boccata dalla sigaretta che teneva fra le dita.

Marilyn (con voce affabile): «Signor Zeit, si prenda una pausa. Gradirei offrirle qualcosa da bere. Venga, la prego.»

Il Signor Zeit, a sua volta, era in piedi con lo sguardo rivolto alla grata, come a voler lasciare intendere la sua silenziosa presenza. L’orologio alle sue spalle indicava le ore dieci in punto.

Iniziò a camminare sul posto, inquieto su come rispondere a quell’inatteso invito.

Zeit (bisbigliando fra sé e sé): «È inopportuno un invito a quest’ora. Eppure, ho come il sentore di essere rimasto in attesa di ciò fin dal risveglio.»

Strinse i pugni e chiuse gli occhi mentre il capo si rivolgeva a quell'interfono improvvisato.

Zeit: «Sarò da lei fra dieci minuti.»

Marilyn: «Certamente, l’aspetto!»

L’espressione della donna faceva intendere che la punizione indirettamente inferta all’oggetto delle sue maledizioni le avesse restituito un certo buon umore.

Marilyn: «Chissà che faccia farebbe se mi vedesse chiacchierare con un uomo nel mio soggiorno». Il sorriso vendicativo si incupì realizzando l’espressione del suo amante. Afferrò la bottiglia di bourbon e si versò un bicchiere che ingollò in un sorso.

Marilyn: «Che importa, in fondo. Cosa cambierebbe?»

Al cambio della scena il Signor Zeit si era accomodato sul divano nel soggiorno di Marilyn.

Zeit (timidamente, porgendo una busta): «Questa è per lei.»

Marilyn (appoggiando due bicchieri sul tavolino): «Cos’è?»

Zeit: «Una poesia, spero le piaccia, ma la prego, la legga quando sarà sola. Mi imbarazza ciò che scrivo, per questo non lo rileggo mai.»

Marilyn (versando il liquido ambrato nei bicchieri): «E perché scrive, allora? Spero non le dia fastidio il gatto.»

Zeit: «Non si preoccupi. Scrivere è come salire una scala i cui gradini scompaiono dietro di noi. Dobbiamo accettarlo per andare avanti e non avere la tentazione di tornare indietro.»

Marilyn: «Bella immagine.»

La donna alzò in aria il bicchiere in segno di salute e prosperità. Lo avvicinò al vicino di casa, che la assecondò.

Zeit: «Grazie, peccato non sia tutto frutto del mio ingegno.»

Mentre il sorso di Marilyn aveva dimezzato il contenuto del bicchiere, il Signor Zeit si era limitato a bagnarsi le labbra.

Marilyn: «Non faccia così, Signor Zeit, saper scegliere bene è una dote rara oggigiorno. Guardi me, in vita mia non ho fatto una scelta giusta.»

Zeit: «Dove è cresciuta? Se posso permettermi.»

Marilyn: «In una fattoria sperduta nel nulla. Mi hanno cresciuta i miei nonni. Gente onesta, qui in città gente così non se ne trova, mi creda. Ho avuto un’adolescenza anonima benché serena, ma ho sempre avuto la sensazione di non appartenere a quel luogo e quella vita. Mi trasferii in cerca di fortuna dopo aver concluso gli studi. Da allora non credo di aver fatto molti progressi. Sono ancora quella ragazza di campagna che si perde alla ricerca della sua strada; ammesso che ne esista una.»

Marilyn rimase con lo sguardo fisso al tavolino di cristallo, intenta ad ascoltare l’eco di quella confessione improvvisata.

Marilyn: «Mi scusi, mi sono lasciata andare, sarà il bourbon. Mi parli di lei, piuttosto, Signor Zeit: è mai stato un bambino?»

Zeit: «Un bambino fra i bambini. La nostra famiglia era numerosa, sono stato l’ultimo di nove figli. I miei genitori non erano giovanissimi quando mi hanno avuto. Abitavamo in un sobborgo. Mio padre e i miei due fratelli più grandi lavoravano in una fabbrica tessile. Nacqui prematuro, e per tutta la giovinezza fui cagionevole di salute. Passavo settimane intere a letto. Fu allora che iniziai a leggere i classici della letteratura, storia e filosofia. Una delle mie sorelle, la più grande, lavorava come domestica nella casa di un vecchio professore in pensione. La sua biblioteca era sterminata, centinaia di volumi accatastati e impolverati. Gli chiese se potesse prestarle dei libri per il fratello malato e lui ne fu lieto. Era stato un uomo burbero e solitario durante gli anni dell’insegnamento e non si era mai sposato. Non aveva ormai più nessuno, né amici, né parenti. Intratteneva rapporti epistolari con vecchi colleghi, ma la sua era in tutto e per tutto una vita da eremita. Fu proprio lui a insistere che lo andassi a trovare un pomeriggio. I primi tempi parlava per ore, come se avesse avuto quel fiume di pensieri trattenuto dalla diga della solitudine, pronto a rovesciarsi nella prima valle arida. Io ascoltavo come catturato dalla magia delle sue parole. La sua conoscenza era enciclopedica, la sua mente lucida e brillante, nonostante la tarda età. Mi insegnò il latino e il greco. Una volta tornato a casa leggevo i libri che mi aveva dato. Talvolta dormivo appena un paio d’ore a notte sapendo che ne avremmo discusso il giorno seguente. Con gli anni le forze gli vennero a mancare. Respirava pesantemente, ma in compenso ero io questa volta a parlare e intrattenerlo con i miei ragionamenti. Analizzavo testi o leggevo dei brevi componimenti che mi capitava di scrivere. A casa, raramente parlavo con il resto della mia famiglia. Nessuno di essi, per propria colpa, aveva qualcosa da dire che potesse coinvolgermi o sarebbe stato in grado di sostenere un discorso. Erano persone semplici e, nella loro semplicità, felici. Scherzavano e ridevano insieme, mentre io non riuscivo a provare quella spensieratezza. Il peso della conoscenza gravava sulle mie emozioni, soffocandole. In alcuni momenti osservavo il vecchio professore seduto sulla poltrona dello studio domandandomi se avesse mai riso nella sua vita. Il suo sguardo era malinconico, come il guardiano di un faro che osserva le luci del villaggio in festa dal suo cannocchiale. Riesce a vederlo, lo conosce per come appare, ma non nella sua vera essenza. Quando morì si premurò di farmi avere una somma sufficiente per mantenermi all’università, e mi scrisse anche una lettera di raccomandazione.»

Marilyn: «Due pesci fuor d’acqua, due sconosciuti che si trovano a conversare con un bicchiere di bourbon delle loro esistenze...»

Zeit: «Paradossalmente è più naturale parlare con uno sconosciuto.»

Marilyn: «Cosa intende?»

Zeit: «Trascorriamo la nostra intera esistenza a capire chi siamo veramente. Possiamo guardarci dentro e cercare di capire, ma non funziona. Esiste un principio che afferma che ogni sistema osservato risulta modificato dall’osservazione. Pertanto, è impossibile osservare qualcosa per ciò che è. Ci sarà sempre un aspetto, seppur infinitamente piccolo, di diverso. L’introspezione è come un’onda che si amplifica ingigantendo o smorzando un aspetto di noi stessi. Le sarà capitato di trovarsi fra due specchi, l’immagine riflessa in ognuno degli specchi mostrerà sempre l’altro in un’infinità di distorsioni. Nemmeno le confidenze fatte a chi ci conosce si prestano a questo scopo, ovvero la conoscenza di noi stessi. L’amico più intimo ci guarderà sempre con un occhio viziato dall’idea che ha di noi o di una nostra versione passata, uno specchio reso opaco dal tempo, mentre lo sconosciuto ci permette di rispecchiarci in una versione inedita e incontaminata, di cogliere particolari che altrimenti sarebbero filtrati dal pregiudizio dell’esperienza. Pertanto, non si preoccupi e ne approfitti, perché dopo tali confidenze domani l’estraneo sarà svanito.»

Marilyn: «Credo mi ci vorrà un altro di questi. Pensi a un argomento, la serata pare aver preso una piega intellettuale e non mi dispiace affatto. La sua cultura è decisamente superiore alla mia, ma credo di avere un vantaggio su un altro aspetto della vita.»

Zeit: «Mi dica, l’ascolto.»

Marilyn: «Mi sono vista riflessa in decine di migliaia di specchi nella mia vita, per usare la sua metafora. Brevi sguardi, e raramente ho avuto il tempo di soffermarmi. Scorrevano di fronte ai miei occhi troppo in fretta e devo ammetterlo, non sempre ero abbastanza lucida per farlo.»

Impugnò la bottiglia e ne versò il contenuto ambrato nel bicchiere. Quello dell’ospite era ancora pieno.

Marilyn: «Ma oggi ha la mia piena attenzione, signor Zeit. Sia il mio specchio.»

L’uomo alzò il bicchiere verso la padrona di casa e bevve un sorso.

 

* * *

 

Zeit: «Nell’antica Grecia, fra gli ateniesi benestanti era pratica riunirsi la sera e discutere di vari argomenti. Il vino scorreva a fiumi, come può immaginare. Nel Simposio, Platone racconta un episodio in cui ognuno dei partecipanti doveva esporre la propria teoria sull’Amore. Io mi ritengo un accademico sul tema, ma lei, ne sono certo, ha avuto modo di osservarlo da vicino. Me lo descriva, la prego.»

La donna rimase a fissare il bicchiere qualche istante. Aveva accolto la sfida, e rifletteva attentamente sulle parole che avrebbe pronunciato.

Marilyn: «Da bambina avevo un’amica. Si chiamava Anne, viveva nella fattoria accanto. Una domenica d’estate eravamo nel suo granaio a perdere tempo come sempre. Qualche sera prima c’era stata una fiera al paese vicino, con le giostre e un piccolo circo itinerante. I miei nonni mi avevano dato qualche moneta e avevo comperato ad un chiosco un barattolo per fare le bolle di sapone. Anne era di qualche anno più grande e sapevo che aveva dato un bacio a un ragazzo del circo quando era giunta l’ora del mio coprifuoco. Le chiesi se fosse innamorata e lei scosse la testa per sminuire. Si sedette al mio fianco sfilandomi il barattolo, agitò l’asticella nel liquido e l’appoggiò vicino alle labbra. Fece un bel respiro e soffiò con forza. Ne nacquero tante piccole bolle che urtandosi fra di loro scoppiarono lasciando come unica traccia della loro esistenza una macchia informe sul terreno. Ripeté la cerimonia del sapone porgendo l’asticella accanto alle labbra schiuse. Soffiò nuovamente, ma questa volta con dolcezza e delicatamente. Lo specchio d’acqua iniziò a deformarsi colorandosi di un riverbero violaceo. La superficie tesa si era gonfiata come una vela spinta dal vento. Il soffio si fece più energico e la bolla iniziò a prendere forma e crescere. Passò dall’essere grande quanto una moneta ad un melograno maturo. Anne trattenne il respiro e in quell’attimo aveva di fronte una sfera quasi perfetta. Poteva scegliere di farla crescere ancora di più fino al punto di farla scoppiare o soffiare un’ultima volta per farle spiccare il volo. Mi sembrò indecisa, poi vidi la bolla prendere vita, fluttuando goffamente nell’aria. Raggi di sole l’attraversavano creando un arcobaleno di colori. Lentamente raggiunse il pavimento e scoppiò. Ci sdraiammo sul pagliericcio, una di fronte all’altra. Le chiesi com’era stato dare un bacio e lei si avvicinò al mio viso. Rimanemmo con la fronte una sull’altra e il mio cuore iniziò a battere all’impazzata. Iniziò a soffiarmi sul viso come l’avevo vista fare con la bolla di sapone poco prima. Il suo respiro aveva il sapore della fragola e della menta. La punta del mio naso sfiorava la sua e le mie labbra si erano schiuse in attesa di sfiorarsi. Trattenne il respiro e io con lei. Rimasi in attesa che la sua bocca premesse sulla mia, ma ad accarezzarmi fu solo il suo respiro. 

Caro Signor Zeit, quel bacio, seppure incompiuto, è stato il più intenso della mia vita. L’Amore è quel respiro in più che mette in gioco tutto. L’Amore è l’attesa che ti lacera. L’Amore è tanto più grande quanto più alto è il rischio di perderlo.»

Zeit: «L’Amore in potenza, è più intenso dell’Amore in atto.»

Marilyn: «Esatto. Ora, come i suoi vecchi ateniesi, brindiamo.»

I due bicchieri si avvicinarono al punto di sfiorarsi come in un bacio, ma un destino avverso fece di loro l’oggetto della bramosia di labbra straniere.

 

* * *

 

Marilyn: «Mi dica ora qual è il suo concetto di Amore, Signor Zeit, ammesso che ne abbia uno.»

La donna sorrise maliziosamente, nascondendosi dietro il bicchiere.

Zeit: «Ammetto di averne uno, ma non poetico come il suo. Mi rifaccio al pensiero di Kierkegaard e Schopenhauer, i quali affermano che l’esistenza umana è pervasa da un senso costante di angoscia e disperazione. Non penso che valga per tutti. Un individuo può rivolgere la sua osservazione all’esterno o oppure al suo interno. Più il suo sguardo è introspettivo, più la sua ricerca è impervia, senza vie di uscita, destinata al fallimento e allo smarrimento. È un continuo vivere il fallimento senza un orizzonte di speranza. Mi segue?»

Marilyn: «Mi conduca in questo deserto di disperazione, la prego.»

Zeit: «Al contrario, osservare ciò che è al di fuori di noi ci offre una buona distrazione da questa ricerca introspettiva. Mi permetta una nuova metafora.»

Marilyn: «Mi stavo giusto chiedendo quando sarebbe arrivata.»

L’uomo sorrise, incerto se la risposta della donna fosse segno di complicità o scherno.

Zeit: «Immagini di essere in piedi sulla spiaggia con un piede nell’acqua dell’oceano e l’altro sulla sabbia. L’oceano rappresenta la ricerca interiore, l’osservarsi, il nostro essere, mentre la spiaggia è ciò che sta al di fuori di noi, ciò che non siamo. L’acqua, con le sue onde a bagnarci il piede e il suo dolce suono a cullarci, ci attira a sé con fare seduttivo. Se cediamo alla tentazione e iniziamo a immergerci, quel sollievo si tramuterà in angoscia quando non riusciremo più a toccare con le punte dei piedi. Potremmo nuotare, certamente, ma sappiamo che prima o dopo cederemmo alla stanchezza, lasciandoci trascinare a fondo dalla corrente. La spiaggia invece ci attira in modo diverso. È un’attrazione visiva. Può essere una sdraio sotto l’ombrellone. Ragazzi che giocano con la palla. Castelli di sabbia. Un drink servito in un gazebo all’ombra. Tutte esperienze finite nel tempo, possono allietarci ma il loro potere attrattivo è limitato. Si trasformeranno presto in noia o indifferenza, riportandoci ad essere attratti nuovamente dall’oceano. Questa oscillazione è infinita, perché l’attrazione verso il mare è sempre più forte. È un polo magnetico a cui tutto il nostro essere tende, non possiamo farci nulla. Poi accade che in un angolo appartato, all’ombra di un albero si scorge una persona affascinante, dai tratti misteriosi e pacati. È sola, come in attesa di qualcosa o di qualcuno; potremmo arrivare a pensare addirittura della nostra compagnia. L’osserviamo dal nostro bagnasciuga e cerchiamo di carpirne aspetti inediti. Nella nostra mente costruiamo un’immagine ideale. Siamo attratti dall’idea di conoscerla, da piccoli segnali. Possiamo avere delle conferme o delle smentite. Proiettiamo la nostra ricerca interiore in un altro essere umano, ma questa volta con un orizzonte di possibilità. Questa sensazione è in grado di sopraffare la forza attrattiva del mare. L’Amore è questo, quel qualcosa in grado di liberarci dall’angoscia. Questo sentimento può rimanere inespresso, Amore in potenza, come la sua bolla di sapone non ancora formata, o manifestarsi diventando Amore in atto. È un concetto che va oltre il desiderio sessuale, può essere esteso ad ogni forma di relazione umana. Dall’amore per un figlio o quello per una donna incontrata in un vagone del treno. Nel primo caso l’oggetto della nostra ricerca è logicamente legato a noi: la sua forma è allo stesso tempo Amore in atto per la creatura che è, e Amore in potenza per quella che sarà nel nostro immaginario. Altri amori vivono solo in potenza per l’istante in cui si sono manifestati a noi. Esiste un caso limite, in cui crediamo di intravedere qualcosa in un punto infinito della spiaggia, e quel qualcosa che non possiamo descrivere o definire è Dio. E qui mi fermo.»

Marilyn appoggiò il bicchiere sul bracciolo del divano e applaudì.

Marilyn: «Signor Zeit, lei mi sorprende. Credo che nel mio caso sulla sua spiaggia io sia la donna seduta al gazebo con un margarita nella mano.»

Zeit: «Sì, ce la vedrei bene.»

Marilyn: «Le andrebbe un po’ di musica?»

 

* * *

 

Il Signor Zeit annuì e Marilyn si alzò dal divano con il bicchiere in mano. Andò al giradischi e con delicatezza abbassò la testina sul disco rotante. Un crepitio annunciò una dolce musica di clarinetto. Dovette passare qualche istante prima che la musica si miscelasse nel suo corpo come zucchero in una tazza di tè, e allora Marilyn iniziò a danzare muovendo i fianchi sinuosamente. Il vestito bianco, morbido sui fianchi, ondeggiava come sospinto da una brezza.

Marilyn: «È di un mio amico, un artista formidabile, sebbene incompreso.»

Zeit: «Conosco bene questo brano.»

Marilyn: «Davvero?»

Il suo sguardo fu visivamente sorpreso da quella rivelazione.

Il Signor Zeit fornì subito un chiarimento a proposito.

Zeit: «La grata.» Indicò con il dito la griglia nel muro.

Marilyn: «Che sciocca, deve sentire tutto quello che accade in questa stanza. Sono diventata per lei quello che era per me la vecchia signora della porta accanto. Che imbarazzo!»

Zeit: «In realtà la sua presenza mi fa compagnia e non mi disturba affatto.»

Marilyn: «Si sente solo nel suo appartamento?»

Zeit: «A volte.»

Marilyn: «E lei dove si trova adesso sulla sua spiaggia esistenziale?»

Zeit: «Credo di non scorgere quasi più la terraferma.»

Accompagnò la sua risposta con un sorriso malinconico.

Marilyn: «Non c’è stata mai una signora Zeit, o aspirante tale, che l’abbia riportata a riva?»

Zeit: «Possiamo dire più un faro nella notte.»

Marilyn: «Capisco. Dovrebbe venire al Dream Club una di queste sere. È un locale notturno che frequento. C’è tanta bella gente: uomini d’affari, ma anche intellettuali come lei. Posso presentarle qualche donna in grado di apprezzare la sua cultura.»

Zeit: «La ringrazio per l’invito. Spero di non farle fare brutta figura con i suoi amici.»

Marilyn: «Non se ne deve preoccupare, al massimo sono loro che dovrebbero vergognarsi. Non immagina come possono diventare molesti e festaioli dopo qualche drink di troppo.»

Zeit: «E cosa può dirmi di lei? Sotto il suo gazebo, fra un sorso e l’altro, c’è qualcuno che le fa compagnia?»

Marilyn: «Non userei questa espressione, tutt’al più si potrebbe dire il contrario. Comunque, sì, c’è un uomo che vanta diritti su di me, oltre che sulla moglie. Il Dream Club è di sua proprietà, così come altri locali sul boulevard.»

Lo sguardo di Zeit si irrigidì a quella rivelazione. Doveva aver intuito di chi stesse parlando e la cosa non gli piacque affatto. La sua seduta si fece di un tratto scomoda e irrequieta.

Marilyn: «Signor Zeit, stia tranquillo. Non ha nulla di cui preoccuparsi, è occupato questa sera, non le accadrà nulla. Ora si rilassi e mi permetta di introdurre il prossimo tema della serata.»

 

* * *

 

Il Signor Zeit si tranquillizzò e bevve dal bicchiere, questa volta avidamente. Il disco era giunto al termine e Marilyn era tornata a sedersi con una gamba piegata sotto al ginocchio. Il gomito seguiva la linea dello schienale, mentre la mano reggeva la testa sempre più pesante.

Zeit: «L’ascolto, mi dica.»

Marilyn: «Secondo lei, in cosa consiste l’aldilà?»

Zeit: «La sua domanda vizia già una possibile risposta.»

Marilyn: «Cosa intende?»

Zeit: «Chiedendo in cosa consista l’aldilà, assume per certo che ne esista uno.»

Marilyn: «Perché lei non crede esista qualcosa dopo la morte?»

Zeit: «Cos’è per lei la morte?»

Marilyn: «Il termine della vita, immagino.»

Zeit: «La morte è quindi l’istante in cui si passa dalla vita alla non-vita, ovvero l’aldilà?»

Marilyn: «Sì, diciamo così.»

Zeit: «In questo caso dobbiamo essere certi di aver inteso cosa sia la vita, per cercare di dedurre cosa sia la non-vita per negazione.»

Marilyn: «Immagino che lei abbia un’idea a riguardo.»

Zeit: «Riprendo una teoria che Leibniz formulò agli inizi del ‘700, in un'opera intitolata La Monadologie. Una rivoluzione copernicana del concetto stesso di vita, a mio modesto parere, ma non ebbe nessuna eco se non nel mondo accademico.»

Marilyn: «Non credo di averne mai sentito parlare, ma potrebbe prestarmelo.»

Zeit: «Mi piacerebbe, ma la copia che avevo, una prima edizione, è andata persa tempo fa.»

Marilyn: «Che peccato, ma continui, la prego.»

Zeit (annuendo): «Leibniz affermava che esistono delle unità infinitamente piccole, grandi quanto atomi, composte sia da materia che da spirito. A loro diede il nome di monadi. In base al loro livello di consapevolezza e coscienza, unendosi fra di loro potevano assumere tre forme: le entelechìe, che percepiscono il mondo in modo incosciente, come le piante; le anime, che possiedono una memoria e una percezione dell’ambiente, come gli animali; infine, nel livello più alto di consapevolezza, gli spiriti, di cui l’essere umano è l’unico esempio.»

Marilyn (indicando il bicchiere): «Sono al terzo di questi, signor Zeit, credo di aver bisogno di una metafora più adatta al livello alcolico.»

Marilyn aveva mostrato il bicchiere quasi vuoto e le sue palpebre si erano fatte più pesanti.

Zeit: «Ci proverò. Immagini che ognuna di queste piccole unità di materia e spirito sia una persona come me o lei, ma con una memoria confusa e offuscata.»

Marilyn: «Come in questo momento al quarto bourbon.»

Zeit (sorridendo): «Diciamo così. Se fosse da sola, ubriaca in una stanza, senza stimoli e finestre, non saprebbe distinguere la vita dalla morte, e vivrebbe uno stato di oblio.»

Marilyn: «Ha appena descritto il mio tipico sabato mattina.»

Zeit: «Le due del pomeriggio non sono più mattina da un pezzo. Comunque, immagini ora di approdare in un piccolo villaggio composto da una dozzina di case abitate. Potrebbe decidere di unirsi agli abitanti oppure continuare il suo cammino solitario. Se scegliesse di rimanere, con la sua presenza contribuirebbe a creare un villaggio diverso da quello originario, per via della sua influenza nella comunità. I tratti comuni dei cittadini diventerebbero l’identità del villaggio, è d’accordo?»

Marilyn: «Un luogo dove tutti si salutano per strada è ospitale e accogliente; nel caso opposto inospitale o pericoloso.»

Zeit: «Esattamente. Quello che noi crediamo di essere, come individui, in realtà non è definibile come una singolarità ma come una pluralità. Il tutto è diverso dalla somma delle sue parti. È il principio alla base della Psicologia della Gestalt. L’unione delle parti è un atto di creazione. La sua domanda sull’aldilà nasce dal presupposto che ci sia qualcosa che smette di esistere dopo la morte. In questa visione del mondo, invece, la morte appare come il declino di un villaggio, una civiltà o di un popolo. Non avviene in un istante, parti di essa si separano con la trasformazione del corpo. Come un popolo che si disperde, i singoli si uniranno ad altri gruppi influenzandoli con il proprio bagaglio di ricordi. Dentro di lei convivono miliardi di storie e ricordi di svariate forme di vita nel corso dei millenni.»

Marilyn: «E perché non riesco a ricordarle?»

Zeit: «Sarebbe come chiedere di distinguere da un balcone la storia di un singolo immerso nella folla.»

Marilyn: «Ci deve credere proprio in questa teoria.»

Zeit: «Già, sebbene non sia d’accordo su un punto.»

Marilyn: «Quale?»

Zeit: «Sono arrivato alla conclusione che la materia, qualunque essa sia, è in potenza cosciente, e ciò che le rende tale è il movimento. Se lei ora si addormentasse, non sarebbe cosciente in atto, ma solo in potenza. Un mio tocco sulla mano o un forte rumore la riporterebbero allo stato di coscienza. Per me in Natura è lo stesso. Le monadi si aggregano in composti sempre più articolati e complessi allo scopo di poter controllare il moto e rimanere coscienti senza ricadere nell’oblio. Le diverse forme di vita che vediamo nel mondo, dai batteri alle balene, sono un tentativo di perpetrare il movimento in modo consapevole. Anche quando dorme, se ci pensa, il suo cuore batte e respira. C’è sempre un movimento. L’albero cresce, viene agitato dal vento, irradiato dalla luce, perde le foglie, è un movimento lento; eppure c’è ed è cosciente. L’albero perde le foglie perché altrimenti morirebbe congelato durante l’inverno. L’oceano è un continuo moto, l’acqua è per la sua natura in movimento, grazie all’effetto della luna sulle maree. Un diamante purissimo, invece, ha una struttura molecolare perfetta e solida, credo che in esso ci possa essere solo vita in potenza, ma non in atto se lasciato incastonato nella roccia.»

Marilyn: «Interessante, signor Zeit. Quindi anche un orologio a pendolo può considerarsi vivo.»

Zeit: «Ogni volta che raggiunge lo stallo il pendolo perde i sensi per poi risvegliarsi su una montagna russa, per così dire.»

Marilyn: «Mi fa venire da vomitare così.»

I due scoppiarono a ridere, poi rimasero in silenzio per qualche istante, ognuno con il proprio bicchiere in mano.

Marilyn: «Quindi qual è lo scopo di tutto ciò? Intendo della vita.»

Zeit: «Continuare a sapere di esistere... e un bicchiere di bourbon in buona compagnia.»

Marilyn: «Ben detto. Ora brindiamo.»

Zeit: «Alla vita.»

Marilyn: «Alla vita.»

I due bicchieri si urtarono con violenza facendo trasbordare il liquido amaro sulle dita dei due. Questa volta anche il Signor Zeit ingollò tutto d’un fiato, lasciando l’involucro trasparente svuotato sul tavolino.

Una luce si affacciò dalla finestra per poi svanire seguita dal rombo di un motore.

Il viso rilassato di Marilyn assunse una smorfia di preoccupazione. Con fare concitato si precipitò a sbirciare dietro la tenda del soggiorno, e ciò che vide non le piacque affatto.

 

* * *

 

Marilyn: «Dannazione! Deve andarsene, in fretta. Non deve trovarla qui per nessun motivo.»

Il signor Zeit era tornato nel suo appartamento col fiato corto; si era seduto alla scrivania raccogliendo la penna in un gesto spontaneo, nonostante non avesse nulla da scrivere. Era ancora frastornato dall’imprevista fuga clandestina, esperienza per lui del tutto nuova.

Dall’altra parte del muro Marilyn si affrettava a nascondere le tracce della serata: un bicchiere di troppo e una lettera dal contenuto  compromettente. Nascose il primo in un armadietto e la seconda in un vaso di ceramica vuoto.

Due rintocchi alla porta annunciarono la visita inattesa. Il faretto che illuminava la stanza di Marilyn si spense, lasciando visibile sulla scena solo il signor Zeit.

Tesoro, ma che bella sorpresa! Ci ero rimasta un po’ male, cattivo! Vedo che ti sono mancata anch’io...

Zeit si reggeva la testa tappandosi le orecchie. I gemiti provenienti dalla grata nel muro erano una tortura che lo faceva impazzire. Si alzò dalla sedia e iniziò a camminare sul posto. Si divincolava dal suo demone per poi esserne afferrato nuovamente con più forza. Alla melodia selvatica dell’amplesso il suo corpo si contraeva in spasmi. Quando la voce di Marilyn giunse al climax, Zeit si lasciò cadere a terra stremato. Lì rimase, illuminato dalla fioca luce che lo copriva come un sudario.

 

* * *

 

Il trascorrere del tempo fu scandito dai rumori dell’autunno, dalle piogge estive e dal vento invernale nella sala buia.

Marilyn: «Signor Zeit, è lì?»

Marilyn: «Signor Zeit, desidera una tazza di tè?»

Marilyn: «Signor Zeit, è impegnato?»

I suoi inviti si erano persi nelle crepe del muro fino ad una sera in cui sentì la sua voce, calma e profonda, farsi strada fra le strette maglie della grata come il canto di una sirena.

Separati da un muro e uniti da una grata, due volti erano illuminati dalla luce di abat-jour dal tessuto verde e rosso. Erano seduti con la schiena al muro e le gambe stese sul pavimento. La testa di lei era accasciata, una ciocca di capelli era in bilico sulla spalla, incerta se lanciarsi nel vuoto. Lui era dritto con un libro aperto vicino al volto, intento nella lettura. Sulla copertina si poteva leggere il titolo Les fleurs du mal.

 

Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d'infini, dévotes et satyres,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,

 

Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,

Pauvres soeurs, je vous aime autant que je vous plains,

Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d'amour dont vos grands coeurs sont pleins!

 

Marilyn: «Di cosa parla?»

Zeit: «Di Delphine e Hippolyte, e del loro amore saffico proibito. Gustave Courbet, il pittore, ne fu ispirato per un quadro che venne censurato per molto tempo.»

Marilyn: «La storia di un amore impossibile.»

Zeit: «L’amore è sempre possibile, viverlo non lo è.»

 

* * *

 

Dalla platea Marilyn aveva osservato la scena come un lungo déjà-vu. I ricordi offuscati della sua mente trovavano ora ordine. Era attratta e allo stesso turbata da quale potesse essere l’epilogo di quella storia.

Gli istanti trascorsi in compagnia del signor Zeit erano stati come isole felici, in cui il tempo soffiava come una leggera brezza sul viso. I suoi discorsi, sempre ricchi di conoscenza, trovavano terreno fertile nel suo animo per troppo tempo rimasto arido. Lui le parlava di arte, letteratura, filosofia, poesia, etica mentre nel mondo al di fuori di quel muro comunicante, ciò a cui assisteva quotidianamente nelle serate sul boulevard si riduceva a sterili discussioni su nuove mode, pettegolezzi e umorismo grossolano. Eppure si sentiva la regina di quelle serate illuminate da luci sfarzose e cristalli. Essere la donna del Boss faceva di lei una privilegiata intoccabile. Messa in mostra per ostentare potere, non aveva mai potuto oltrepassare la soglia di un’intima confidenza fra i frequentatori dei club. Con chi di loro avrebbe potuto condividere una debolezza o una fragilità? La risposta la conosceva bene: nessuno. Come lui spesso le ricordava, steso nudo sul letto, erano tutte mucche da spremere. Quella gente frequentava i suoi locali per dimenticare i propri problemi e lui offriva in cambio una cara panacea che scorreva da pregiate bottiglie di champagne. Marilyn sapeva, inconsciamente, di far parte di quel business e lo aveva accettato, accecata dallo sfarzo e dal divertimento. Come tutte le cose, però, nel tempo aveva perso il suo fascino originale, mostrandole il vuoto che aveva dentro. Le parole del signor Zeit si espandevano fino a premere sulle pareti del suo essere. Ricevere le attenzioni di quell’uomo così colto, che si improvvisava pigmalione di una ragazza la cui unica dote era una bellezza destinata a scomparire, la lusingava. Durante le loro sedute il suo ospite si era sempre dimostrato un gentiluomo, attento a non approfittare di occasioni di vulnerabilità offertegli dall’alcol.

Eppure, in cuor suo aveva il presentimento che quella storia fosse destinata ad un finale infelice, e ciò la rendeva indisposta a continuare ad assistere a quella messa in scena. Alla vista di una vecchia libreria impolverata, la curiosità, insidiosa compagna, iniziò a farsi strada fra quelle spesse mura che la sua mente aveva eretto a protezione di quei cari ricordi.

L’attrice sul palco camminava fra stretti scaffali di legno scuro su cui erano accatastati vecchi libri ingialliti e curvati dall’umidità. Il vestito bianco che svolazzava al ritmo del suo passo era un’allegoria angelica in un luogo morto da tempo. Sotto il braccio teneva stretta una cartella rigida. Con il dito scorreva le coste dei libri, come il rabdomante in cerca di una fonte d’acqua nascosta. Appollaiata su uno sgabello, una lunga figura era ripiegata su sé stessa, immobile.

Marilyn: «Mi scusi.»

Il vecchio libraio si schiuse rivelando la sua altezza da gigante.

Marilyn: «È lei il Signor Constantin Keller?»

L’uomo annuì, sistemandosi sul naso adunco un paio di occhiali dalla montatura sottile.

Constantin: «Ovviamente.»

Marilyn: «Sono qui per conto di un conoscente comune, il signor Pereira.»

Dalla cartelletta sfilò una lettera che porse all’antiquario, il quale, dopo una breve lettura, la restituì in silenzio, lasciando Marilyn incerta su come procedere la conversazione.

Decise spezzare quella situazione di imbarazzo.

Marilyn: «Può sembrare strano, lo ammetto, ma il signor Pereira al momento non è in grado di mostrarsi in giro. Il suo aiuto è, per così dire, vitale in questa situazione, signor Keller. Sono certa che potrà venire incontro alle necessità di un cliente di vecchia data con un’onesta quotazione.»

L’uomo si allontanò da lei e si mise al banco di lavoro. Accese una lampada da tavolo pieghevole e allungò stancamente il braccio.

Constantin: «Mi mostri.»

Marilyn si affrettò a raggiungerlo e gli consegnò la cartella. L’uomo ne sfilò una stampa antica e la ripose sul bancone, posizionò la luce con cura e afferrò una lente di ingrandimento per poi iniziare a esaminare il pezzo.

Marilyn: «Cosa è raffigurato?»

Constantin: «La meretrice di Babilonia, ovviamente.»

L’antiquario rimase in silenzio per un istante e poi poggiò sul tavolo la lente, che distorse la superficie sotto di essa. Da una teca alle sue spalle sfilò una cartella di cuoio, da cui estrasse quattordici fogli; li allineò sul tavolo, lasciando intenzionalmente la penultima posizione vuota.

Constantin: «Alla fine del Quattrocento, Dürer incise e pubblicò una serie di quindici xilografie raffiguranti l’Apocalisse di Giovanni, tratta dalla Bibbia. Immagino conosca questa tecnica?»

Marilyn: «Ad essere sincera, no.»

Constantin: «La xilografia è una stampa che usa una matrice di legno che col tempo si rovina sotto la continua pressione. Ciò fa di ogni copia in qualche modo un pezzo unico. Le differenze sono talvolta impercettibili, eppure ci sono per chi le sa vedere. Delle linee si affievoliscono, dei punti scompaiono, il colore è meno marcato. È sempre la stessa immagine eppure è diversa, ovviamente.»

Constantin puntò il dito sulla stampa appartenuta a Pereira.

Constantin: «Ma questa, questa ha una storia che la rende ancora più particolare. Anni fa acquistai da un rigattiere dei quaderni appartenuti al tipografo di Dürer. Pezzi di scarso valore, in sé. In una nota del periodo che combacia con la stampa delle tavole, il tipografo riportava una modifica apportata nella ristampa. L’orientamento dello sguardo dell’angelo qui in alto era passato dalla donna alla folla. Ciò renderebbe la prima edizione qualcosa di rarissimo e di grande valore per i collezionisti, ovviamente. Non posso dire se questo sia un falso storico o meno, ma non ho ragione di pensare che lo sia, eppure non ne ho mai trovata una con l’angelo rivolto verso la donna. Questa stampa che mi ha portato oggi è un ottimo pezzo, ed è ben conservato. Come vede completerebbe la mia collezione. Eppure, io credo nell’esistenza della prima versione, e ciò rende la mia ricerca incompiuta anche dopo aver raggiunto il traguardo. L’uomo in ciò è masochista. Preferisce tormentarsi con un’idea irraggiungibile che godere dell’attimo, ovviamente.»

Marilyn: «Come darle torto. Ma qual è il significato di questa immagine?»

Constantin: «Essa rappresenta la decadenza dell’umanità, la promiscuità dell’uomo con il vizio. Ai tempi di Giovanni, essa era rappresentata dal potere di Roma. Il mostro su cui la donna si mostra ha sette teste. Per alcuni identificano i sette colli di Roma, per altri i sette Re. Il sette è un numero ricorrente nella Bibbia. I sette giorni della creazione e i sette peccati capitali. Chi può veramente dire cosa significhi? Ci sono interpretazioni, teorie, poi una di queste convince più delle altre e diventa una verità. Ma l’unica verità che conosco, signorina, è che la verità può cambiare e lo fa, ovviamente.»

Marilyn: «Sembra una frase ad effetto, ma la verità per sua natura è immutabile.»

Constantin: «Immagino che da due verità non possa che derivarne un’altra, ovviamente.»

Marilyn: «Certamente, il contrario sarebbe una contraddizione.»

Constantin: «Tutti i contadini raccolgono frutta e verdura. Io ho raccolto dall’albero di casa mia un un frutto, anche questa è una verità, eccolo lì sul tavolo. Quindi se ne deduce che io sia un contadino, cosa che, le assicuro, è assolutamente falsa. Vado a pesca tutte le domeniche e non posso nemmeno dirmi un vero pescatore, se è per questo. I sillogismi aristotelici traggono spesso in inganno. Il linguaggio non è matematica, il significato delle parole cambia con il contesto, e di conseguenza la nostra percezione della verità. Se le dicessi che ho visto un gatto con una zampa su un cardellino steso a terra, la prima deduzione che avremmo sarebbe: il gatto ha ucciso l’uccellino, ovviamente.»

Marilyn annuì incuriosita da quel ragionamento.

Constantin: «Potremmo aggiungere che il cardellino aveva un’ala spezzata ed era già morto di fame prima che il gatto lo trovasse. In tal caso il gatto sarebbe innocente. In seguito, veniamo a scoprire dal racconto di un vicino che il gatto, un paio di giorni prima, aveva ferito il cardellino spezzandogli l’ala. Il gatto tornerebbe nuovamente colpevole, ovviamente.»

La fronte di Marilyn assunse un’espressione di confusione.

Constantin: «Infine, un bambino ci ha raccontato di aver lasciato la gabbietta aperta per errore e un gatto, cadendo da una grondaia, ha accidentalmente ferito il cardellino. In tal caso il colpevole della morte del cardellino sarebbe il bambino o forse il fato? Potremmo risalire all’infinito lungo la catena di causa ed effetto. È il punto in cui ci fermiamo a trarre la conclusione che determina una verità, ma questa potrebbe essere diversa di punto in punto, ovviamente.»

Il libraio sembrava aver detto ciò che doveva. Scrisse su un biglietto una cifra e lo fece scivolare sul banco verso Marilyn.

Constantin: «Mi faccia sapere se è di suo interesse.»

Marilyn: «Non ce ne sarà bisogno. Come le dicevo, il signor Pereira ha un urgente bisogno di questo denaro.»

Constantin: «E sia.»

L’antiquario ripose i disegni e si allontanò dietro al bancone. Riapparve con una busta chiusa imbottita.

Marilyn: «La ringrazio.»

L’uomo si limitò ad annuire.

Marilyn: «Mi perdoni.»

I piccoli occhi si posarono nuovamente sulla donna.

Marilyn: «Avrebbe una copia di un libro di Leibniz, Moda... qualcosa, ora non mi sovviene il titolo esatto.»

L’antiquario la guardò con espressione perplessa.

Constantin: «Intende La Monadologia, ovviamente.»

Marilyn: «Esattamente.»

Constantin: «In che lingua?»

Marilyn: «È un regalo, per un conoscente molto dotto. Un profondo conoscitore di questo testo.»

Constantin: «In tal caso l’originale in francese, ovviamente.»

 

* * *

 

Dalla platea Marilyn, rimase colpita dal fatto di aver conosciuto Constantin in passato. Lo aveva dimenticato, così come molte altre cose.

La scena cambiò dopo una breve pausa, mostrando un parco in autunno. Gli alberi spogli facevano da sfondo a una statua raffigurante un giovane uomo dalla postura fiera che fissava l’orizzonte. Alla sua destra, una panchina di ferro battuto vedeva seduti il signor Zeit e Marilyn. Li separava una distanza troppo grande per definirli intimi e troppo piccola per scambiarli per degli sconosciuti.

Marilyn: «Grazie per aver accettato il mio invito improvviso. Questo è per lei.»

Il Signor Zeit teneva in mano un pacchetto avvolto da carta da pacco marrone. Lo soppesò con cura scrutandone i bordi prima di sciogliere il nastro che lo avvolgeva. Ne sfilò il contenuto e rimase per qualche istante a fissarlo. Un leggero sorriso si dipinse sul suo volto.

Zeit: «Non avrebbe dovuto, ma la ringrazio. È stato un gesto molto gentile da parte sua e certamente inaspettato.»

Marilyn: «È stato un piacere, mi era sembrato molto dispiaciuto di aver perso la sua copia.»

Zeit: «Infatti. Non deve essere stato facile trovarla, è una delle prime edizioni in lingua originale. Credo che in città solo Keller ne abbia una.»

Marilyn: «Ovviamente.»

Zeit: «Ovviamente.»

Entrambi scoppiarono a ridere, condividendo un momento di sincera intimità che li avvicinò seppur solo negli animi.

Zeit: «Un uomo dalla cultura vastissima, nel suo ambiente è molto rispettato.»

Il commento pose la fine al momento ludico,  riportando i loro sguardi su espressioni più pensierose.

Marilyn: «Sarei stata ad ascoltarlo per ore, come mi capita quando siamo insieme, signor Zeit.» Nel pronunciare quelle parole Marilyn aveva distolto lo sguardo dal suo vicino arrossendo.

Zeit: «Anche a me fa molto piacere la sua compagnia.»

Marilyn: «E cosa le fa piacere della mia compagnia, se posso chiedere?»

L’uomo dovette trovarsi impreparato a quella domanda, perché cambiò posizione un paio di volte prima di riprendere il controllo e rispondere.

Zeit: «La capacità di essere adeguata in ogni circostanza. Riesce a destreggiarsi in ogni conversazione. Ciò, per chi le sta accanto, infonde molta tranquillità e sicurezza. Specialmente per una persona come me.»

Marilyn: «Come lei?»

Zeit: «Posso sembrare a mio agio parlando di filosofi e miti, ma per tutto il resto, la vita reale intendo, mi sento come un paguro senza la sua conchiglia.»

Marilyn: «So come ci si sente. Quando me ne andai di casa, da ragazza, non fu semplice. I soldi finirono in fretta e ben presto mi ritrovai a dover lavorare come cameriera in un nightclub frequentato da soli uomini.»

Finse di accendersi una sigaretta e iniziò ad aspirare profondamente prima di riprendere.

Marilyn: «La paga era minima, le mance poche. Servivo ai tavoli mentre altre ragazze, truccate e ben vestite, si intrattenevano con ricchi uomini d’affari. Talvolta uscivano dal locale con loro, se il proprietario acconsentiva. Osservavo il modo in cui si muovevano, i loro gesti e gli sguardi sfuggenti. L’abilità di ridere a tristi battute. Alcune di loro erano per me come le dive del cinema. Le più belle e capaci potevano addirittura selezionare i clienti e, talvolta, trattarli male, sapendo che comunque sarebbero stati loro a piegarsi ai loro capricci. Capisce, per una ragazza semplice come me rappresentavano un modello a cui ambire. E così è stato. Rimanevo ad ascoltarle nella saletta del trucco prima che il locale aprisse; si scambiavano pareri e avvertimenti sui nuovi clienti; cosa dire, cosa non dire, ma soprattutto come dirlo. Le donne guadagnavano di più se il cliente ordinava bottiglie di champagne. Era importante trovare la chiave giusta per mettere a proprio agio una persona che varcava quella porta per la prima volta. La mia occasione arrivò durante l’inverno, il più rigido da decenni. Molte delle accompagnatrici caddero malate e il locale si trovò a corto di personale. Una delle veterane, che mi trattava come una sorella minore, mi suggerì di ricopiare lo stile di Marilyn Monroe. Era nel mio nome, doveva esserlo anche nel mio destino. Ricordo ancora il mio primo cliente. Era un habitué, uno che non parlava molto e che nessuno aveva mai visto sorridere. Nonostante fosse ben noto, in realtà si sapeva poco sul suo conto. Un paradosso, non trova? Mi trovai in imbarazzo, ero goffa e maldestra nell’intavolare un discorso e cercare di fare conversazione. Rimasi in silenzio, mortificata per quel fallimento. Sapevo che l’indomani sarei tornata a servire ai tavoli e le mie ambizioni sarebbero svanite. All’improvviso mi tornò alla mente un commento di una delle veterane che avevo ascoltato qualche settimana prima: Gli uomini? Sono come bambini che vogliono le attenzioni delle madri, basta trattarli come tali. Ricordai di come mia nonna mi accoglieva al rientro da scuola, seduta al tavolo della cucina. Presi coraggio e gli chiesi con dolcezza: Com’è andata oggi la giornata?»

Zeit: «Ha funzionato?»

Marilyn: «Ogni venerdì sera per un paio d’anni. Sempre la stessa domanda. Era diventata la nostra consuetudine. Mi parlò della sua vita. Era un ricco contabile, vedovo da qualche anno. Non aveva avuto figli e non aveva molti amici. Mi prese in simpatia, un po’ come una figlia. I nostri ruoli si ribaltavano di continuo. Non mancò mai all’appuntamento del venerdì, ma la sera che non si presentò capii che non l’avrei mai più rivisto. Così come lui ce ne furono migliaia. Col tempo ho affinato l’abilità di entrare in confidenza con le persone.»

Zeit: «C’è una domanda che avrebbe voluto le venisse posta da quegli uomini?»

Questa volta fu lei a trovarsi impreparata per quella richiesta inattesa. Prese una lunga boccata dalla sigaretta e rispose.

Marilyn: «Sei felice?»

Le loro malinconie si fissarono, specchiandosi l’una nell’altra.

Zeit: «Lasci che glielo chieda. È felice?»

Marilyn: «Signor Zeit, qual è il suo nome?»

Zeit: «Jonas.»

Marilyn: «Jonas, non è la domanda che vorrei sentirmi fare.»

 

* * *

 

Jonas: «Sei felice, Marilyn?»

Marilyn: «Lo sono come quella statua.»

Il suo dito indicò il blocco di marmo alla sua destra, alto sul piedistallo.

Marilyn: «Sembra viva e nel pieno della giovinezza. Tutti passandoci accanto ne possono notare la bellezza. C’è chi si sente addirittura intimorito da essa, la natura stessa ci convive dandole un teatro. Eppure, persino la foglia più insignificante può dire di aver vissuto una vita più intensa.»

Jonas: «Cosa ti tiene imprigionata?»

Marilyn: «Lo sai bene, lui non mi lascerà mai andare. Gli appartengo, o così crede.»

Jonas: «Le persone scompaiono nella notte, cambiano vita, città, aspetto e ricominciano una nuova vita. Bisogna avere la forza di spezzare i legami. Che siano fredde catene o caldi abbracci. C’è sempre una scelta, persino la morte rende lo schiavo libero. Se questo è ciò che desideri io ti aiuterò. Nulla mi trattiene in questo posto, eccetto te. Potrei varcare quel cancello e prendere il primo treno senza badare alla destinazione.»

Marilyn: «Lo faresti?»

Jonas: «Ti sto chiedendo di farlo.»

Marilyn rimase a fissarlo senza sbattere le palpebre, per mantenere quell’istante il più a lungo possibile.

Jonas le prese la mano e l’avvolse nelle sue. Quel calore le infuse una forza che non pensava di aver avuto fino a quel momento.

Marilyn: «Va bene, ma prima devo sistemare alcune cose. Questa sera, partiremo con l’ultimo treno. Prendi i biglietti e aspettami in testa al binario.»

Jonas: «Lo farò.»

 

* * *

 

Calò il buio sulla scena. Pannelli di legno venivano montati, mentre pesanti corpi venivano trascinati sulle assi del pavimento oltre il sipario.

Marilyn si sentiva irrequieta. Lo Jonas sul palco che ora ricordava chiaramente non era la stessa persona che l’aveva accolta in quel luogo dimenticato. Eppure la coincidenza dei nomi non poteva essere un caso. Ogni particolare di quelle rappresentazioni era il tassello di un mosaico che si stava lentamente ricostruendo, ma non riusciva a comprendere il nesso. Si guardò in giro in cerca di qualcuno. Dovette accontentarsi dei manichini che, come lei, erano costretti ad assistere inermi a quello spettacolo.

Il sipario si aprì ancora una volta.

Jonas era nel suo appartamento, sgombero dalle pile di fogli e oggetti privati. Tutta la sua vita si poteva riassumere in dieci scatole anonime in attesa di conoscere il loro destino. 

Era seduto sul materasso spoglio con le mani appoggiate sulle ginocchia, intento a fissare una macchia sul pavimento di legno. Al suo fianco, accucciata vicino alla caviglia, era distesa una borsa di cuoio marrone. La sua inquieta immobilità risultava snervante agli occhi della spettatrice.

Si udì un tocco alla porta, poi un secondo più deciso. Zeit si alzò di scatto diretto all’ingresso. Poteva essere lei.

Che abbia cambiato idea? Doveva aver pensato ruotando la maniglia.

 

* * *

 

Jonas sedeva su una sedia con la testa ciondolante e i polsi legati dietro la schiena. La suola delle scarpe scivolava su un telo di plastica nera. Tossì con forza e fece una smorfia di dolore. Sputò a terra un grumo di sangue.

Marilyn, dalla platea, intravide un occhio violaceo sul volto del suo vicino di casa. 

Di fronte a lui, con le spalle rivolte verso la platea, un uomo con la giacca chiara sedeva con le gambe accavallate. Dalla nube grigia sopra il capo sembrava avesse una sigaretta accesa. I due scagnozzi della prima rappresentazione erano ai lati di Zeit, con i risvolti delle maniche delle camicie fin sopra ai gomiti. L’uomo seduto mosse la testa, alzò il muso verso l’alto e, come un burattino, Zeit fece lo stesso ma con più veemenza, trattenuto per i capelli dal pugno dello scagnozzo sulla destra. Quel gesto brusco gli fece riprendere coscienza, poi una boccata di fumo sul viso gli strappò colpi di tosse stizziti.

Il Boss: «Mi pare di intendere che lei sia un filosofo, un letterato, uno uomo di cultura. Ciò solitamente è sinonimo di intelligenza, dico bene?»

Uomo sulla destra: «Certo, Boss.»

Il Boss: «Vede, anch’io mi ritengo un pensatore. Certo, la mia formazione è meno accademica, ma del resto fin da piccolo ho dovuto occuparmi della mia famiglia. Lavorare sodo, dalla mattina alla sera, spaccarmi la schiena, ma non c’è fatica per colui che persegue un nobile scopo.»

Uomo sulla sinistra: «Ben detto, Boss.»

L’uomo di spalle fece una pausa per prendere due boccate dalla sigaretta.

Il Boss: «Come dicevo, anch’io rifletto molto. La notte, quando il Dream Club chiude, i clienti riescono ancora a sentire sotto la pelle il piacere che gli ho donato: bella musica, ottima compagnia, drink raffinati. Io ci tengo molto alla felicità degli altri, come può vedere. Vede lui? Sua moglie è di nuovo incinta, bocche da sfamare, scuole da pagare, ma lui sa che questo non è un problema, perché io tengo a chi mi sta vicino ed è leale. Qualcuno potrebbe dire che sono un debole, un sentimentale.»

Uomo sulla sinistra: «Ci devono solo provare, Boss, gliela faremmo pagare.»

Il Boss: «Calmi calmi, siamo pur sempre a casa di una signora. È una questione di memoria; se qualcuno può ricordarlo quel qualcosa continua a esistere, e non c’è nulla che possa cambiarlo. Può cambiarne la forma, a volte la memoria gioca brutti scherzi, ma l’essenza resta, per usare una parola così gradita a voi filosofi. Tanto più qualcosa è ricordata, tanto più vive nel tempo e diventa contagiosa. Qualcuno potrebbe addirittura arrivare a credere di averla vista con i propri occhi. Lo vedete anche voi l’elefante nella stanza?»

Uomo sulla destra: «Certo, Boss.»

Uomo sulla sinistra: «Chiaramente, Boss.»

Il Boss: «E lei lo vede?»

L’uomo sulla destra strattonò con forza Zeit che, soffocando, rispose.

Zeit: «Non so di cosa stia parlando, mi dispiace, deve esserci un equivoco.»

Il Boss: «Quindi lei mi sta dicendo di non riuscire a vedere l’elefante, qui al centro della stanza. Questo ci porta di fronte a un dilemma. O lei non è in grado di vederlo, o lei mi sta dando del folle. Ora che ci penso c’è una terza ipotesi: che entrambe le affermazioni siano vere. Ripongo ancora fiducia nella possibilità che lei riesca, con un po’ d’aiuto, a vedere il gigantesco pachiderma fra queste mura.»

Il Boss fece cenno allo scagnozzo sulla sinistra, che prese dal tavolo un vaso di porcellana e lo porse nelle mani del capo con riverenza.

Il Boss: «Cos’è questo?»

Non ricevendo alcuna risposta da Zeit, se non nel suo sguardo terrorizzato, l’uomo sulla destra gli afferrò un muscolo del collo e lo strinse con forza fino a farlo contorcere dal dolore.

Zeit: «Un vaso.»

Il Boss: «Sì, potrebbe sembrare così a prima vista, ma non lo è, o almeno non più. Non si fermi all’apparenza delle cose, vado oltre, la prego.»

Zeit era sofferente, il suo viso una maschera di dolore, ma ciò che più lo angosciava era quel gioco del gatto col topo, il cui finale sembrava essere scritto fin dall’inizio. Sapeva bene chi fosse, ne aveva riconosciuto la voce dalla grata nel muro le sere che andava a trovare Marilyn. Sebbene quel tentativo malriuscito di atteggiarsi a persona garbata, i suoi modi da gradasso ne svelavano la natura rude e irruenta, quasi animalesca. Ora riusciva a sentire sulla sua pelle il senso di prigionia che Marilyn gli aveva confessato al mattino. Lui non mi lascerà mai andare. Gli appartengo. Erano state le sue parole. Che fosse una gabbia dorata o una trappola per topi, quell’uomo sapeva come far sentire le persone senza via d’uscita.  

Il Boss: «Mi delude, un uomo del suo spessore che alla fine si dimostra così superficiale. Questo è un elefante, mastodontico, uno di quelli che ad ogni passo fanno tremare la terra. Solo uno stupido potrebbe pensare che non possa lasciare tracce sul suo cammino.»

L’uomo issò il vaso al cielo e poi lo lasciò cadere mandandolo in pezzi. Sul pavimento, coperta di cocci, c’era la busta che Zeit aveva dato a Marilyn quella sera. Il Boss la prese in mano per uno spigolo, lasciando che i pezzi di ceramica scivolassero via.

Il Boss: «Potrei arrabbiarmi per qualcosa di cui non sono a conoscenza? No, semplice. Mi ritengo una persona ragionevole, non sono un santo. C’è molta passione in me, una donna sola non può bastare, dico bene?»

Uomo sulla sinistra: «È naturale, Boss.»

Il Boss: «Occhio non vede, cuore non duole. Un proverbio popolare, se non c’è memoria non c’è dolore; è molto semplice. Io rispetto una persona in grado di tradirmi con astuzia, riuscire a farmela sotto il naso è da pochi. Quando ciò accadrà non potrò che applaudire e farci una risata, di quelle piene, a crepapelle. Fino ad allora, però, è come credere che non mi accorga di un elefante che corre in un negozio di cristalli. È darmi dello stupido, come può capire anche lei, è una mancanza di rispetto. Ora le dirò ciò che accadrà. Di suo pugno scriverà una lettera in cui comunica che non vuole avere più nulla a che fare con Marilyn. È uno scrittore, inventi una bella storia per cui la possa odiare fino a volerla dimenticare. Se farà questo per me, le prometto che non soffrirà. Capisce che non posso lasciarla vivere. No, aspetti. Non dica nulla. Non insulti la mia intelligenza dicendomi che scomparirà e non si farà mai più vedere o sentire, perché sarebbe come prendermi in giro nuovamente. Lo faccia da uomo, senza piagnucolare, si è comportato bene fino ad ora. Prenda il blocco di carta e scriva.»

L’uomo sulla sinistra passò un blocco di carta da lettere e una penna stilografica a Zeit, che non fece resistenza. Scrisse di getto, come se quelle parole in cuor suo le avesse già maturate da tempo in un angolo recondito del suo cuore. Si fermò solo in alcuni punti, ma la presa dello scagnozzo lo spronò. Rilesse la lettera e infine la firmò. L’uomo sulla sinistra gli strappò di mano il foglio e lo passò al Boss, che dopo averne letto il contenuto annuì e si alzò dalla sedia. Si stirò con calma la giacca con la mano e sistemò il colletto della camicia.

Il Boss: «Lei non può saperlo, ma le ho fatto un favore, signor Zeit. Addio.»

Il Boss si congedò. Le luci calarono lasciando la scena a un tuono, un lampo e un tonfo a terra.

 

* * *

 

Marilyn sentì il cuore in gola. Era spaventata come se avesse assistito a una scena reale. Camminò attorno al divanetto per smorzare la tensione. Si morse il labbro inferiore fino a farlo sanguinare.

Il sipario si aprì rivelando una nuova ambientazione. La stazione del treno apparve illuminata da alcuni lampioni a tre teste, come cerberi alla guardia di porte verso mondi lontani. Un grosso orologio era appeso al muro, quindici minuti separavano il nuovo giorno da quello appena passato.

Altoparlante: «I passeggeri del treno cento-quaranta-tre delle ventri-tre-e-cinquanta-cinque minuti sono pregati di recarsi al binario nove.»

Marilyn era in testa al binario, dando la schiena a un pannello con raffigurata una locomotiva e il numero centoquarantatré. Era l’ultimo treno della notte; i passeggeri si erano già congiunti con i loro cari, i solitari si erano affrettati a uscire per non perdere l’ultimo autobus. Marilyn indossava un abito scuro nascosto da un impermeabile. In testa portava un cappello a tesa larga che la nascondeva al passaggio di occhi indiscreti. Aveva con sé una piccola valigia che teneva al suo fianco come un cagnolino sull’attenti, pronto a scattare per difenderla da qualche malintenzionato.

Si guardava attorno irrequieta, spostando il peso da un piede all’altro. Ad ogni ombra che appariva, il suo sguardo si illuminava per poi spegnersi nascosto dal cappello.

 

* * *

 

In cuor suo, dalla platea, la spettatrice sapeva che quell’immagine non poteva trasmettere tutte le emozioni che aveva provato in quei momenti. Certo, il terrore di venire scoperta la paralizzava, ma l’eccitazione che avrebbe dovuto pervaderla era stata smorzata dagli eventi delle ore precedenti. Dopo l’incontro al parco si era diretta sulla collina. Aveva chiesto al tassista di attenderla fuori dal cancello da cui si scorgeva un lungo vialetto alberato; al termine si ergeva una vecchia villa che malamente ricordava gli sfarzi di un tempo. Aveva attraversato il vialetto di ciottoli fino a raggiungere una scalinata custodita da due leoni di pietra. Il felino sulla destra, un maschio, teneva sotto la zampa una sfera, mentre quello sulla sinistra, una femmina, un cucciolo. Il padrone di casa le aveva spiegato che nella tradizione cinese, i due leoni rappresentavano il potere e la famiglia, ma anche, secondo altre interpretazioni, la protezione di ciò che è materiale e ciò che è spirituale. Si era convinta che fosse una suggestione, eppure la minacciosa presenza delle due bestie si tramutava in un senso di protezione una volta superata la linea immaginaria che le univa. Raggiunse il portone, afferrò il batacchio dorato a forma di testa di toro e bussò. Dovette attendere un paio di minuti prima che i cardini ruotassero, rivelando un vecchio maggiordomo incurvato dagli anni di servizio.

«Buongiorno, François» lo salutò con cortesia e imbarazzo.

«Signorina, il signore la sta aspettando di sopra nella sua stanza» disse lui con fare stanco.

«Come sta?».

«Non bene, signorina, non bene. Avrà modo di appurarlo da sé.»

«Vuole che le porti qualcosa da bere?»

«No, grazie» rispose Marilyn con un sorriso forzato.

L’ingresso con i pavimenti in marmo dalle venature rosate era scarno. I muri erano cimiteri di opere d’arte, le cui lapidi avevano assunto la forma spettrale di un’ombra rettangolare. Ricordava in alcuni dei posti vacanti delle ninfee di Monet e dei Rembrandt. I piedistalli di marmo erano corpi decapitati. Il corrimano di marmo della scala era freddo sotto la pelle, e ogni suo passo rintoccava come la lancetta di un orologio che scandisce un conto alla rovescia. Raggiunse la camera da letto al termine di un lungo corridoio adornato da una spoglia carta da parati verde scuro con filamenti argentati.

La porta era socchiusa. Bussò per annunciarsi, poi entrò senza attendere risposta.

Disteso su una chaise longue, il suo amico Gonçalo Pereira giaceva immobile con il volto rivolto alla finestra, le cui spesse tende lasciavano trapelare un debole raggio di luce. Gli occhi della ragazza impiegarono alcuni istanti ad abituarsi alla penombra. Ricordava bene il volto giovanile e il corpo atletico che rideva e scherzava nei locali del boulevard. Un uomo eclettico e brillante, con uno spiccato gusto estetico. Unico erede di una nobile famiglia portoghese arricchitasi con la tratta degli schiavi secoli prima e con il commercio di pietre preziose poi, non aveva lesinato in sfarzi e vizi. Molto popolare nei club notturni e negli ippodromi, aveva fatto parlare di sé nell’ambiente. Sembrava non aver avuto nessuna fidanzata, sebbene fosse ancora considerato un rampollo e un buon partito. Veniva spesso visto in compagnia di donne, ma mai con una per più di qualche giorno. L’unica eccezione, per molto tempo, fu Marilyn nei primi anni in cui lavorava al club. Ricordava bene la prima volta che il loro rapporto assunse una forma diversa. Fu in una sera in cui l’alcol era stato versato più del solito che le aveva chiesto di seguirlo a casa. Non aveva mai seguito un cliente a casa prima d’allora, ma qualcosa, forse ingenuamente, le aveva fatto credere che sarebbe stata al sicuro, visti i suoi modi gentili. Aveva notato nello sguardo dell’amico un’inusuale malinconia, nonostante cercasse di mascherarla per tutto il tempo. I suoi sorrisi sempre ammalianti si erano spenti in più di un’occasione quella sera. Quando aveva varcato per la prima volta il portone della casa sulla collina, ciò che si tera trovata di fronte era un tripudio di ricchezza e sfarzo.

«Come stai, Gonçalo?» gli aveva chiesto mentre erano sprofondati sul divano del soggiorno di fronte al camino acceso.

A quella domanda, il volto fiero dell’uomo si era oscurato, e gli occhi arrossati dal fumo della serata erano diventati lucidi e carichi di lacrime. Aveva distolto lo sguardo da Marilyn, imbarazzato dalla sua vulnerabilità. Lei lo aveva raggiunto e abbracciato con calore materno, prendendogli il capo e adagiandolo sul suo seno. Gonçalo era scoppiato in un pianto liberatorio prima di confidarsi.

«Non... è... venuto» aveva detto con la voce spezzata.

Marilyn non aveva bisogno di chiedere a chi si stesse riferendo, solo un uomo era mancato alla festa: Simon il pittore, un amico inseparabile di Gonçalo. Quel loro rapporto cameratesco non l’aveva visto in nessun altro frequentatore del boulevard. Eppure, il suo inconscio non era sorpreso della rivelazione. Sapeva come il suo volto si accendeva quando guardava Simon, lo seguiva e ne assecondava le richieste. Gonçalo aveva acquistato le opere invendute dell’amico per sostenerlo, questo lo sapevano tutti, probabilmente anche lo stesso Simon. Erano da poco ritornati da un viaggio sulla Costa Azzurra e qualcosa doveva essere accaduto perché da allora, per quel che ne sapeva, Simon non si era più fatto vedere in giro.

Gonçalo le aveva raccontato tutto, del viaggio e del rapporto con Simon sfociato in un litigio per gelosia. Marilyn l’aveva ascoltato e consolato tutta la notte fino ad addormentarsi, abbracciati sul divano. Si era risvegliata con delle coperte indosso, il fuoco si era spento e François aveva allestito la colazione sul tavolo del soggiorno. Gonçalo era seduto sulla sua sedia, intento a leggere il giornale del mattino e sorseggiare caffè. Durante la colazione Gonçalo parlò di argomenti superficiali e degli eventi delle settimane seguenti, senza accennare minimamente all’accaduto.

«François ti riaccompagnerà a casa» le aveva detto congedandola.

«Grazie.»

«Marilyn...» aveva aggiunto poi, soppesando attentamente le parole.

«Ti ringrazio per la fiducia, non la tradirò» lo aveva anticipato lei.

Lui aveva sorriso, salutandola con un bacio sulla guancia.

«Prendiamo un caffè nel pomeriggio, ti andrebbe?»

«Certo, passa a prendermi alle quattro».

Tanto più Gonçalo soffriva le pene d’amore, tanto più sperperava i suoi averi per distrarsi da quella sofferenza. Perse molto ai cavalli prima e ai tavoli dei casinò dopo. Simon tornava quando i soldi erano terminati, per poi scomparire per lunghi periodi. In quei momenti Gonçalo si ancorava a Marilyn, l’unica persona con cui poteva condividere le sue pene d’amore in un mondo non pronto ad accettare i suoi sentimenti.

Il lento declino finanziario lo aveva portato prima a ottenere un prestito dalla banca mettendo in garanzia la villa, poi alla vendita delle sue opere d’arte e dei gioielli di famiglia. Aveva contratto debiti di gioco anche con gente poco raccomandabile, che non aveva mancato di ricordargli i suoi doveri qualche sera prima, in un vicolo cieco del boulevard, all’uscita da un club.

 

* * *

 

«Ti prego, non chiedermelo» pronunciò l’uomo con voce debole.

«Come stai, Gonçalo?» chiese Marilyn ignorando la sua richiesta.

«Sono morto dentro, amica mia. Non c’è una singola parte di me che non vorrebbe essere altrove. Ormai ho raggiunto il capolinea, con questa gente non si scherza, ma soprattutto, lui non tornerà più.»

«Non dire così, ti riprenderai e ricomincerai una nuova vita, devi solo dimenticarlo.» Nel pronunciare quelle parole illusorie, Marilyn avanzò nella stanza scorgendo il volto tumefatto; esitò un istante prima di proseguire. Si sedette sul bordo della chaise longue e gli prese la mano nelle sue.

«Com’è andata da Keller?» domandò sofferente l’uomo toccandosi il costato dolorante.

«È stato onesto.» Marilyn sfilò dalla borsa la busta che le aveva dato l’antiquario e l’appoggiò sul tavolino, accanto a una tazza di tè ormai freddo.

«Grazie. Puoi farmi una cortesia?»

«Certo.»

«Scrivici sopra: per François.»

Marilyn si alzò e raccolse dalla scrivania un pennino che intinse nell’inchiostro, poi con mano incerta scrisse le due parole e aspettò che la sottile linea nera si asciugasse.

«Ti conosco troppo bene, c’è qualcosa che non riesci a dirmi. Avanti, sputa il rospo.»

Marilyn esitò. Ora che era seduta accanto a lui si sentiva egoista per aver pensato di abbandonarlo in quel momento difficile. Sapeva che il loro rapporto, seppur nella sua sincerità, si era sempre basato sul bisogno reciproco. Gonçalo aveva avuto bisogno di una persona fidata con cui sfogare le proprie frustrazioni, mentre lei di un uomo che non la facesse sentire solo come un oggetto. Le era bastato e forse non avrebbe voluto di più. Avevano condiviso molte serate e bottiglie insieme, ma quel legame non l’aveva mai distolta dalla profondità dell’abisso sulla spiaggia descritta da Zeit.

«Questa notte partirò, per non tornare.»

«Immagino sia per via dello scrittore, il tuo vicino.»

Marilyn rispose con un silenzio.

«Come pensavo. Forse avrei dovuto proportelo anni fa. Avremmo girato il mondo senza pensieri, ognuno prendendosi cura dell’altro. Il tempo e la lontananza ci avrebbero strappato via da questi rapporti morbosi che hanno consumato i nostri anni migliori. Ti auguro di trovare la tua strada, sei la persona più buona che conosca.»

Marilyn scoppiò in lacrime.

«Non è vero, sciocco» disse singhiozzando.

«Se non fosse così, saresti scappata con la busta. Invece sei qui, accanto a un uomo senza più speranza. Ti chiedo un ultimo favore: vai alla libreria e prendi A la recherche du temps perdu di Proust.»

Marilyn ubbidì asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. Afferrò il testo voluminoso con la copertina in pelle e una fibbia a trattenerne il contenuto.

«Aprilo» disse Gonçalo.

Marilyn lo appoggiò sulla scrivania e sfilò il cinturino dalla fibbia. Con cura lo aprì, sfogliandone le prime pagine che emanavano un odore umido, di cantina.

«Parti dalla fine» aggiunse l’uomo.

Marilyn rovesciò il libro su sé stesso e alzò la quarta di copertina. Un intaglio profondo un paio di centimetri nelle pagine custodiva un sacchetto di velluto poco più grande di un francobollo. Lo sfilò e ne versò il contenuto sulla mano. Con sua sorpresa scoprì un anello di diamanti.

«Quell’anello è passato di mano in mano per più di quattro secoli nella mia famiglia».

«Non capisco...»

«È il mio regalo per te, tu che sei stata l’unica donna della mia vita. Credo sia giusto lo tenga tu, per mantenere la tradizione».

Marilyn volle protestare. Quel cimelio di famiglia avrebbe potuto sollevare le sorti dell’amico una volta venduto a chi di dovere, ma si trattenne, sapendo che non sarebbe servito a nulla. Si avvicinò a lui e lo baciò sulla fronte, respirando il suo odore per l’ultima volta.

«Ora vai, si è fatto tardi, buona fortuna» le disse Gonçalo stringendole la mano sul cuore.

Marilyn uscì dalla camera senza voltarsi.

François l’attendeva al termine della scala, con un’espressione di profonda gratitudine. Si scambiarono un addio silenzioso e riservato, poi Marilyn varcò il portone fino a sentire i battenti adagiarsi pesantemente l’uno sull’altro alle sue spalle.

Un colpo di pistola squarciò il silenzio di quel pomeriggio d’autunno.

 

* * *

 

Altoparlante: «Ultima chiamata. I passeggeri del treno cento-quaranta-tre delle ventri-tre-e-cinquanta-cinque minuti sono pregati di recarsi al binario nove.»

La lancetta dei minuti stava per giacere su quella delle ore. Il fischio del capotreno fece sussultare Marilyn, mentre il rumore della locomotiva copriva il suo pianto sommesso.

 

* * *

 

La spettatrice seduta in platea, si era chiesta perché non fosse partita da sola. Aveva davvero bisogno di un’altra persona per trovare il coraggio di fuggire dall’infelicità? Forse la paura era più forte del desiderio di libertà? Inconsciamente le diede della sciocca. Ci sono treni che passano solo una volta nella vita e lei lo aveva intenzionalmente perso. Una stupida.

Sul palco apparve una figura femminile con abiti umili e i capelli arruffati. Camminava a passo felpato, da predatore notturno che ha puntato la sua preda indifesa.

Si avvicinò ancora di un passo fino a quando la sua ombra non entrò nel campo visivo di Marilyn, che di colpo alzò il capo diffidente.

Aveva il viso segnato dalle lacrime e con un fazzoletto che teneva nella tasca dell’impermeabile si tamponò gli occhi.

Giovane donna: «È lei Marilyn?»

Marilyn fu sorpresa da quella domanda e istintivamente indietreggiò di un passo guardandosi attorno.

Giovane donna: «Non si spaventi, volevo solo darle questa. Un uomo mi ha dato dei soldi per fargliela avere a mezzanotte esatta. La prenda.»

Marilyn esitò per poi convincersi. La strappò dalle mani della donna e ritirò la mano. La ragazza fece un inchino e uscì di scena. Marilyn aprì la busta e ne estrasse il contenuto. Lo lesse con foga più volte, poi lo accartocciò nella mano accasciandosi sulle ginocchia, con il cappello a nasconderle il viso.

Dalla platea l’unica spettatrice aveva provato compassione per il suo alter ego. Ora ricordava il testo di quella lettera. Jonas non si era dilungato in un intreccio di pensieri. Si era resa conto che l’aveva scritta di impulso, la calligrafia che aveva letto più volte nei suoi carteggi poetici, carica di eleganza e precisione, era ora spigolosa e incerta. Aveva immaginato che l’avesse scritta fuori dalla stazione, seduto in un caffè. Lo aveva ritenuto un vigliacco per essersi tirato indietro all’ultimo momento. Le sue argomentazioni erano vaghe: aveva scritto che non sapeva di cosa avrebbero potuto vivere, che il Boss avrebbe sicuramente dato loro la caccia e che non era certo che i sentimenti che pensava di provare per lei fossero solo l’infatuazione di un momento o qualcosa di più nobile. Per questa ragione aveva preferito scomparire per non confonderla. La pregava di prometterle di non provare a rintracciarlo, lui avrebbe fatto lo stesso.

Le si strinse il cuore a immaginarlo scrivere quelle parole sotto minaccia, conscio che di lì a poco sarebbe stato ucciso. Si sentiva in colpa. Pianse come mai aveva fatto prima, singhiozzando come una bambina.

 

* * *

 

Il sipario si aprì per l'ultima volta. La scenografia raffigurava sullo sfondo l'intelaiatura d'acciaio del ponte sul fiume, lo stesso con cui era terminata la prima rappresentazione. Marilyn attraversava il palco in lungo e in largo, a passo veloce, per poi scomparire e riapparire lentamente, una volta con un ombrello e l'impermeabile, altre con il solo vestito svolazzante. Ad ogni passaggio rallentava fino al centro del ponte, vicino a un lampione, e guardava un punto indefinito delle scure acque. Si fermava per un singolo istante, raggiungendo lo stallo prima di riprendere la marcia, come il pendolo che si risveglia prima di ripiombare sulle montagne russe. 

Riapparse un'ultima volta, questa volta tenendo per il collo una bottiglia piena a metà da cui ingollava sorsi abbondanti. La camminata già incerta era resa ancora più precaria dalle scarpe col tacco rosso. Sulle spalle indossava un pellicciotto di volpe intonato con le scarpe. Nella mano sinistra era custodita senza cura una borsetta dello stesso colore; al dito brillava l’anello lasciatole da Gonçalo. Giunta al lampione si fermò, questa volta senza riprendere il suo cammino. Appoggiò la borsetta sul parapetto e la bottiglia ormai vuota a terra, poi si issò sul passamano di ferro, reggendosi al fusto metallico da cui proveniva la tremolante luce notturna.

Marilyn rivolgeva le spalle alla platea. La sua figura ondeggiava, mossa con l'animosità della vela sospinta dal vento. La pochette cadde nel fiume. Marilyn la fissò scomparire nelle gelide acque senza reazione. Dovette sembrarle qualcosa di semplice e indolore, un gesto liberatorio in grado di far tacere quel senso di inquietudine e malinconia divenuto insopportabile. Aprì le braccia e la vela fu spinta dalla mano invisibile del vento.

Le luci sul palco si spensero e tutto rimase in un silenzio irreale.

«Buon risveglio, Principessa.»

 

* * *

 

Il pesante tendaggio era calato sul palco e le luci in sala si erano riaccese. Nessun applauso aveva evocato il saluto della compagnia teatrale, come era solito accadere, con tanto di sontuosi inchini e sorrisi. Il divanetto su cui era seduta Marilyn aveva perso la sua funzione di platea per tornare ad essere un semplice arredo da locale notturno; ne teneva stretto il bracciolo con le unghie, al punto di lacerare la pelle scura. Aveva il fiato corto e una forte pressione al petto.

Jonas apparve alla sua sinistra osservandola con tenerezza; questa volta il suo aspetto era quello familiare che ben ricordava, seduto nel salotto di casa sua.

«Jonas Zeit, sei tu?»

«Sì, Marilyn. Ora respira profondamente, ti aiuterò a capire» la rassicurò Jonas.

Si sedette al suo fianco e le porse la mano con il palmo rivolto verso l’alto. Marilyn la afferrò come un salvagente in alto mare e la strinse.

«Cosa vuol dire tutto ciò? Siamo morti e questo è l’aldilà?» chiese lei con la voce tremante. Nel pronunciare quelle parole non smise di fissare un punto di fronte a sé. Voleva procrastinare la risposta a quella domanda a cui non sarebbe stata mai pronta.

«Non c’è una risposta semplice.»

«Provaci, ti prego» lo supplicò lei.

«Va bene. Siamo soliti pensare che la vita sia come un interruttore. Acceso-vita, spento-morte. Questo parte dal presupposto che ci sia un solo interruttore che comunemente identifichiamo con l’individuo e la sua anima. Se invece consideriamo ogni particella del nostro corpo dotata di una propria vita, essa potrà essere tutt’al più cosciente o non cosciente, ma pur sempre parte di un tutto, la pluralità. Essa continuerà ad esistere finché sarà tale.»

«La teoria di Leibniz?» commentò Marilyn.

«In parte sì. Ciò che viene chiamato morte è il declino di questa pluralità di anime, come accadrebbe a una città bombardata. La vita per le strade sarebbe assente, tutto apparirebbe spento e desolato, eppure ci sarebbero ancora persone nascoste in attesa di ricominciare. Essi portano con sé il ricordo di ciò che un tempo fu e ora non è più. Esso si mescolerà a nuovi ricordi in un ciclo infinito, sbiadendo sempre di più ad ogni nuovo inizio. Marilyn sta lentamente svanendo, il suo corpo si dissolverà col tempo e con esso l’eco della sua memoria, che si trasferirà ad altre infinite forme: una spiga di grano, la goccia di un lago, il pelo di una volpe del deserto, un granello di sabbia.»

«Ma io sono qui, e sto parlando insieme a te, io posso sentire il tuo tocco» protestò Marilyn.

«È il dubbio iperbolico cartesiano. Non possiamo essere sicuri di nulla se non del fatto che, dubitandone, stiamo pensando. Ciò è la conferma che esistiamo. Non tutte le particelle del tuo corpo hanno consapevolezza di ciò che è accaduto. Al termine della Seconda Guerra Mondiale, alcuni soldati giapponesi dimenticati in terre straniere, non furono informati della resa e continuarono a credere che il paese fosse ancora in pieno conflitto. I nostri corpi sono stati trasportati dal fiume fino al lago, ed è qui che ci siamo ricongiunti. Il moto del fiume ha continuato a dare la forza necessaria alle particelle per rimanere coscienti. Ciò rende Marilyn, come pluralità di anime, ancora viva come idea fino a quando ci saranno parti di lei ancora unite. I suoi ricordi sono sbiaditi e con il tempo lo saranno sempre di più.»

«Quindi anche tu sei come me?»

«Sì.»

«Lo sono anche le persone che ho visto sul palco?»

«Esatto, tutti i nostri corpi sono stati accolti dal lago nel deserto.»

«Ma non capisco, perché possiamo comunicare?» chiese Marilyn scettica.

«Perché la materia, quando è cosciente, è in grado di comunicare e condividere ricordi, è ciò che abbiamo rappresentato nella storia della scultura di Michelagnolo. Non è raro che materia diversa abbia vissuto un’esperienza simile. In questi casi i ricordi sono più resilienti. È come se essi si amplificassero. Ti sarà capitato di incontrare una persona e di scoprire di avere in comune un luogo o un conoscente. Al termine della conversazione quel ricordo, che per voi poteva essere di poco conto, avrà così assunto una valenza diversa e rimarrà più vivido nei vostri pensieri.»

«Ma tu sei in grado di ricordare dettagli, nomi, com’è possibile?»

«Il pensiero delle particelle spirituali è qualcosa su cui ho riflettuto a lungo. È stato come un demone che mi ha posseduto, ne scrivevo fino allo svenimento. Ogni parte di me deve aver raggiunto la consapevolezza di essere una singolarità nella pluralità. Alla mia morte, il mio corpo venne chiuso in un sacco carico di pietre e gettato in fondo al lago gelato. La materia di cui sono composto è ancora racchiusa laggiù, ma anch’io mi dissolverò, è solo una questione di tempo.»

Marilyn ritrasse la mano da Jonas e si resse il capo.

 

* * *

 

«E ora cosa succede?» chiese con la testa rivolta alle ginocchia nude.

«Teniamo vivi i ricordi e con essi l’identità delle pluralità che siamo stati. L’unico fine e rimanere coscienti. Il lago con il suo moto adagio ci fornisce il movimento necessario a non cadere nell’oblio dell’incoscienza. Siamo stati fortunati a ritrovarci in queste circostanze. C’è un legame che unisce le nostre storie e questo ci aiuterà a esistere, ricordando.»

«Potrebbe essere tutto un sogno e le tue parole il frutto della mia immaginazione.»

«Potrebbe» rispose Jonas indicando la sua sinistra.

Marilyn voltò lo sguardo verso il vaso in cui doveva essere custodito il serpente. Se quello fosse stato davvero un sogno, come sperava, uno spavento l’avrebbe sicuramente fatta risvegliare. Si alzò, ma il tono delle gambe non la resse. Si aggrappò al bracciolo del sofà per non cadere. Raggiunse il vaso dopo tre passi che le parvero cento. La forma del manufatto antico si allargava in fianchi sinuosi come i suoi. Afferrò il coperchio e lo alzò silenziosamente con la mano sinistra. Avvicinò il volto lentamente cercando di scorgere nel buco nero un segno di vita del rettile, ma la luce illuminava solo una piccola parte dell’apertura. Fece scivolare la mano destra dal fianco verso il seno, su fino alla gola. La paura cresceva in lei facendole tremare i polpacci. Fece un profondo respiro e infine la sua mano si lanciò come una tuffatrice dal trampolino più alto. D’istinto chiuse gli occhi immergendosi nell’ignoto. La forte emozione la portò a perdere i sensi. Jonas, accanto a lei, la sostenne prontamente. Il vaso urtato cadde a terra, frantumandosi in cocci irregolari. Polvere bianca, custodita fino ad allora nel ventre del vaso, si sparse nell’aria. Jonas adagiò Marilyn sul divanetto, sostenendole il capo dietro la nuca. Marilyn iniziò a piangere. Le lacrime, copiose, le accarezzavano il morbido viso segnato da righe scure di rimmel.

«È stato un gesto sciocco, volevo vivere» disse fra i singhiozzi. «Non sapevo come fare, sono stata debole. Mi è mancato il coraggio di cambiare vita. L’avevo già fatto da ragazza, perché non ci sono riuscita da donna? Perché?»

 

* * *

 

Jonas si limitava ad ascoltarla accarezzandole il capo. Il suo gesto era sincero, di colui che conosce quello sconforto. Ricordava ancora il momento in cui si era svegliato nel deserto notturno. Era solo e la luna era alta in cielo. Nessuna nuvola a scandire il tempo, né una leggera brezza a cullare gli arbusti solitari. Aveva vagato a lungo, senza sapere dove fosse e dove stesse andando. Più camminava, tanto più frammenti di ricordi riaffioravano alla mente. Il ricordo della panchina nel parco, i preparativi della partenza e il monologo del Boss, che si era rivelata una sentenza di morte. Il suo pensiero era rivolto a Marilyn, alla donna che lo aveva accolto nella sua vita porgendogli la mano dall’abisso in cui era sprofondato. Era stata allo stesso tempo la sua salvezza e la sua condanna. Non le serbava rancore per questo. Eppure, le ultime parole del Boss avevano acceso in lui una prospettiva diversa. Lei non può saperlo, ma le ho fatto un favore, signor Zeit. Marilyn poteva essere stata una manipolatrice in cerca di qualcuno che la tirasse fuori da quella situazione? Per sua stessa ammissione era un uomo insicuro, vulnerabile alle attenzioni di una donna affascinante. Lei aveva raffinato negli anni la sua dialettica al fine di ottenere ciò che voleva. La ricetta doveva essere stata sempre la stessa: attenzioni e lusinghe, esserci e ascoltare. Poteva essere stato così, e nei primi tempi nel deserto si era convinto di essere stato una semplice marionetta, usata e gettata. 

Una volpe gli era apparsa sul bordo del lago. Era stata la sua guida per quelle terre disabitate fino a quando non aveva raggiunto un punto rosso animato che si era rivelato essere un fuoco. C’erano una giovane ragazza e un uomo corpulento, entrambi dalla pelle scura e lo sguardo perso nel vuoto. Avevano scambiato qualche parola, e la ragazza gli aveva svelato frammenti di ricordi. In uno di questi, sapeva di aver assistito ad una scena in un appartamento, e che per questo era stata rapita. Da alcuni dettagli del suo racconto si era rivelata essere l’abitazione di Marilyn. Avevano parlato a lungo, e più le parole sgorgavano, più i ricordi riaffioravano vividi. Allora riprovavano con parole diverse, mimando i gesti e le situazioni come una compagnia di attori dispersa nel deserto. I ricordi assumevano una forma anche nello spazio, oltre che nella mente. Sulla riva del lago, infine, era apparsa una locanda.

Anche il vecchio Constantin Keller si era unito a loro. Ricordava di essere andato a pesca come ogni domenica, quando un malessere l’aveva colto facendolo cadere dalla barca nel centro del lago. Poco dopo la sua memoria aveva vacillato fino a fargli dimenticare quasi del tutto il suo passato. 

Era stato lo stesso per uno scagnozzi del Boss, a cui erano seguite altre pluralità quasi completamente dissolte di tempi lontani.

La volpe l’aveva avvisato dell’arrivo di Marilyn. Teneva in bocca la sua borsetta rossa e al suo interno alcuni versi che le aveva dedicato, scritti su un tovagliolo. Jonas aveva capito che la manipolazione inconscia della donna era stato un tentativo di sopravvivenza più che di sopraffazione. Chiunque, affogando, avrebbe trascinato giù il suo soccorritore pur di salvarsi. Il pensiero lo rasserenava.

 

* * *

 

Marilyn aveva smesso di piangere e col dorso della mano si asciugava le lacrime. Jonas si sentì in dovere di dire qualcosa per consolarla.

«Hai desiderato fuggire da una vita che ti opprimeva, ora l’hai fatto. C’è una pluralità in te che desidera continuare ad esserlo. Puoi unirti alla nostra compagnia di teatranti, abbiamo ancora molte storie da ricordare e mettere in scena. Esse verranno tramandate da chi verrà e, finché se ne avrà memoria, esse esisteranno animando lo Spirito del tempo.»

Si alzò e le tese la mano. Il suo viso era disteso, la sua espressione sincera.

«Vieni, ti presento il resto di noi.»

Marilyn lo guardò negli occhi e afferrò la mano.
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