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  In Argentina, il 24 marzo 1976, i militari rovesciano il debole governo della vedova di Perón, Isabelita. Il colpo di Stato è considerato inevitabile dalla maggioranza della gente e della stampa internazionale: dalla morte di Perón, infatti, è in atto una lotta sanguinosa fra la destra e la sinistra del peronismo, in un crescente vuoto di potere aggravato dalle difficoltà finanziarie. Ma questo, il sesto in cinquant’anni, non è il «solito, periodico golpe». Si scatena, invisibile, una repressione indiscriminata, si aprono le prigioni segrete, si moltiplicano i “desaparecidos”. È l’inizio di un lungo periodo buio che non finirà neppure con il crollo della dittatura, avvenuto nel 1982. Si assisterà infatti a uno stentato ritorno della democrazia e a una nuova crisi economica, storicamente la più grave. Ma perché un paese così ricco di storia e di risorse si può «ammalare» tanto gravemente? Italo Moretti cerca le risposte a questo interrogativo ripercorrendo gli ultimi sessant’anni della storia argentina. L’esame inizia con la figura di Juan Domingo Perón, la nascita del peronismo, il ruolo dei movimenti guerriglieri, e prosegue con il regime di Videla e dei generali golpisti, con le tragedie dei prigionieri gettati vivi nelle acque dell’oceano e il rapimento dei bambini partoriti nei luoghi di tortura. Poi il decennio 1989-1999, caratterizzato dalla Grande Truffa del presidente Carlos Menem e del ministro dell’Economia Domingo Cavallo, il cui programma contro l’inflazione galoppante porterà la nazione alla bancarotta. Il libro arriva fino all’oggi, alla svolta impressa da Néstor Kirchner, presidente dal maggio 2003: nei provvedimenti che hanno messo fine all’impunità dei militari responsabili del genocidio, nella sorprendente risoluzione del debito contratto con il Fondo Monetario Internazionale, nella coalizione con i governi del Brasile e del Venezuela contro la politica economica di Bush, l’autore individua i segni di un reale cambiamento che potrà trasformare la realtà argentina come quella di gran parte del subcontinente. Con lo stile asciutto e rigoroso che lo contraddistingue, Moretti offre gli elementi per ricostruire l’epoca più travagliata del paese e cogliere le importanti novità che si affacciano in Sudamerica.

  



  Inviato della radio e in seguito della televisione, Italo Moretti ha raccontato per la Rai quanto accadeva in Italia e nel mondo dedicando negli anni un’attenzione particolare alle vicende dell’America Latina, dai colpi di Stato ai lenti ritorni delle democrazie. È stato inoltre direttore del T.G.3 Rai. Fra i premi giornalistici ricevuti c’è stato, nel 1972, il Saint-Vincent, con la cronaca telefonica da Addis Abeba di una sciagura aerea avvenuta un’ora prima, che lo aveva visto tra i pochi sopravvissuti. Con Sperling & Kupfer ha pubblicato “In Sudamerica” e “I figli di Plaza de Mayo”.
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  1.
IL GOLPE.

  L’annuncio era stato dato qualche ora prima da “La Razón”, il giornale della sera.

  «La fine è imminente», avvisava il titolo su otto colonne.

  «Ormai non c’è più nulla da aggiungere.»

  Il tempo era scaduto. I tre mesi concessi a un governo debole, corrotto e screditato dal comandante dell’esercito, generale Jorge Rafael Videla, nel suo discorso della notte di Natale, pronunciato a Tucum n, dove i giovani dell’Esercito rivoluzionario del popolo (ERP) avevano già combattuto e perso la loro impossibile guerra. «Il popolo argentino e le sue forze armate», ammoniva Videla, «debbono prendere coscienza di quanto siano gravi le ore che vive la patria. La delinquenza sovversiva, seppur alimentata da una ideologia falsa, opera al riparo di una complice passività. Osserviamo costernati, con la rabbia del vero soldato, le difficoltà in cui il paese si dibatte e la mancanza di soluzioni.»

  E ancora: «È giunta l’ora del risveglio del popolo argentino. Non si ottiene la pace solo impetrandola, né la felicità solo desiderandola: entrambe vanno conquistate».

  “La Razón” riproduce «le severe parole del generale», rilevando che i tre mesi sono trascorsi invano.

  La notte del 24 marzo 1976, poco prima dell’una, María Estela Martínez detta Isabelita, la vedova di Perón, «la presidenta», è trasportata in elicottero all’Aeroparque Jorge Newbery, l’aeroporto cittadino di Buenos Aires, dove le dicono che si trova in stato di arresto.

  «Ci deve essere un errore», prova a reagire la ormai deposta presidente. «Se volete, possiamo chiudere il parlamento. I sindacati mi appoggiano, il peronismo mi obbedisce, anche l’opposizione è dalla mia parte, sono pronta a darvi quattro ministeri, ad accettare che i tre comandanti mi affianchino nel duro compito di governare il paese.»

  «Signora», le risponde il generale Jorge Rogelio Villareal che diverrà segretario generale della presidenza, «lei controlla soltanto un gruppo di sindacalisti corrotti. Il suo peronismo è diviso, l’intera opposizione sollecita la sua rinuncia.»

  Entro le 3 i militari occupano gli studi delle televisioni, le sedi delle tante radio, le redazioni delle agenzie di stampa. Alle 3.21, a reti unificate, il comunicato numero uno dei golpisti informa che l’Argentina si trova sotto il controllo della giunta dei comandanti generali delle forze armate.

  Lo firmano il generale Jorge Rafael Videla per l’esercito, l’ammiraglio Emilio Eduardo Massera per la marina, il brigadiere generale Orlando Ramón Agosti per l’aeronautica.

  Alle 10 del mattino si conta già il ventesimo comunicato della giunta, che sospende qualsiasi tipo di spettacolo, fatta eccezione per l’incontro di calcio tra le nazionali di Argentina e Polonia.

  La repressione è cominciata all’alba, davanti alle fabbriche, con l’identificazione e l’arresto di centinaia di operai, inseriti nelle «liste nere» in quanto sindacalisti o promotori di scioperi. In molti casi, sono state le aziende da cui essi dipendevano a segnalarne i nomi.

  Ed è un sindacalista la prima vittima della dittatura. A mezzanotte e mezzo del 24 marzo, soldati in uniforme accompagnati da uomini in abiti civili irrompono nella casa di Alberto Santiago Burnichon, a Villa Rivera Indarte, nella provincia di Córdoba.

  La svuotano di ogni oggetto che si possa caricare su un camion, anche delle bottiglie di vino.

  Poi il commando trascina via Santiago Burnichon, la moglie e il figlio. Il corpo di Santiago verrà scoperto all’alba, con sette pallottole nella gola e nel torace. Alle 10.40 del 25 marzo nell’Edificio Libertador, il palazzo di un esercito che fa così rimarcare la sua supremazia, Videla, Massera e Agosti fissano gli obiettivi del cosiddetto “Proceso de reorganización nacional”. «El Proceso», il Processo, eufemismo usato per anni in Argentina onde evitare termini ritenuti troppo crudi, come quello di regime militare.

  «Davanti a un tremendo vuoto di potere, all’incapacità del governo di affrontare la sovversione, alla corruzione», il vertice delle forze armate giura «di ricostruire il contenuto e l’immagine della nazione, di sradicare la sovversione, di promuovere uno sviluppo economico basato sull’equilibrio e sulla partecipazione, al fine di instaurare una democrazia repubblicana, rappresentativa e federale.» Nel frattempo, il parlamento e i consigli provinciali e comunali vengono sciolti, i giudici della Corte Suprema rimossi, ogni attività politica o sindacale sospesa.

  Soppresso il diritto di sciopero, epurati impiegati pubblici, imprigionati centinaia di dirigenti del sindacato.

  Il 26 marzo Videla è nominato presidente della nazione, mantenendo anche il comando dell’esercito. E le forze armate cominciano a impossessarsi del potere politico e dell’economia, al centro e alla periferia.

  Interprete, una volta tanto, di un sentire comune a un’ampia maggioranza della popolazione, la stampa, anche quella non classificabile come di destra, giudica ineluttabile e positivo il ritorno dei generali.

  Tra notizia e commento, il “Clarín” scrive che l’evento non ha colto di sorpresa la cittadinanza: «Il governo non garantiva più la sicurezza nazionale. Perciò nella seconda settimana di marzo le forze armate hanno deciso di intraprendere un cammino certamente duro ma ineludibile».

  E nella seconda settimana di marzo, il 15, i Montoneros, l’organizzazione militarista del peronismo rivoluzionario, fanno esplodere venti chili di tritolo di fronte al portone del comando generale dell’esercito. Lo scoppio ferisce sedici ufficiali e uccide un camionista di passaggio.

  Sempre a Buenos Aires, “La Opinión” ringrazia ed elogia. Il quotidiano apprezza «la sobrietà e il pudore con cui i militari hanno agito», sostiene che «in pochi minuti si è aperta in Argentina un’era nuova che porterà serenità». Sull’opportunità del golpe convengono i due partiti storici.

  Il vicepresidente del peronismo Deolindo Bittel trasmette il suo parere al nuovo ministro dell’Interno, generale Albano Eduardo Harguindeguy: «L’uscita dalla crisi non può essere esclusivamente militare, ma i peronisti non cercheranno di forzare la situazione». Più esplicito l’anziano leader dell’Unione civica radicale, Ricardo Balbín, che accetta «una prudenziale sospensione dell’attività politica come contributo alla pace e all’unione degli argentini».

  La modesta entità della sinistra e dell’estrema sinistra organizzata è cancellata, i suoi cinque piccoli movimenti sono messi fuorilegge. È invece risparmiato il Partito comunista argentino, che il 25 marzo 1976 «considera di buon auspicio il fatto che la giunta militare non abbia seguito la strada di Pinochet».

  E quanto alla Chiesa cattolica, che pure sarà colpita, dal suo vertice si accende subito una luce verde. La notte che precede l’intervento, il generale Videla e l’ammiraglio Massera ne informano la gerarchia ecclesiastica nella sede della conferenza episcopale. E il 24 marzo, monsignor Adolfo Tortolo, arcivescovo di Paran ma soprattutto presidente della Conferenza episcopale e ordinario militare, cioè capo dei cappellani, riceve Videla e Massera e garantisce loro il suo appoggio.

  E dopo il primo messaggio del presidente Videla, il prelato apprezzerà «i princìpi che ne ispirano la condotta», dichiarando che essi coincidono con i suoi princìpi, ovvero «quelli della morale cristiana».

  All’estero, il golpe appare come un provvidenziale rimedio a un pericoloso vuoto di potere. Per il “Washington Post” meritano rispetto il patriottismo dei generali e il loro tentativo di salvare una barca che stava affondando. “Le Monde” rileva che «raramente un colpo di Stato ha suscitato tanta poca sorpresa», e sottolinea che esso era auspicato da settori consistenti dell’opinione pubblica.

  Era già accaduto tre anni prima in Cile che i militari uscissero dalla caserma con il consenso dei più.

  Adolfo Pérez Esquivel, l’intellettuale cattolico argentino coordinatore di Paz y Justicia, imprigionato e torturato nel 1997, premio Nobel per la pace nel 1980, ricorda che in America Latina «le forze armate non compiono mai un colpo di Stato da sole. Esse hanno bisogno del sostegno e della complicità di parti della società civile, dell’imprenditoria e della Chiesa».

  Quando i golpisti argentini mettono mano al loro sporco lavoro, niente potrà fermarli.

  Rileva amaro l’argentino Halpenn Donghi, autorevolissimo storico del suo paese e dell’America Latina: «Il governo militare fu accolto non potrei dire con entusiasmo ma di certo con sollievo. Quando la gente si accorse però di essersi sbagliata, vigeva già il terrore. Si aspettava un chirurgo ed era arrivato un gruppo di macellai».






  2.
I MACELLAI AL POTERE.

  All’inizio del mese di aprile, Emilio Mignone, esponente di punta del laicato cattolico progressista, membro dell’Associazione internazionale dei giuristi, è invitato a un ricevimento a Buenos Aires offerto dal Banco Interamericano de Desarrollo.

  Vi partecipa il generale Alcides López Aufranc, neopresidente dell’industria siderurgica Acindar, della quale ventitré delegati di fabbrica sono finiti nelle mani dei militari.

  Uno dei presenti chiede al generale-macellaio se sia vero che gli operai dell’Acindar stiano organizzando uno sciopero. «Non si preoccupi», assicura laconico Alcides López Aufranc, «i ventitré delegati di fabbrica stanno già tutti sotto terra»(1).

  Una delle figlie di Emilio Mignone, la giovane e bella Monica, credente come il padre, aiutava i poveri nelle “villas miseria”, le baraccopoli della periferia, dove insegnava anche il catechismo.

  La sequestrano il 24 maggio 1976, “desaparecida” per sempre.

  Gino Germani, antifascista esiliatosi nel 1934 a Buenos Aires, dove ha fondato una scuola di sociologia, osservava che l’Argentina era governata dalla «legge del pendolo», un alternarsi, dagli anni Trenta del secolo scorso, di regimi militari e governi semidemocratici. Questi ultimi erano così definiti dallo studioso italiano, considerando che il Partito peronista è proscritto dal 1955, anno della cacciata di Perón dalla presidenza, al 1973.

  Ma stavolta il pendolo non ha oscillato verso la solita forma di governo dispotico, con qualche morto e nessuna libertà. Il pendolo è andato oltre. Il progetto dei generali ambisce a istituire un nuovo ordine socioeconomico. A ogni costo. I generali sono orgogliosi di una compattezza che non s’era mai verificata in esperienze analoghe: nel 1930 e nel 1943, nel 1955, nel 1962 e nel 1966.

  Hanno discusso se le esecuzioni dovessero essere pubbliche o segrete e scelto, vedremo perché, la segretezza.

  Alla fine, si scoprirà che si è consumato un genocidio, termine applicato per la prima volta alle conseguenze del golpe nel 1998, dall’Audiencia Nacional di Madrid.

  Genocidio inteso non come lo sterminio di un gruppo razziale, etnico o religioso, bensì nel senso dell’eliminazione sistematica di quanti dissentivano pubblicamente dalle idee della dittatura.

  Videla è stato chiaro: «È terrorista non soltanto chi sia munito di una bomba o di una pistola, ma anche chi diffonda idee contrarie alla civilizzazione cristiana e occidentale».

  Ed è sovversione, sempre secondo il pensiero di Videla, non solo sparare ai militari, ma anche il conflitto tra padri e figli, tra padri e nonni; è sovversione qualsiasi tipo di scontro sociale.

  Governatore della provincia di Buenos Aires, il generale Ibérico Manuel Saint Jean enuncia così le priorità della mattanza: «Prima uccideremo tutti i sovversivi, poi i loro collaboratori, quindi gli indifferenti e da ultimo i timorosi».

  Le prigioni segrete nascondono già le vittime della repressione. Non ne parlano quanti hanno assistito ai sequestri né, per adesso, le stesse famiglie dei sequestrati.

  «Non ditelo a nessuno se volete rivederlo vivo», ammonisce la squadraccia portando via la preda incappucciata.

  E i parenti tacciono, seppure angosciati, temendo che ricerche e denunce possano compromettere la sorte del loro caro.

  Il 16 maggio 1976 Videla riceve l’Olimpo della letteratura nazionale. I giornali si soffermano anche sul menu del pranzo: crema di verdure, ravioli, macedonia di frutta.

  La conversazione dura due ore.

  All’uscita dalla Casa Rosada, la dichiarazione dello scrittore Jorge Luis Borges ai giornalisti è un panegirico: «Ho ringraziato il presidente per il golpe del 24 marzo che ha salvato l’Argentina dall’ignominia, e anche per essersi assunto la responsabilità di governare. Lo dice uno che non avendo mai saputo governare la sua vita non saprebbe certo come governare un paese».

  Il romanziere Ernesto Sabato, figlio di immigrati calabresi che ha abbandonato il comunismo ma non i valori della libertà e della giustizia sociale, autore di “Sobre heroes y tumbas”, riferisce: «Con il presidente della nazione si è parlato della cultura nonché del rapporto tra temi culturali, spirituali e storici e i mezzi di comunicazione di massa».

  Il capo delle macellerie clandestine maschera bene la sua autentica indole.

  «Il generale Videla mi ha fatto un’ottima impressione», commenta Sabato. «È un uomo colto, modesto, intelligente.»

  E sempre Sabato dice al settimanale tedesco “Geo”: «L’immensa maggioranza degli argentini pregava perché le forze armate prendessero il potere facendola finita con un vergognoso governo di mafiosi, con il disordine, il crimine, il disastro economico. Ai delitti dell’estrema sinistra, l’estrema destra replicava con attentati feroci. Gli estremisti di sinistra compivano i sequestri più infami e i crimini più mostruosi e ripugnanti».

  Il 15 dicembre 1983, Raúl Alfonsín, presidente da appena cinque giorni, istituirà la Commissione nazionale sulla scomparsa di persone. Proprio lo scrittore Ernesto Sabato, chiamato da Alfonsín a farne parte, ne diverrà il presidente.

  E nel prologo delle allucinanti 490 pagine che formeranno il rapporto della Commissione Sabato si potranno leggere queste parole: «La lotta contro i sovversivi, come succede in ogni caccia alle streghe o agli indemoniati, si trasformò in una repressione generalizzata e demenziale, nella quale l’epiteto di sovversivo aveva acquistato un senso tanto ampio quanto imprevedibile».

  E di seguito: «Nel delirio semantico, le accezioni che il termine assumeva erano molte, tra cui quelle di ‘marxista-leninista’, ‘apolide’, ‘materialista e ateo nemico dei valori occidentali e cristiani’.

  «Tali termini erano attribuiti indistintamente tanto a persone che incitavano alla rivoluzione sociale, quanto agli adolescenti che frequentavano le “villas miseria” per dare aiuto ai loro abitanti. Tutti cadevano nella rete: dirigenti sindacali che lottavano per un semplice miglioramento dei salari, ragazzi appartenenti a centri giovanili e studenteschi, giornalisti non asserviti alla dittatura, psicologi e sociologi per le loro professioni sospette, giovani pacifisti, religiosi e sacerdoti che portavano l’insegnamento di Cristo nei quartieri poveri, i loro amici e gli amici dei loro amici, persone sequestrate per vendette personali o accusate da sequestrati che non avevano resistito alle torture»(2).






  3.
LA RISPOSTA DELLA GUERRIGLIA.

  LA prima interruzione dell’ordine costituzionale avviene in Argentina nel 1930, con la dittatura di Félix Uriburu, un generale nazionalista, ammiratore fervido del militarismo prussiano, sostenuto dall’élite del conservatorismo(1).

  È l’inizio di una lunga fase storica segnata dall’instabilità politico-istituzionale e dagli interventi della classe militare. Alain Rouquié, studioso dei rapporti tra militari e società argentina, rileva: «Gli interventi militari in Argentina sono inseparabili dall’instabilità politica cronica che caratterizza il paese da decenni. Essi non ne sono la causa. Si producono, al contrario, quali manifestazione e conseguenza di una prolungata crisi politica».

  Aggiunge Rouquié: «L’origine del potere militare va ricercata nell’insieme della società, nelle sue divisioni, nei suoi conflitti, nelle sue contraddizioni. Ogni forza sociale o gruppo economico difende i suoi privilegi senza tener conto delle regole del gioco istituzionale, né degli interessi della collettività»(2).

  Il golpe del 24 marzo 1976 dimostra subitamente che i movimenti guerriglieri non hanno saputo analizzare il rapporto tra forze armate e società. Che erano sbagliati i calcoli di una guerriglia divisa ormai in due gruppi: il peronismo rivoluzionario, cioè i Montoneros, e il marxista-trotzkista ERP. Questo colpo di Stato, provocato anche dall’attacco alle forze armate con azioni terroristiche e talora militari, non fa scattare alcuna risposta popolare(3). La dirigenza montonera, pur dovendo prendere atto che «il popolo non si unisce alla resistenza», si avvia a una militarizzazione totale che contemplerà, per esempio, l’uso dell’uniforme. E successivamente lancia una campagna per la “Contraofensiva popular contra la dictatura”, che costerà la vita a molti militanti, fatti rientrare clandestinamente dall’esilio e sistematicamente catturati e assassinati una volta arrivati a Buenos Aires.

  Il 30 marzo 1976, “El Combatiente”, l’organo del Partito rivoluzionario dei lavoratori (P.R.T.), pubblica un editoriale intitolato «Argentini alle armi», firmato da Mario Roberto Santucho, capo dell’ERP, che del partito è, per così dire, il braccio armato. «Il fallimento definitivo del peronismo e il golpe militare reazionario», scrive Santucho, «impongono al popolo argentino la storica responsabilità di ribellarsi in massa, prendere nelle proprie mani i destini della patria, affrontare con eroismo i sacrifici necessari, e combattere, potendo contare sulla gloriosa classe operaia, la vittoriosa guerra rivoluzionaria della nostra seconda indipendenza.»

  La guerra, per l’ERP, è già persa prima che i generali «diano il colpo».

  Mario Roberto Santucho viene ucciso quattro mesi dopo.

  Montoneros ed ERP erano apparsi all’inizio degli anni Settanta. Il fine delle due organizzazioni è sostanzialmente il medesimo: il potere popolare. Divergono la matrice politica e la strategia con cui essi si propongono di realizzarlo.

  I Montoneros, ingannati dalle ambivalenze del loro idolo, agiscono nel nome di Perón e nella prospettiva di una «patria socialista». Dall’esilio di Madrid, Juan Domingo Perón li incoraggia, salvo poi sconfessarli una volta tornato in Argentina e successivamente al governo.

  L’ERP non ha mai considerato il “caudillo” come un rivoluzionario, semmai l’opposto, e si ispira al successo irripetibile dell’esperienza cubana.

  Ma è l’ora di sospendere il racconto del golpe per analizzare il complesso, singolare fenomeno presente negli ultimi sessant’anni della storia argentina: Perón e il peronismo.






  4.
PERÓN E IL PERONISMO.

  Juan Domingo Perón nasce nel 1895 ed entra giovanissimo nell’Accademia militare. Dal 1939 al 1941 vive in Italia, in missione presso il corpo degli alpini.

  Nel giugno del 1943, un golpe militare porta al potere il generale Pedro Ramírez. Dietro Ramírez c’è il Gruppo degli ufficiali uniti (GOU), giovani colonnelli che si riuniscono in segreto, seguaci del nazionalismo e della neutralità, simpatizzanti per le esperienze naziste e fasciste.

  Perón, uno di loro, inizia la carriera politica come capo della segreteria del ministro della Guerra, generale Edelmiro Julian Farrell.

  Alla fine del 1943, il colonnello diventa ministro del Lavoro e della Previdenza, trampolino verso una vicenda politica che si farà mito.

  Quando il presidente Ramírez è sostituito dal generale Farrell, Perón è nominato vicepresidente e ministro della Guerra, ma, avendo capito che è una ricca fonte di potere, mantiene il ministero del Lavoro. Dove isola i dirigenti sindacali socialisti e comunisti, promuove e privilegia sindacati alternativi, pone di fatto sotto di sé la C.G.T., la Confederazione generale del lavoro.

  I partiti tradizionali gli sono avversi, dall’Unione civica radicale, che ne teme il populismo, ai conservatori, fino ai comunisti. Allo stesso modo lo sono la grande stampa, i latifondisti e gli industriali, spaventati dalle modifiche della legislazione sociale.

  La pressione degli Stati Uniti induce il governo militare di Buenos Aires a dichiarare guerra a Germania e Giappone solo quando i carri armati russi stanno già entrando a Berlino. Si tornerà a votare - vige già la legge del pendolo - ma opposizione e ufficiali dell’esercito impediscono a Perón di candidarsi a presidente. Farrell lo abbandona. Non è sufficiente che Perón si dimetta il 9 ottobre 1945 da tutte le cariche. Il 13 ottobre lo arrestano ma il 17 centinaia di migliaia di uomini e donne invadono pacificamente la capitale inneggiando a lui.

  Hanno vinto i “descamisados”, i lavoratori senza camicia.

  Perón è libero. È nato il peronismo.

  «Quel giorno è stato il più importante della nostra storia contemporanea», sosterrà lo storico argentino Felix Luna. «Quel giorno rese evidenti gli errori dei partiti storici e dei gruppi di potere esistenti ed esaltò un elemento che non esisteva come fatto fisico concreto: le masse.»

  Nel febbraio del 1946, invano contrastato anche dalla manifesta ostilità dell’ambasciatore americano a Buenos Aires, Perón vince le elezioni presidenziali con il 56 per cento dei voti, sconfiggendo il candidato dell’Unione democratica, coalizione di forze disparate, i radicali e i socialisti, i comunisti e i democratici progressisti, perfino i conservatori che l’appoggiano dall’esterno.

  Il peronismo al potere. O il giustizialismo, termine tratto da un’enciclica papale del 1931 che ne diviene sinonimo, e di certo la manifestazione più riuscita e longeva del populismo latinoamericano. Con una gestione centralizzata dell’economia che contrasta la dipendenza del paese da capitali stranieri, che nazionalizza i servizi pubblici, stimola l’esportazione di grano e carne per favorire l’importazione di macchinari e sviluppare sovrastrutture e politica sociale.

  Il primo peronismo costruisce la sua base sui sindacati ma non si scontra con gli industriali in modo serio né espropria i latifondisti, proprietari delle sconfinate “estancias”.

  Teorizza in politica la «terza posizione», professando un’equidistanza da Stati Uniti e Unione Sovietica. Apre le porte dei grandi centri urbani alle “cabecitas negras”, i meticci. Rende partecipi anche le classi popolari della prosperità che l’Argentina si procura nei primi anni del dopoguerra, esportando in Europa i suoi prodotti alimentari.

  Sotto l’impulso di Eva Duarte, la carismatica seconda moglie, promuove i diritti delle donne, cui è concesso nel 1947 il diritto al voto. In definitiva, si può dire che sul piano sociale - favorito da una irripetibile congiuntura economica interna e internazionale - Perón fa compiere al paese un grosso passo in avanti.

  «Ma sul piano politico», afferma per esempio, tra gli altri, lo studioso statunitense Daniel Poneman, «seppure eletto democraticamente, Perón fu un leader autoritario. Tuttavia non un dittatore. Rispettò la legalità anche se adattò alcune leggi ai suoi interessi. Non sottomise completamente le istituzioni democratiche ai suoi voleri. Non fu neppure un vero rivoluzionario perché non spogliò i ricchi dei loro beni né delle loro terre. Deviò la distribuzione delle risorse verso i suoi elettori prediletti. Il dissenso fu talora imbavagliato ma non soppresso. I suoi successori si rivelarono assai più efficaci nel cancellarlo»(1).
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MONTONEROS ALL’ATTACCO: PERÓN ACCELERA E FRENA.

  Juan Domingo Perón vince di nuovo le elezioni l’11 novembre 1951 con il 62,4 per cento dei voti, ma nel settembre del 1955 un golpe cruento lo costringe all’abbandono e all’esilio.

  La marina giunge a bombardare con i cannoni Mar del Plata e con i suoi aerei la capitale, causando la morte di trecentocinquantacinque persone.

  La cosiddetta “Revolución Libertadora” è capeggiata da un generale di nome Eduardo Lonardi, vicino a settori cattolici e conservatori, che ambisce a recuperare le masse peroniste orfane del loro idolo.

  Nel giro di due mesi, lo sostituisce il generale Pedro Aramburu, che scioglie il Partito peronista, reprime i sindacati, ne arresta numerosi esponenti, blocca la dinamica salariale, vieta che Perón sia nominato in qualsiasi forma pubblica.

  Il corpo di Evita (morta di malattia nel 1952) è trafugato e sepolto sotto falso nome in Italia. Nel giugno del 1956 il generale Juan José Valle insorge invocando il ritorno di Perón e guida la ribellione affiancato da gruppi di civili.

  La risposta della dittatura è feroce: un migliaio di arresti e la fucilazione di trentotto persone, civili e militari, tra cui lo stesso generale Valle.

  L’esercito è diviso in due fazioni: gli “azules”, decisamente avversi a Perón ma propensi a riconoscere nel peronismo una forza nazionale e cristiana; i “colorados”, golpisti per vocazione, profondamente ostili al peronismo, ritenuto un pericoloso movimento di classe, settario e violento.

  Dopo qualche scontro armato tra i due partiti militari, nel 1963 si ribella la marina.

  La sua rivolta è domata da un generale dell’esercito abile e potente, Juan Carlos Onganía, protagonista nel 1966 di un regolamento di conti all’interno delle forze armate. Onganía diviene presidente della nazione e capo di un governo che schiaccia i lavoratori per favorire la grande industria e le imprese straniere. Che uccide studenti scesi in piazza sull’esempio del maggio francese e delle manifestazioni americane contro la guerra del Vietnam. La protesta popolare esplode a Córdoba il 29 maggio 1969, e per questo passa alla storia argentina come il “Cordobazo”. È stroncata in tre giorni, con diciassette morti e duemila arresti.

  La crescente impopolarità della dittatura stimola i progetti delle organizzazioni guerrigliere.

  È l’ora dei Montoneros.

  Poche decine, in principio: nazionalisti, cattolici-conservatori, qualche estremista di destra, pronti però a far proseliti nella sinistra, anche se castrista, purché sotto la bandiera di Perón, sotto la quale c’è posto e cittadinanza per tutti, anche per i rivoluzionari di sinistra.

  Nel novembre del 1956, prima di stabilire a Madrid il suo esilio, Perón designa «a tutti gli effetti» suo delegato personale John William Cooke, autorizzato per lettera da Caracas a rappresentarlo «in qualsiasi atto o manifestazione politica». Perón riconosce Cooke «unico capo, incaricato di guidare le forze peroniste nel paese e all’estero».

  Cooke è il politico e l’intellettuale che pone l’alternativa «tra un regime dittatoriale, borghese, imperialista e un governo rivoluzionario delle masse con la vittoria della guerra rivoluzionaria»(1).

  Cooke enuncia la necessità che «la sinistra rivoluzionaria obblighi il regime ad accentuare i suoi caratteri repressivi e violenti».

  Anche le sue analisi - la lotta armata intesa come «il cammino verso il riscatto finale delle classi lavoratrici e il loro progresso materiale e morale»(2) - contribuiranno a sospingere centinaia di giovani della sinistra peronista verso una scelta che Perón, con la sua innata spregiudicatezza, mostra di condividere. E di cui il generale approverà le prime, spettacolari, sanguinose manifestazioni.

  Quando Che Guevara fu assassinato in Bolivia, Perón l’aveva pianto così: «La sua fine è una perdita irreparabile per i popoli in lotta per la liberazione. È caduto un eroe, uno dei nostri, forse il migliore».

  «Le dichiarazioni rivoluzionarie a questo punto non sono più sufficienti», ha scritto l’ideologo John William Cooke. E i Montoneros, ormai sinistra del peronismo, passano all’azione, scegliendo per l’esordio una data simbolica e un obiettivo che solleverà enorme clamore.

  Il 29 maggio 1970 ricorre il primo anniversario dell’insurrezione di Córdoba.

  Quel giorno, un capitano e un tenente dell’esercito sono ricevuti in un elegante palazzo di Buenos Aires dalla moglie dell’ex presidente Aramburu.

  La signora offre loro un caffè. I due ufficiali si presentano al generale Pedro Aramburu come la nuova scorta assegnatagli dal commando.

  L’ex dittatore li segue tranquillo.

  Il finto tenente è il leader montonero Fernando Abal Medina. Preparato da mesi, il sequestro è annunciato con un primo comunicato dal commando montonero Juan José Valle. Valle è il generale fedele a Perón che era stato fatto fucilare da Aramburu.

  Il «tribunale rivoluzionario» interroga e condanna a morte il prigioniero.

  Il primo giugno 1970 il commando informa la stampa dell’avvenuta esecuzione: «Perón ritorna, Perón o morte, viva la patria».

  A Buenos Aires, il nuovo delegato personale di Perón deplora il delitto.

  Ma qualche tempo dopo, Perón scrive «ai suoi cari compagni» di essere «totalmente d’accordo con il loro operato e con la guerra rivoluzionaria», intesa come uno degli strumenti per combattere i militari al potere in Argentina.

  «Bisogna comprendere che in questa guerra ogni atto è lecito se serve a raggiungere il fine.»

  E il fine, spiega il generale, consiste nello sconfiggere «anche con la violenza l’usurpazione del potere da parte delle forze armate». Sosterrà lo storico argentino Eduardo Crawley: «È la legittimazione cinica del terrorismo a opera di un genio della tattica»(3).

  Nel 1972 la tattica, però, cambia rapidamente.

  Una dittatura che sta facendo i bagagli autorizza Perón a rimettere piede una prima volta in Argentina. E il generale afferma in una lettera aperta indirizzata «alla sua gente» che «il popolo può perdonare, perché in lui è innata la grandezza. La vita è lotta, ma in momenti come questi si deve lottare con realismo. Adotteremo sistemi pacifici, per la violenza c’è sempre tempo».

  Perón si presenta ormai come l’uomo che può arbitrare i contrasti e pacificare il paese.

  Scrive Alain Rouquié che Perón «sollecita il ripristino di una democrazia rappresentativa, ma all’interno del suo eterogeneo movimento non toglie il diritto di cittadinanza ai guerriglieri che invocano il suo nome. Lungi dallo sconfessare quelle squadre speciali, le utilizza come arma di importanza fondamentale, strumento di pressione decisivo contro il potere militare»(4). Tra i Montoneros permane però la fede nel loro “conducator”, convinti come sono che la vera natura di Perón sia condizionata e distorta dal circolo di traditori che lo circonda. «La sinistra peronista aveva bisogno del mito per motivare i suoi attacchi ai dirigenti dei sindacati e ai cacicchi politici peronisti», aggiunge Crawley(5).

  Il dilemma sulle tendenze di Perón non riguarda l’Esercito rivoluzionario del popolo, il cui leader, Mario Roberto Santucho, è per di più un acceso antiperonista. Come già ricordato, i guerriglieri dell’ERP fanno anch’essi la loro apparizione nel 1970, assaltando a Rosario un commissariato di polizia.

  Sequestrano dirigenti delle multinazionali obbligando le industrie a distribuire gratuitamente viveri e merci nelle “villas miseria”; rapinano banche; uccidono alti ufficiali dell’esercito e della polizia.

  La repressione è durissima. Infrange totalmente la legalità con arresti arbitrari, tortura delle persone sospettate, sparizione di esponenti dell’estrema sinistra. La popolazione è colta da stanchezza e paura. I suoi settori alti propendono per una svolta.

  Il 14 aprile 1972, l’editoriale della rivista “Análisis”, vicina agli ambienti imprenditoriali e finanziari, definisce psicopatici i guerriglieri ma conclude sostenendo che «l’unica soluzione consiste nel dare libera espressione alla volontà popolare».

  Come dire che la dittatura ha concluso il suo mandato. Tra i generali ne è consapevole Alejandro Lanusse, presidente della nazione dal marzo 1971.

  Lanusse coltiva un progetto ambizioso: il disimpegno delle forze armate seguito dalla riapertura ai partiti politici; un’intesa con il peronismo di destra che isoli i Montoneros; elezioni politiche e presidenziali; il ritorno in Argentina di Perón, al quale sia impedito con un espediente amministrativo di candidarsi a presidente.

  Ma il proposito di isolare il peronismo di sinistra fallisce il 22 agosto 1972, quando sedici prigionieri politici, appartenenti all’ERP e ai Montoneros, vengono fucilati dalla marina a Trelew, nella desolata Patagonia.

  A Buenos Aires, un ex deputato, Raúl Alfonsín, chiede che una commissione popolare indaghi sul crimine. Le elezioni si svolgono l’11 marzo 1973. Precluse momentaneamente a Perón, le vince il suo antico “yes man” Héctor C mpora. Gli attentati terroristici si moltiplicano.

  È guerra tra il peronismo «ortodosso», cioè la destra, e la sinistra del movimento.

  Il 25 maggio, giorno tradizionale dell’assunzione dei poteri presidenziali, un milione di persone festeggiano a Buenos Aires la fine della dittatura.

  La sinistra peronista si impossessa della città e ottiene l’amnistia di tutti i prigionieri politici nonché importanti incarichi governativi.

  Su richiesta del neopresidente peronista, i Montoneros sospendono la lotta armata.

  Non però l’ERP. «Nessuna tregua all’esercito oppressore», risponde l’Esercito rivoluzionario del popolo.

  «Nessuna tregua alle imprese che sfruttano i lavoratori.»

  «Unità delle organizzazioni armate.»

  «Vincere o morire per l’Argentina.»
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L’ULTIMO PERÓN.

  Il governo ponte di Héctor C mpora è l’esplosiva combinazione della destra e della sinistra peronista.

  Un giovane avvocato della sinistra, Esteban Righi, è ministro dell’Interno e raccomanda che nei commissariati della polizia si smetta di torturare.

  A destra, la presenza di Righi è più che compensata dal ruolo e dal potere di José López Rega, ex segretario privato di Perón, ora ministro del Welfare, il quale sta già organizzando gli squadroni della morte, subito conosciuti come “Triple A”, la Triplice A, l’Alleanza anticomunista argentina.

  Lo scontro fisico si consuma nel sangue all’aeroporto internazionale di Ezeiza di Buenos Aires il 20 giugno 1973, giorno del ritorno definitivo di Perón da Madrid, dove l’ha salutato con un abbraccio Francisco Franco, il caudillo di Spagna. Tre milioni di persone marciano verso Ezeiza, i Montoneros e la Gioventù peronista invocando «la patria socialista». Al grido di «patria peronista», le squadracce della destra sparano con fucili Fal e mitragliatrici Uzim e Ingram. È una strage. L’aereo di Perón dirotta, per atterrare sulla pista della base militare di Morón, a ovest di Buenos Aires. Perón dimostra subito da che parte sta, sollecitando «il ripristino dell’ortodossia e dell’ordine legale e costituzionale». Per quanti hanno creduto nella «patria socialista» è la perdita di una illusione.

  Commenta severa la rivista cattolica “Criterio”: «Hanno immaginato che Perón fosse prigioniero di una banda. C mpora e la gioventù hanno ritenuto di poter gestire il carisma del leader. Per un movimento che propugna il verticismo, questo è un errore che si paga assai caro. Non ha perso soltanto un settore del peronismo. Ha perso il paese».

  Héctor C mpora si dimette il 13 luglio 1973.

  Il 23 settembre 1973 Juan Domingo Perón, con il 61,85 per cento dei voti, è eletto per la terza volta presidente dell’Argentina, in coppia, quale vice, con la sua ultima moglie, María Estela Martínez Perón, detta Isabelita. “Si Evita viviera, Isabelita seria copera”, si legge sui volantini della sinistra peronista che alludono al passato di Isabelita, un tempo ballerina ed entraîneuse. «Se Evita fosse ancora viva, Isabelita servirebbe coppe di champagne ai clienti dei night-club.»

  Il vecchio e malato Perón, che riprende a governare l’Argentina dopo diciotto anni, nonostante i consensi ricevuti dalle urne è un simulacro di se stesso. I tempi sono cambiati: fallisce il suo tentativo di mediare tra le parti sociali.

  Né ha successo un appello ai Montoneros e agli altri gruppi armati.

  I Montoneros giustiziano l’odiato José Ignacio Rucci, numero uno del sindacato, con López Rega, l’uomo più potente della destra peronista: l’agguato di Ezeiza l’ha preparato lui.

  Nel gennaio del 1974 una settantina di guerriglieri dell’ERP - vestiti da soldati - attaccano una guarnigione dell’esercito uccidendone il comandante. Tra il luglio e il settembre del 1974 si conteranno duecento attentati della “Triple A”, quasi tre al giorno, con sessanta morti, uno ogni diciannove ore, e quarantaquattro feriti gravi. Molti sicari dell’Alleanza anticomunista argentina passeranno nel 1976 al servizio della dittatura militare. Il primo maggio 1974 centocinquantamila persone sono riunite nella Plaza de Mayo per celebrare la festa del lavoro. Con i loro slogan e l’accompagnamento rituale dei tamburi i Montoneros insultano in coro Isabelita, López Rega e la “camarilla” sindacale: “¿Que pasa? Que pasa? Que pasa, general, que est lleno de gorillas el gobierno popular!” (Che succede, generale, il governo è pieno di gorilla!)

  «Giovinetti imberbi», esplode di rabbia Perón dal balcone della Casa Rosada, «pretendete di valere più dei sindacati, che hanno combattuto per oltre vent’anni.»

  I giovinetti imberbi avvolgono le bandiere e abbandonano la piazza.

  Juan Domingo Perón muore alle 13.15 del primo luglio 1974. Gli subentra la moglie Isabelita.

  Il 4 luglio, nel palazzo del parlamento ci sono anche i Montoneros a sfilare davanti alla salma del generale. «DOLOR», titola “Noticias”, quotidiano della sinistra peronista. Le otto pagine del giornale che raccontano i settantanove anni della vita di Perón non fanno cenno alla rottura del primo maggio.

  Il generale resta per tutti il mitico condottiero. E per altri trent’anni, uomini e fazioni del peronismo si combatteranno vantando l’eredità del suo pensiero.
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IL FALLIMENTO DELLA «PRESIDENTA»

  Nella villa madrilena di Puerta de Hierro, José López Rega, ambiguo amatore dell’esoterismo, fatta distendere Isabel sulla cassa che racchiudeva il corpo di Evita, invoca l’intervento degli spiriti perché trasferiscano alla moglie viva del generale l’animo e le qualità della mitica moglie morta.

  Sicché, senza che il sortilegio abbia prodotto alcun effetto, con Isabelita presidente della nazione è lui che in effetti comanda alla Casa Rosada: è il segretario della fragile vedova, che dipende totalmente dalla sua volontà, il ministro del Welfare nonché il capo di quegli infaticabili squadroni della morte, la “Triple A”, in guerra con la sinistra peronista a colpi di reciproci attentati mortali.

  Le guerriglie spendono tutte le risorse. I Montoneros uccidono il capo della polizia federale Alberto Villar. A Formosa, divisi in nove pattuglie, tentano di occupare la caserma di un reggimento della fanteria di montagna, ma sono respinti.

  L’ERP attacca a Tucum n, la provincia della canna da zucchero, con un piano che tende a controllare l’intera zona, a «liberarla». L’esercito reagisce con millecinquecento soldati. È una guerra, che induce Isabelita a dare carta bianca alle forze armate. Il suo decreto presidenziale n. 261 del 5 febbraio 1975, controfirmato da tutti i ministri, autorizza «il Comando generale dell’esercito ad avviare tutte le operazioni necessarie a neutralizzare o “annientare” l’attività degli elementi sovversivi della provincia di Tucum n. Il ministero dell’Interno metterà a disposizione del Comando generale dell’esercito gli uomini e i mezzi della polizia federale che l’esercito richiederà tramite il ministero della Difesa».

  Il presidente, o la «presidenta» come anche è chiamata, accettando le richieste della gerarchia militare esonera il comandante dell’esercito Numa Laplane, sostituendolo con il generale più gradito agli alti gradi: Jorge Rafael Videla. Con Videla, le forze armate possono accendere i motori del golpe.

  Depressa e impaurita, Isabelita si dà malata lasciando momentaneamente la presidenza. La mossa non le giova, anzi è un nuovo sintomo di debolezza e solitudine. Eppure, nel novembre del 1975, spegnendo le voci diffuse di una sua rinuncia, Isabelita riassume i poteri e dichiara, con un patetico bluff, di poter contare sull’appoggio dei militari, della Chiesa cattolica, del mondo operaio, di quello imprenditoriale, nonché dei partiti politici.

  Una superflua spinta al colpo di Stato la dà l’ERP. La sera del 22 dicembre 1975, duecentocinquanta membri dell’Esercito rivoluzionario del popolo assalgono il Battaglione 601 degli Arsenali di Monte Chingolo, alla periferia della capitale. Qualcuno, un infiltrato, ha avvisato il comando, tanto è vero che da ogni punto strategico si spara con le mitragliatrici sugli attaccanti.

  Muoiono cento guerriglieri, quattro soldati e due poliziotti.

  È l’ultima operazione militare dell’ERP e della guerriglia. Nel frattempo, al terrorismo e al vuoto di potere s’è aggiunta l’iperinflazione.

  I tre comandanti delle forze armate accelerano i preparativi informandone solo una trentina di ufficiali.

  Il ministro della Difesa di Isabelita chiede ancora tempo: Videla gli risponde piccato che il suo orologio «non ha un calendario».

  La sera del 23 marzo il ministro riceve Videla, Massera e Agosti.

  A nome della triade parla Videla: «Lo Stato è incapace di tutelare il bene comune».

  È fatta. Per la sesta volta negli ultimi cinquant’anni.
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L’AMERICA DI KISSINGER, CARTER E REAGAN.

  La gerarchia cattolica ha dato il suo imprimatur con il presidente della Conferenza episcopale, monsignor Adolfo Tortolo. E gli Stati Uniti sanno da più di un mese che in Argentina si prepara il colpo di Stato.

  Dal 1973, l’ambasciatore americano a Buenos Aires è Robert Hill: ce l’ha mandato Richard Nixon.

  Di lui si dice che non sia mai riuscito a imparare sufficientemente il castigliano, benché abbia ricoperto incarichi diplomatici nel Messico, nel Salvador, in Spagna e in Costa Rica, da dove nel 1954 aveva manovrato insieme con la CIA per abbattere il presidente del Guatemala Jacobo Arbenz.

  Il 16 febbraio 1976, l’ambasciatore Hill trasmette a Washington questo cablo «all’attenzione del segretario di Stato Henry Kissinger»: «Diego Medus (fonte da proteggere), direttore della sezione per il Nordamerica del ministero degli Esteri argentino, mi ha confidato a tavola, il 13 febbraio scorso, che il Gruppo militare della programmazione gli ha chiesto suggerimenti su come sarebbe possibile evitare all’Argentina i problemi che si sono creati tra i governi del Cile e dell’Uruguay e quello degli Stati Uniti in merito ai diritti umani.

  «Medus», prosegue il cablo, «ha subito fatto osservare ai suoi interlocutori che i problemi nasceranno se le forze armate cominceranno a uccidere. Secondo gli ufficiali del gruppo, essendo prevista una guerra totale contro i terroristi, alcune uccisioni saranno probabilmente inevitabili».

  Nei giorni precedenti il golpe, Robert Hill si trova negli Stati Uniti.

  Alle 21.25 del 22 marzo 1976, l’addetto alle pubbliche relazioni dell’ambasciata statunitense in Argentina, Hugh Woodward, con un telegramma confidenziale comunica al segretario di Stato che «la polizia della provincia di Buenos Aires nonostante, ripeto nonostante, le disposizioni impartite dall’alto comando si sta vendicando di appartenenti alla sinistra, lavoratori, studenti o altri avversari».

  Nel luglio del 1976, la nota segreta 04852 firmata dal numero 2 dell’ambasciata americana a Buenos Aires, Maxwell Chaplin, informa Kissinger che «sono migliaia le persone arrestate illegalmente, molte di loro torturate e assassinate, e molte non appartenevano né all’ERP né ai Montoneros. Tra le vittime figurano sacerdoti cattolici e rifugiati cileni e uruguayani residenti attualmente in Argentina. Gli argentini si avvalgono della cooperazione di ufficiali del Cile e dell’Uruguay che in questo momento si trovano in Argentina»(1).

  Alla Casa Bianca governa ancora Gerald Ford, succeduto a Richard Nixon dopo il Watergate, ma Kissinger forse prevede che sarà il democratico Jimmy Carter, e non Ford, a vincere le imminenti elezioni presidenziali.

  Perciò, in un incontro con il ministro degli Esteri della dittatura argentina, ammiraglio César Guzzetti, il segretario di Stato suggerisce: «Fate presto, se dovete ancora uccidere cercate di sbrigarvi»(2).

  In carica dal gennaio del 1977, Carter intende modificare la politica latinoamericana degli Stati Uniti, finora tolleranti con golpe e repressioni, quando non complici, come nel 1973 in Cile.

  Dai regimi militari del Sudamerica si esige con Carter il rispetto dei diritti umani.

  E l’Argentina, conosciuta ormai in tutto il mondo come il paese dei “desaparecidos”, subisce una riduzione del 50 per cento degli aiuti militari.

  Con un gesto di sfida, la dittatura rinuncia a quanto le rimarrebbe della fornitura americana di armamenti.

  Nel settembre del 1977 Videla vola a Washington dove ammette che «nella guerra contro i sovversivi sono state fatte delle porcherie».

  E le sparizioni?

  Per il presidente della giunta militare esse sono da attribuire a qualche eccesso.

  Negli Stati Uniti la fermezza di Carter fa discutere, dividendo commentatori di politica estera e la stessa diplomazia. Non era mai accaduto che un presidente si scontrasse per ragioni umanitarie con il governo di un grande paese dell’America Latina, retto per di più da militari.

  Anzi.

  Il nuovo ambasciatore a Buenos Aires, Raúl Castro, non condivide le sanzioni imposte dalla Casa Bianca ai golpisti. Ma al dipartimento di Stato la sezione per i diritti umani è affidata a una donna che interpreta la svolta di Carter con forte determinazione, a Est come a Ovest.

  Si chiama Patricia Derian. Per i generali argentini, che la odiano, è la loro irriducibile bestia nera.

  Il dissenso tra l’amministrazione Carter e la dittatura del Río de la Plata si dilata. Un viaggio del segretario di Stato Cyrus Vance non ottiene da Videla la ratifica del trattato per la proibizione di armi nucleari in America Latina.

  Ma quanti negli Stati Uniti antepongono i buoni affari con l’Argentina a ogni altra considerazione -fabbricanti di armi, imprese commerciali e finanziarie - premono sulla presidenza cercando alleati anche all’interno del governo.

  E li trovano, nel Pentagono e nei dipartimenti del Commercio e del Tesoro.

  «Davanti al sottocomitato per gli Affari interamericani della camera, un portavoce dell’industria bellica si lamentava delle misure punitive inflitte all’Argentina, sostenendo che causavano la perdita di 813,5 milioni di dollari. L’industria Beech Aircraft si batteva per non perdere un contratto con l’Argentina equivalente al 10 per cento delle sue esportazioni e dichiarava che il governo di Buenos Aires stava ripristinando la stabilità in misura graduale»(3).

  Ronald Reagan, che già aspirava alla presidenza, verso la dittatura è più che benevolo.

  In un suo programma radiofonico, Reagan afferma con paradossale volgarità che Patricia Derian «prima di criticare i generali argentini dovrebbe camminare un miglio calzando i loro mocassini».

  E Jeane Kirkpatrick, futura ambasciatrice presso le Nazioni Unite, in un dibattito con la Derian sostiene che: «Gli Stati Uniti fanno male a criticare apertamente le violazioni dei diritti umani compiute da governi amici, ancorché autocratici e moderatamente repressivi».

  Moderatamente!

  Nel 1979 la Commissione dell’Organizzazione degli Stati americani (OEA) per i diritti umani ha raccolto a Buenos Aires le denunce dei famigliari di migliaia di scomparsi, attribuendone la responsabilità al governo argentino.

  Prima che arrivi Reagan, due fatti indeboliscono il «partito» americano proclive a normalizzare i rapporti con i macellai di Buenos Aires.

  Nel gennaio del 1980, Jimmy Carter, a seguito dell’intervento di Mosca in Afghanistan, decreta la sospensione della vendita di cereali all’Unione Sovietica. L’Argentina di Videla si rifiuta di aderire all’embargo e ne approfitta per rafforzare le relazioni commerciali con l’URSS al fine di favorire gli interessi dei suoi produttori agricoli.

  Poi, sempre nel 1980, si consuma il golpe in Bolivia, dove l’anno prima Carter si era impegnato perché si svolgessero libere elezioni, vinte da Hern n Siles Suazo, dell’Unione democratica e popolare, una sinistra moderata.

  Il colpo di Stato boliviano del generale Luis García Meza è brutale. Vengono assassinati il capo del Partito socialista Marcelo Quiroga e il leader del sindacato dei minatori.

  I morti sono più di cento.

  Si scopre che la regia del golpe è del generale argentino Leopoldo Fortunato Galtieri: la dittatura di Buenos Aires ha armato i ribelli anche di mezzi blindati.

  Da fredde che erano, le relazioni tra la Casa Bianca e la Casa Rosada divengono gelide.

  Tornano però di stretta collaborazione, anche militare, con l’avvento di Reagan, nel 1981.

  E la questione dei diritti umani viene immediatamente archiviata dal nuovo presidente degli Stati Uniti.

  Ufficiali argentini addestrano segretamente in Honduras i “contras”, i controrivoluzionari antisandinisti. È un’intesa ingannevole per la dittatura, che prepara l’occupazione delle isole Falkland-Malvine convinta di poter strappare l’arcipelago agli inglesi con l’appoggio di Reagan.

  Il quale, senza esitazioni, sceglierà invece la Gran Bretagna dell’amica Margaret Thatcher.
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IL GEMELLAGGIO BUENOS AIRES-MOSCA.

  Nel 1978, il capo dell’ufficio di corrispondenza di Buenos Aires dell’agenzia di stampa sovietica Tass, influente comunista argentino, esibisce nella sua stanza una foto in cui lui e il generale Videla si stringono la mano. Anche il collega, come la dirigenza del piccolo Partito comunista, afferma che il vertice delle forze armate si divide in “blandos” e “duros”, in moderati e rigidi. E assicura che il presidente Videla capeggia i blandos, è un moderato. Secondo alcuni analisti, due tendenze sono esistite nell’esercito, ma fino al 1975(1).

  Nel novembre del 1975 il generale Videla, partecipando a Montevideo alla undicesima Conferenza degli eserciti americani, organizzata dal Pentagono, dichiara in merito alla situazione del suo paese: «In Argentina dovrà morire il numero di persone necessario perché torni a regnare la pace».

  Dietro l’assurdo distinguo dei comunisti argentini si nasconde il fatto che la dittatura sta allacciando rapporti sempre più stretti con l’Unione Sovietica: sul piano economico, avendo l’URSS aperto i suoi mercati all’importazione di cereali argentini; su quello politico, per compensare le tensioni createsi con gli Stati Uniti dopo l’insediamento di Carter alla Casa Bianca.

  Mosca dispone e il Partito comunista argentino esegue: come sempre.

  Adesso l’Unione Sovietica non è più il grande nemico dell’Occidente né gli Stati Uniti rappresentano più l’indispensabile baluardo anticomunista(2).

  Ora ha perso senso evocare la Dottrina per la sicurezza nazionale, appresa negli anni Sessanta dai militari del Centro e del Sudamerica nelle scuole di guerra statunitensi. Conosciuta successivamente come Dottrina Nixon, la Dottrina per la sicurezza nazionale sosteneva che nei paesi filoamericani del continente, e più in generale del Terzo Mondo, gli eserciti dovessero impegnarsi non tanto sulle frontiere, per difendersi da un nemico esterno, quanto sul territorio della nazione per combattere il nemico interno: cioè il comunismo.

  Adesso, con la centrale del comunismo internazionale l’Argentina è in affari.

  Il volume delle esportazioni verso l’Est raddoppia in pochi mesi.

  Tecnici sovietici partecipano alla costruzione di impianti idroelettrici, le turbine vengono dall’URSS, la cooperazione si estende anche al nucleare.

  Nel 1979 comincia lo scambio di visite tra delegazioni delle forze armate dei due paesi. Con l’embargo decretato da Carter, l’Unione Sovietica diviene il massimo compratore di grano argentino. E il gemellaggio tra Buenos Aires e Mosca si manifesta anche alle Nazioni Unite, dove l’URSS impedisce sistematicamente che si discuta del genocidio.

  Nel 1981 l’ambasciatore sovietico all’ONU pretende che non si trasmetta alla Commissione per i diritti umani nessuna denuncia contro l’Argentina «perché in quel paese le cose sono cambiate con l’avvento al potere di un nuovo governo».

  Una spudoratezza.

  È semplicemente accaduto che il generale Jorge Rafael Videla - il «moderato» - sia andato a riposo per limiti di età, sostituito al vertice dell’esercito e dello Stato dal generale Roberto Eduardo Viola.
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VIDELA SI CONFESSA.

  «No, non potevamo fucilarli. Mettiamo che fossero stati cinquemila. La società argentina non avrebbe sopportato lo stillicidio delle fucilazioni: ieri due a Buenos Aires, oggi sei a Córdoba, domani quattro a Rosario, e così fino a cinquemila. Su questo fummo tutti concordi.

  «Far sapere dove si trovavano i resti?

  «Ma che avremmo potuto dire? Che erano finiti in mare o nel Río de la Plata? Si pensò a un certo punto di comunicare le liste ma poi ci ripensammo. Se avessimo detto che erano tutti morti, ci avrebbero rivolto domande a cui non sarebbe stato possibile rispondere: dove li hanno ammazzati, come è successo, chi li ha uccisi?»

  Sono parole pronunciate dal generale Videla la sera del 25 agosto 1998 nell’intervista concessa a due giornalisti-scrittori argentini(1).

  Clandestina la prigionia e clandestina anche la morte, dunque. E dopo la morte la sparizione dei corpi dei “desaparecidos”. Bruciati, o cremati nei forni dei cimiteri, o distrutti con la dinamite, o gettati in mare vivi dagli aerei della marina e dell’esercito.

  Si è detto, e Videla sostanzialmente lo conferma, che la dittatura nascondeva il sequestro e l’uccisione «per bloccare la protesta pubblica, per assicurarsi per un certo periodo il silenzio dei parenti, per alimentare la speranza che il loro caro era vivo generando così un’ambiguità che portava all’isolamento delle famiglie, timorose di irritare il governo con la paura che la propria condotta potesse provocare la morte del figlio, del padre, del fratello»(2).

  E si è anche osservato che «la sostanza di questa politica delle scomparse consisteva nell’impedire a ogni costo che si esprimesse la solidarietà della popolazione, realizzata con proteste e reclami. Perché tutto ciò avrebbe potuto generare nel paese e all’estero la chiara coscienza che il presunto tentativo di combattere una minoranza terrorista serviva, in realtà, a celare un vero genocidio»(3).

  Testimoni e cronisti nel 1973 del golpe cileno, potremmo aggiungere che quella esperienza fu studiata da Videla e da Massera e presa a modello negativo cui non conformarsi.

  Il golpe di Pinochet come cattivo esempio.

  Il golpe con i trasferimenti in massa dei prigionieri politici nello stadio nazionale di Santiago, dove la stampa straniera poté un giorno entrare munita di taccuini, registratori e cineprese.

  Il golpe con le file dolorose di madri e mogli davanti agli ingressi di quello stadio, con gli obitori aperti alle famiglie di persone ritenute morte.

  La dolce Joan Turner, moglie inglese del cantautore Víctor Jara, protagonista della “Nueva canción chilena”, racconta di aver riconosciuto il corpo del marito in una grande sala dove c’erano «file e file di corpi nudi che coprono il pavimento, accatastati fin negli angoli, per lo più con profonde ferite, alcuni con le mani ancora legate dietro la schiena… sono giovani e vecchi… ci sono centinaia di cadaveri… in gran parte sembrano di lavoratori»(4).

  Una repressione palese, quella dei generali cileni. Spettacolare, come il bombardamento aereo della Moneda, il palazzo presidenziale, apparentemente immotivato, vista la mancanza di autentica resistenza armata.

  Una repressione probabilmente esibita per manifestare ai cileni e al mondo che in poche ore ideologi del colpo di Stato come l’ammiraglio Merino o traditori dell’ultima ora, come lo scaltro Pinochet, avevano sconfitto il governo di Unidad popular.

  Al contrario, una persecuzione occulta e occultata, quella dei generali argentini. La maggioranza delle persone è strappata dalle proprie case, per lo più di notte, dalla cosiddetta “patota”, che nel “lunfardo”, il lessico popolare di Buenos Aires, significa «gruppo di giovani nottambuli e prepotenti, usi a divertirsi aggredendo pacifici cittadini». Il branco, diremmo oggi(5).

  Sono cinque o sei, gli uomini della “patota” ma possono eccezionalmente diventare anche cinquanta se si impiegano, come è accaduto, elicotteri e mitragliatrici. Quando avviene di notte, il sequestro è quasi sempre preceduto da un black-out che oscura l’intera zona. La tortura e l’interrogatorio della vittima possono cominciare nella sua stessa casa.

  Ricorda Carlos Alberto Campero: «Presero subito a pestare selvaggiamente mia madre. Videro un ventilatore, ne tagliarono il filo, lo inserirono in una presa trasformandolo in una specie di “picana”, con cui le davano scariche elettriche in tutto il corpo. Affinché soffrisse di più, la cospargevano di acqua e continuavano a picchiarla, anche sul volto»(6).

  La “picana”, bastone lungo e sottile con una punta di ferro, è usata in Argentina e in Uruguay per pungolare il bestiame e costringerlo a seguire la direzione voluta, per esempio verso il mattatoio. I militari usarono la versione elettrica della “picana” come abituale strumento di tortura, potendo regolare l’intensità delle scariche.

  La “patota” completa la sua missione trasportando i prigionieri, bendati, in uno dei circa trecentoquaranta Centri di detenzione clandestina.

  Un inferno, descritto dalla testimonianza dei sopravvissuti. Un inferno, dove all’arrivo il prigioniero riceve un numero che cancella la sua identità. Il cappuccio, che non potrà mai togliersi, lo acceca e per molti «rappresenta una tortura psicologica forse peggiore di quella fisica. L’assoluta solitudine porta alla disperazione, all’angoscia, perfino alla pazzia»(7).

  La tortura è graduale, diretta da aguzzini esperti, controllata spesso da medici militari.

  Uomini e donne, denudati, con le braccia e le gambe divaricate, sono legati a un tavolaccio. Le scariche della “picana” li colpiscono negli organi genitali, sulla bocca e, sotto il cappuccio, anche sugli occhi.

  Vengono oltraggiati, minacciati, percossi da carcerieri che spesso sputano e orinano sui loro corpi(8). Nella “leonera”, la cella comune, i “desaparecidos” giacciono con le caviglie incatenate.

  Migliaia e migliaia le persone sequestrate e torturate. «Membri dei gruppi armati, i loro famigliari, amici o compagni di studio o di lavoro, militanti di partiti politici, dirigenti di quartiere. In moltissimi casi gente lontana da impegni politici o sindacali, perché apparire in una certa rubrica telefonica era di per sé motivo sufficiente per finire nei Centri di detenzione clandestina. Si spiega così che molti torturati accusassero a caso altre persone pur di far sospendere la tortura.

  «E con la tortura si ottenne che alcuni detenuti fossero portati in giro per le strade della città al fine di identificare altri membri del proprio gruppo politico»(9).

  Nelle caserme e nei commissariati la tortura si pratica già prima del golpe.

  Una prova l’ha scoperta il valoroso magistrato Francesco Caporale, pubblico ministero nel processo contro i militari argentini mandanti dell’assassinio di nostri connazionali. Il procedimento s’è concluso a Roma nel dicembre del 2000 con la condanna all’ergastolo dei generali Carlos Su rez Mason e Santiago Omar Riveros, contumaci.

  Il 20 giugno 2000, negli uffici della Procura presso il Tribunale di Roma, il pubblico ministero Francesco Caporale, assistito dall’interprete Jorge Iturburu, raccoglie le dichiarazioni dell’ex guardiamarina Julio César Urien, il quale partecipa nel 1971 alla simulazione di azioni di sabotaggio in una zona della Terra del Fuoco che nella finzione è occupata da «forze comuniste».

  «Finimmo nelle mani del supposto nemico», afferma l’ex ufficiale. «Ci portarono ammanettati e incappucciati in un campo di concentramento e fummo interrogati sotto tortura sugli scopi della missione. Ci infilarono la testa in un sacchetto di cellophane e ce la immersero in un bidone d’acqua, al limite del soffocamento. Ci bastonarono il capo con spranghe di ferro; ci applicarono la “picana”; ci legarono braccia e piedi stirandoli violentemente.»

  Dei venti uomini che formavano il commando fatto prigioniero, solo due tacquero sopportando le torture.

  Le stesse torture che strazieranno i “desaparecidos” all’ESMA, la famigerata Scuola superiore di meccanica della marina.
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IL TRASFERIMENTO.

  La sorte dei prigionieri è affidata dalla dittatura ai responsabili dei Centri di detenzione clandestina, che hanno potere di vita e di morte. Essi decidono sulla durata delle torture, sull’eventuale liberazione dei sequestrati e infine, come accade per migliaia di loro, sul “traslado”, il trasferimento, che è sinonimo di morte.

  In principio l’inganno funziona.

  Si fa credere ai prigionieri che saranno condotti in altri luoghi, magari in un vero e proprio carcere, per essere consegnati alla giustizia.

  Con il passare del tempo, i trasferiti capiscono però che “traslado” significa sterminio.

  «Alcuni provavano sollievo, sapendo che tutto sarebbe finito, anche la paura di morire. Non però di una morte qualsiasi: era come morire senza lottare, come morire essendo già morti»(1).

  Garage Olimpo, Pozo de Banfield, Club Atlético, Vesubio, Perla, Base Naval de Mar del Plata, Cacha, Casona, Escuelita, Campo de Mayo, e in tutta l’Argentina più di altre trecento prigioni segrete.

  Nessuna paragonabile per dimensioni, organizzazione, modalità repressive o numero degli addetti, all’ESMA, la Scuola superiore di meccanica della marina.

  Situata in una delle zone più piacevoli di Buenos Aires, di fronte al Río de la Plata, l’ESMA dipende direttamente dal comandante della marina, ammiraglio Emilio Eduardo Massera.

  I compiti sono divisi tra gruppi di ufficiali e sottufficiali: i sequestri, la disciplina interna, gli interrogatori, le torture, la gestione del «bottino di guerra» (oggetti e valori rubati nelle case dei “desaparecidos”) il laboratorio per la falsificazione dei titoli di proprietà delle vittime e la contraffazione di documenti.

  Víctor Melchor Basterra, prigioniero impiegato in quest’ultima mansione, ha dichiarato alla Commissione nazionale sulla scomparsa di persone che tra i passaporti falsi che gli ordinarono di preparare ve n’era uno intestato a Licio Gelli(2).

  Una macchina della morte di tale macabra efficienza conta naturalmente anche il maggior numero di scomparsi: 4700 su un totale presunto di circa 30000, uccisi dentro la scuola o gettati vivi nell’Atlantico o nel Río de la Plata.

  Il caporale Jorge Carlos Torres ha riferito che «i cadaveri dei detenuti venivano bruciati nel campo sportivo dell’ESMA […] Di notte, si potevano vedere i roghi»(3).

  Gli aerei della morte decollavano dall’aeroporto metropolitano della capitale, di solito la notte del mercoledì.

  L’ex capitano di vascello Adolfo Scilingo ha confessato che i prigionieri venivano narcotizzati durante il volo con una fiala di Pentothal, prima di essere buttati nell’oceano.

  A Scilingo non è servito rifugiarsi in Spagna.

  Nell’aprile del 2005, la terza Sezione penale dell’Audiencia Nacional di Madrid lo ha riconosciuto colpevole del delitto di lesa umanità per aver partecipato a torture e omicidi e lo ha condannato alla pena di seicentoquaranta anni di carcere (ventun anni per ciascuna delle sue trenta vittime e altri dieci per i reati di detenzione illegale e tortura). In base alle leggi spagnole, Scilingo sarà liberato quando avrà compiuto settant’anni.

  All’ESMA si muore e si nasce.

  La dittatura ha infatti disposto che le donne sequestrate mentre sono incinte siano momentaneamente risparmiate, partoriscano a Buenos Aires, all’ESMA o al Campo de Mayo, e vengano eliminate qualche giorno dopo.

  Le loro creature, anch’esse «bottino di guerra», finiscono quasi sempre nelle famiglie di militari, dove crescono ignare, con una falsa identità.

  Le nonne, “las abuelas de Plaza de Mayo”, cercano dal 1977 i nipoti, “desaparecidos” ma vivi, e ne hanno scoperti fino a oggi circa ottanta(4).
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LE MADRI - UNA MADRE.

  L’Assemblea permanente per i diritti umani, la Lega argentina per i diritti dell’uomo, il Movimento ecumenico delle Chiese per i diritti umani, l’Associazione dei famigliari di scomparsi e detenuti per cause politiche.

  E le madri.

  Le commoventi “madres de Plaza de Mayo” che dal giovedì 30 aprile 1977 marciano davanti alla Casa Rosada, decine in principio, presto centinaia, con il fazzoletto bianco sul capo. Madri che hanno gridato un giorno: «FUOCO», dopo che il comandante di plotone aveva ordinato di puntare le armi contro di loro.

  Le minacciano, e continuano a marciare. Le arrestano, e non desistono.

  Neppure quando la fondatrice, Azucena Villaflor, nel dicembre del 1977 è sequestrata dalla marina nella sua casa di calle Sarandi e gettata viva nel Río de la Plata.

  Sui “desaparecidos” chi vuole adesso può sapere.

  Ogni giovedì, nella Plaza de Mayo.

  Ogni giorno nelle sedi dell’Assemblea e della Lega, del Movimento ecumenico e dell’Associazione dei famigliari, che raccolgono migliaia di denunce e offrono l’aiuto, sempre vano, di avvocati coraggiosi.

  «Le più dure rappresaglie si abbatterono su molti avvocati che avevano assunto la difesa delle vittime. Essi furono associati alle idee e alle motivazioni politiche dei loro assistiti, considerati complici. Sono centonove gli avvocati argentini rapiti e mai più riapparsi.»(1)

  All’inizio del 1978 mi incontro a Buenos Aires con Angela Boitano, per tutti Lita. Rappresenta i “Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas”, dopo che le hanno preso i suoi due figli: “desaparecidos”.

  Questa madre ancora giovane e piacente mi parla di sé con una pacatezza generosa che tende a non trascinarmi nella sua sofferenza.

  Nascerà tra me e Lita una fratellanza che gli anni non hanno intaccato.

  Anche la sua tragedia mi è servita per convincermi che si può sopravvivere al dolore più iniquo e innaturale che un uomo possa provare.

  Nata a Buenos Aires da genitori Veneti, di Oderzo, Lita sposa a diciannove anni Miguel Angel Boitano, nipote di liguri arrivati da Chiavari.

  «Adriana viene al mondo nel 1952, Michelangelo nel 1956. Tutti e due frequentano la Cristoforo Colombo, una scuola privata dove si insegna anche la lingua italiana. Sono bravi», racconta Lita, «vincono come premio un viaggio in Italia.

  «Nel 1968 muore mio marito.

  «A marzo del 1976, Adriana si sta laureando in Lettere. Michelangelo è studente della facoltà di Architettura e lavoratore alla Techint, una delle più importanti industrie italiane. Adriana e Michelangelo militano nella Gioventù universitaria peronista.

  «Michelangelo scompare il 29 maggio 1976, un sabato.

  «Vado al commissariato della polizia federale per sporgere denuncia. Sono cattolica e praticante, mi accompagna il nostro parroco ma non serve che egli parli bene di Michelangelo.

  «Il cappellano della polizia interrompe il parroco rivolgendosi a me: ‘Signora’, mi dice, ‘non ho dubbi, suo figlio starà da qualche parte con una ragazza’.

  «Insieme con altri famigliari di scomparsi sono ricevuta da monsignor Emilio Teodoro Grasselli, il segretario particolare dell’arcivescovo Adolfo Servando Tortolo, presidente della Conferenza episcopale e capo dei cappellani militari.

  Il monsignore mi mostra due registri, uno dei ‘vivi’ e l’altro dei ‘morti’.

  «‘Se il nome di suo figlio non compare in nessuno dei due libri’, sentenzia monsignor Grasselli, ‘allora smetta di cercare suo figlio, “se lo dimentichi”’.

  «E Michelangelo non figurava né tra gli scomparsi vivi né tra quelli morti.

  «Nel gennaio del 1977 decido di ricorrere alla magistratura, senza ottenere una risposta.

  «Il 24 aprile, è una domenica, io e Adriana usciamo dalla chiesa di Nostra Signora di Buenos Aires, dopo la messa.

  «Tutt’a un tratto, due uomini afferrano da dietro mia figlia e la ficcano in una macchina che parte velocissima, seguita da un’altra.

  «Busso alla porta di vescovi, chiedo aiuto a un cugino, ufficiale della marina.

  «Con l’ambasciata italiana neppure ci provo. Secondo Enrico Carrara, l’ambasciatore, ‘i pochi italiani prigionieri dei militari sono stati tutti liberati’.

  «A quel punto abbandono il lavoro, entro nell’Associazione dei “familiares” e mi dedico interamente alla ricerca dei ragazzi scomparsi, dei miei due e di tutti gli altri.»

  Nel gennaio del 1979, Lita con altre madri e nonne di Plaza de Mayo è invitata a Puebla, in Messico, dove è riunita la Conferenza episcopale latinoamericana, presente Giovanni Paolo Secondo.

  Non riesce a vedere il papa, ma parla con Pio Laghi, il discusso nunzio apostolico a Buenos Aires.

  «È passato troppo tempo», dice quel giorno monsignor Laghi alle mamme argentine. Amico personale dell’ammiraglio Massera, al nunzio si rimproverano i suoi rapporti con la giunta eccessivamente acquiescenti, a parere di molti(2).

  Da Puebla, Angela Boitano non può rientrare in Argentina: troppo pericoloso.

  I benedettini del Belgio la fanno venire in Europa, dove Lita viaggia denunciando un crimine che sulla stampa non fa notizia.

  A Roma, nella chiesa della Trasfigurazione, il parroco Viscardo Lauro le dà lavoro come cuoca e si fa portavoce delle madri presso il Vaticano, direttamente con il segretario di Stato, il cardinale Agostino Casaroli.

  E una domenica, all’Angelus, il papa evoca finalmente il dramma argentino dei “desaparecidos”.

  Lita continua a lottare. In Argentina, dove è tornata a vivere, e ovunque la sua presenza possa favorire progetti di verità e giustizia.

  Nel 1983 comincia a battersi perché l’Italia processi gli assassini dei “desaparecidos” italiani. Il pomeriggio del 6 dicembre 2000, la seconda Corte d’assise presieduta da Mario Lucio D’Andria, accogliendo le argomentate richieste del pubblico ministero Francesco Caporale, condanna all’ergastolo i generali Carlos Guillermo Su rez Mason e Santiago Omar Riveros. Io le sono accanto mentre viene letta la sentenza e per la prima volta la vedo piangere…
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IL «MEA CULPA» DEI VESCOVI.

  Il 9 settembre 2000 la Chiesa cattolica argentina confessa le sue colpe e chiede perdono dei peccati che ha commesso in tutti i campi del vivere sociale. Nel documento di nove cartelle, presentato a Córdoba durante l’Incontro eucaristico nazionale, il problema più delicato e controverso si risolve nelle ventinove righe dedicate alla “confesión de los pecados contra los derechos humanos”.

  La gerarchia ripropone la vecchia teoria «dei due demoni», mette cioè sullo stesso piano la guerriglia e il genocidio, la “violencia guerrillera”, dice il “mea culpa” di Córdoba, e la “represión ilegitima”.

  «Abbiamo peccato», riconosce la Chiesa cattolica, «perché dimostrando indulgenza verso atteggiamenti totalitari abbiamo leso le libertà democratiche e la dignità dell’uomo, perché con opere e omissioni abbiamo emarginato molti nostri fratelli senza difenderne i diritti con l’impegno necessario.»

  La Chiesa confessa e chiede perdono a Dio: «Per i silenzi, perché molti tuoi figli sono responsabili di torture, delazioni, persecuzione politica e intransigenza ideologica, delle lotte, delle guerre, delle morti assurde che hanno insanguinato il nostro paese».

  Ottanta vescovi formano l’episcopato nel 1976 e negli anni della dittatura.

  Il loro presidente, Adolfo Servando Tortolo, «benedice» il triumvirato che gli annuncia il golpe.

  La Commissione esecutiva della Conferenza episcopale evita perfino il contatto con i famigliari degli scomparsi, rifiutandosi di riceverli.

  Solo quattro degli ottanta vescovi denunciano sequestri e sparizioni: Jaime de Nevares di Nequén, Miguel Hesayne di Viedma, Jorge Novak di Quilmes ed Enrique Angelelli di La Rioja.

  Angelelli viene ucciso il 4 agosto 1976. Sedici giorni prima, una squadraccia della polizia federale ha sequestrato, torturato e assassinato due preti della sua diocesi, Gabriel Longueville e Carlos de Dios Murias.

  «Il terrorismo di Stato perseguitò con speciale accanimento i religiosi che aiutavano i più bisognosi o rivelavano le violazioni sistematiche dei diritti umani. Fu così che sacerdoti, religiosi e religiose, seminaristi, catechisti e membri di altre confessioni dovettero subire il sequestro, le vessazioni, le torture e in alcuni casi pagarono con la vita»(1).

  I primi a morire sono tre sacerdoti e due seminaristi dell’ordine dei pallottini, fucilati la notte del 4 luglio 1976 a Buenos Aires, nella parrocchia di San Patrizio.

  I sicari lasciano scritto su una parete: AVETE SMESSO DI AVVELENARE LE MENTI DELLA GIOVENTU’.

  Il tenente della polizia Perua si vanta di aver preso parte al massacro.

  Ma i cardinali Pedro Aramburu e Raúl Primatesta, arcivescovi di Buenos Aires e di Córdoba, danno atto alla giunta militare di partecipare «al loro dolore e al loro stupore».

  E si stupisce il cardinale Aramburu anche il 19 novembre 1982 rispondendo a una domanda sugli scomparsi. «I “desaparecidos”?» dice il prelato al settimanale “Radiolandia”. «Molti di loro vivono tranquillamente in Europa.»

  La linea politica dell’episcopato da allora non è mutata, in America Latina è ancora tra le più conservatrici.

  Ma come allora c’è anche la Chiesa che sta con i deboli e con gli oppressi, la Chiesa della profezia.

  È la Chiesa del teologo Eduardo de la Serna, che non conviene con le ventinove righe del pentimento. «Non si può dimenticare che al terrorismo della guerriglia si rispose con un terrorismo assai più grave. Che si usò il potere per far sparire, torturare, violentare donne, rubare bambini nonché i beni dei “desaparecidos” e delle loro famiglie. Il timore del comunismo ateo indusse molti vescovi a tollerare le violenze della dittatura, ma nessun vescovo argentino, si badi, avallò le azioni della guerriglia. Perché la gerarchia cattolica non invoca il perdono delle madri di Plaza de Mayo che non furono mai ricevute mentre essa accettava le visite dei generali?

  «Forse il pentimento è un primo passo; per sperare nel perdono e nella riconciliazione c’è bisogno di ben altri gesti. Dobbiamo aprire gli archivi, sconfessare quanti di noi collaborarono con la dittatura, rendere pubblicamente omaggio ai laici, ai religiosi, ai sacerdoti, ai vescovi che alzarono la loro voce e non furono ascoltati. Dobbiamo pretendere che sia restituita ai figli degli scomparsi la loro vera identità da parte di chi se ne impadronì.

  «Solo così», conclude Eduardo de la Serna, «potremo sperare che le vittime dei nostri peccati stringano la mano che stiamo porgendo loro.»
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LICIO GELLI E LA P2: SOTTO TUTTE LE BANDIERE.

  A due passi da calle Florida, isola pedonale e centro dello shopping, negli anni Settanta l’hotel “Claridge” è, a Buenos Aires, l’albergo-ristorante preferito dai giornalisti italiani.

  «Sapesse chi c’è da noi», mi sussurra uno dei miei amici camerieri, emigrato da Cuneo con l’ultima ondata, quella del secondo dopoguerra.

  «C’è il signor Gelli. Lei certamente lo conosce, qui è una potenza, con Perón presidente non doveva farsi annunciare, in albergo riceve generali, industriali e ministri. Chissà quante notizie potrebbe darle!»

  Resta però stupito e deluso, quando gli confesso che io non l’ho mai sentito nominare, questo signor Gelli.

  In verità, tra il 1972 e il 1973, un paio di settimanali si sono occupati di lui.

  “A B C”, per definirlo massone, fascista, repubblichino, volontario delle brigate nere in Spagna e fiduciario dei Lebole, industriali aretini dell’abbigliamento maschile. E “Panorama”, per sostenere che «il segretario organizzativo della P2, Licio Gelli, ex legionario di Spagna ed ex repubblichino, ha inviato una lettera circolare ad alti ufficiali della loggia coperta invitandoli a prendere posizione a favore dell’unica soluzione possibile in Italia, quella di un governo di militari».

  «Segua stasera la televisione», mi suggerisce misterioso il signor Gelli, dopo che il cameriere amico si è preoccupato di presentarci. «Non si dimentichi, daranno una notizia importante per il suo lavoro.»

  La sera del 15 novembre 1974 salto da un canale all’altro, dal 7 al 9, dall’11 al 13 senza ascoltare nulla di rilevante.

  Il giorno dopo, nella hall dell’albergo incontro Gelli che non mi lascia parlare: «C’è stato un rinvio di ventiquattro ore», mi confida a voce bassa senza andare oltre.

  E stavolta la notizia c’è.

  Da tutti i telegiornali, la «presidenta», María Estela Martínez, da quattro mesi vedova di Perón, annuncia solenne: «Domani torneranno in patria i sacri resti di Evita». L’ultima dimora della mitica Evita è stata la villa di Puerta de Hierro, a Madrid, sede del lungo esilio di Perón, dove il suo corpo imbalsamato riposava da tre anni.

  Quando morì, il 26 luglio 1952 a soli trentatré anni, la radio annunciò che la sua anima era entrata nell’immortalità.

  I militari l’avevano temuta e odiata.

  Nel 1955, presidente il generale Aramburu, essi decisero che «quella donna doveva sparire dalla scena politica».

  La salma di Evita fu così trafugata, trasportata segretamente in Italia e sepolta a Milano sotto falso nome, si disse con l’aiuto di Pio Dodicesimo.

  Nel settembre del 1971, il generale Alejandro Lanusse, presidente e comandante dell’esercito, la restituisce al marito. Lanusse aveva già convinto gli altri due membri della giunta militare a programmare per il marzo del 1973 il rientro nelle caserme, con lo svolgimento di libere elezioni politiche e presidenziali aperte a tutti i partiti, peronista compreso.

  La mattina del 17 novembre 1974, incamminandomi verso l’aeroporto metropolitano, verifico che santa Evita stavolta non ha fatto il miracolo.

  Poche centinaia di persone assistono all’evento.

  Il popolo peronista, che pure continua a venerarla, non c’è. Sul palco ci sono Isabelita, vista come un’usurpatrice, e l’apparato della destra.

  Una combriccola che il golpe spazzerà via.

  Si salverà lui solo, il Venerabile Maestro. Stratega dell’ultima presidenza di Juan Domingo Perón, eminenza grigia del governo di Isabelita, Gelli passerà indenne, semmai ancora più influente, al servizio della dittatura militare, associando alla loggia Propaganda 2 implacabili sterminatori come l’ammiraglio Massera e il generale Su rez Mason.

  «Sarò il vostro Kissinger», scrive Gelli a López Rega, il “brujo”, il fattucchiere che plagiava Perón e Isabelita, ministro con entrambi.

  E a Kissinger, così come al Vaticano, Gelli suggerisce nel 1973 di sostenere Perón, onde contrastare le mire del comunismo in America Latina.

  Perón si rivolge a Gelli chiamandolo «mio comandante». E al «suo comandante» il vecchio caudillo obbedisce.

  Gelli gli chiede di nominare il contrammiraglio piduista Massera nuovo comandante in capo della marina, e Perón gli dà retta, a costo di collocare a riposo anticipato sei ammiragli e undici contrammiragli che precedono Massera nella scala gerarchica.

  Il 12 ottobre 1973 Giulio Andreotti rappresenta l’Italia all’insediamento di Perón. Quando nel salone della Casa Rosada tocca a lui stringere la mano del presidente, questi lo invita a cena, «così facciamo due chiacchiere», gli dice Perón, che non ha dimenticato del tutto la lingua appresa in Italia tra il 1939 e il 1940.

  «Trovai solo tre persone», racconta Andreotti, «il generale, Isabelita e Licio Gelli, davanti al quale mancava poco che Perón si genuflettesse. Ne rimasi impressionato.»

  Potenza del signor Licio!

  Il 24 marzo 1976, il colpo di Stato porta la P2 di Gelli al vertice del potere.

  L’ammiraglio Massera diviene comandante della marina e membro della giunta: nei suoi viaggi in Italia alloggia all’“Excelsior”, il grande albergo romano di Via Veneto, quartier generale del Maestro Venerabile, e da Gelli è messo in contatto con esponenti della politica e dell’industria bellica italiana.

  A Massera, mi dice lo stesso ammiraglio in un’intervista televisiva, Andreotti e Fanfani incontrandolo a Roma chiedono notizie sulla sorte dei “desaparecidos” italiani.

  Grazie al suo capo-loggia, l’ammiraglio può visitare a La Spezia i cantieri navali da cui uscivano le fregate Lupo, molto appetite dalla marina argentina.

  E il presidente della Selenia, Michele Principe, si iscrive alla P2 quando viene a sapere «che Gelli può favorire la penetrazione dei prodotti dell’impresa nei mercati dell’America Latina».

  A Licio Gelli e al golpista suo accolito premono gli affari: al signor Licio per estendere il suo impero finanziario e immobiliare sudamericano, in Argentina, in Uruguay, in Brasile; a Massera per lanciare un suo partito, il Partido democratico sociale, e concorrere con esso alla presidenza della Repubblica il giorno che in Argentina si tornerà a votare.

  Fallisce il velleitario progetto politico di Massera.

  Prosperano invece, con il patrocinio dell’ammiraglio, i commerci piduisti di Gelli.

  Nel 1978, grazie a Massera, Gelli porta a Buenos Aires il Banco ambrosiano di Roberto Calvi, con la denominazione di Ambrosiano Promociones y Servicios.

  Il Banco ha i suoi uffici al numero 1136 di calle Cerrito, nell’elegante Barrio Norte della capitale. Vicepresidente ne è un uomo di Massera, l’ex ufficiale di marina Carlos Natal Coda.

  Un intero piano ospita gli uffici dell’ammiraglio.
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UNA SCIAGURATA POLITICA ECONOMICA.

  All’inizio del 1976 le riserve del Banco Centrale stanno per esaurirsi. Il presidente del suo comitato direttivo, Emilio Mondelli, economista di tendenza liberale, suggerisce di bloccare le importazioni. Manca la valuta con cui pagarle e non si può continuare a stampare moneta: l’inflazione, calcolata sull’indice dei prezzi all’ingrosso, oscilla attorno al 400 per cento.

  Il 24 marzo 1976 i golpisti spergiurano, quando s’impegnano «a promuovere uno sviluppo economico basato sull’equilibrio e sulla partecipazione».

  Il “Proceso de reorganización nacional”, il Processo, rivela infatti obiettivi opposti: quelli di colpire duramente i ceti popolari, provocare la recessione, favorire una concentrazione di capitali.

  «Il Processo di riorganizzazione nazionale operò una destrutturazione-ricostruzione della società concentrando al vertice l’intero potere. In quegli anni, il grande capitale prosperò comodamente nella cittadella di uno Stato blindato.

  «Nessuno poteva opporsi né tantomeno resistere. Il Processo aveva lo scopo di elevare il capitalismo dei grandi monopoli a ordinamento sociale.

  «La politica si ridusse così a mera gestione amministrativa degli interessi del capitalismo. Con l’azione delle forze armate, questi progetti furono imposti a sangue e a fuoco»(1).

  A sangue e a fuoco, soprattutto con la resistenza degli operai, la categoria più colpita nelle statistiche della repressione.

  L’uomo incaricato il 5 aprile 1976 di attuare il programma economico e finanziario della dittatura si chiama José Alfredo Martínez de Hoz.

  È un ricco cinquantenne, avvocato, latifondista, presidente dell’Acindar, la più grande acciaieria argentina, consulente della Chase Manhattan Bank.

  Al vertice dall’Acindar lo sostituisce il generale Alcides López Aufranc e ventitré sindacalisti dell’azienda vengono rapidamente eliminati, come riferito nel secondo capitolo di questo libro.

  Martínez de Hoz ha ricevuto pieni poteri dai tre comandanti delle forze armate: può partire subito.

  Il superministro liberalizza i prezzi, congela i salari, sopprime il diritto di sciopero, scioglie la centrale sindacale, privatizza le imprese statali non legate all’industria bellica, riduce drasticamente i dazi all’importazione penalizzando i prodotti nazionali, cancella le misure fiscali o creditizie di cui godeva l’industria argentina, favorisce l’afflusso di capitali stranieri, elimina i sussidi alle esportazioni, diminuisce l’entità delle pensioni di vecchiaia, elabora un piano per ridimensionare il settore del pubblico impiego.

  Il ministro legifera anche “pro domo sua”: abolisce la tassa di successione dopo che alla vigilia del golpe ha ereditato dal padre una enorme fortuna.

  Vi è però una contraddizione nella “deregulation” di Martínez de Hoz: a fronte dell’apertura del mercato e quindi di un libero andirivieni di capitali sta il fatto che i depositi bancari restano garantiti dal Banco Centrale, cioè dallo Stato.

  Sul piano fiscale, la riforma finanziaria del Processo accentua il sistema di prelievo fondato sulle imposte indirette, sicché chi più ha meno paga. Alla fine del 1976, nonostante il paese sia in recessione, l’inflazione è del 444 per cento.

  La liberalizzazione del movimento di capitali e dei tassi di interesse assicura sempre di più al settore finanziario una posizione egemonica, danneggiando l’attività produttiva e incentivando la speculazione.

  Una battuta amara entra rapidamente nel lessico quotidiano: l’Argentina come “patria financiera”, terra propria della finanza e degli speculatori.

  «Al mercato finanziario fu consentito un autentico libertinaggio, eliminando il controllo dello Stato o riducendolo al minimo»(2).

  Si consolida un meccanismo perverso che rovina l’apparato produttivo, scoraggia gli investimenti a vantaggio della speculazione finanziaria e alimenta il debito estero.

  L’ultima crisi del paese, sul piano economico la più grave, storicamente comincia da qui, dal debito.

  Dal debito estero.

  Dalla fine del 1973 i mercati finanziari internazionali godono di abbondante liquidità.

  La crisi petrolifera provoca un sensibile aumento dei prezzi del greggio.

  Sospinti da saldi commerciali vistosamente attivi, i paesi dell’OPEC affidano la collocazione dei petrodollari alle banche internazionali, le quali rivolgono l’offerta dei crediti ai paesi sottosviluppati e in particolare all’America Latina. Il Fondo Monetario apre un suo ufficio a Buenos Aires.

  La politica di Martínez de Hoz fa dell’Argentina un cliente ambito.

  Dal 1976 al 1979 a indebitarsi è prevalentemente il settore pubblico.

  Ne approfittano esponenti del governo militare per arricchirsi illecitamente e il regime per acquistare armi.

  In un secondo momento è il mondo imprenditoriale e finanziario argentino ad accedere al credito internazionale, generalmente per speculare, poiché gli interessi interni risultano assai più alti di quelli esterni.

  Il peso è sopravvalutato, sicché i dollari ricevuti in prestito sono cambiati in pesos, realizzando forti guadagni, e i pesos riconvertiti in dollari subito trasferiti in banche straniere onde ottenere nuovi crediti, sempre in dollari, con la garanzia delle somme depositate.

  E così, mentre in Brasile il debito estero è utilizzato per lo sviluppo dell’industria nazionale, in Argentina esso provvede a nutrire la speculazione, a spronare la fuga di capitali all’estero, a potenziare gli armamenti dei generali.

  Agli speculatori, lo Stato ha dato in regalo la “tablita”, una sorta di tavoletta miracolosa, un calendario che stabilisce e rende noti in anticipo quali saranno i periodici ritocchi del cambio tra il dollaro e il peso.

  Per una minoranza di argentini è il momento del “dolar barato”, del dollaro conveniente perché rapportato a una moneta argentina che contabilmente viene fatta apparire in ripresa.

  Chi può spendere, chiama il denaro la “plata dulce”. E viaggia all’estero, a Miami e a New York, a Parigi, a Roma e a Madrid.

  E chi non può spendere?

  «Rischia di trasformarsi in un pericoloso sovversivo», sentenziano i macellai in divisa.
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LA FINE

  Nel 1979 il dollaro comincia a perdere il suo fascino.

  La stagione della “plata dulce” sta svelando l’inganno propinato al paese dalla scellerata politica economica di Martínez de Hoz.

  La soppressione degli aiuti alla produzione interna, insieme con una drastica riduzione del potere d’acquisto della stragrande maggioranza degli argentini, hanno fatto scendere l’inflazione al 159 per cento.

  Ma il debito estero pubblico e privato, che adesso è di 35 miliardi di dollari, si è quintuplicato in quattro anni. L’Argentina è al terzo posto nella graduatoria dei paesi più indebitati.

  La crisi colpisce i ceti medi e aumenta la povertà delle classi già disagiate.

  Si sta modificando il quadro economico internazionale con un vertiginoso rialzo dei tassi di interesse, particolarmente gravoso per paesi come l’Argentina.

  Martínez de Hoz insiste sulla linea dell’apertura alle importazioni e dell’indebitamento. Debito e distruzione dell’apparato produttivo accendono un’ipoteca sul futuro economico del paese.

  Videla continua ad appoggiare il superministro, ma contro il presidente si muovono allo scoperto golpisti ancora potenti come l’ammiraglio Massera, i sindacati e la società civile.

  Nel marzo del 1980 Videla «apre» ai partiti e avvia un dialogo con peronisti, radicali, conservatori, socialisti, popolari cristiani, collegati nella cosiddetta Multipartidaria.

  Ma in quegli stessi giorni il fallimento della più importante banca privata argentina, il Banco de Intercambio Regional, brucia i risparmi di 350 mila persone.

  È la sindrome di un crack finanziario. Chiudono bottega un centinaio di banche.

  Si scoprono le ruberie dei militari: generali e ammiragli depositavano a loro nome ingenti somme sottratte all’amministrazione statale.

  Il primo ad andarsene è Videla, che lascia la presidenza il 29 marzo 1981, sostituito dal generale Roberto Viola.

  Cade immediatamente la testa di Martínez de Hoz e cambia la politica economica. Si elimina la “tablita” e si passa a un sistema di cambio stabilito giorno per giorno dalla Banca Centrale argentina.

  Il peso è svalutato del 30 per cento.

  Ma Viola è debole, con troppi nemici ai vertici dell’esercito.

  I suoi propositi di colloquiare con i dirigenti dei partiti politici allarmano i generali.

  A dicembre lo costringono a dimettersi.

  Adesso tocca a Leopoldo Fortunato Galtieri, reputato l’uomo forte, amico di Reagan e della CIA, notoriamente dedito ai superalcolici.

  Galtieri entra alla Casa Rosada, dittatore di un paese che esprime ormai la volontà di un cambiamento, che protesta contro il blocco dei salari, che sollecita addirittura indagini sulla sorte degli scomparsi.

  Il 30 marzo 1982, convocata dai sindacati, una moltitudine manifesta a Plaza de Mayo invocando pane, pace e lavoro.

  La polizia la disperde arrestando più di mille dimostranti.

  Il 2 aprile, solo tre giorni dopo, puntando in chiave patriottica sul recupero di un consenso quasi interamente perduto, Galtieri dà il via all’operazione segreta «Virgen del Rosario»: l’invasione delle isole Falkland-Malvine, l’arcipelago dell’Atlantico meridionale scoperto nel 1520 dagli spagnoli, occupato dagli inglesi nel 1833 e rivendicato anche in questi ultimi anni dai governi argentini.

  Vibra in tutto il paese la corda del nazionalismo, a Plaza de Mayo si applaude il presidente-dittatore.

  Dirigenti di tutti i partiti e del sindacato nonché rappresentanti dell’intera imprenditoria visitano, su invito del regime, le Malvine tornate argentine.

  Esponenti politici e sindacalisti viaggiano negli Stati Uniti, in Sudamerica e in Europa per illustrare alla comunità internazionale i diritti dell’Argentina sulle «isole redente».

  Va male, invece, sul piano internazionale, per Galtieri.

  L’amico Reagan lo delude schierandosi con l’alleato di sempre, la Gran Bretagna.

  La signora Thatcher ha allestito rapidamente una spedizione bellica troppo superiore agli improvvisati armamenti argentini.

  Il 14 giugno 1982 il generale argentino Mario Benjamín Menéndez si arrende senza condizioni al comandante inglese generale Jeremy Moore.

  A Buenos Aires, marina e aeronautica escono dalla giunta militare.

  Contestato anche dall’esercito, Galtieri si dimette il 17 giugno.

  È la fine della dittatura.

  Gestirà la transizione il generale dell’esercito Reynaldo Bignone.

  Il 30 ottobre 1983 vince le elezioni presidenziali il leader del radicalismo progressista, Raúl Alfonsín, il politico che negli anni del terrore, membro dell’Assemblea permanente dei diritti umani, aveva preso le parti delle vittime.
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LA SOLIDARIETA’ «POST MORTEM».

  Raúl Alfonsín riceve dai militari il governo di un paese in piena recessione, con un’inflazione superiore al 400 per cento.

  La politica economica della dittatura ha semidistrutto l’industria nazionale, ridotto in misura notevole il reddito pro capite, gravato l’Argentina di un debito estero che la condizionerà per decenni, con momenti anche drammatici.

  Prima che Alfonsín assuma il potere, il pagamento di un debito contratto per l’acquisto di armi svuota letteralmente i forzieri della Banca Centrale, che rimane così senza riserve.

  Il 10 dicembre 1983, giurando davanti al parlamento, Alfonsín pone al primo posto del suo programma il tema dei diritti umani.

  Istituisce la Commissione nazionale sulla scomparsa di persone.

  Promuove il processo contro i generali e gli ammiragli membri delle prime tre giunte, un fatto mai accaduto nel Sudamerica delle dittature, e per Videla e Massera la pena è l’ergastolo.

  Colloca a riposo decine di alti ufficiali, dimezza le spese militari.

  Gliela faranno pagare.

  Alfonsín si trova a dover fronteggiare un colossale debito estero, pressoché equivalente al prodotto interno lordo e cinque volte superiore al volume delle esportazioni, la paralisi dell’attività produttiva, una inflazione inarrestabile, lo strapotere di un sindacato verticista, le minacce e poi la ribellione dei militari, l’opposizione incondizionata del peronismo. Ma anche la iniziale, erronea riluttanza del governo a ricercare intese.

  E, sul piano internazionale, deve affrontare lo scontro con il Fondo Monetario, il protezionismo intransigente attuato da Europa e Stati Uniti, solidali a parole, non però nella sostanza, con un paese devastato da una catastrofe economica e sociale.

  Non passa in parlamento, bocciato al senato, il progetto di legge che si propone di introdurre basilari elementi di democrazia all’interno delle organizzazioni sindacali, come il voto segreto e la rappresentanza delle minoranze.

  Nei primi diciotto mesi Alfonsín e il suo gabinetto economico non intendono appieno, o si rifiutano di capire, quanto sia grave la situazione e necessaria una politica di lacrime e sangue.

  A metà del 1985 la verità non può più essere nascosta. Il governo adotta manovre che Alfonsín definisce «da economia di guerra»: creazione di una nuova moneta, l’austral, equivalente a 100 pesos, anche se le vecchie banconote, i pesos appunto, restano in circolazione con i loro zeri che valgono zero.

  E poi una riduzione della spesa sociale, il blocco delle assunzioni nel pubblico impiego, ritocchi dei salari inferiori ai tassi di inflazione mensili.

  A una economia di guerra, il sindacato reagisce dichiarando guerra al governo.

  La serie di scioperi generali inizia nel 1984 e proseguirà senza tregua.

  Il leader della centrale operaia, il peronista Saúl Ubaldini, si rivela il principale avversario politico di Alfonsín.

  È avversa al presidente la Chiesa cattolica, che manda i suoi fedeli a protestare contro la reintroduzione del divorzio.

  Manifestano intransigenza, negando le concessioni sperate, il Fondo Monetario, gli Stati Uniti e la stessa Comunità europea, rispetto al problema dei problemi: il servizio del debito, cioè il pagamento degli interessi e dei ratei di rimborso.

  Alfonsín viaggia, a Ovest e a Est, ma le regole rigide del mondo finanziario sono insensibili alle sue perorazioni.

  «Corriamo il rischio ancora una volta di ottenere una solidarietà “post mortem”», mi anticipa amaro il presidente in una visita a Roma.

  In una lunga intervista concessa successivamente a Pablo Giussani, un amico comune che non c’è più, giornalista e scrittore, Raúl Alfonsín chiarisce così il senso di quella battuta: «Le somme che l’Argentina sta pagando per il debito corrispondono pressappoco a quanto l’Argentina ha perso a causa dei prezzi internazionali dei suoi prodotti. È un danno subito anche da altri paesi sudamericani. Noi esprimemmo gratitudine a quanti ci furono solidali per la violazione dei diritti umani. Ma si era trattato di una solidarietà “post mortem”: arrivò infatti dopo che le nostre democrazie, quelle del Sud, erano perite non avendo le democrazie del Nord dimostrato comprensione e solidarietà verso i loro problemi»(1).

  Fondo Monetario e Argentina: un contenzioso che dura da quando non comandano più i militari, allievi prediletti della Scuola di Chicago.

  La ricetta «ortodossa» vuole che prima si paghi e poi ci si preoccupi degli argentini.

  E l’Argentina paga.

  L’alternativa sarebbe la bancarotta, il “default”, che il paese decreterà qualche anno dopo.

  C’è un altro fronte, sul quale Alfonsín e il parlamento sono invece costretti a piegarsi, quello delle forze armate.

  Il 9 dicembre 1985, la C mara Federal di Buenos Aires ha condannato il generale Videla e l’ammiraglio Massera, il generale Viola e l’ammiraglio Lambruschini.

  Nel 1986 si aprono i primi procedimenti penali contro gli ufficiali coinvolti personalmente nella repressione. Dalle caserme giungono segnali di un fermento che rischia di tramutarsi in sommossa.

  Il presidente presenta in parlamento la prima di due leggi, certamente sconce sul piano strettamente giuridico: gli saranno rimproverate, senza però valutare che esse non derivavano da una libera scelta bensì da pressioni e minacce, e non tenendo conto che la democrazia argentina era di nuovo in pericolo.

  La prima legge sancisce nel dicembre del 1986, in piena estate australe, che ogni nuovo processo debba essere istruito entro sessanta giorni.

  Benché la norma consenta la prosecuzione di procedimenti già avviati, essa rappresenta di fatto uno stop che le vale la definizione di legge del «punto finale».

  Ai militari non basta.

  La loro ribellione esplode durante la settimana santa del 1987 a Buenos Aires, nella guarnigione di Campo de Mayo: la guida il tenente colonnello dell’esercito Aldo Rico.

  Stavolta la società civile avverte che l’insurrezione mette a rischio la sua ritrovata libertà e la mattina di Pasqua scende in piazza per difenderla.

  Alfonsín appare impotente: l’alto comando dell’esercito si rifiuta di soffocare la rivolta.

  Il presidente vola allora in elicottero tra gli insorti, parla con Rico che li capeggia e al ritorno si affaccia al balcone. «La casa è in ordine», garantisce alla miriade di persone strette nella Plaza de Mayo. «Gli eroi delle Malvine hanno accolto il mio invito.»

  È in realtà il presidente che ha accettato le loro richieste, garantendo un provvedimento che concederà agli ufficiali con grado inferiore a quello di colonnello l’impunità per tutti i reati commessi negli anni della dittatura. Sarà chiamata la Legge di obbedienza dovuta.

  Se la democrazia è salva, seppure alle condizioni imposte dai militari, è incontrollabile la crisi economica.

  Rimangono inascoltati gli appelli di Alfonsín, che chiede «l’impegno eccezionale di tutti per costruire un avvenire migliore».

  Imperversano fuga di capitali e speculazione.

  I gruppi economici e finanziari, le imprese, le banche, fanno solo il loro gioco.

  Spariscono dalle vetrine dei negozi i cartellini dei prezzi perché crescono dalla mattina alla sera.

  E l’iperinflazione, che toccherà il 4923 per cento nel 1989 (sì, proprio il quattromilanovecentoventitré per cento).

  Nelle periferie della capitale e di Rosario si saccheggiano i supermercati.

  Nel maggio del 1989 i peronisti vincono le elezioni presidenziali con Carlos Saúl Menem.

  La successione è prevista per dicembre ma a giugno Raúl Alfonsín, primo presidente della nuova Argentina, decide di passare la mano pur mancando ancora sei mesi alla scadenza del suo mandato.
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LA GRANDE TRUFFA.

  1989-1999: il decennio delle due presidenze consecutive di Carlos Saúl Menem, l’abile, corrotto leader di origini siriane che riesce a governare fino al fallimento con il sostegno delle classi meno abbienti e dei ceti alti.

  I più deboli votano Menem perché è un peronista, i benestanti lo appoggiano in quanto favoriti dalla sua politica economica. Anche questo è l’arcano argentino.

  Il menemismo e la sua “Gran Estafa”, la Grande Truffa.

  Nel maggio del 1989 Menem sconfigge facilmente il candidato dell’Unione radicale, Eduardo Angeloz, governatore di Córdoba, promettendo una “revolución productiva” e un forte aumento dei salari.

  Risolve presto il problema delle forze armate concedendo l’indulto ai responsabili del genocidio, ai Videla e ai Massera, e anche agli ufficiali che si erano ribellati ad Alfonsín.

  Modifica l’assetto della Corte Suprema, garantendosi l’obbedienza della massima istanza giudiziaria.

  Assistito dal ministro dell’Economia Domingo Cavallo, un ex collaboratore della dittatura, il presidente Menem lancia un programma per combattere l’iperinflazione, accolto dagli argentini come l’ultima speranza di salvezza.

  È il cosiddetto “Plan de convertibilidad”, che fissa per legge la parità tra la moneta argentina e quella degli Stati Uniti: 1 peso vale 1 dollaro.

  Da questo momento, la base monetaria in circolazione nel paese deve risultare uguale alle riserve possedute dalla Banca Centrale argentina in divise e in oro.

  Lo Stato può emettere pesos soltanto in quantità identiche a quelle dei pesos acquistate dal pubblico, al cambio fisso di 1 peso per dollaro.

  Non può più battere moneta per finanziare il deficit.

  L’iperinflazione appare domata.

  Il caso Argentina diventa un modello esemplare che all’estero desta stupore e ammirazione e riscuote l’applauso del Fondo Monetario internazionale.

  Più tardi, si riconoscerà che è illusorio risolvere situazioni come quella dell’Argentina intervenendo sulla moneta.

  Dimentico della promessa di recuperare la produzione e accrescere i salari, Menem, per sostenere la parità peso-dollaro, impone un autentico shock neoliberista programmato da investitori argentini e stranieri e da creditori, come il Fondo Monetario e la Banca Mondiale.

  Lo shock comporta:

  


  - una privatizzazione selvaggia e dominata dalla corruzione che coinvolge ferrovie, telecomunicazioni, poste, trasporto aereo, canali televisivi, stazioni radio, gas, energia elettrica, petrolio, banche, porti, acquedotti, metropolitane, reti stradali e perfino l’industria bellica;

  - la deregulation delle attività commerciali con particolare riguardo ai vincoli relativi ai prezzi di vendita dei prodotti;

  - la flessibilità del mercato del lavoro;

  - la liberalizzazione dei mercati dei beni e del denaro.

  


  È la svendita del paese.

  Le imprese pubbliche sono cedute a prezzi di saldo a compratori liberi di licenziare, di aumentare le tariffe e di esportare i ricavi.

  La privatizzazione avviene in fretta, al di fuori di ogni controllo.

  La liberalizzazione del mercato finanziario promuove l’entrata di ingenti capitali speculativi a breve termine, ingrandendo il debito estero e generando instabilità economica.

  La deregulation commerciale, accompagnata dalla sopravvalutazione del peso parificato al dollaro, colpisce a morte l’industria tecnologicamente più avanzata, riduce i salari e produce disoccupazione.

  Già prima che il trucco della parità fissa disveli i suoi inganni si scoprono le malefatte di una gestione del potere sfacciata.

  La cognata di Menem, Amira Yoma, responsabile alla Casa Rosada delle udienze presidenziali, e suo marito, il siriano Ibrahim al Ibrahim, dirigente della dogana all’aeroporto di Buenos Aires, sono, per esempio, accusati di rapporti con il narcotraffico.

  Amira Yoma finisce in prigione. Al Ibrahim, del quale si dice che non parli neppure il castigliano, fa in tempo a fuggire in Siria.

  Il ministero della Salute acquista un milione di camici dall’azienda di un esponente peronista pagandoli il doppio del loro valore.

  Il 25 gennaio 1997 è assassinato da poliziotti-killer il fotoreporter José Luis Cabezas. Stava pubblicando un’inchiesta a puntate su Alfredo Yabr n, ricchissimo e discusso impresario amico del ministro della Giustizia.

  Gli scandali marchiano l’immagine di Carlos Saúl Menem in modo politicamente indelebile.

  E la maggioranza degli argentini intuisce di aver subito, dopo quella della “plata dulce”, una seconda truffa: la parità fissa.

  Nel 1999 le cifre danno la misura del fiasco. Nel decennio menemista la disoccupazione è raddoppiata. Il debito complessivo è salito da 60 a 144 miliardi di dollari.

  Con le elezioni del 1999 si conclude, probabilmente per sempre, un’esperienza apparentemente paradossale, quella del peronismo alla Menem, «che è riuscito a costruire una cultura ufficiale sostenitrice di un modello economico basato sulla espulsione di un gran numero di cittadini dal benessere e dal lavoro»(1).






  19.
LA BANCAROTTA.

  I giornali lo chiamano “estallido social”, esplosione sociale, ma è un’autentica rivolta popolare quella che sconvolge il 19 e 20 dicembre 2001 Buenos Aires e le principali città argentine.

  Assalto ai supermercati, blocchi stradali, incendio di edifici pubblici, scontri con esercito e polizia che provocano la morte di ventisette dimostranti, cinquecento feriti, migliaia di arresti, stato d’assedio.

  La notte del 20, il presidente della Repubblica, il radicale Fernando de la Rúa, dopo un appello radiotelevisivo rivolto soprattutto al peronismo, che non lo raccoglie, decide di dimettersi e fugge in elicottero dalla Casa Rosada.

  Governava da due anni, avendo vinto le elezioni, lui conservatore e avversario, nel suo partito, di Raúl Alfonsín, con uno schieramento di sinistra, il FREPASO, Fronte per un paese solidale, formato da ex peronisti, socialisti, comunisti e democristiani: un’alleanza che avrà vita breve.

  De la Rúa non si è scostato dai due punti fermi di una politica sempre più fallace: la parità tra peso e dollaro, mantenuta mentre gli altri paesi dell’area, come il Brasile, svalutavano saggiamente le monete spianando la strada all’esportazione dei loro prodotti.

  E, secondo punto, l’eliminazione del disavanzo ottenuta tagliando le spese sociali.

  Si concentra sempre di più la ricchezza, non si esce dalla recessione, la disoccupazione effettiva oscilla attorno al 30 per cento.

  Nel marzo del 2001 de la Rúa riporta sulla scena il progettista della Grande Truffa, Domingo Cavallo, il mago, benché in un recente passato la crisi argentina abbia già rigettato i suoi incantesimi.

  In nove mesi Cavallo le prova tutte pur di non rompere con il supremo creditore, il Fondo Monetario, che pone condizioni inflessibili.

  Il superministro concede a trentamila società una riduzione delle imposte, in un sistema fiscale in cui l’evasione è da sempre un vizio diffusissimo e tollerato. Decreta il cosiddetto «deficit zero», obiettivo considerato indispensabile per mettere ordine nei conti dello Stato. Per «deficit zero» s’intende l’obbligo di spendere senza far debiti, che in questa situazione significa bloccare la spesa pubblica.

  Cavallo riduce gli stipendi degli impiegati statali, tranne quelli di magistrati, militari e poliziotti.

  Tra una ridefinizione e l’altra del debito estero, come un trapezista senza rete il mago si esibisce infine nel numero mortale: la nona manovra della presidenza de la Rúa interviene sui risparmi. Il governo congela fino al 2003 tutti i depositi bancari consentendo un prelievo settimanale di soli 250 dollari.

  La fantasia popolare attribuisce alla manovra l’appellativo di “corralito”, il «gabbiotto» potremmo dire. Tumultua il ceto medio, migliaia di persone sfogano la loro rabbia spaccando le vetrate delle banche.

  A Buenos Aires si manifesta anche davanti alla casa di Domingo Cavallo perché se ne vada.

  Il “corralito” resta in vigore, il mago abbandona il ministero dell’Economia, teatro dei suoi giochi di prestigio. L’impresario, de la Rúa, non fa niente per trattenerlo.

  La settimana santa del 1987 aveva fatto temere una nuova avventura golpista; dalla settimana di Natale del 2001, l’Argentina, scrivono i giornali, esce «quebrada y fundida», spezzata e disciolta.

  Dopo la fuga indecorosa di Fernando de la Rúa, a Buenos Aires nel giro di undici giorni si avvicendano quattro presidenti: un nuovo record nel paese dei record, che anche nell’economia, come Borges nella letteratura, propende per l’irrealtà.

  La decisione della svolta, ormai improcrastinabile, la prende uno dei quattro presidenti, Adolfo Rodríguez Sa , governatore peronista della provincia di San Luis.

  Il 23 dicembre 2001, Rodríguez Sa annuncia: «Lo Stato argentino sospende il pagamento del debito estero».

  «Argentina, Argentina», gridano applaudendo in coro deputati e senatori.

  Il debito ammonta in quel momento a 132 miliardi di dollari da pagare in rate annuali di 19 miliardi di dollari.

  È la bancarotta, il default, ovvero la “declaration of default”, la dichiarazione d’insolvenza.

  L’Argentina comunica ai suoi cittadini e al mondo che non può pagare i debiti, i ratei o gli interessi dei prestiti contratti con istituzioni finanziarie straniere, con paesi e cittadini stranieri, con i cittadini argentini.

  La Casa Rosada è il Grand Hotel. Presidenti che vanno e vengono, finché il primo gennaio del 2002 viene eletto, da radicali e peronisti, Eduardo Duhalde, peronista, spregiudicato professionista della politica.
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LE IMPRONTE DEL FONDO MONETARIO.

  Nel 1991, vice di Carlos Menem al vertice dello Stato, Duhalde lascia la carica, si separa dall’amico e diviene governatore della provincia di Buenos Aires.

  Nel 1999 sconfigge Menem e la sua corrente, nelle lotte intestine del peronismo, ed è il candidato peronista alle presidenziali, dove viene però battuto dal radicale de la Rúa.

  Il primo gennaio 2001, il muovo presidente nominato dal parlamento, Eduardo Duhalde, sa di poter governare solo fino alle prossime elezioni, fissate per la primavera del 2003 e alle quali lui ha dovuto promettere che non prenderà parte.

  Ora ci si può occupare della Grande Truffa, massima responsabile della crisi. Una crisi che «reca le impronte digitali del Fondo Monetario internazionale», titola il “Washington Post” del 26 dicembre 2001.

  Già il 7 gennaio 2002 è approvata la «Legge di emergenza pubblica e di riforma del sistema cambiario», che fa scomparire la parità tra peso e dollaro.

  All’inizio sono previsti un cambio ufficiale e uno libero.

  Al cambio ufficiale e commerciale, il rapporto è di 1,40 pesos per 1 dollaro, con una prima svalutazione del peso di circa il 30 per cento.

  Ben presto si decide però di far fluttuare liberamente il dollaro, che tocca punte di 4,5 pesos per poi stabilizzarsi intorno ai 3 pesos: 3 pesos per 1 dollaro.

  Salgono naturalmente i prezzi, si indeboliscono salari e pensioni, si riaprono nello stesso tempo i mercati stranieri ai prodotti agricoli, zootecnici e anche industriali, che hanno riacquistato competitività grazie alla svalutazione del peso.

  Sono gli effetti logici della sospensione di una terapia che ha impoverito e indebitato il paese, propinatagli dai suoi governanti con la complicità degli organismi finanziari internazionali.

  Joseph Stiglitz, premio Nobel per l’economia ed ex vicepresidente della Banca Mondiale, trae dal caso argentino alcuni insegnamenti:

  


  - In un mondo di tassi variabili è altamente rischioso stabilizzare una moneta nei confronti del dollaro.

  - La globalizzazione espone i paesi a shock enormi, ai quali gli stessi paesi debbono far fronte adeguando i tassi di cambio.

  - Non si possono ignorare i contesti sociali e politici. Falliscono i governi che lasciano nella disoccupazione o nella sottoccupazione vasti settori della popolazione.

  - È rischioso concentrarsi esclusivamente sull’inflazione ignorando disoccupazione e crescita.

  - È raro che si ripristinino forza economica e fiducia praticando politiche che spingono una economia verso una profonda recessione. Il Fondo Monetario ha una grossa responsabilità avendo insistito con politiche restrittive.

  


  Abolita l’equivalenza dollaro-peso, gli argentini manifestano contro il “corralito” anche battendo sulle pentole come se fossero tamburi.

  Ma il “corralito”, il gabbiotto che custodisce, o dovrebbe custodire, i loro depositi bancari, non può ancora essere aperto. Molte banche fallirebbero perché hanno prestato a terzi il denaro dato loro in deposito e adesso non saprebbero come restituirlo.

  Il governo Duhalde raddoppia la somma che è possibile ritirare mensilmente dal conto corrente o da un libretto: da 1000 a 2000 pesos.

  Ma ormai, per effetto della svalutazione 2000 pesos non equivalgono più a 2000 dollari, bensì a 571 dollari.

  Il 2 dicembre 2002 il “corralito” viene finalmente abbattuto.

  Ha funzionato un anno, onde evitare che insieme con lo Stato dichiarasse bancarotta anche l’intero sistema finanziario dell’Argentina.
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L’ARGENTINA DEL CAMBIAMENTO.

  L’Argentina del cambiamento nasce il 27 aprile 2003 da un’elezione presidenziale indicativa del cataclisma politico e istituzionale.

  Per la prima volta sarà necessario il ballottaggio, tutti i candidati si sono fermati al di sotto del 25 per cento.

  Tre di loro esprimono le trentennali divisioni del peronismo senza Perón: l’ineffabile Carlos Menem, con il 24 per cento, Néstor Kirchner, secondo con il 22 per cento, Adolfo Rodríguez Sa , che nel 2001 fu presidente per otto giorni, quarto con il 14 per cento.

  Alla vigilia del voto Kirchner è l’outsider.

  Di origini svizzero-tedesche e croate, sposato con una piacente compagna di studi e di partito, oggi senatrice, Kirchner vive nella Patagonia, a Río Gallegos, capitale della provincia di Santa Cruz di cui lui è governatore dal 1991.

  Proviene dalla sinistra del peronismo, ma non dalla lotta armata.

  Vanta il buongoverno di Santa Cruz, dove la ricchezza risulta equamente ripartita tra i suoi 180 mila abitanti, che vivono su una superficie pari a quella della Gran Bretagna.

  Tra i suoi avversari politici c’è chi ricorda polemicamente che nella fase più grave del disastro economico nazionale Kirchner trasferì in banche svizzere, per metterle al riparo, parte delle risorse finanziarie della sua provincia.

  Biasimatore della politica neoliberista dei governi di Menem, Kirchner promette una «Argentina di uguali», impegno assai arduo, e sostiene che il debito estero non deve essere pagato a spese della salute, dell’istruzione e dell’occupazione.

  Gli analisti riconoscono nelle sue proposte una visione keynesiana dell’economia: uno Stato forte, capace di combattere la recessione accrescendo la domanda, i consumi interni e quindi i posti di lavoro.

  Il ballottaggio Menem-Kirchner è previsto per il 18 maggio 2003.

  Non servono i sondaggi: la maggioranza degli lettori, paventando fortemente un ritorno di Menem, voterà per l’outsider, è scontato.

  Carlos Menem, che ne è consapevole, il 14 maggio rinuncia al ballottaggio denunciando spudoratamente «l’esistenza di una sistematica campagna di diffamazione e di calunnia» contro la sua persona.

  «Menem è un codardo», commenta Kirchner, «vuole impedire il cambiamento e imporre al governo la funesta politica economica degli anni Novanta.»

  Da Río Gallegos alla Casa Rosada.

  Néstor Carlos Kirchner Ostoic è il presidente della repubblica argentina, e i segni del nuovo cominciano presto a manifestarsi. Nei rapporti con i poteri interni e con quelli internazionali, con i creditori forti e con quelli privati. E, vistosamente, sul piano delicato e rischioso dei diritti umani, dove la presidenza Kirchner ottiene che si ponga fine all’impunità dei militari responsabili del genocidio, per lunghi anni garantita da minacce, ricatti, opportunismi e anche dalla freddezza della società argentina.

  Già nell’agosto del 2003 il Congresso nazionale, il parlamento di Buenos Aires, dichiara «insanabilmente nulle» le leggi cosiddette del «punto finale» e dell’«obbedienza dovuta».

  Il successivo, analogo pronunciamento della Corte Suprema permette l’avvio di procedimenti penali contro centinaia di esponenti delle forze armate e della polizia, nonché la riapertura dei processi per i crimini commessi nel primo corpo dell’esercito, operante nella capitale e nella provincia di Buenos Aires, e nell’ESMA, la terribile Scuola superiore di meccanica della marina.

  Per volontà di Kirchner, lo Stato argentino e il governo della capitale decretano il 24 marzo 2004 che gli edifici dell’ESMA, quelli che furono luoghi di detenzione clandestina, tortura e sterminio, sottratti alla marina, divengano Museo della memoria per la promozione e la difesa dei diritti umani.

  E giovedì 26 febbraio 2006, sfilando come ogni giovedì, da 1500 giovedì, davanti alla Casa Rosada, come continueranno a fare, le madri di Plaza de Mayo annunciano la sospensione di quella Marcia della Resistenza che da 25 anni si svolgeva una volta all’anno nella piazza.

  Un riconoscimento ai meriti di Néstor Kirchner, definito «presidente amico» dalla presidente delle madri, Ebe Bonafini.

  Mentre a potenze come gli Stati Uniti e la Russia si contestano prigioni segrete, tormenti, repressione, licenza di uccidere, dall’Iraq alla Cecenia, l’Argentina acquista un’immagine nuova e guadagna la credibilità che le consente di presentare alla Commissione per i diritti umani delle Nazioni Unite una sua risoluzione sul diritto alla verità, approvata dopo un difficile negoziato. La verità sulla sparizione di persone, il diritto dell’uomo a non soffrire quella infame violenza.

  Anche in politica estera la svolta è di rilievo considerevole e allarma in brevissimo tempo gli Stati Uniti, che vedono ridursi sempre di più la loro influenza sul subcontinente latinoamericano, l’altra America, un tempo considerata “el jardin trasero”, il giardino di casa.

  Osserva il quotidiano spagnolo “El País”, tra i giornali europei il più attento osservatore delle realtà sudamericane: «Come padri troppo severi che si accorgono un giorno di aver perso la loro autorità, gli Stati Uniti stanno guardando in questo momento con estrema attenzione a quanto accade nel Cono Sud dell’America Latina»(1).

  Con Néstor Kirchner, l’Argentina è tra i protagonisti maggiormente impegnati nel progetto di una Comunità sudamericana delle nazioni.

  L’alleanza con il Brasile di Lula diviene strategica e si allarga al Venezuela di Hugo Chávez.

  I tre presidenti progettano una cooperazione sul piano energetico e su quello, assai delicato, della difesa, per coordinare le rispettive politiche e potenziare l’industria bellica.

  Prenderà il nome di “Gasoducto del Sur” la gigantesca conduttura che collegherà il Venezuela all’Argentina attraversando il territorio del Brasile.

  Si rafforzerà il Mercosur, il Mercato Comune di Argentina, Brasile, Paraguay e Uruguay, con la prospettiva di aprirlo alla partecipazione del Venezuela.

  Muta radicalmente la posizione dell’Argentina rispetto all’entrata in vigore dell’ALCA, nelle modalità pretese dal presidente degli Stati Uniti George Bush e avversate da numerosi paesi latinoamericani.

  L’ALCA è il trattato che dovrebbe liberalizzare gli scambi commerciali delle Americhe, dall’Alaska alla Terra del Fuoco. Ma che, così com’è formulato, permetterebbe agli Stati Uniti di continuare ad assistere con sussidi finanziari la propria agricoltura, perpetuando un protezionismo che penalizza quei paesi sudamericani le cui economie si fondano sulla produzione e sull’esportazione di prodotti agricoli e alimentari, carne e grano. L’opposizione di Kirchner è durissima.

  «È un trattato iniquo», ripete in ogni sede un Kirchner presto divenuto il leader più autorevole del fronte del No, completamente indifferente alle reazioni rabbiose di Bush, al quale Kirchner rimprovera anche «eccessive aspirazioni egemoniche».

  Il 23 ottobre 2005 l’Argentina va alle urne e gli elettori premiano il governo, soprattutto, sostengono i sondaggi, per i segnali di cambiamento che lancia l’economia del paese.

  Kirchner sconfigge definitivamente la destra del peronismo ottenendo la maggioranza relativa alla camera e quella assoluta al senato.

  Nessuno dei partiti rivali supera il 10 per cento. Il Fronte progressista, da lui fondato, è adesso presente in tutte le province.

  Scrive il madrileno “El País”: «Se è vero che votare pensando al portafogli è un principio valido in molte democrazie, economisti e studiosi rilevano che per gli argentini si tratta di un dogma. Dopo la débâcle del 2001 e il tremendo 2002, l’economia è cresciuta a un ritmo del 9 per cento l’anno: il portafogli degli argentini ha scelto Kirchner».

  La situazione sta lentamente migliorando anche tra quanti possono conservare nel portafogli nient’altro che i loro documenti, nel senso che si patisce meno la fame. Perché la fame hanno sofferto milioni di argentini e la denutrizione migliaia di bambini, subendone danni giudicati irreversibili.

  Secondo le statistiche, i poveri non sono più maggioranza.

  Nel primo triennio della presidenza Kirchner, la povertà è scesa dal 57,5 al 37,7 per cento. La disoccupazione alla fine del 2005 è del 10,3 per cento.

  Ma l’inflazione è stata nello stesso anno del 12 per cento e la pensione di moltissimi anziani non supera ancora l’equivalente di 100 euro mensili.

  Quanto al debito estero e ai polemici rapporti con il Fondo Monetario, che non ha mai smesso di esigere dall’Argentina riduzioni della spesa pubblica, Kirchner riesce a chiudere la partita con una sorprendente operazione finanziaria.

  Il 4 novembre 2005, inaugurando a Mar del Plata la quarta riunione delle Americhe, il presidente evoca le scellerate politiche della Grande Truffa.

  «Ammettiamo la responsabilità dei dirigenti argentini», dice il presidente, «ma vorremmo che riconoscessero le loro responsabilità anche quegli organismi internazionali che contribuirono a imporre quelle politiche e a determinare lo sviluppo del debito.»

  Il Fondo non deflette e Kirchner, sull’esempio del Brasile, prepara la svolta storica.

  Che non è la rottura bensì la decisione di cancellare l’intero debito con il Fondo Monetario internazionale mediante il pagamento, avvenuto entro il 31 dicembre 2005, in un’unica soluzione, di 9 miliardi e 810 milioni di dollari, pari a 8 miliardi e 202 milioni di euro.

  Le riserve della Banca Centrale di Buenos Aires rendono possibile un’operazione che, al di là dei vantaggi economici (il venir meno degli interessi del debito), suscita reazioni politiche favorevoli. Imprenditori e sindacalisti definiscono «trascendentale» il gesto di Kirchner.

  L’opposizione esprime riserve.

  Nel frattempo, lo Stato ha risolto per tre quarti il problema dei cosiddetti Tangobond, i titoli pubblici argentini collocati qualche anno prima in Europa e in Giappone, negli Stati Uniti e naturalmente nel paese, per un totale di circa 80 miliardi di dollari, cifra che rappresenta la maggior parte del debito estero.

  Fu una manovra avventurosa e sostanzialmente truffaldina alla quale le banche straniere si prestarono in malafede, prospettando agli investitori, troppo spesso malaccorti, interessi inverosimilmente alti: fino al 16 per cento!

  Il mercato italiano si manifestò uno dei più disponibili: 450 mila i risparmiatori coinvolti in Italia nella sottoscrizione di titoli argentini, per circa 14 miliardi di euro, e successivamente colpiti dal default, la dichiarazione d’insolvenza, la cessazione dei pagamenti.

  Alla fine del 2005 il 76 per cento dei creditori aveva accettato di rinegoziare i titoli sulla base di un rimborso a lunga scadenza del 25-30 per cento delle somme investite.

  Ha scritto “Página/12”, il più giovane e meno compromesso quotidiano di Buenos Aires: «Oggi in Argentina sussistono due paesi separati e mentre l’uno celebra i suoi progressi all’altro manca perfino la certezza della speranza. Ma neppure il più acerrimo avversario di Kirchner potrebbe confutare i risultati da lui conseguiti. Tre anni fa era il semisconosciuto governatore della Patagonia, adesso gode di un consenso inimmaginabile allorché divenne presidente»(2).

  La crisi economica e istituzionale sofferta dall’Argentina, la più grave della sua storia, ha sconvolto il sistema politico. A cominciare dal peronismo, che, da Menem a Duhalde, ha conosciuto uno snaturamento dei princìpi giustizialisti sostituiti da tendenze neoliberiste. Ora le persone contano più dei partiti.

  «Tra i compiti di Kirchner vi è quello di vincere un ripudio popolare e generalizzato verso i politici. Gli argentini chiedono a governo e opposizione che la giustizia sociale favorisca la costruzione di una repubblica democratica e faccia sì che a nessuno siano negate dignità e speranza»(3).

  L’Argentina non vuole più piangere.
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