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				Necessità e servitù della critica. Una premessa

				Si parla ben poco della critica, delle sue compromissioni e dei suoi doveri oggi e qui, nell’Italia berlusconiana che rinnega il passato, nasconde e nega il futuro e camuffa il presente secondo l’interesse di pochi e la viltà dei loro dipendenti, gli immancabili conformisti pronti ad accettare la corruzione del sistema, un sistema di corruzione.

				Se la maggior parte degli artisti si presta oggi a essere produttrice di merci e solo tali, se il pubblico è alienato dalla pubblicità e dal consumo, se i critici si nascondono o si perdono nelle povere mischie di congreghe secondarie, è però dalla critica che, ci pare, occorre ripartire: dalla pratica dell’analisi, del confronto, del giudizio motivato e se necessario sofferto sulle opere, nella loro concatenazione ripetizione dipendenza o nella loro rara, rarissima originalità. Piccolo mondo a sé, i critici non sembrano avvertire l’urgenza dei tempi, e subiscono le pressioni del presente convinti della dignità di una vocazione o professione che danno per acquisita una volta per tutte, che non vogliono venga rimessa continuamente in discussione, ricollegata al contesto, e tanto meno gestita in funzione di un mondo diverso, migliore di questo. Questo campo è considerato secondario da tutti meno che da coloro che lo praticano e che sono convinti di chissà quale centralità, ma che hanno della critica una visione molto riduttiva. Anche noi crediamo nell’importanza della critica, ma in modo assai diverso dal loro: nello specifico delle arti e in assoluto. E intendiamo la critica dei prodotti artistici, a causa dell’importanza che l’arte ha oggi come luogo d’espressione o chiarificazione del disagio del singolo e dei più, delle loro frustrazioni più evidenti e dei loro bisogni più nascosti o, per quanto riguarda la comunicazione di massa, per l’importanza che essa assume nei modi vecchi e nuovissimi del dominio; ma crediamo anzitutto nella critica dell’esistente, alla quale la critica di ogni opera dovrebbe rinviare. Ed è chiaro che, se non si è filosofi, economisti, sociologi, preti e non si ambisce subito, come loro, a una visione complessiva della condizione umana, dentro la mutazione che tutto ha travolto, nel postmoderno che ha ucciso il moderno, la critica dell’esistente passa attraverso la lettura delle opere, romanzo e cinema, teatro e musica, saggio e fumetto, senza dimenticare “gli eventi”, che sembrano diventati una delle due colonne di un sistema della comunicazione (quella “dal vivo” e “partecipata”, dove ci si può fingere attori) assieme a internet e ai suoi surrogati di comunicazione. Ma è anche chiaro che, dal particolare al generale, da un’espressione a un’altra, si tratta più che mai di “collegare”, di esaminare e di ragionare essendo ben preparati nel proprio campo ma aperti e curiosi di quelli altrui, e convinti dell’importanza fondamentale del contesto per la comprensione e il giudizio sulla singola opera. Pur se in modi diversi, secondo sensibilità diverse e autonome e secondo i diversi interessi e le diverse scelte professionali o vocazionali, le opinioni che seguono hanno un perno comune e ci sembrano un buon punto di partenza per discussioni future e soprattutto per pratiche future. 
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				La parte dell’arte | Piergiorgio Giacchè

				Gli appunti di un “seminario sull’arte e la critica” a uso e consumo dei collaboratori di “Lo straniero”, non costituiscono un saggio, ma restano un assaggio: qualche considerazione fatta per alimentare una discussione aperta “fra di noi”. Il seminario è un luogo e un modo in cui ci si può spingere a dire cose sulle quali “non ci giurerei” ma appena “ci proverei”. Ma non so poi quanto possano valere, fuori dal seminario, queste “prove”. 

				

				

				Storia dell’arte 

				L’arte è un concetto indefinibile e un fenomeno imprendibile. Ogni volta che un manuale di antropologia (o sociologia, storia, filosofia...) per dovere scolastico tenta di descriverlo, lo riduce ai minimi termini, che si fingono essenziali quando sono soltanto ovvi. Quindi, lo suddivide e lo radica nelle singole società e nelle singole epoche fino a farlo rientrare in quel famoso “quadro” dove ogni fenomeno vasto e ogni concetto vago infine si spiega. Ma se invece del quadro ci si affaccia dalla finestra dell’attualità e, con improntitudine e ignoranza, si guarda al fenomeno e al concetto per quel molto che si vede e quel poco che si crede, l’arte non ci appare più come un continente infinito ma come un incontinente pullulare di forme e di atti in libera e liquida deriva: una miriade di prodotti e processi più autosostenuti che riconosciuti, più offerti che richiesti, partecipano di nome e di fatto al colorato sovramondo artistico, non si sa in che posizione o funzione o significato. Forse è sempre stato così, almeno in molte società e in quasi tutte le epoche, prima che il filtro della storia e della critica selezionasse gli ingressi nel quadro. Chissà quanti imbrattatele e scribacchini hanno partecipato nei secoli all’indefinito panorama creativo che ha prodotto i capolavori più eccellenti della nostra “storia dell’arte”! E però qualcosa ci dice che quest’epoca e questa società è particolarmente benevola o esageratamente arrendevole con ogni tentativo espressivo, oppure è consapevolmente autorizzata a non mettere freni e non emettere giudizi, lasciando che sull’arte – come su tutto il resto – sia il mercato a decidere. Un mercato che ha migliaia di differenti reparti e livelli, un mercato che ha un’infinita potenza e pazienza, e che può “liberamente” scoprire e valorizzare, ma anche riscattare, riciclare, rivendere, un qualunque prodotto o processo artistico. Un mercato che si estende – nella storia e nella geografia – ben al di là di un qualunque “quadro”, e che può – anzi deve – proteggere e conservare nel capitolo Beni Culturali anche tutti gli imbrattatele e gli scribacchini del passato, di cui si recuperino le opere o anche solo i frammenti. In una recente intervista televisiva al vecchio Monicelli, una sua salace battuta era riservata agli infiniti ritardi e arresti dei lavori della metropolitana di Roma: si chiedeva ironicamente il regista se fosse mai possibile che tutti i mosaici e i reperti che le scavatrici trovavano nei bassifondi della città eterna fossero davvero “belli”, ovvero dovessero per forza essere salvati, a costo di non procedere con i lavori. Anche la Storia fa parte del mercato, anzi è sotto il suo dominio al punto di non far avanzare la storia pur di immagazzinare (e vendere ai turisti) una qualunque espressione della Storia.

				

				Arte di merda

				Ho una perversa ammirazione per i francesi. Ognuno di noi forse ha uno stato estero su cui proiettare un’analoga perversa ammirazione, che è poi quella che scaturisce dal necessario e involontario paragone tra l’arretrata società italiana e quella avanzata “europea”. A me, per conoscere e misurare l’Europa, è toccata la Francia. Mi sembra che tutto funzioni e soprattutto i servizi. Sono affascinato (ma anche preoccupato) di come e quanto funzionino, per via di un rispetto delle norme tutto francese che sostituisce (e perfino elimina) quel culto delle relazioni che caratterizza la cultura all’italiana. Sta di fatto che, ad esempio, in Francia funzionano in modo invidiabile i trasporti (e questo esempio fa davvero colpo sugli italiani), ma al contempo funzionano perfino gli scioperi dei trasporti. Nel senso che almeno il 60 o il 70% degli utenti rimasti a piedi si dichiarano d’accordo con gli scioperanti. E forse non è solidarietà, ma condivisione di un principio ovvero di una norma... Più per vizio che per lavoro, ho cominciato quindi a prendere appunti sulle “differenze” del sistema e dello stile francese, affascinato dalla contraddizione tra diversità e affinità che da sempre ha alimentato quel proverbiale legame di parentela che ci unisce e che ci attrae. Le battute sui “cugini” (e sulle cugine) come si sa si sprecano, ma hanno un fondo di verità soprattutto per chi crede nelle relazioni, visto poi che fra l’Italia e la Francia la montagna delle relazioni è diventata una norma. Così mi è successo una mattina di un paio d’anni fa di vedere all’opera uno scooter succhiamerde: un vespone di grandi dimensioni che, costeggiando i marciapiedi delle strade del quartiere, allungava una proboscide che con rapidità e precisione tirava su le cacche dei cani (amici dell’uomo ma soprattutto dei francesi). In un giornale avevo già letto dati allarmanti circa le tonnellate giornaliere di escrementi dei cani di Parigi. Avevo peraltro già ammirato le campagne educative degli anni precedenti, con tanto di avvisi stradali che invitavano a posizionare bene – sul bordo del marciapiede – il cane che fosse in procinto di deiezionare. Pregevoli iniziative che però evidentemente non erano state valutate sufficienti dal servizio municipale. E i francesi non si arrendono mai e perfezionano sempre: sanno che l’arte è nei dettagli, e lo scooter succhiamerde, visto all’opera, era in effetti di un’efficienza sbalorditiva.

				

				Ma il mio stupore italiota era soltanto agli inizi: la sera stessa, passando per la stessa strada dove avevo visto il nuovo servizio di pulizia, non ho potuto fare a meno di notare altre merde, forse più recenti e sfuggite al centauro frettoloso del mattino. E qui veramente la mia ammirazione si è trasformata in meraviglia: ciascun escremento era stato segnalato da un cerchio fatto con gessetti colorati, siglato con numeri e sormontato da piccole bandierine di carta. Ero casualmente armato di una macchinetta usa e getta e non mi sono potuto trattenere dal fotografare quel lavoro di segnalazione e controllo con cui evidentemente il Comune di Parigi seguiva la sperimentazione degli scooter appena varati. 

				Per un anno mi sono messo a raccontare nel giro degli amici il risultato di questa involontaria ricerca etnografica, fino a quando una sera, davanti alle mie foto, una coppia di giovani artisti ha sobbalzato eccitata, ha sfogliato in una grande rivista patinata e mi ha mostrato fotografie analoghe anche se meglio riuscite, rivelandomi il nome del giapponese che vive a Parigi e che aveva realizzato queste “opere d’arte”. 

				Non vorrei sembrare più ingenuo di quello che sono, ma la meraviglia mi si è trasformata in amarezza. Intendiamoci, non mi scandalizza che si faccia dell’arte con la merda. Anzi, non molto distante, nel museo più in voga di Parigi, tutti sanno che è in bella mostra il famoso barattolo di Merda d’artista, davanti al quale ci si divide fra chi ridacchia e chi s’incuriosisce. Certo, ci sono delle sostanziali differenze. Intanto quell’opera è davvero tutta espressione di Piero Manzoni, ma anche se non fosse sua la materia prima, è sua l’idea artigianale e la confezione industriale, che suggeriscono anche al più sbadato avventore del Beaubourg una intenzione ironica e magari critica verso l’arte e verso il mercato. Per quanti sforzi faccia, invece, i cerchietti e le bandiere sulle cacche dei cani nelle strade di Parigi alludono a qualcosa che mi sfugge. O forse non alludono a niente sul piano del significato, mentre su quello della forma il merito è semmai tutto del cane.

				Ma non si può ragionare così all’antica, anzi non si può né si deve ragionare – mi spiegano i miei amici artisti – si tratta di un intervento sulla realtà, si tratta di una performance tanto accurata quanto originale. Destinata a essere prima combinata e poi fotografata; sì, come ho fatto io, ma non vale se le fotografie non le fa lui, l’artista, concludendo il suo “atto” nel “ritratto” che lo fissa, e che poi circola nel mare degli interventi e delle performance che compongono l’attuale panorama dell’arte. Ma mentre mi spiegavano quello che non si può spiegare, capivo che la mia delusione dipendeva in gran parte dalla figura di merda che facevo in quanto “etnologo nel metrò”. Non si può far finta di fare ricerche culturali semplicemente andando in giro ad annotare novità e differenze. Evidentemente ad arte di merda corrisponde anche scienza di merda. Siamo per davvero tutti caduti molto in basso.

				

				Creatività e democrazia

				Siamo tutti talmente in alto da sentirci creatori, si potrebbe anche dire. E molti in effetti lo dicono e si sentono così sollevati dalla merda, che siano o non siano artisti. Ma appunto, chi non è “artista”, ovviamente a modo suo?

				Non ci capisco niente di arte, continuo a dire, anche quando mi spiegano che “non c’è niente da capire”. Continuare a dirlo è però un atto di umiltà e insieme di speranza, che mi è stato utile in più di un’occasione. Per l’appunto in tutte le occasioni in cui autentica ammirazione e meraviglia mi hanno colto all’improvviso davanti a una vera opera d’arte.

				Non ci capisco niente di arte allora, ma la colpa sta diventando più sua che mia. Sta nella liberalizzazione e superficializzazione con cui il fenomeno e il concetto si sono spalmati su tutto e si sono moltiplicati per tutti, sono diventati insieme l’eccezione e la regola. Ma prima di tutto una regola che rende difficile incontrare e saper riconoscere l’eccezione. 

				In effetti, se il creatore, almeno per i credenti, rimane uno o trino, “creativo” è un aggettivo che qualifica tutti, anche quelli che non lo sanno e perfino quelli che non lo vogliono. Aggiungere una classifica e ammettere che si è creativi “chi più chi meno”, è già un secondo passo, certo ragionevole ma che non intacca il principio. Ed è difficile disconoscere che ognuno sia almeno in parte “creativo”. Chi non manipola, accosta, trasforma, aggiusta, ordina o disordina qualcosa durante la sua giornata e il suo lavoro? E se non lavora è anche meglio: chi non si sente “creativo” mentre fruisce, gioisce o patisce, di una qualunque infinita proposta, sia pure di merda? Così, all’indefinita proliferazione di opere e operazioni artistiche, corrisponde la generale dotazione di una creatività che unisce e confonde il produttore e il consumatore, l’attore e lo spettatore, l’emittente e il ricevente... che peraltro sono ruoli intercambiabili visto che la porta girevole della creatività può o deve far passare tutti da un ruolo all’altro. E però, se tanto mi dà tanto, non mi dà niente. “È il disordine intellettuale della nostra epoca... Il linguaggio è stato banalizzato”, scriveva nel 1987 il “reazionario” Allan Bloom nel suo libro su La chiusura della mente americana. I misfatti dell’istruzione contemporanea (Lindau 2009).

				

				Parole (come creatività e personalità) che dovevano descrivere e incitare Beethoven e Goethe ora vengono applicate a ogni scolaro. È nella natura della democrazia non negare a nessuno l’accesso alle cose buone. Se quelle cose non sono veramente accessibili a tutti, allora si tende a negare il fatto – per esempio a proclamare semplicemente che quello che non è arte è arte... Creatività e personalità dovevano essere termini distintivi. Dovevano, in effetti, essere le distinzioni adatte a una società egualitaria, nella quale tutte le distinzioni sono minacciate. Il livellamento di queste distinzioni attraverso la familiarità incoraggia solo l’autocompiacimento. Ora che sono di tutti, si può dire che non significano niente, tanto nel linguaggio comune quanto nelle discipline della scienza sociale che le usano come “concetti”. Non hanno un contenuto specifico, sono una specie di narcotico per le masse... Sono il modo borghese per non essere borghese...

				

				Da sinistra si può replicare poco e male. E più difendendo la regola che distinguendo l’eccezione. Fra gli scritti del geniale “anarchico” Kurt Vonnegut raccolti in Divina idiozia (e/o 2002), ad esempio, c’è un incoraggiamento aperto e un apprezzamento acritico della vocazione o l’applicazione all’arte da parte di chiunque. Male che vada, va sempre bene: fare arte è un’esperienza educativa per sé e per gli altri, e almeno ha il merito di allontanare quanta più gente possibile dalle violenze e dalle brutture del mondo – così come noi lo conosciamo e così come, mettendo l’arte da parte, lo abbiamo ridotto... Ma l’educazione, proprio come l’arte, ha bisogno di una verticalità che l’ideologia della creatività non favorisce e che l’egemonia del mercato non ammette. Ecco, ideologia della creatività ed egemonia del mercato sono le condizioni che rendono banalmente e piattamente imperante quell’imperativo artistico che sarebbe invece fatto di elevazione, di ricerca e infine di critica. A cause deformate corrispondono effetti deformanti: la nuova orizzontalità del mercato globale e della creatività diffusa non si accorge nemmeno che all’allargamento della base corrisponde l’abbassamento del vertice dell’arte.

				È pur vero che tutti sono creativi ma questa “norma” finisce per prendere il posto del “valore”. È sempre bene che tutti si applichino all’arte, ma il comportamento “concreto” non supplisce né tanto meno sostituisce la complessità dell’atteggiamento “giusto”. Quello dell’artista, così come noi lo riconosciamo, è tensione verso l’eccezione, l’altezza, l’assolutezza. È un mettersi continuamente alla prova e alla sfida, malgrado la consapevolezza di una prova sempre impotente e di una sfida sempre perdente. Niente da eccepire se si crede o si vuole che questo “sentimento” appartenga alla generalità delle persone, purché si ammetta che non aumenta la produzione ma segnala la mancanza, e che non genera uguaglianza ma accentua la differenza. E purché dunque non si pensi che siano la democrazia o il suo mercato (o viceversa, il mercato e la sua democrazia) a verificarne l’autenticità e infine l’efficacia. In altri termini, l’accessibilità della cultura democratica o l’avidità del mercato globale non garantiscono nessun Senso alla liberazione del Gusto.

				La democrazia commerciale isola il prodotto e libera il consumo dai rispettivi “processi”, più complessi e profondi, sui quali sempre meno si può dire ma ancor meno si può mentire. Dichiarati “privati” e seppelliti nell’intimità di ciascun produttore e consumatore, quegli interrogativi che precedono l’opera così come i metabolismi della sua fruizione, diventano prima segreti e poi fantasmi. Sono “processi” che non sono più socialmente qualificati e artisticamente qualificanti, rispetto alle “procedure” – di propaganda e consenso o infine di vendita e acquisto – che li hanno sbrigativamente assorbiti e gradualmente vanificati. In altre parole – in parole politiche – si può dire che il diritto a produrre e consumare arte – come tutta l’infinita serie dei diritti – non si associa a nessun dovere. E per dovere – almeno per quanto riguarda l’arte – non si deve intendere il rispetto delle norme (del produrre e del consumare), ma appunto la motivazione urgente, la giustificazione necessaria e la verifica tormentata di un processo di produzione artistica o di fruizione estetica.

				Sono questi “paroloni” a dare ricerca di senso a quello che altrimenti è esercizio di gusto, e che può addirittura diventare il suo contrario. 

				Artisti non si diventa e non si nasce. Si è già nati. Basta volerlo riconoscere. E si sarà prima o poi riconosciuti. Se poi il creativo di turno rinuncia all’eccezione, non si orienta in altezza, non aspira all’assoluto, ci si può accontentare e addormentare con la bugia della novità, con il peccato dell’originalità, e infine con la festa dell’uguaglianza “culturale”.

				

				Arte festiva e arte feriale

				Intendiamoci. Non si tratta di scomunicare quel panorama aperto e confuso di partecipazione all’arte da fare e da fruire che è una dimensione per così dire naturale, di tutti i tempi e di tutti i mondi. Che l’arte sia di tutti e per tutti è un obiettivo irrinunciabile dell’arte stessa, prima ancora che si butti in politica o in economia. Quello che la politica culturale e commerciale sta facendo è confondere una dichiarazione di principio con l’attestazione della sua conquista. Con un gioco di parole davvero povero, ha trasformato un fine nella sua fine. Ma non dev’esserci riuscita, se è vero che l’Arte è ancora una questione e una parola ambigua, che ci divide e che si divide – nella realtà e nella coscienza – continuando a significare regola ma anche eccezione, liberazione ma anche elevazione, uguaglianza ma anche distinzione. Ed è fondamentale che questo “combattimento” non si dia per scontato e ancor meno per vinto. L’equivoco della proliferazione e della celebrazione del diritto all’espressione artistica “liberata” rischia infatti di oscurare la profondità e insieme la necessità dell’atto riflessivo e “disciplinato” che l’arte deve assumersi come dovere.

				C’è un’arte festiva e un’arte feriale, almeno così è se ci pare.

				O meglio, c’è una parte dell’arte che si spende nella legittima festa dell’espressione (che è il suo effetto) e una parte che si specchia nel vuoto da colmare o nel lutto da elaborare (che è la sua causa). Arte feriale, la possiamo chiamare, anche perché prevede un impegno più paziente e magari inconcludente, dove il mestiere non si trucca da abilità ma si sviluppa in fatica. Ma soprattutto la “ferialità” riguarda i giorni e gli atti della creazione; ed è fatta di prove delle prove e di pensiero del pensiero. È così che incontra e si confronta con la mancanza: contro o dentro di essa l’arte è destinata ad implodere. Ed è appunto in questo destino che trova – o soltanto cerca – il suo senso.

				Nella realtà o nell’opera, feriale e festivo non si dividono né si succedono, anche se sembrano spartirsi il lavoro e il risultato. Sono entrambe parti attive del processo e costitutive del prodotto. Dovrebbero dunque stare sempre insieme ma talvolta – per cause di cultura e di politica “maggiore” – si sovrappongono in modo da nascondere l’una a favore dell’altra. Ed è inutile dire quale oggi gode del favore del mercato della cultura e della politica culturale. O, se si vuole dire con una sola democratica parola, della “gente”.

				La gente ama l’arte, e la frequenta sempre di più. Sempre più spesso sono le grandi mostre d’arte ad attrarre turismo e catturare consenso. Gite di tutte le terze età, ad esempio, espiano lo shopping e digeriscono il cibo con la visita ai sepolcri dell’arte antica o alle mostre d’arte moderna, prima del concerto o dello spettacolo serale. Ma infine si è trattato per tutta la giornata di arte e di cultura, che siano capi di moda o piatti di gastronomia o affreschi e quadri e statue o infine musica e teatro. Oggi si può dire che soltanto l’arte riempie e giustifica la festa. O, come dice la Bibbia, la santifica.

				Dall’altra parte, quella di chi l’arte la fa, la frequenta in senso biblico e la partorisce con più o meno dolore, “non si può non andare incontro alla gente”. E, chiamati a riempire l’orario e il calendario della festa ininterrotta del bene culturale, gli artisti di ogni ordine e grado (ma di più, l’immensa schiera di operatori, animatori, mediatori, commentatori che li circondano) sempre più spesso optano per un’arte che si accontenti della festa dell’espressione e abbandoni senz’altro il lutto della riflessione.

				Non nasce da qui una cesura fra le due parti dell’arte: nessun artista ammetterebbe mai di fare “opere” che in nome della libertà e fertilità festosa dimenticano di scontare e scavare la mancanza che li motiva. Ma nasce senz’altro una deriva che divide l’arte in almeno in due partiti, mentre colora e condiziona un panorama di proposte e di progetti, di offerte e di domande che forse non fanno testo ma sono sempre di più il contesto in cui ogni opera e operazione d’arte si colloca. Precipita. Ecco perché conviene lasciar perdere i discorsi “alti” e guardare verso il bassopiano della nostra cultura e arte quotidiana, dove pascola la creatività diffusa. Lì, la fest-art della politica culturale nostrana si sviluppa come un’infestante sottocultura e finisce per coniugarsi con una post-art che davvero è il “dopo” dell’arte (come un dopolavoro) e non ha altra consistenza che quella di un consumo già avvenuto. Già consumato.

				

				Dopo l’arte

				La post-art forse comincia proprio dalla posta. Ho amici che fanno gli artisti plastici, i creativi informatici, i combinatori di oggetti e di segni. Hanno praticato la mail-art inviandosi le cartoline del loro lavoro; lo scambio postale e poi quello virtuale ha prodotto relazioni, reti nella rete, e stimolato viaggi, procurato inviti, incrementato scambi. La velocità e la vitalità del letterale movimento si riflette nelle loro opere, che sono sempre più rapidi interventi ed effimeri eventi. Così all’oggetto – diventato atto – si accompagna e infine si sostituisce il soggetto: la sua azione è sufficiente e l’opera non è più necessaria: “performing arts”! Non è tutta una bufala, giacché in fondo nemmeno la moda è una bufala. Alla fin fine, dalle manipolazioni e combinazioni, dagli accostamenti e arredamenti, dal frenetico esercizio del gusto talvolta nascono fiori (direbbe “il poeta”). Ma è certo che si tratta di atti e di fatti in cui l’ispirazione finisce con un’espirazione. E quello che è grave (o soltanto nuovo) non è che il processo duri il tempo di un respiro, ma che nello stesso fiato corto si uniscono sia il prodotto che il consumo. Ed è allora facile, anzi obbligatorio, che insieme all’artista anche il consumatore si senta dentro lo stesso festoso attimo fuggente. È fatta. Siamo davvero tutti creativi e creatori. Bastava avere obiettivi meno ambiziosi di quelli della vecchia Arte con la maiuscola. Siamo nel dopolavoro della post-art, cioè in quella dimensione in cui non c’è soluzione di continuità tra chi fa l’arte e chi la mette da parte, tra chi inventa e chi consuma. O meglio, ci sono solo consumatori uniti nell’arte e nella sua festa. O dopo aver fatto la festa all’arte, che è lo stesso. 

				Il mercato non è più il terminale ma la sorgente di una consunzione attiva che sostituisce il consumo passivo. È il luogo e il modo di incontro fra artista e fruitore, che infine condividono la stessa abilità manipolatoria di materiali prefatti o precotti, la stessa capacità di scelta e agilità di composizione. La vendita e l’acquisto si avvicinano e si somigliano, se è vero che tutti siamo capaci di aggiungere un piatto a tavola, aggiustare una vetrina, accostare i colori e i sapori e gli odori di una post-art che è in sé “fruizione ultima” anziché “creazione prima”. Certo le arti hanno ancora un loro linguaggio e un loro mestiere, ma dall’altra parte del bancone (di fabbrica e di vendita), la musica da ascoltare, la letteratura da leggere, lo spettacolo da vedere non valgono meno del saper suonare, saper scrivere, saper recitare. E poi, se non bastasse, la catena delle arti si allunga per tutta la distesa della cultura e per tutta la discesa della società, raggiungendo gli artigianati più disparati e i consumi più ordinari. Dal Louvre al mercato delle pulci, ma anche dalla poesia alla canzonetta, dalla pittura alla coupure, dalla scultura alla cottura... non c’è più un abisso ma un lungo e però rapido tunnel da fare in metrò. Non è difficile arrivare al capolinea, dove ad esempio le arti per eccellenza del nostro made in italy diventano appunto la sartoria e la cucina. E una volta arrivati fin lì, che differenza passa fra saper inventare un vestito e saper vestirsi? Fra saper cucinare e saper mangiare? Vista dal basso o dal “dopo”, l’arte ricapitola tutto e tutti nel suo segno e nel suo regno. Oggi gli chef e i sarti sono gli artisti della qualità della vita. Oggi gli assessori sono i registi e i loro festival sono i veri eventi ovvero le vere opere.

				La distinzione rimasta è forse quella fra eletti ed elettori, ma col populismo che gira e con il consumismo che corre, vattelapesca chi conta di più. C’è un continuum fra il creativo che propone e quello che dispone. E, con buona pace e consenso dell’artista produttore, il consumatore creativo conta più del famoso antico “cliente che ha sempre ragione”. È – direbbe l’avvocato del berlusca – l’utilizzatore terminale, tanto innocente quanto determinante.

				La post-art allora non è bella perché piace ma perché serve a tutti: intanto a chi la fa perché la gratifica è immediata: sta nella sua certificazione d’identità prima ancora che nel successo. Quindi a chi la compra che nell’atto dell’acquisto unisce il festivo al creativo, come dire il dilettevole con il dilettante che è però anche il giudice sovrano del piatto o del vestito (e su su risalendo, di tutto il resto fino alla Gioconda). Infine, paradossalmente, serve anche all’Arte (quella indiscussa della Storia dell’Arte), regalandogli la maiuscola museale e relegandola nell’elitarismo di massa del turismo culturale: qualcosa che, come il pellegrinaggio alla Mecca, tocca perfino ai più poveri una volta nella vita, e ai ceti medi almeno una volta all’anno, e così via aumentando di ritmo con i sempre più ricchi e i sempre più anziani. Ma soprattutto la post-art serve nel senso che è serva, è sottomessa a tutto e a tutti. Anche quando finge di essere polemica, provocatoria, satirica, non sfida e non studia il mondo, non riflette se non se stessa, rompendo poi lo specchio in mille frammenti, in quelle Immagini che hanno preso il posto delle Opere, e che però anche da sole fanno ancora tanto “bene culturale”.

				

				La festa del natale

				È strano come tutta questa partecipazione, attenzione, proliferazione del Bene non faccia crescere la qualità, che pure è la bandiera e la barriera dell’arte, nonché la premessa di tutte le politiche culturali e la promessa di ogni tipo di mercato. Il fatto è che la questione della qualità la si può interpretare o aggirare come si vuole. Può bastare anche una grande quantità che si disponga come varietà e si venda come novità. Ma in arte o per l’arte occorre qualcosa di più vitale. E allora la novità si deve fare nascita, o se si preferisce “natale”. Solo così l’atto o l’evento saranno creativi, anzi decisamente “creazioni”. E se è difficile e non sempre ripetibile il processo del parto, meglio scegliere artisti primipari perchè sono quelli che ce la mettono tutta, e se non ci riescono, sono pur sempre essi stessi “neonati”. Questa è la logica e la strategia attuale del mercato e della politica dell’arte e dello spettacolo. Non a caso è questo il territorio dove il “largo ai giovani” è gridato sempre anche se non viene garantito mai. Lo statu nascenti dell’opera o almeno dell’operatore dà all’arte quel tanto di vita che basta ad arricchire la novità, ampliare la varietà, giustificare la quantità delle creazioni. Quanta vita? “Basta che respira”, si diceva una volta durante i primi passi dell’iniziazione erotica. Sarcasmi a parte, è pur vero che le opere prime hanno sempre avuto un senso in più – anche quando hanno una marcia in meno. È pur vero che la verginità dell’artista implica un maggiore sforzo e dolore, una sacra paura e una sana autocritica che si orientano per davvero verso l’araba fenice della qualità, anche quando non la raggiungono. La scommessa e il rischio sono più alti e, dall’altra, la mancanza e la sua motivazione sono ancora avvertite. Tanto da fare spesso in modo che l’opera prima di un’arte festiva, sia in realtà feriale: più combattuta e più contraddetta, felicemente meno riuscita.

				Anche il consumatore o lo spettatore d’arte è infine più soddisfatto. Da un lato, gli artisti in erba gli somigliano e lo rappresentano di più; dall’altro lato, il suo stesso atto di consumo vorrà adeguarsi al natale dell’opera, cercando anche lui di ripetersi sempre come nuovo, come vivo o “dal vivo”. Così aumentano le “prime” e le “inaugurazioni”, così si inseguono i festival o le fiere delle straordinarie presenze e occasioni (di poesia, di filosofia, di scienza...). Così si distinguono gli acquisti dei libri in presenza dell’autore che li firma, e del critico che li ha già letti (magari togliendoci dall’impegno di leggerli a nostra volta, una volta comprati). Così, la partecipazione all’evento ci rende tutti attori, tutti un po’ performer. E così lo spettacolo dell’arte aggiunge al mercato quel miracolo di rivalutazione del soggetto che fino a poco tempo fa era insperato e in virtù del quale era stato condannato.

				Oggi, nel nuovo panorama tutto attivo e tutto nascente del mercato della cultura non c’è assessore che non ci creda, non c’è elettore che non ci punti, non c’è artista che non ci speri. O forse c’è, povero lui. E, ammettiamolo, poveri noi. Se guardiamo all’altro capo dello stesso fenomeno, e cioè all’Arte dello Spettacolo, ci si accorge di essere nel laboratorio che sperimenta ulteriori passi in avanti verso la partecipazione e all’indietro oltre la sorgente. È ovvio d’altronde, visto che la performance è di casa e di bottega nei vari reparti – teatrali, cinematografici, televisivi, internautici... – dello spettacolo. Lì da tempo o da sempre, la “prima volta”, la “presenza”, la “diretta”, sono le regole e insieme le eccezioni.

				Lì, il natale è stato anticipato ben oltre le canoniche settimane dell’avvento. Si cerca e si vende direttamente l’embrione, spesso l’aborto, di un corso di formazione o di un concorso in televisione (che è la stessa cosa). Non c’è una grande differenza infatti fra le pornografiche trasmissioni televisive delle star academy nostrane e la pesca miracolosa nei vivai teatrali, che ieri servivano alla riproduzione e oggi al fritto misto. Tutto l’incoraggiamento senza sostegno alla libera espressione giovanile e perfino infantile non riesce più a nascondersi dietro gli antichi scopi educativi. Oggi, si va subito in pista ché lo spettacolo è cominciato da un pezzo e – come si sa – deve solo continuare. Oggi si è subito “saranno famosi”, o non si sarà più. Oggi, l’occasione persa fa l’artista derubato.

				Lo statu nascenti non è la condizione prima ma la dimensione ultima in cui si stanno relegando i giovani artisti. In effetti, quando si tratta di una prima volta o di una nuova faccia, è più facile trovare credito; e se la tv – come diceva “il profeta” – non farà mancare a nessuno i famosi quindici minuti di notorietà, il mercato nel suo insieme o nel suo tutto (nazionale o locale, istituzionale o alternativo) non farà certo mancare una piazza a uno spettacolo, un editore a un libro, una mostra a un quadro e così via. Bisogna cominciare a diffidare dei neonati. Ma soprattutto loro, gli artisti in fieri o in progetto, dovrebbero diffidare dei molti organizzatori e assessori senza zecchini e però scopritori di talenti. Non ci sarà tempo sufficiente per vederli crescere, ma ci sarà invece modo di vederli marcire nel bancone delle primizie, dopo che la Madre di Tutti gli Eventi (il mercato dell’arte e della cultura, locale o nazionale che sia) li avrà inseriti e digeriti nel calendario avido e rapido delle trecentosessantacinque feste dell’anno. Si dirà che non è tutto così, oppure che il tutto non è tutto, ed è vero. Ma è comunque vero che le grandi operazioni della cultura di massa e della sua economia e commercio, finiscono per contaminare tutti gli ambienti o i reparti, anche quelli “fuori” dal mercato. Già perché è ora di dirselo: non si è mai fuori dal sistema culturale dominante. Si può essere contro se proprio si ha il coraggio e la capacità di farlo, ma sempre dentro.

				E in ogni caso – sia dall’esterno che dall’interno – si stanno sollecitando continuamente parti prematuri. L’importante è la nascita in quanto tale, qualunque sia il bambino. Interi festival, sottostagioni, fiere e feste soprattutto feste hanno bisogno che sia sempre natale... La fame di opere prime o di quello che c’è ancor prima dell’opera è un allarme e non una gratificante apertura: è una ingannevole richiesta del mercato, anche se l’autore la vive ingenuamente come una sfida quando non la vende astutamente come una prova. Così – nell’arte e perfino nello spettacolo – è tutto un saggio, un rodaggio, un working progress, uno studio, uno schizzo... Ed è meglio per tutti fermarsi alle intuizioni e vendere le intenzioni, che come si sa sono tutte buone quando servono a lastricare la strada del nostro accogliente inferno. 

				La discesa è infine ancora una volta democratica: consente davvero a tutti di piazzarsi in una delle infinite posizioni al ribasso di un’eterna stagione di saldi della creatività.

				La salita è invece una roba medievale. L’arte di oggi non deve più elevarsi né tanto meno elevare. Lo sforzo – quando c’è – non si deve vedere e tanto meno vendere. Fastidia il cliente e la sua ragione (d’essere): lo spettatore si è emancipato (come assicurano i critici e i teorici à la page) e non si vede a quale scopo l’arte dovrebbe disturbare la sua nuova libertà in cambio di un’antica e sempre fallita ricerca.

				

				Ultimo atto, l’atto critico

				Già, perché poi l’arte cosa ricerca? E perché poi fallisce?

				Il fatto è che l’arte non ha a molto a che vedere con lo statu nascenti, ma al massimo con il suo rimpianto. Non si dà il compito di festeggiare il natale ma semmai aspira a impossibili resurrezioni. Il fallimento le è congenito, se il risultato dell’arte si misura con la rivoluzione o con la soddisfazione. L’arte non serve a cambiare lo stato di cose presenti e però nemmeno a soddisfare i gusti dei clienti. L’opera d’arte è un esercizio critico, selezionante e giudicante, che aspira a essere denso ed efficace in sé, e spesso solo per sé. 

				Ma non si prenda questa affermazione per una definizione, visto che nella nostra società e cultura l’arte è perfino per convenzione “indefinita”. Si vuole soltanto sottolineare questo primo comandamento della critica – cioè della reazione intelligente e intellettuale davanti alla proposta artistica – che spesso si scorda che “Critico è l’atto dell’Arte stessa” e, se non coincide con il suo valore, certo corrisponde al suo senso.

				Ecco perché il lettore, lo spettatore, il fruitore è chiamato a sua volta al confronto critico con l’atto critico. È questa la sua parte feriale davanti alla festa dell’arte – quando davvero c’è. È critica l’operazione o appena la sensazione con cui il fruitore confronta l’effetto dell’arte con il difetto delle sue mancanze: e cioè misura il contributo che l’arte dà all’elaborazione del lutto interminabile della sua e dell’altrui esistenza. Ed ecco perché i critici di professione sono giustificati come ruolo; e perché talvolta persino loro possono servire a qualcosa. Non in quanto mediatori dell’artista o informatori del pubblico, ma perché davvero giudici (in senso etimologico) di quell’opera o evento che è a sua volta un giudizio, una scelta.

				Non serve che siano ruffiani e però sono alla lettera “mezzani”, se è vero che si situano fra il processo (verso il quale devono pur affacciarsi) e il prodotto artistico (che devono “per primi” assaggiare). Inseriti nel doppio metabolismo di chi fa e di chi fruisce sarebbero un inutile terzo incomodo se si limitassero a parteggiare per gli uni o corteggiare i secondi. Più banalmente il loro compito o la loro responsabilità sta nel soppesare, promuovere e perfino arricchire il “senso critico” dell’arte. Ovvero, in due parole, la sua ricerca e il suo fallimento, con in mezzo quell’indispensabile miracolo di bellezza che eventualmente le assegna Valore. Ma questa è un’altra faccenda su cui vale sempre pronunciarsi ma che non è oggetto del giudicare o dello scegliere, ma del “godere”. Di un sentimento e di un compimento più complesso che ha che fare con il vivere dell’uomo e del mondo tutt’intero.

				

				In un libro “senza speranza” che raccoglie scritti e interventi di Cornelius Castoriadis sull’arte e la società (Finestra sul caos, Elèuthera 2007), c’è una domanda per così dire d’apertura che funziona da chiusura. Anzi da prigione. È facile farla propria, ma poi è davvero difficile liberarsene e ancora più difficile liberarla.

				

				“Che cosa è morto oggi? Prima di tutto, l’humus dei valori nel quale l’opera di cultura può germogliare e che essa in cambio può nutrire e fertilizzare. (...) Può esistere la creazione di opere in una società che non crede a niente, che non valorizza davvero e incondizionatamente nulla?”

				

				A questa domanda – se la si condivide – non conviene rispondere, ma istintivamente reagire. Riepiloga una condizione e insieme una mutazione dentro la quale viviamo e ci dibattiamo da tempo. Una risposta – qualunque – servirebbe ad aggirarla o a fuggirla, mentre una reazione scava, e magari scopre spazi e modi utili anche all’arte perché, malgrado tutto e contro tutti, prosegua nella sua ricerca o appena nella sua domanda di senso. L’arte in fondo non serve ad altro e non può dare di più o di meglio. Nell’arte non c’è liberazione o salvazione ma appena una possibilità di espressione e un’aggiunta di riflessione, che tocca un traguardo estetico non sempre ragguardevole, ma comporta sempre uno sforzo etico che si chiama “critica”.

				Cornelius Castoriadis, qualche pagina prima, ci aveva avvertito che la nostra epoca ha distrutto anche la funzione critica diventata da tempo “promozione commerciale”. E però, tanto per reagire, si può obiettare che, in coscienza e conoscenza – sia per l’artista-critico che per il critico d’arte – ancora funziona un motore riflessivo tanto irrefrenabile quanto il motivo espressivo.

				Se dunque “star fuori” dalla cultura del mercato non è possibile, astenersi dall’obbedire alla funzione “commerciale” è ancora possibile e conveniente, foss’anche l’ultimo atto. Può voler dire oggi salvare il Senso. O almeno provarci.

			

		


		
			
				Dodici tesi, o proposte | Vittorio Giacopini

				1. Si parte sempre da un imperativo che può essere smentito, o andare a vuoto. Il Marx delle tesi su Feuerbach o Walter Benjamin parlavano di cambiare il mondo e quella sfida va raccolta in ogni caso, naturalmente. “I filosofi sinora si sono limitati a interpretare il mondo ora si tratta di trasformarlo”. Oppure: “Per il critico l’istanza superiore è cambiare il mondo che non gli piace. Non gli autori. E tanto meno gli altri critici”. Alle arti non basta chiedere una consapevolezza più acuta e più sofferta del presente ma un impegno radicale al cambiamento. L’insoddisfazione deve farsi quotidiano lavoro di guerriglia. Capire “come” è il grande mistero alchemico di oggi. In altre parole, la critica deve avere un obiettivo pragmatico e uno scopo politico concreto, fuori dal territorio delle arti. Senza un qualche tipo di rapporto – magari obliquo e indiretto, laterale – con una forma di prassi, con l’azione, la critica non ha senso, gira a vuoto. Creare nuove sensibilità, aprire nuovi spazi di coscienza, suscitare altre e più audaci visioni. Questo dovrebbe essere il suo compito.

				

				2. Le forme tradizionali del linguaggio della protesta sono usurate. L’invettiva, la testimonianza civile, la denuncia, la grande raccolta di firme, anche il lamento: il più delle volte si tratta di scorciatoie furbette, consolatorie. Non c’è – non c’è più – un nemico da combattere. Davanti, anzi attorno a noi, esiste solo un Sistema definitivo e siamo tutti dentro la cornice. Immaginarsi un’estraneità assoluta, la purezza, è semplicemente poco ragionevole. L’intuizione più felice di Marcuse resta il concetto-trappola di “tolleranza repressiva”. Bisogna tenerlo a mente in ogni istante, anche se il rischio è quello della paralisi. Prima di ogni gesto critico o artistico bisogna anticiparne l’effetto d’eco, o, detto in modo banale, le “conseguenze”.

				

				3. Sapere a chi si vuole parlare è decisivo. Il pubblico non esiste, in senso stretto, o esiste come ricatto implicito, coercizione. L’opinione pubblica, che nel Settecento aveva rotto i bastioni della tradizione e aperto la strada alla democrazia, è diventata Spettacolo, conformismo, e pubblico oggi vuol dire “mercato”. Così bisogna ribaltare i termini della questione. Il pubblico non esiste perché un pubblico te lo devi creare. L’artista, il critico, l’intellettuale devono scegliere la comunità immaginaria o la minoranza attiva con cui parlare per non farsi confinare in un gioco di ruolo molto avvilente. Non è detto che sia gratificante ma non conta. 

				

				4. Non bisogna cercare di piacere. Non per “giansenismo” intellettuale o per rigorismo, non soltanto per modestia o intransigenza. I criteri del “bello” e dell’“utile”, i parametri del successo (o del fallimento), le aspettative, sono definiti di fatto dal Sistema e in qualche modo è giusto, anzi obbligatorio, diffidarne. A una società generale sempre più amorfa fa da paradossale pendant e complemento una società letteraria sempre più rigida il cui vangelo è solo e soltanto il Midcult, un’impostura. Il gioco di allusioni, rimandi, cifrati messaggi in codice, ammiccamenti è troppo fitto per passare inosservato, inavvertito. Mentre si ricostruiscono nuovi, per nulla limpidi assetti di potere l’imperativo (ancora una volta impossibile o problematico) è non stare al gioco per niente, giocarne un altro.

				

				5. Finito il sogno incompiuto della democrazia, l’idea che la società sia solo un grande Complotto o una Congiura non è da scartare affatto, anzi è sensata. Ma ancora una volta il presente è più complicato e qui le congiure e i complotti sono tanti, tutti molto meschini, particolari. Siamo circondati da combriccole, bande, consorterie e naturalmente dai Poteri forti (che poi sono sempre e soltanto il Capitale). Niente di nuovo. L’arte, la critica, gli intellettuali non si sottraggono a questa tendenza. Marx e Benjamin volevano cambiare il mondo e la società, farle diverse e questo può darsi che adesso sia impossibile. Intanto, bisogna creare piccole società dentro la società, isole sparse, e organizzare piccole e consapevoli congiure. È un problema di minoranze consapevoli.

				

				6. Non si parla più da secoli di struttura e sovrastruttura, ed è sbagliato. Il cielo delle idee riflette il materialismo quotidiano di una vita comune inevitabile. Uno parla di Sistema o di Spettacolo ma questi concetti oggettivi e generali hanno un corrispettivo anche emotivo che non bisogna tacere o tralasciare: è il narcisismo. La reazione artistica o creativa a un mondo soffocante, a una società “cattiva”, desolata, è troppo spesso da mettere in conto a questa sindrome. Denunci – con belle parole, film, quadri e fumetti – una situazione che trovi inaccettabile e già questa tua denuncia è messa in conto, tanto che alla fine fa comodo a tutti: a te che protesti e sbraiti, al Potere, ai ribelli senza causa e agli oppressori. In questo senso la distinzione canonica tra gesto artistico e riflessione critica, pensiero, finisce per diventare catastrofica. Se la “molla” dell’arte è il narcisismo, l’artista deve farsi critico di se stesso e ogni opera d’arte consapevole deve contenere dentro di sé i criteri dialettici della sua contestazione ragionevole. Un altro imperativo paradossale: dobbiamo costruire un’arte auto-critica.

				

				7. Nel Settecento – quando inizia questa nostra storia che adesso si sta ingarbugliando su se stessa – si cominciò a parlare con accenti perplessi e attenti di moda. Non va più di moda discuterne ma è un errore. Quello che genericamente possiamo definire come ricatto del pubblico (o del mercato) è precisamente questo meccanismo. Mentre il critico è sempre più un funzionario del sistema (o un cattedratico) – e la critica scade in pubblicità (o anche in “carriera” – l’artista risponde già dall’inizio a un’esigenza che il tempo presente, cioè la moda, gli presentano come una cambiale in bianco da firmare. Prima ancora di scrivere-filmare-disegnare sai già cosa può passare, cosa funziona, e spesso tacitamente gli vai dietro (sia in termini di contenuto e di oggetto che di stile). Viviamo in un’epoca di grande manierismo (molti equivoci sul cosiddetto postmoderno si possono spiegare anche così). La scelta è tra seguire la moda o il proprio demone, in sostanza (ammesso di averlo un demone, ovviamente). L’autenticità è definitivamente merce rara. E vale lo stesso anche per il critico. Ma questo l’aveva già detto Benjamin: “Gli slogan di una critica mediocre mercanteggiano il pensiero con la moda”.

				

				8. Non c’è arte senza sincero e sofferto disagio, insofferenza (del modo come va il mondo, del presente), cieco desiderio o sogno a occhi aperti di un altro mondo. Ma non c’è critica (culturale, politica, sociale) senza un progetto o un sogno di società (opposta a quella esistente, incompatibile). Così chi non scrive contro il giorno è irrilevante e chi non si sente a disagio è già sospetto. Esserci, tocca esserci, ovviamente, perché l’altrove sognato è ancora assente, ma esserci tocca esserci con diffidenza, provando sempre a sganciarsi, sottraendosi, alzando la posta in gioco, riflettendo. Non basta provare disagio, insofferenza: ci vuole furia politica, intelligenza. L’artista deve per forza farsi critico; il critico ribelle, guerrigliero.

				

				9. L’arte, la critica, sono per lo più momenti del consumo, effimere tappe del ciclo della merce. Saperlo e sentirlo non è facoltativo perché chi non lo capisce ha già varcato la soglia dell’indecenza e il suo lavoro è complice del Sistema o inoffensivo. Quel che conta è lo scarto con il presente, una distanza, qualcosa che puoi chiamare differenza. Senza questo piccolo margine di vuoto c’è solo Comunicazione, c’è Spettacolo. Cioè le belle forme fantastiche e leziose che sono la lingua smorta del Potere. Ma non basta dirlo o sentirlo e, in sostanza, è ancora una volta questione di “luoghi” che scegli di frequentare, di minoranze, di “sedi” ancora credibili; diverse. Nella fase della società-spettacolo (o del capitalismo-spettacolo, è lo stesso), nell’orizzonte slabbrato della Comunicazione Universale, nessun meccanismo di potere ammette di riferirsi a “una verità” normativa vincolante. Da (mediocre) tattica del potere, la tolleranza repressiva è diventata un’ontologia. C’è poco da fare, in apparenza. Provocazioni, sfide, pose mutuate dalle vecchie avanguardie, vibranti stili dell’eversione (o dell’estremismo), trasgressioni: tutto viene riassorbito e si recupera.

				

				10. Bisogna uscire dal ghetto troppo accogliente dei linguaggi settoriali; dall’estetismo falso di specialismi ottusi e immaginari. In Finestra sul caos, Castoriadis poneva il problema decisivo: la “questione della cultura è dimensione del problema politico” (“e per politico – precisava – non intendo certamente né il mestiere di Mr. Nixon o le elezioni municipali: il problema politico attiene all’istituzione complessiva della società”). Il nodo, allora, non sono neppure i critici ma la stessa funzione in quanto tale come “facoltà” dello spirito, forma mentis. Il problema, come dire?, è strettamente politico, anzi metafisico. In una società che ha smesso di progettarsi (e criticarsi) sarebbe del resto abbastanza bizzarro imbattersi in rimasugli e avanzi di pensiero critico confinati nel campo della letteratura o dell’estetica (la montante retorica della “nazione indiana” sta diventando sempre più stucchevole). Lo spirito critico è un tratto complessivo – uno stile, uno sfondo, una vocazione – che definisce un’epoca tutta intera, la sua voce. L’illuminismo ne aveva fatto il suo marchio di fabbrica più autentico (e non a caso il testo cardine della modernità è proprio la terza Critica di Kant) ma adesso quella stagione è finita o sta mutando.

				

				11. Per Benjamin il critico era “stratega” nella battaglia culturale. Il termine militaresco è fastidioso ma l’intuizione conserva una sua utilità, in negativo. L’arte e la cultura devono o dovrebbero tornare terreno di battaglia. Bisogna distinguere, rifiutare, selezionare, dire più no che si, giudicare. L’idea – accomodante, accogliente, “democratica” – di una cultura onnivora o bulimica è una mistificazione pericolosa. Parlare di popolo dei lettori o del mondo dei libri è un alibi o un sotterfugio piuttosto ipocrita; è l’ideologia (e la fenomenologia) di… Fabio Fazio. Fiere del libro e circoli dei lettori, festival: da quest’asfissiante cultura (Dubuffet) è opportuno prendere le distanze. Carlo Levi divideva il mondo in allergici e diabetici. Tra due modi diversi di star male, conviene tenersi le proprie allergie.

				

				12. Il sistema (e la tolleranza “repressiva”) non schiacciano ma recuperano, riassorbono. È il trucco di sempre e l’imbroglio di domani. La parabola, prevedibile e prevista, è sempre quella. All’artista esordiente, alla voce inedita, non mancano spesso le offerte sui giornali e in modo suadente e costante, impercettibile, finisce che il giovane ribelle, la piccola mina vagante, la novità, diventa un opinionista, come tanti, e quella sua voce nuova, incontrollabile, scade velocemente in birignao. L’imperativo è sapersi sottrarre e sfuggire, vigilare. Restare sinceri e arrabbiati, pericolosi: ci vuole parecchia costanza e un po’ di ascesi. Suona patetico ma bisogna saper essere, se non proprio veri mistici, poeti.

			

		


		
			
				Dieci avvertenze | Emiliano Morreale

				Le osservazioni disordinate che seguono si mantengono al di sotto di ogni teoria, sul piano della cronaca letteraria o meglio dei piccoli consigli. Si tratta in breve di una guida personale, di buoni propositi, in cui si mescolano idee semi-teoriche e brute analisi di costume. Piccole regole da riscrivere e riverificare a seconda delle situazioni, anche se le linee di fondo mi pare valgano in linea generale per una situazione che è quella emersa dagli anni ottanta, ossia la definitiva entrata della cultura nella “società dello spettacolo”, il trionfo della comunicazione, l’ineludibilità della dimensione di massa fin dentro gli angoli dell’opera più altera e solitaria. E secondariamente, la constatazione che oggi, in Italia e non solo, la situazione della critica sia gravissima. Le periodiche diatribe sulla crisi della letteratura e del cinema e sulla loro rinascita, ad esempio, nascondono un dato di fatto brutale: che a essere in una crisi irreversibile, anzi quasi scomparsa, è proprio la critica. Non sono certo gli artisti a mancare, oggi in Italia, ma gli interlocutori, i mediatori – non – funzionari.

				Una cosa che chi non frequenta le raccolte di saggi, le antologie e le emeroteche non può immaginare, sono le dimensioni della scomparsa della critica. Se ci si trova a leggere recensioni cinematografiche e letterarie anche italiane fino a un paio di decenni fa, ci si trova spesso davanti a descrizioni articolate e soprattutto nette, leggibili. Riflessioni, personali e discutibili certo, ma nel merito del lavoro degli artisti. Anche gli onesti artigiani settimanali della critica letteraria o cinematografica o teatrale vedevano come compito il raccontare e valutare in maniera appropriata, precisa. Chi si sforza di leggere, capire e spiegare un’opera si trova in un’oggettiva situazione di minorità e di opposizione rispetto al sistema della comunicazione. 

				

				1. Per decenni, le generazioni di giovani critici e intellettuali si sono formate quasi esclusivamente a contatto con veri e propri feticismi metodologici, e quindi con una secca separazione tra i testi e la vita. Personalmente ho avuto a che fare con giovanissimi aspiranti specialisti, talvolta semplicemente inorriditi all’idea di una qualche prosecuzione (conseguenza, applicazione) di quello che studiavano nella loro maniera di vedere le cose, di leggere la realtà, di muoversi nella società. Il tentativo di rifuggire dagli specialisti è doveroso per tutti – tranne forse che per i giornalisti, per i quali dovrebbe essere un dato di partenza da emendare – ed è stato più volte invocato negli anni, ma lo si potrebbe anche declinare in maniera più precisa, comportamentale, nel senso di tenersi al di fuori delle logiche autoreferenziali, di non farsi intrappolare nelle polemiche e gratificazioni dei propri micro-ambienti.

				Per evitare di impantanarsi nello specialismo e nel discorso delle conventicole, di scrivere per lanciare messaggi trasversali, bisognerebbe anche praticare una certa mobilità intellettuale. Essere davvero competenti in un settore aiuta a capire cosa è la serietà, e a capire cosa significa studiare prima di parlare. Ma bisognerebbe coltivare delle posizioni esterne da cui guardare al proprio lavoro, se non altro per sentirsi lievemente a disagio, estranei in ogni situazione troppo chiusa. L’ideale sarebbe sentirsi per qualche secondo un po’ sociologi quando si è tra i critici letterari, o quando si guardano i film ricordarsi che alcune cose le dice meglio il fumetto. Anche per non accontentarsi della realtà delle singole arti così come sono.

				Detto in altro modo, e ampliando lo sguardo, questo si potrebbe anche chiamare radicalità. Appunto: non accontentarsi dell’esistente. Chiedere molto al proprio oggetto di studio (che è, si spera, anche un oggetto di amore e talvolta d’odio), atteggiamento che può addirittura essere salutare come visione del mondo, e che si dovrebbe praticare nei confronti di ciò che ci circonda, nel suo complesso. 

				

				2. In apparenza, le due grandi vie quando si fa critica sono o la via interna (smontare l’opera, spiegarla iuxta propria principia, mostrarne il meccanismo) o quella esterna (chiarire il contesto, trovare efficaci punti da dove guardarla e collegare con altri testi, altri luoghi, momenti storici). Un metodo diciamo analitico e uno comparativo. Ma a ben vedere, si può azzardare che la critica è sempre comparativa (il celebre “only connect”). Solo che nel caso della critica analitica i termini di paragone sono stati raccolti, asciugati e ridotti a strutture o a funzioni. Gli strumenti dell’analisi non discendono per via deduttiva dall’ordine delle idee, ma hanno a monte un lavoro di raccolta, analisi: impuro e storico. Allora la conoscenza dei “ferri del mestiere”, delle correnti e dei gerghi letterari, è spesso solo una scusa per non incontrare direttamente le opere ma i loro fantasmi. E le connessioni che si possono fare direttamente hanno sempre un altro sapore, un’altra sorpresa, rispetto a quelle comparazioni mediate e raffreddate che sono le sussunzioni in un sistema.

				

				3. Siccome non c’è da fare molto affidamento sulla virtù sublime e pressoché estinta della generosità (e anzi l’egoismo e il narcisismo temo possano essere considerate, nel campo di cui parliamo, quasi alla stregua di malattie professionali, o di prerequisiti), rimane pur sempre molto da puntare sulla curiosità. La capacità di trovare cose nuove, che ci sono, e di muoversi. Anche fisicamente: è incredibile quanto poco si spostino all’interno dell’Italia gli intellettuali. Credo che la metà dei critici cinematografici non sia mai stata in Sicilia o in Calabria per più di un weekend. I registi e gli scrittori comunque si spostano di più, e forse è uno dei motivi per cui sono spesso più reattivi. 

				

				4. Non so se gli artisti debbano preoccuparsi della coerenza personale; forse possono farne a meno, e talvolta possono veder riscattare le miserie personali dagli esiti della propria arte. Ma credo che gli intellettuali, i commentatori e i critici, proprio perché non hanno l’alibi dell’arte, abbiano qualche dovere morale in più. (Forse anche per questo motivo, sempre più critici amano vedersi come artisti: perché immaginano segretamente che con questo avrebbero meno piccole responsabilità quotidiane, personali). Con un paradosso si potrebbe dire: per essere artisti non è necessario essere brave persone, ma per essere degli intellettuali sì. Mi spiego: civettare con i media, la politica, le conventicole forse fa male a tutti, ma è immediatamente esiziale per chi cerca di capire le opere, perché lo rende terminale e referente di idee ricevute. Perché in qualche modo quando frequenta, discute, spiega sta già facendo il proprio lavoro. Ed è molto difficile che i piccoli compromessi che il salotto, l’istituzione o il mercato istillano periodicamente restino senza conseguenze per l’igiene mentale. 

				

				5. Va di moda oggi il terzismo, l’intellettuale che spiazza (magari citando Camus e Simone Weil e avendo buon gioco contro i peccati degli intellettuali comunisti del secolo scorso), o civetta con il cattolicesimo come i decadenti francesi di cent’anni fa. In questi casi viene da fare brutalmente due conti in tasca, e chiederci che cosa ci si guadagna. Se rinascessero oggi, i salutari immoralisti, i dandy e i camp d’un tempo, sarebbero dei moralisti addolorati (in parte lo sono anche diventati, come Arbasino da Un paese senza in poi). I grandi critici, da Flaiano a Wilson, da Chiaromonte a Frye, da Garboli a Kracauer, sono stati insieme degli spiriti liberi e dei grandi moralisti. Negli anni cinquanta, e settanta, e ottanta, rifiutarsi alle ideologie più soverchianti e alle grandi narrazioni era un gesto coraggioso. Ma oggi il neo-dandysmo è, semplicemente, l’atteggiamento più conformista e remunerativo per chi scrive di cultura e d’arte.

				

				6. In tempi di internet, può risultare strategico tornare a curare lo stile. La scrittura, intanto, giacché bene o male il critico attraverso le parole si esprime: il rifiuto della frase morta. Ma anche il passo, il tempo del proprio pensare. Stile è una bella nozione, perché in sé riunisce l’estetica e l’etica. Ed è una dimensione che, nel crollo delle Grandi Teorizzazioni e dei Super Metodi, dalla semiologia allo strutturalismo, finisce con assumersi un carico fin troppo pesante. Non quindi cercare una propria cifra riconoscibile, un marchio, ma piuttosto avere la responsabilità della propria retorica, delle proprie retoriche, stare attenti a tic e automatismi e darsi un minimo di pazienza nei percorsi mentali, nelle associazioni. 

				Una moda nel tempo dei blog è quella della scorciatoia, della battuta tutta rivolta all’immediata definizione, allo slogan. Si tratta certo di esibizionismo, che riguarda le patologie della folla solitaria davanti al computer: e magari, la ricerca di piccole tribù attraverso il gergo. Ma in questo modo internet ci mette anche davanti al problema, sempre presente per un critico, di gestire le proprie idiosincrasie e i propri narcisismi. Internet ha dato sfogo in maniera diffusa al lato oscuro della pratica critica. In questo modo, possiamo vedere con particolare chiarezza quali sono i rischi: in qualche modo siamo tutti blogger, in potenza o per pochi minuti al giorno. Il che dovrebbe suscitare un impegno nella direzione opposta, ossia nel riempire di spessore, argomentazione e raziocinio il proprio lavoro. 

				

				7. Non si è mai troppo superiori ai propri nemici, diceva uno scrittore. Per questo bisogna sceglierli con intelligenza e passione. Sono molto tristi certe battaglie di fioretto e di sciabola che i critici intraprendono, sprecando salve di indignazione, contro nemici di cartone, tanto da dare l’impressione di pure esibizioni, anzi di storno d’attenzione del lettore. Spesso la polemica migliore è con chi ci è quasi vicino, quella che contiene dei grani d’autocritica o che quanto meno non spinge a sentirsi troppo separati e migliori.

				

				8. La generazione dell’Erasmus e dell’Inter-rail ha prodotto una sorta di fascia trasversale molto simile, indistinguibile da nazione a nazione, più o meno con la stessa cultura, gli stessi gusti, le stesse facce. A questo punto, può essere salutare rivendicare delle radici locali, l’interesse verso le realtà più prossime. Il “di più” che gli uomini di cultura italiani possono dare sta proprio nel peso che portano in quanto italiani, nella necessità di decifrare i cortocircuiti e le interazioni tra le pratiche artistiche e un luogo. Occuparsi dell’Italia è, per i critici, anche un dovere. Una prospettiva internazionale (e storica) serve ancora una volta a ridimensionare la portata dei dibattiti interni, ma i grandi maestri della critica sono stati anche e soprattutto, con fastidio e con angoscia, uomini di questo paese.

				L’essere italiani dà poi, a saperlo sfruttare, un altro vantaggio. Ossia l’essere un paese di recente modernizzazione, in cui i conflitti tra il vecchio e il nuovo si possono sentire fino alle ultimissime generazioni. Anche i ventenni sono cresciuti a contatto con lacerti ultimi di realtà quasi pre-moderne, unite a versioni da terzo mondo dei media. E questa è una grande fortuna, in fondo: perché ha prodotto una dolorosa coscienza di sé, anche in artisti e critici delle ultime generazioni. L’essere semi-cyborg è qualcosa che può essere una tragica fortuna (e che, ormai, si ritrova con più facilità tra gli italiani del Sud, o della provincia). Sapere con precisione chi si è, quanto si è provinciali, aiuta a non farsi illusioni e a creare strategie di riacquisizione e “riuso creativo” di quelle merci culturali che invece ormai sono, lo si voglia o no, uguali per tutti.

				

				9. Lo stesso discorso del dandysmo intellettuale vale per l’atteggiamento nei confronti della cultura di massa. Chi si illude oggi che sia ancora eretico gridare “La corazzata Potemkin è una cagata pazzesca”? Il nuovo conformismo prevede mille cautele e qualche amo gettato per le rivalutazioni in vita, perché domani non si sa mai, un libro, una retrospettiva, il recupero di un fenomeno paraletterario... Anche qui, l’indifferenza o l’ironica delibazione dei prodotti di massa non è segno di apertura mentale. Il fatto che, come diceva a suo tempo giustamente un grande critico, “i film nascono liberi e uguali”, non è una conquista da affermare, ma un dato di fatto, dal quale partire, per discernere. Altrimenti il rischio è quello del “manifesto” o di “Extra”, la grande pappa. E come far capire, allora, che i Simpson, i cartoni della Pixar sono un grande prodotto culturale, la serie Boris è una commedia acuta e intelligente, mentre il 99% della musica pop, del cinema italiano e americano, delle sitcom e fiction e miniserie è tranquillamente immondizia?

				

				10. E con questo ci avviciniamo a quello che è forse il tema decisivo: il pubblico. Ed è un problema, temo, che artisti e critici hanno in comune, ma è anche quello che segna una delle più istruttive differenze tra loro. L’esistenza di una fitta rete di destinatari ideali, generazionali o sociali, e dello scopo che si cerca di ottenere. A questo punto però per i critici si impone, lo si voglia o no, il problema della comunicazione. Che è, come sappiamo, spesso fonte di impedimento e corruzione per gli artisti più radicali (a meno che non cerchino quella via encomiabile del confronto con il pubblico di massa, e ci riescono uno su un milione). Ma è anche, invece, la ineludibile dimensione dei critici, e anzi il loro compito paradossale finisce con l’essere quello di difendere, attraverso la comunicazione, gli spazi di “fuga dalla comunicazione” e dallo spettacolo degli artisti migliori.

				Per chi si scrive, dunque? Verso chi, o in nome di chi o di cosa? Cosa valuta i giudizi, li fonda idealmente? Certo, il Super-io è passato di moda da diversi decenni, il “mandato dell’intellettuale” ci fa sorridere, ma il problema rimane. Ed è comune, anche stavolta, a critici e artisti, e in molti sani casi nutre sensi di colpa, indignazione, moralità, ricerca. Non ci si può trincerare (per fortuna) davanti all’idea di un qualunque mandato, di una qualunque alleanza con coloro che un tempo si chiamarono gli oppressi. Il che significa in qualche caso meno alibi e meno malafede, ma anche il rischio di altri e nuovi alibi alla propria chiusura, morale e culturale. Alcuni libri possono, o potevano, fondare una percezione del mondo che diventava più importante delle ideologie. Si può dare corpo e sangue alla propria visione degli uomini leggendo Martin Eden, La Storia, Il primo uomo, La classe operaia in Inghilterra... o guardando Zero in condotta, Lo zio di Brooklyn o Europa 51. Ma è possibile oggi dare una qualche consistenza a coloro che ci sembrano i destinatari di un discorso sensato? La prima risposta che mi viene in mente giace nel paradosso, ed è: i futuri cittadini, i “nuovi arrivati”. Ossia: da un lato le nuove generazioni, dall’altro gli immigrati. Coloro, tra l’altro, che non hanno voce in capitolo e che sono più fuori dal circo dei media e nello stesso tempo ne sono più vittime. E se, in questa direzione, il problema della critica non fosse troppo dissimile dal problema di cosa significa essere di sinistra? Critica e sinistra come due concetti del secolo scorso, coi quali non sappiamo più bene cosa fare?

				Una premessa pessimistica che può paradossalmente consolare viene proprio dalla constatazione della vanità della lotta politica attuale. Il lavoro culturale sembra più decisivo e perfino più urgente della lotta politica, perché la barbarie che ormai serenamente accettiamo e alla quale in varia misura contribuiamo non può in nessun modo essere eliminata con l’arma diretta del confronto politico (e da chi, poi?). E la dilazione o la rimozione di un lavoro culturale profondo e paziente rischia di trasformare ogni eventuale piccola vittoria della politica e della società civile sul peggio del nostro tempo in un’illusione, o addirittura in un involontario passo verso un disastro umano, che lascia sempre meno margini di intervento, di pensiero, di vita.


			

		


		
			
				Sette peccati capitali | Nicola Lagioia

				Relativamente alle faccende di creatività quando non addirittura di genio, ho sempre detestato gli apparati prescrittivi validi a priori. I “si scrive così o cosà”, o i “non è più tempo delle voci off” sono discorsi che per me non hanno senso. Non mi azzarderei mai a biasimare preventivamente la poetica di uno scrittore, di un regista cinematografico, di un artista, sapendo bene come le opere d’ingegno siano capaci di spillare dalla singolarità da cui sono misteriosamente generate tesori ben più vasti di quanto possa contenerne il piccolo scrigno della mia filosofia (per quanto ad esempio in letteratura io provi una particolare affinità col tutto pieno e con una certa polifonia narrativa, e dunque mi senta veramente riconciliato con il genere umano perduto leggendo un Assalonne, Assalonne!, sarei un vero trombone se affermassi che ai tempi di Faulkner l’asciuttezza di stile non aveva senso, soprattutto perché insieme con il conto mi verrebbe presentato Lo straniero di Albert Camus).

				Allo stesso modo, non voglio entrare in questioni di merito per ciò che riguarda la critica (letteraria, cinematografica, teatrale, e così via). A ogni critico la propria vena creativa, le proprie ossessioni, il proprio stile, la propria – si spera – divorante curiosità, sempre che il risultato sia degno di nota. Per fare un altro esempio, non mi dispiacciono i Jefferson Airplane, e in più detesto la vecchia misoginia di stampo bianco anglosassone e protestante, ma quando Harold Bloom prova a spiegarci come i residui della cultura fricchettona da “summer of love” uniti a un certo femminismo andato a male abbiano contribuito a rovinare i dipartimenti di studi letterari statunitensi (per cui ad esempio l’orientamento sessuale in chiave politically correct assurge a valore estetico, e il romanzo di una lesbica afro-americana di estrazione proletaria e orientamento trotskista vale di per sé più della Terra desolata di T.S. Eliot), be’, io gli credo. E gli credo perché Bloom mostra non solo di aver approfondito l’argomento, ma anche di averlo sofferto, di saperlo inserire in quel contesto più ampio che è la storia della letteratura e della società che l’ha espressa e continua a esprimerla, di usare per esso degli strumenti d’indagine di tutto rispetto, e infine di saperlo dire, o meglio scrivere, il che non significa risultare persuasivi grazie a un banale esercizio di retorica, ma di essersi meritati perfino espressivamente l’asserzione di cui ci si fa portatori (così come leggendo la Ricerca credo ai differenti tipi di gelosia di Swann verso Odette e di Marcel verso Albertine, credo al Bloom di turno quando riesce a estrarre – attraverso l’uso della parola – il bene prezioso di una verità). Gli credo ovviamente anche perché ho letto Terra desolata e ho letto la Ricerca, e mi sono convinto che la prima è una grande opera indipendentemente dalle opinioni monarchiche del suo autore, e la seconda non soffre neanche un po’ dal mancato outing di Alberatine (“Oui, je suis Alfredo Agostinelli”).

				A ciascuno dunque la propria ossessione, i propri talenti, le proprie strategie… Diverso il discorso se invece passiamo alle questioni di metodo. Fino a prova contraria, difficilmente crederò a uno scrittore che denunci la propria capacità di partorire un romanzo-mondo (mettiamo Cent’anni di solitudine) in otto giorni, o che rivendichi l’uso continuato di psylocibe cubensis – un potente allucinogeno – come possibile aiuto durante la scrittura di romanzi del tipo di Le relazioni pericolose (e cioè congegni narrativi retti da una struttura a prova di bomba, fatta per lo più di logica adamantina e spietata razionalità settecentesca), o che porti la propria naivité – l’avere letto pochissimi libri in vita propria – come solida base culturale da cui partire per costruire opere analoghe a La montagna incantata. Il fatto che questi siano metodi sbagliati rispetto agli obiettivi che si propongono io lo so per via induttiva: mi capita ad esempio di leggere romanzi che chiaramente sono scritti in modo sciatto e frettoloso (se un don Abbondio muovesse in modo spavaldo guerra ai bravi senza nulla che lo giustifichi – nell’ambito di un’economia estetica e narrativa in tutto simile a quella dei Promessi Sposi – come minimo l’aspirante Manzoni si sarebbe dato troppo poco tempo per rileggere e meditare il proprio libro prima di mandarlo in stampa).

				Un discorso molto simile lo si può fare per la critica (ed è di critica che qui voglio parlare, specie di critica letteraria, vale a dire quella che conosco meglio). A tal proposito, credo che la critica non solo debba, ma addirittura possa svolgere un compito importante per l’ecologia del nostro mondo culturale. Come accade tuttavia per i romanzi o per i film, a saggi critici e interventi giornalistici davvero utili e degni di nota, vedo alternare totali sprechi di inchiostro nonché veri attentati a quel già fragile e traballante ecosistema che è appunto il nostro habitat intellettuale. E poiché (sempre induttivamente) molto spesso la cattiva e la pessima critica sono imputabili a problemi di metodo, la maggior parte dei quali si manifestano con una ricorsività che oserei definire “rivelatoria”, voglio qui provare a enunciare almeno qualcuno tra i peccati capitali in cui credo di essermi imbattuto più frequentemente negli ultimi anni. Non ho pretese di completezza. E mi auguro che l’essere in qualche modo parte in causa – sono uno scrittore di narrativa – aggiunga in esperienza e attenzione (l’attenzione che ho sempre prestato al lavoro di chi mi giudica) più di quello che sottragga in prevenzione e narcisismo. 

				

				Prima di cominciare, un’avvertenza per chiarire subito le cose: farò tanti esempi ma non farò un solo nome, perché questo elenco di peccati capitali letti come altrettante sindromi (o guasti emotivi) spera di essere uno strumento di riflessione e non di gogna, e soprattutto perché non voglio passare le prossime settimane a rispondere a chi dovesse offendersi, a prendere caffè su caffè con chi dovesse pretendere chiarimenti, a espletare insomma tutti i doveri sociali di una polemica letteraria quale questa non vuole essere, e per la quale purtroppo mi manca il tempo. 

				Così, eccole le sindromi, i peccati capitali, i guasti emotivi, i peggiori errori di metodo in cui i critici letterari del nostro paese rischiano di inciampare con maggiore frequenza. 

				

				1. Sindrome di mr. Spock 

				A tutti coloro che hanno visto almeno una volta nella vita Star Trek, non può essere sfuggito mr. Spock, l’algido alieno dalle orecchie a punta impiegato come ufficiale scientifico sulla nave spaziale USS Enterprise. In quanto proveniente dal pianeta Vulcano, mr. Spock ha totalmente “purificato” la propria coscienza dalla capacità di provare emozioni, e si affida alla logica come unico strumento conoscitivo. Il che ha anche i suoi lati positivi (in quanto esseri veramente razionali, i vulcaniani sono ad esempio tendenzialmente dei non-violenti), ed è uno dei motivi per cui mr. Spock risulta affascinante. Ora, non è raro che la critica letteraria italiana cerchi di dare un colpo al cerchio e uno alla botte, pretendendo di coltivare con profitto una sorta di permanente bellicosità in absentia di emozioni. Discettare pubblicamente di un romanzo, come se non fosse un’esperienza da cui lasciarsi attraversare (come se cioè non potesse cambiare la nostra mappatura intellettuale ed emotiva per il fatto di venirci a contatto) è penalizzante per chi ne parla e ne scrive, non per l’opera di cui si parla o si scrive. Avrei potuto chiamare questa attitudine sindrome da topo morto, e cioè la presunzione di trattare – persino i libri a cui si riconosce un valore – come se fosse materia inerte qualcosa che invece non è privo di vita (i libri di valore, appunto). Così, risiede proprio in questo la bellicosità a basso costo di cui sto parlando: svolgere proditoriamente un esercizio di nichilismo (per paura di mettersi davvero in gioco? per una mai esplicitata né giustificabile invidia? per pigrizia? per proteggersi dalla messa in discussione o addirittura in crisi che ogni buon romanzo o film o disco o spettacolo teatrale è capace di esercitare su chi è pronto ad attraversarlo per ciò che in effetti è: un’esperienza?).

				Questo giocare alle tre carte col nichilismo – soprattutto la violenza necessaria a disconoscere la vita in ciò che invece la possiede, una violenza pericolosa per gli altri e umiliante per chi la mette in atto – molto spesso non sfugge a chi legge le pagine del critico che dovesse farne pratica. I lettori veramente avvertiti e sensibili tendono così a non credere a un tale genere di critica – che, quanto a nichilismo, è solo lo speculare dell’estetica pubblicitaria –, la rifiutano, cessano giustamente di considerarla un preziosa compagna di viaggio, anche perché si accorgono sin troppo facilmente che chi la mette in pratica non viene da Vulcano ma dal pianeta Terra, e la pretesa di non lasciarsi coinvolgere emotivamente tradisce un eccesso di emotività di ben altro segno.

				

				2. Sindrome di Orazio

				La pretesa cioè che la propria “filosofia” contenga già tutto quello di cui è portatore il romanzo o il film o l’opera teatrale di cui ci si va a occupare. Il che non significa soltanto non essere disposti a farsi spiazzare o addirittura travolgere (perché no? felicemente; perché no? traumaticamente) dalla materia affrontata, ma anche – e non so cosa sia peggio – non consentire ai propri strumenti di indagine (vogliamo chiamarle “categorie”?) di essere modificati se non forzati da ciò che non così di rado li trascende. Insomma, siamo sempre troppo legati ai sistemi tolemaici ereditati per privilegio d’anagrafe, sottovalutando tra l’altro il piacere – il godimento rigenerativo! – che è possibile provare ogniqualvolta abbiamo l’occasione di sbarazzarcene a ragion veduta. Eppure, se sfogliamo i tanti capitoli della mai conclusa storia della letteratura (che presumo un critico debba conoscere, e avere almeno un poco meditato) scopriamo altrettante rivoluzioni copernicane – come non riaggiornare per esempio i nostri parametri per indagare il concetto stesso di personaggio letterario dopo la comparsa di un Amleto sulla scena? e di un’Emma Bovary? e di un Vitangelo Moscarda? e di un Molloy? La storia della critica (non solo letteraria) è tra l’altro piena di Sagre della primavera sonoramente fischiate la sera della prima e di 2001 Odissea nello spazio definite al meglio: “noiosissimi, confusionari e privi di spessore”. Il che a mio parere non dipende tanto dalla scarsa intelligenza di chi si trovò volta per volta a passare alla storia per aver stroncato un capolavoro (o alla cronaca per aver fatto lo stesso con un’opera di valore), ma dal grave blocco emotivo e psicologico qui appunto definito “sindrome di Orazio”.

				

				3. Sindrome da “siete nani sulle spalle dei giganti!”

				Forse il più vile, tra i peccati capitali della nostra critica: e cioè quello di usare i classici per sminuire i contemporanei. Quante volte abbiamo letto sulle terze pagine dei quotidiani ragionamenti sintetizzabili in sentenze del tipo: “bel romanzo, ma certo l’autore non ha il genio di Franz Kafka”, o “gran bel film, anche se il regista è privo della statura di un Chaplin o di un Fellini”? Ora, è sin troppo ovvio che (non fosse altro per una questione probabilistica) usare un classico per sminuire un contemporaneo è un’operazione coronata quasi sempre dal successo. Ma a parte il fatto che un critico che voglia farne uso smodato (come alcuni critici amano fare), per onestà dovrebbe allora aprire ogni suo pezzo con frasi del tipo: “premesso che non ho la statura di un Sainte-Beuve… non ho l’acutezza di un Roland Barthes… non ho l’occhio di un Bazin… non ho la mente di un Debenedetti… non ho la forza argomentativa e la cultura di un Harold Bloom”, la mia sensibilità di lettore fa sì che io percepisca (tra le righe di questi paragoni), una sorta di voluttà non nel negare a un singolo autore contemporaneo la possibilità di partorire una Grande Opera bensì alla contemporaneità tout court, specie se questa contemporaneità parla la stessa lingua del critico in questione. Insomma, anziché sognare la scoperta del nuovo Fellini o del nuovo Calvino (che in vita non erano comunque quali noi li percepiamo adesso: si veda la prima dello Sceicco bianco, massacrato dai critici cinematografici), ci si sente segretamente minacciati addirittura a livello potenziale dalla grandezza altrui, come se questa possa ledere la nostra dignità (cosa che non fa), mentre frusta invece giustamente soltanto i nostri vizi: narcisismo e megalomania.

				Una degenerazione di questo disturbo è poi la Sindrome di Spengler, ravvisabile in quei critici che si beano nel tentativo di dimostrare come in Italia (in virtù di perverse congiunture di tipo storico, politico e sociale, che ovviamente essi mettono alla berlina) sia ormai impossibile produrre opere di grande valore, siano esse letterarie o teatrali o cinematografiche o quello che volete voi. Si tratta insomma dell’altra faccia della megalomania di cui sopra: la scarsa o scarsissima autostima. Questi critici, infatti, dimenticano di far parte, e di essere anzi parte attiva, della società che secondo loro renderebbe impossibile la nascita di una grande opera d’ingegno, e dunque non si capisce come facciano a mettere una cosa alla berlina senza far salire l’altra (cioè se stessi) sul banco degli imputati.

				

				4. Invidia penis

				Forse il più incomprensibile, tra i peccati capitali della nostra critica. Da qualche anno, e poi sempre più frequentemente, leggo di critici letterari che rivendicano disperatamente sui giornali o nei propri saggi: “anch’io sono uno scrittore!”, “anch’io faccio letteratura!”, “anch’io compio atti creativi!” Che un critico letterario produca letteratura (critica) mi sembra lapalissiano. Allo stesso modo, uno scienziato produce letteratura scientifica e un giurista letteratura giuridica. In tutti questi casi il genio creativo non solo ha diritto di cittadinanza ma è anche il benvenuto, e non ho difficoltà a dire che chi, secoli e secoli fa, nell’ambito del diritto romano perfezionò il concetto del “limite di tempo” per le cariche pubbliche abbia contribuito al nostro progresso culturale non meno di chi inventò lo stream of consciousness. Solo, questi tipi di letterature possiedono una natura completamente diversa rispetto a quella che presiede all’attività di scrivere romanzi o poesie. Eppure, è proprio a questo tipo di creatività che alludono i critici letterari quando affermano: “anch’io faccio letteratura!” Anche per uno sprovveduto dovrebbe essere tuttavia lampante la differenza che passa tra lo scrivere di Don Chisciotte, Amleto o Moby Dick e inventarsi Don Chisciotte, Amleto o Moby Dick. Mi spingerò a dire che si può addirittura scrivere in qualche modo di Moby Dick prima che Melville se la inventi ma – ancora una volta – questo è molto diverso dall’inventarsela davvero in un romanzo. Sul perché dunque alcuni critici pretendono che questa differenza sia abolita, non sono in grado di rispondere. Da qui, il mistero profondo che circonda questo tipo di disturbo.

				

				5. Sindrome da Quinto cerchio

				Ovvero accidia, sciatteria, mancanza assoluta di ambizione. Trovo stupefacente la furia con cui alcuni critici si scagliano contro opere d’ingegno la cui effettiva colpa è superare di poche spanne il minimo sindacale (un romanzo solo dignitoso non merita di passare alla storia, ma molto probabilmente è il frutto di anni di sacrifici e notti insonni) sfoggiando una lingua totalmente sciatta, delle argomentazioni incomprensibili, una mancanza d’impegno e una parsimonia nell’uso dell’ingegno che – sia pure in scala – superano di gran lunga quelli richiesti all’autore dell’opera stroncata per metterla insieme. Non è raro imbattersi in recensioni di romanzi in cui risultano errati: nome dell’autore, titolo del romanzo, nomi dei personaggi principali che popolano il suddetto romanzo. Non è raro imbattersi in recensioni di romanzi in cui le argomentazioni usate per stroncare o elevare l’opera recensita risultino involontariamente contraddette dalla logica interna alla recensione stessa. Non è raro imbattersi in recensioni di romanzi in cui risulta molto chiaro che l’autore del pezzo non ha letto il libro recensito. Non è raro, anche su giornali ad alta e altissima tiratura, imbattersi in recensioni piene di errori di grammatica, anacoluti, periodi involuti fino a una farraginosità che non trova cittadinanza nemmeno tra gli odiati servizietti semi-pubblicitari delle riviste femminili, recensioni leggendo le quali non si capisce letteralmente dove si va a parare (ogni volta che mi imbatto in articoli di questo tipo, dopo un iniziale smarrimento, mi metto il cuore in pace ripetendomi: “se la lettura di autori tradizionalmente difficili o criptici quali James Joyce, Samuel Beckett, Malcolm Lowry, Paul Celan, Marcel Proust e addirittura Jacques Lacan mi risulta infinitamente più agevole e piacevole e comprensibile di questa recensione qui, forse il problema non sono io”).

				Quando sono riuscito a chiedere privatamente a questi critici perché mai gettassero alle ortiche il loro talento, sono state tirate in ballo quasi sempre cause esterne. Spiegazioni quali: “non è colpa mia, è il giornale che mi ha dato poco spazio e non sono riuscito a scrivere come volevo”, oppure: “non è colpa mia: il caposervizio del giornale per cui lavoro pretende che scriva come un imbecille”, oppure: “per quei due soldi che il giornale mi paga per leggere e recensire un libro, che cosa pretendevi?” Questi critici, però, sono gli stessi che accusano gli scrittori di non saper resistere alle sirene del mercato, o alle (per ciò che riguarda la mia ormai decennale esperienza: fantomatiche) pressioni delle case editrici quando cercano di annacquare la grana letteraria di un romanzo per renderlo più appetibile al grande pubblico. E qui entra in gioco il problema della doppia morale: mi sembra assurdo che a darmi surrettiziamente del fallito per non essere riuscito a riscrivere I fratelli Karamazov siano persone che non hanno neanche provato a concepire il proprio Canone occidentale o la propria Menzogna romantica e verità romanzesca, o il proprio Grado zero della scrittura, e si concentrano sul fallimento delle ambizioni altrui senza averne avute di proprie (che per un critico può essere aver provato almeno a scrivere un libro destinato a rimanere, o aver lanciato più carriere di autori dotati di quante se ne siano stroncate, avere soprattutto fatto conoscere a lettori e spettatori libri e film di valore, o avere fatto scuola fondando o dirigendo o dando un grosso contributo a giornali e riviste di vero valore culturale, o l’aver dato – con grande spendita di ingegno ed energie – un contributo veramente palpabile e virtuoso alla cultura del tempo in cui sono vissuti). Mettersi in gioco, insomma, darsi veramente la possibilità di fallire: ecco cosa manca a questi critici.

				

				6. Sindrome di Geremia

				Negli ultimi anni ho sentito molti critici lamentarsi per il fatto che i lettori non li seguono più come un tempo (quel “un tempo” significa normalmente nel loro gergo “gli anni settanta”). Il pubblico non si rivolgerebbe più a loro per essere orientato nelle scelte, per acquistare i libri che legge, e per leggerli in un certo modo anziché in un altro. Insomma, i critici si lamentano perché “la critica non conta più niente”. Ovviamente, anche in questo caso, la colpa di un simile ridimensionamento viene riversata per lo più verso l’esterno: la società mutata (cioè diventata più stupida e superficiale di prima), gli spazi d’espressione non adeguati (i soliti caposervizi alla cultura che chiedono ai critici di lavorare al dieci per cento delle loro possibilità), i lettori forti in vertiginosa diminuzione e così via.

				Proverò a esprimere il mio biasimo per una simile attitudine con un esempio che vede me protagonista. Quando scrivo un romanzo, non pretendo di conquistare lo stesso pubblico di Paulo Coelho. Mi basterebbe essere letto e apprezzato dai lettori di Conrad, di Faulkner, di Beppe Fenoglio, di Roberto Bolaño, di Philip Roth, di Cormac McCarthy. Quando questo non succede, la parte peggiore di me dà la colpa alla casa editrice (che non ha promosso bene il libro) o sfodera la sindrome da genio incompreso. La parte sana di me, si dà invece un’altra spiegazione: non ho conquistato i lettori di Cormac McCarthy perché non sono bravo come Cormac McCarthy (una dura presa di coscienza appena mitigata da un sogno più che legittimo: non sono ancora bravo come Cormac McCarthy). Insomma, i lettori forti e sensibili e intelligenti non sono poi così pochi: se non ti riesce proprio di conquistarli – critico o scrittore di narrativa che tu sia – non è detto che la colpa non sia tua.

				

				7. Sindrome da comitato centrale (& ormonale)

				Mi è capitato che un critico mi dicesse, senza neanche ammantare le sue parole tra le garze della confessione: “mi sono rifiutato di recensirti fino ad ora perché anni fa ho letto un’intervista nella quale dicevi che Thomas Bernhard è uno dei tuoi autori preferiti, e io ho sempre detestato Thomas Bernhard”. Mi è capitato che uno scrittore mi dicesse di un noto critico: “non ha neanche voluto leggere il mio libro, perché in un’intervista ho dichiarato che Hemingway è il mio scrittore preferito, e a suo parere Hemingway è solo un dilettante”. Mi è capitato di ascoltare un noto critico che, a proposito di uno scrittore bravo e poco conosciuto, ha così dichiarato: “gli avrei dedicato una recensione più lunga e lusinghiera, se solo non scrivesse su un giornale di destra”. Mi è capitato di seguire un meno noto critico letterario di destra osannare uno scrittore di sinistra – fino a quel momento considerato dal suddetto critico “una mezza merda” – solo perché, dopo una lunga militanza nei giornali di sinistra, questo scrittore aveva accettato di scrivere un paio di articoli per il quotidiano di destra dove lavora stabilmente il suddetto critico di destra. Mi è capitato di ascoltare un noto critico letterario mentre diceva: “come scrittrice fa cacare, ma la recensisco bene perché poi voglio provare a scoparmela”. Mi è capitato di ascoltare un noto critico letterario mentre diceva: “come scrittrice è meglio che si butta sotto un treno, ma la recensisco bene perché ho un legame molto stretto con l’ufficio stampa dell’editore per cui pubblica”. Mi è capitato di ascoltare un notissimo critico letterario mentre diceva con suprema aria di sufficienza: “come scrittore fa veramente schifo, ma ho deciso di votarlo al Premio Strega perché la casa editrice per cui pubblica mi ha chiesto di dare a lui il mio voto”.



			

		


		
			
			
				Che cos’è la critica? | Giacomo Debenedetti

				È uno dei generi dell’arte letteraria: il suo compito consiste nel rappresentare, o indirettamente attraverso concetti, o direttamente in una partecipazione immediata, quegli individui o colonie di individui, che sono le opere artistiche. Tanto è vero che uno degli scrittori dotati di più specifica vocazione per la critica, il “fenomeno” e il mirabile “monstrum” della genialità critica, Francesco De Sanctis, ebbe a scrivere (1868): “La critica… è salita di mano in mano sino alla forma, sino a quell’unità immediata ed organica del contenuto, in cui è il segreto della vita. Là il critico può sentirsi uno con l’artista e col suo lavoro, può ricrearlo, dargli la seconda vita, può dire con l’orgoglio di Fichte: ‘Io creo Dio!’.” Caduto quell’accento di orgoglio, che oggi può sembrare empio, mentre era legittimo in un’età di fede laica e positiva nei poteri dell’uomo, la sostanza rimane vera. Gli scritti di un critico appaiono subito superflui e a breve scadenza illeggibili, se non riescono a “rappresentare” l’opera di cui trattano. Ma quella di rappresentare è la facoltà precipua di qualsiasi artista, aggiuntovi l’obbligo che l’essere o la cosa rappresentati diventino parlanti, facciano capire chi sono e forniscano elementi utili a raccapezzarne il perché.

				

				La critica si differenzia dalle altre forme d’arte, in quanto è tenuta ancora più inderogabilmente a dimostrare o suggerire i perché del soggetto rappresentato: e non solo quelli intimi e individuali, ma anche quelli storici. Di qui i suoi rapporti con la dottrina e con la scienza, che di solito essa sottolinea con molto zelo, sia perché veridici, sia per due ragioni complementari. Primo: per rassicurare il pubblico, il quale persiste più o meno inconsciamente a vedere nel critico l’uomo dell’ombra. (“Il critico”, sosteneva l’avvocato di un artista querelante, “è un tizio che prende carta e inchiostro e scrive ciò che gli pare e gli piace”). Secondo: per garantire al critico stesso che la libertà del suo estro assume, nell’oggettivarsi, i più solidi connotati della necessità.

				

				A quest’ultima esigenza, si collega l’appello che i critici fanno, non pure a una “visione del mondo” (necessaria a qualunque scrittore, anche se debba rimanere implicita) ma a un “sistema” di idee, sull’autorità del quale possano patentare, regolare, articolare, enunziare un loro metodo. Fino a ieri (Croce) sono ricorsi di preferenza ai sistemi filosofici; oggi tendono sempre più (massime gli Occidentali) a riporre le proprie speranze nelle varie dottrine e scienze antropologiche. Il che non esclude, beninteso, la possibilità di una critica empirica; anzi, i risultati più belli che si possano cogliere nella sua storia (anche quando gli operatori esibiscono credenziali tecniche o teoretiche: cfr. Gundolf, Schloesser, Vossler, Spitzer, Auerbach) nascono quasi sempre da un confronto diretto e inventivo con l’opera o l’autore in esame, dove gli unici presupposti del critico sono il suo temperamento e la sua immancabile posizione ideologica (cfr. Sainte-Beuve). In effetti, la critica tocca i traguardi più soddisfacenti, allorché le riesce di ricostruire in laboratorio il modello funzionale dell’organismo e dell’attività apaci di produrre quella determinata opera. Se si accantonano alcuni pregiudizi tuttora in corso, si giungerà probabilmente a constatare che quei modelli sono stati sempreottenuti o con una psicologia dell’autore, o con una psicologia della forma: intese l’una e l’altra in una accezione trascendentale (cfr. i saggi di Thomas Mann). L’estromissione dei sussidi biografici o comunque aneddotici, caldeggiata da una critica “pura”, è rimasta tra i propositi teorici; d’altronde, era sempre possibile rispondere a quei “puristi” che tutto è questione di scelta; peggio per chi vada a riesumare le proverbiali note della lavandaia, quando il gusto dell’artista per la pulizia o meno dei propri panni non faccia parte della sua anamnesi o non assuma un valore psicologico indiziario. Ogni arte implica un margine di rischio, che diventa pericolo continuo e in atto per quella varietà della critica, a cui si dà il nome significativo di “militante”. Chi la professa, infatti, non si espone soltanto al rischio, tanto umano quanto letterario, di fallire nella ricerca della verità e della pertinenza. Deve anche tener testa, tutto in una volta, a un triplice dialogo: con l’Autore, col pubblico e con l’impresario (organizzatore di mostre o spettacoli, editore di libri, eccetera). Il pubblico ha l’arma formidabile dello sbadiglio, con la quale costringe spesso il critico a tradurre in un linguaggio sensuale, in parafrasi e movenze talvolta istrioniche, sempre di pronta cassa, concetti idee e definizioni che risulterebbero esatte, solo se formulate nei loro termini, purtroppo, astrusi.

				

				Quanto all’impresario, lo sappia o no, il suo comportamento è ormai regolato, otto volte su dieci, dalle leggi della civiltà di massa. Egli ne è tramite, strumento e beneficiario: le opere che presenta al pubblico sono divenute anche per lui merci della produzione culturale. Di conseguenza, chi ne parla al pubblico rientra in qualche modo nel dispositivo e nelle manovre per l’imposizione delle merci. L’impresario più libero e intelligente è quello ancora disposto a vedere nel critico un collaboratore anarcoide, dislocato fuori della ditta con la licenza di usare, fino a consumazione, i vecchi procedimenti artigianali. Ma al limite, anche la critica dovrà spontaneamente conformarsi alla regola basilare della propaganda delle merci: tutta la pubblicità è pro, non è ammessa quella contro, sia pure per favorire altri prodotti. L’Autore dell’opera discussa sembra invece aperto ad accettare la critica di qualsivoglia tendenza, e anche quella che si esprime nei modi più rozzi e balbettanti, a patto che faccia di lui un personaggio positivo. Il critico si trova nella situazione di chi scriva un romanzo a chiave; quanto più geniale è il romanzo, tanto più è esposto ai rancori di chi vi si riconosce. Con l’aggravante che la critica non può valersi di una scrittura a chiave: anche se ermetica, deve dichiarare i nomi degli Autori, i titoli delle opere.

				

				A proposito di un critico “acido”, il Trompeo ricordava opportunamente un rilievo del Sainte-Beuve: “L’aigreur qu’on ressent et qu’on exprime est toujours en raison de la finesse et de la tendresse sensible qu’on[1]. Ma anche gli Autori, in simili evenienze, vogliono mostrarsi i meglio dotati di finezza e di tenerezza sensibile. Rari pertanto i critici che, dopo qualche anno di esercizio sui contemporanei, non condividano l’atteggiamento di Albert Thibaudet. Il quale gustava sempre di più il tratto dello Heine, dove il critico veramente ideale (dal punto di vista degli Autori) veniva figurato come l’araldo del sultano di Darfour, che avanza vociando: “Ecco che arriva il bufalo, il vero discendente del bufalo del toro dei tori; tutti gli altri sono buoi, questo solo è il vero bufalo”. Donde per la critica militante il problema accessorio, ma non trascurabile, di trovarsi un linguaggio che, oltre a possedere i doverosi requisiti strumentali, soddisfaccia anche all’araldica sopra accennata.

				

				

				(da Almanacco Letterario Bompiani 1959, 

				a cura di Valentino Bompiani e Cesare Zavattini)

				
					
						[1] “L’acredine che sentiamo ed esprimiamo è sempre dovuta alla nostra delicatezza e alla fragilità della nostra sensibilità” [NdR].
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