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Il cugino di Genzano

	Anche se da quel giorno di acqua sotto i ponti ne è passata parecchia, la prima volta in cui incontrai Lina Vitelli la ricordo ancora e probabilmente la ricorderò per sempre.

	Prima di tutto perché quello fu solo il primo di una lunga serie di piacevoli incontri con lei e i suoi parenti. Secondo poi perché già quella volta, nell’arco di poco più di mezzora, potei rendermi conto di come quella in cui mi ero imbattuto per caso fosse una famiglia a dir poco degna di nota.

	Sul fatto che il mio incontro con Gianni Vitelli – il figlio di Lina – fosse avvenuto in maniera casuale non c’è molto da aggiungere, poiché non saprei come altro descrivere il suo essersi praticamente tuffato sul cofano della mia macchina mentre abbracciato a un enorme delfino di peluche attraversava di corsa una stradina in cui mi trovavo quel giorno a passare per caso.

	“Santo cielo, si è fatto male?” chiesi a quel signore scendendo immediatamente dall’auto, urlando in realtà qualcosa di più colorito rivolto sia a me per non aver frenato in tempo, sia a lui per aver scelto proprio quel momento per tentare il suicidio.

	A riprova di come suicidarsi tuffandosi su una Panda quasi ferma non sarebbe stata comunque un’impresa facile, l’investito si rialzò subito in piedi e come se niente fosse riprese a correre verso il marciapiede.

	“Aspetti, dico a lei!” urlai ancora guardandolo correre via senza neanche voltarsi.

	Quindi, alzando gli occhi al cielo in cerca di una spiegazione per la fretta assurda che aveva quel tipo, m’imbattei invece in un anziano in canotta seduto su un balcone, il quale mi stava fissando con lo sguardo annoiato di chi di scene come quella doveva vederne almeno una dozzina ogni giorno.

	Subito mi tornò in mente la disavventura capitata qualche anno prima a un mio cugino e al barboncino che aveva investito mentre andava in bicicletta, facendo tra l’altro molto più male a se stesso che non a quella bestiola. Sul momento mio cugino non era riuscito a rintracciarne il padrone, mentre qualche giorno più tardi fu contattato non da uno bensì da tre sedicenti proprietari del cagnolino in questione, ognuno dei quali pretendeva il risarcimento dei danni subiti da un animale che giurava di amare più di un figlio.

	Considerando che nel mio caso la vittima non era un barboncino ma un essere umano potenzialmente in combutta con il vecchio in balcone – a sua volta potenzialmente armato di macchina fotografica, oltre che di buona memoria per segnalare a chi di dovere la targa di un pirata della strada nonché omettitore di soccorso – mi affrettai a parcheggiare. Quindi, dopo aver chiuso a chiave la macchina per paura che l’investito potesse essere in combutta non con quel vecchio ma con un ladro di auto, mi lanciai all’inseguimento del fuggitivo e del suo peluche gigante, sperando che non fosse già troppo tardi.

	Fortunatamente non lo era affatto, tanto che nel ritrovare davanti a un portone l’uomo che avevo incolpevolmente investito mi stupii più che altro di trovarlo in compagnia non soltanto del delfino che avevo già visto, ma di un campionario di pupazzi che lo faceva sembrare l’ammaestratore di un circo ambulante appena uscito da un cartone animato.

	“Non so se se n’è accorto, ma temo di averla appena investita,” dissi incrociando il suo sguardo perplesso. Rendendomi conto solo un attimo dopo di come avrei forse potuto porre la questione in termini meno compromettenti per il sottoscritto.

	“Ah, era lei?” si limitò a rispondere quello che di lì a poco si sarebbe presentato come Gianni Vitelli, geometra, prima di chiarire quanto poco ci tenesse a soffermarsi sull’accaduto o a volerne trarre qualche vantaggio a mie spese.

	L’unica cosa che gli importava, in realtà, era che davanti al portone ci fossero ancora tutti i pupazzi che aveva comprato per il nipotino, il quale proprio quel giorno festeggiava il suo compleanno.

	“Lei capisce, fidarsi è bene, ma il quartiere è pur sempre quello che è,” mi disse accennando alle due corse già fatte tra la sua auto e il portone, imposte dalla gran mole di regali comprati non solo a nome suo ma anche di buona parte dei suoi parenti.

	“Anzi, già che ci siamo,” aggiunse con un sorriso garbato che cancellò all’istante le trame occulte che avevo immaginato fino a un attimo prima. “Le andrebbe di accompagnarmi fino all’ascensore? Giusto per non lasciare metà dei pupazzi incustoditi qui fuori.”

	Era evidente che Gianni non avesse una gran stima per chi abitava in quel palazzo, o almeno così pensai in quel momento. Poiché non andavo troppo di fretta, comunque, non c’era ragione di rifiutargli il mio aiuto.

	Un aiuto che, dopo aver riguardato lo spostamento dei peluche fino alle porte dell’ascensore, mi fu gentilmente richiesto di estendere anche al trasbordo di quei pupazzi fino al salotto di casa Vitelli, in cui entrai così per la prima volta e in cui fui subito avvolto dall’atmosfera calda e serena di una famiglia in pace con se stessa e con il resto del mondo.

	Tra i membri di quella famiglia – una compagine decisamente assortita che con il passare del tempo presi a frequentare sempre più spesso – c’erano Rita, sorella di Gianni, le due figlie adolescenti di quest’ultimo e più di una persona che vidi solo quel giorno e che ancora oggi non saprei dire sinceramente chi fosse.

	Tutti avevano un’espressione felice e rilassata, tipica di chi non chiede di meglio che passare qualche ora in compagnia dei suoi affetti più cari. Tutti o quasi, poiché in effetti c’era qualcuno che sembrava non condividere affatto quell’atmosfera così serena. Qualcuno che, guarda caso, era proprio il bimbo che tutti si apprestavano a festeggiare.

	Il piccolo Giulio se ne stava infatti rannicchiato in un angolo con gli occhi fissi sul pavimento, che continuò a fissare imperterrito anche quando io e lo zio Gianni gli sfilammo davanti insieme ai peluche che per qualche motivo nessuno si era preoccupato d’impacchettare.

	“Sarebbe stato inutile,” mi spiegò Gianni quando glielo feci notare. “Se non gli avessimo elencato in anticipo tutti i regali starebbe già facendo il diavolo a quattro.”

	Stando a quanto diceva Gianni, oltre che a una lunga sfilza di aneddoti che avrei appreso soltanto in seguito, il piccolo Giulio non era il bimbo angelico che aveva l’aria di essere, bensì una piccola peste decisamente incline al teppismo. Ciononostante, il muso lungo che aveva quel giorno non sembrava in fondo del tutto ingiustificato.

	Nonostante la lieta ricorrenza che lo riguardava, infatti, il bimbo sapeva bene che il giovedì il menù della nonna prevedeva immancabilmente un minestrone di verdure, senza eccezioni né deroghe neanche in caso di feste comandate o compleanni.

	Mentre continuava a tenere il broncio e a scrutare il pavimento, Giulio doveva chiedersi perché mai il suo compleanno bisognava festeggiarlo proprio in casa della nonna e perché proprio quel giovedì, considerando soprattutto che gli anni li aveva compiuti in realtà due giorni prima.

	Forse al posto suo me lo sarei chiesto anch’io, ma confesso che ogni mia riflessione a riguardo passò di colpo in secondo piano quando finalmente incontrai per la prima volta la padrona di casa: la signora Lina, nonna di Giulio, madre di Gianni e di Rita e figura di riferimento di una famiglia per cui era un faro oltre che il più tenace dei collanti.

	Tanto era il rispetto di cui godeva tra i suoi parenti che nessuno di loro si era azzardato anche soltanto ad apparecchiare la tavola prima che nonna Lina riemergesse dal bagno, nel quale, mi parve di capire, si era chiusa quasi tre quarti d’ora prima.

	Trovandomela di fronte nella penombra del corridoio non avrei saputo darle un’età precisa, anche se era chiaro che avesse vissuto abbastanza da averne viste di tutti i colori e che, forse proprio per quello, desse l’impressione di essere meno anziana di quanto non fosse in realtà.

	“Buongiorno,” fu la prima ed unica cosa che mi disse in quell’occasione.

	Quindi, senza neanche chiedermi chi fossi e cosa ci facessi in casa sua, nonna Lina tirò dritto verso la cucina e da lì in sala da pranzo, dove in un paio di minuti comparvero una tavola perfettamente imbandita e, senza neanche l’ombra di un antipasto o anche solo di una fetta di pane, una pentola di minestrone dall’aspetto non troppo invitante.

	Nel frattempo gli invitati si erano già seduti a tavola, in attesa che la padrona di casa augurasse a tutti buon appetito e, soprattutto, un buon compleanno al piccolo Giulio, il suo adorato nipotino.

	Dopo aver fissato a lungo il pavimento del salotto, quel bimbo ancora imbronciato sembrava però voler fare lo stesso con il tovagliolo che aveva davanti, tanto che a nonna Lina bastò un istante per capire quale fosse il problema e come fare a risolverlo.

	“Tesoro della nonna, scommetto che lo zio non ti ha comprato neanche un regalo,” disse a Giulio prima di voltarsi verso il cassetto dove teneva il portafogli, già decisa a mandare qualcuno in cerca di un giocattolo per quel bimbo in pena.

	“Non c’è bisogno, mamma, ho praticamente svuotato un negozio di peluche,” si permise di obiettare Gianni.

	A quel punto, tornando a guardare il nipote, Lina capì che la causa di quel faccino triste non poteva che essere un bisticcio con le due cugine più grandi.

	“Mamma, è il minestrone,” la anticipò Rita, impedendo così a nonna Lina di prendere iniziative avventate.

	“Il minestrone?” chiese Lina con aria perplessa. “Che c’è che non va nel minestrone? È giovedì oggi o mi sbaglio?”

	Per un attimo intorno al tavolo serpeggiò un brusio accompagnato da un rapido scambio di sguardi, in alcuni dei quali si leggeva la speranza di poter far credere alla nonna di avere in effetti sbagliato giorno.

	Ciascuno dei presenti sapeva comunque che provare a ingannare nonna Lina non gli avrebbe portato altro che guai, il che fece calare di colpo sulla stanza una tensione palpabile.

	Anche per questo decisi di approfittare del silenzio che aveva avvolto la sala da pranzo per congedarmi e lasciare la famiglia Vitelli al proseguimento di quel giorno di festa.

	“Ma no, è stato così gentile, il minimo che possiamo fare è invitarla a pranzo,” disse Gianni alzandosi di scatto e prendendo dalla cucina una sedia e un altro piatto da mettere in tavola.

	Il sorriso che aveva in faccia non ammetteva repliche, così come lo sguardo sereno eppure intransigente che mi rivolse la signora Lina prima di tornare a occuparsi del muso lungo del piccolo Giulio.

	“Bello di nonna, la vuoi sentire una bella storia?” chiese al nipotino mentre non potei far altro che sedermi a tavola e guardare senza troppo entusiasmo il minestrone che mi ritrovai nel piatto.

	Anche se l’entusiasmo di Giulio per quel minestrone era di gran lunga più contenuto del mio, l’idea di poter ascoltare una delle storie per cui la nonna era rinomata restituì di colpo a lui e al resto della famiglia Vitelli l’aura paciosa che avevo avvertito entrando in quell’appartamento.

	“Forse la mamma non te l’ha mai detto,” iniziò nonna Lina sorridendo al piccolo Giulio, “ma quando era piccola neanche a lei piaceva tanto il minestrone, così come non piaceva nemmeno allo zio Gianni. Almeno finché non conobbero lo zio Giuseppe, un mio cugino che abitava in campagna appena fuori Genzano.

	“Giuseppe viveva da solo, non aveva figli né fratelli e per quanto ne sappia neanche un amico. Il che faceva sì che Giuseppe avesse parecchio tempo da dedicare a quella che era sempre stata la sua più grande passione, ossia l’orto che girava tutt’intorno alla sua casetta e in cui passava buona parte delle sue giornate.

	“Ora, anche se a Giuseppe piaceva parecchio ogni tipo di verdura e anche se avrebbe voluto mangiare dal primo all’ultimo dei frutti che crescevano sui suoi alberi, quell’orto era troppo grande per una sola persona. Di conseguenza, poiché Giuseppe doveva pur guadagnarsi da vivere, la cosa più naturale che poteva fare era vendere una parte di quel che raccoglieva ogni giorno e che da solo non sarebbe riuscito a mangiare neanche volendo.

	“E volere l’avrebbe voluto eccome, perché quella dell’orto di Giuseppe era la verdura più buona che abbia mai mangiato non solo io, ma chiunque l’abbia assaggiata almeno una volta!

	“Contrariamente a quanto pensano in tanti, il vero segreto di quella verdura era che non aveva segreti. Nessun trucco o preparato speciale, niente semi fatti arrivare da chissà dove. Ciò che faceva Giuseppe era infatti la cosa più semplice che possa fare un contadino, ma al tempo stesso la più difficile: affidarsi alla natura e nient’altro che a quella, confidando nel fatto che sarà lei a dare alla terra e ai suoi frutti tutto ciò di cui hanno bisogno.

	“Ebbene, si potrebbe anche pensare che ciò di cui ha bisogno un orto sia solo un po’ di sole ed acqua a volontà, ma chiunque abbia un po’ di sale in zucca sa bene che ovviamente non è così.

	“Del resto se in tanti si preoccupano di concimare ogni vasetto di fiori che hanno in balcone ci sarà pure un motivo. Quello che sbagliano, però – e di certo non è una cosa da poco – è l’affidarsi a inguacchi e intrugli buoni soltanto ad avvelenare le loro povere piante.

	“Giuseppe no, lui una cosa del genere non l’avrebbe mai neanche pensata, tanto che alle sue piante non dava da mangiare nulla che non avrebbe mangiato anche lui. Anzi, a dirla tutta gli dava proprio ciò che mangiava ogni giorno, seppure dopo averlo digerito per bene.

	“‘Ma che schifo, che indecenza!’ diceva il vicino vedendo Giuseppe accovacciato nell’orto mentre leggeva il giornale.

	Ogni volta Giuseppe non poteva far altro che alzare le spalle, chiedendosi come facesse il vicino a leggere da così lontano i titoli orribili davanti ai quali anche lui tratteneva a stento la rabbia.

	“‘Lo so, caro mio. Così era ieri e vedrai che domani sarà pure peggio,’ gli rispondeva prima di tornare a concentrarsi sulle sue faccende, annuendo convinto anche quando il vicino si barricava in casa e minacciava di chiamare i vigili.

	“Al di là di tutto, comunque, anche il vicino doveva ammettere che le verdure di Giuseppe erano di gran lunga più saporite di quelle che comprava al mercato.

	“Tanto erano buone che sempre più persone, non solo tra chi gli abitava intorno, chiedevano ogni giorno a Giuseppe un po’ di lattuga, qualche zucchina e buste piene di pomodori.

	“Presto Giuseppe capì che di lì a poco il suo orto non sarebbe più bastato a sfamare tutti i suoi nuovi clienti, né i parenti a cui ogni settimana portava di persona la parte migliore del suo raccolto.

	“Poiché Giuseppe non poteva permettersi un’altra casa con un terreno più grande, l’unica cosa che poteva fare era ricorrere ancora alla natura, affidandosi non solo a quel che mangiava ma anche all’opera di animali e animaletti che fino a quel giorno erano stati per lui soltanto un fastidio.

	“E così, invece di continuare a spazzar via le cacchine dei passerotti che saltellavano allegri davanti casa, Giuseppe iniziò a raccoglierle e a usare anche quelle come concime, sperando che, pur restando quel che era in quanto a dimensioni, il suo orto potesse diventare ancor più rigoglioso di quanto non fosse già.

	“Purtroppo, però, nonostante Giuseppe spargesse ogni giorno manciate di semi e di chicchi di riso davanti alla porta e alle finestre di casa, gli uccellini che visitavano l’orto non sembravano mai abbastanza, al punto che Giuseppe iniziò a sperare che anche i cani randagi che s’intrufolavano di tanto in tanto attraverso la siepe di alloro potessero intrufolarsi più spesso, possibilmente dopo essersi rimpinzati a dovere.

	“Proprio pensando a quei cani, mentre se ne andava in giro nell’orto in cerca delle preziose tracce del loro passaggio, Giuseppe capì che invece di aspettare che fossero loro a fargli visita avrebbe fatto meglio ad andare a cercarli direttamente. O meglio, ad andare in cerca di ciò che spesso si lasciavano dietro non solo in campagna ma anche per le vie del paese.

	“La prima cosa che venne in mente a Giuseppe fu che quell’ulteriore fonte di concime gli sarebbe convenuto cercarla di notte, poiché di giorno qualcuno avrebbe potuto vederlo e scoprire quale fosse il segreto delle sue verdure. Finendo magari per fargli concorrenza e per fare scorta di concime al posto suo.

	“Armato di un sacco di tela e di qualche foglio di giornale, Giuseppe prese quindi l’abitudine di perlustrare al chiaro di luna ogni via di Genzano, incontrando lo sdegno dei pochi in cui s’imbatteva nel chinarsi a terra e raccogliere quelle che non erano monete né mozziconi di sigaretta.

	“‘Santo cielo, è un’indecenza, una schifezza inaudita!’ li sentiva dire Giuseppe nel silenzio della notte. Indignandosi ancor più di loro per quelle strade insozzate, oltre che per lo spreco ingiustificabile di una materia prima tanto preziosa.

	“‘Sissignore, è senz’altro uno schifo,’ concordava scuotendo la testa mentre infilava nel sacco l’ultimo frutto della sua ronda notturna, prima che il passante di turno potesse intuire il vero scopo della sua missione e scoprire di conseguenza anche il segreto del suo orto.

	“Un segreto che era in fondo alla portata di tutti, se solo tutti avessero scelto di seguire il corso della natura come aveva sempre fatto Giuseppe.

	“Per lui non era certo un mistero, infatti, che in natura nulla si crea né si distrugge per sempre, mentre tutto si trasforma di continuo lungo il cerchio infinito della vita. Un cerchio che, come Giuseppe finì per scoprire di lì a poco, non riguardava soltanto la sua digestione e quella degli animali con cui finalmente viveva in piena armonia.

	“Mentre il suo orto sfornava di continuo verdure e frutti sempre più saporiti e ricercati ormai da tutti in paese, Giuseppe si rese conto infatti di come tanto le sue uscite notturne quanto le bestiole che ormai in quell’orto erano di casa non fossero più sufficienti a nutrire una schiera di piante e alberelli che, proprio come i paesani che sfamavano ogni giorno, erano diventati col tempo sempre più esigenti.

	“La svolta per Giuseppe – e non soltanto per lui – arrivò quando un giorno, mentre come ogni mattina leggeva il giornale accovacciato tra le piante di melanzana, vide il vicino uscire di casa, quindi, invece d’inveire come al solito contro le brutture del mondo, mettersi a piangere davanti al dondolo su cui il suo gatto arancione passava buona parte del tempo.

	“‘Filippo, piccolo mio!’ diceva piangendo il vicino. ‘Povero Filippo, perché proprio adesso?’

	“Quando per la sesta volta il vicino urlò al cielo il nome del suo gattino, Giuseppe iniziò a pensare che al povero Filippo potesse essere successo qualcosa di brutto. O meglio, qualcosa che brutto poteva sembrarlo soltanto a chi non aveva dimestichezza con le leggi infallibili della natura.

	“‘Guarda il lato positivo,’ disse Giuseppe al vicino, dopo aver scoperto che Filippo era passato a miglior vita per il tentativo eroico d’ingoiare un calabrone. ‘Magari dov’è andato Filippo c’è un dondolo persino più comodo del tuo.’

	“Per un attimo il vicino sentì il conforto di quelle parole così amorevoli. Poi tornò a piangere più forte di prima guardando il sacchetto di plastica in cui, insieme alla spazzatura di una settimana intera, il piccolo Filippo aveva già iniziato a riposare in pace.

	“‘Ma non è giusto! Questa sì che è una vera indecenza!’ sbottò Giuseppe rivolto al vicino. Al quale, pur comprendendo il suo dolore per quella perdita improvvisa, fece notare come Filippo meritasse di certo una sepoltura più degna di un cassonetto dell’immondizia.

	“‘Mai sentito parlare del grande cerchio della vita?’ chiese Giuseppe con tono indignato.

	Vedendolo così indispettito – oltre che con le braghe ancora calate – il vicino non poté che ammettere che no, non ne aveva mai sentito parlare. Dopodiché, per evitare che la situazione degenerasse e per risparmiarsi la scarpinata fino al cassonetto, si affrettò ad affidare a Giuseppe i poveri resti del gatto Filippo.

	“A quel punto però Giuseppe aveva ben chiaro cosa fare, poiché se c’era una cosa di cui era convinto era che nel destino eterno di Filippo poteva esserci tutto fuorché un bidone della spazzatura.

	“Anche quella volta Giuseppe aspettò che scendesse la sera per non rivelare al vicino quell’ulteriore segreto. Quindi, lavorando di zappa e di vanga per una buona mezzora, poi di rastrello per coprire le tracce della nuova dimora del povero gatto, si assicurò che proprio quel gatto potesse rinascere nelle verdure di un orto che da quella notte diventò ancora più fertile.

	“Il giorno dopo il vicino evitò di chiedere a Giuseppe cosa ne avesse fatto del sacchetto che gli aveva affidato, limitandosi a ringraziarlo per il suo aiuto e cambiando finalmente atteggiamento nei suoi confronti, poiché non aveva più dubbi sul fatto che Giuseppe fosse il più grande amante degli animali che avesse mai conosciuto.

	“‘Tutti devono sapere che brav’uomo è Giuseppe Vitelli,’ annunciò il vicino con aria solenne.

	“E in effetti proprio a quello si dedicò da quel giorno, parlando a ogni suo amico e parente di quel che era successo e della generosità di chi considerava ormai quasi un fratello.

	“Ora che più o meno tutti in paese sapevano della gentilezza che Giuseppe aveva fatto al vicino, quando nelle campagne appena fuori Genzano veniva a mancare un cane, un coniglietto o un pappagallino, il padrone di turno, invece d’infilarlo in una busta e poi in un secchione, provava per prima cosa a chiedere aiuto a Giuseppe. Giuseppe che, va da sé, a nessuno rifiutava mai quell’aiuto.

	“Anche perché era un aiuto che dava in fondo anche a se stesso e al suo adorato orticello, che non smetteva di dargli soddisfazioni e nel quale ancora oggi, anche se ha qualche anno più di me, Giuseppe passa ancora tutto il giorno tutti i giorni.

	“Ebbene, è proprio grazie a lui e ai suoi vicini, ai loro animaletti e al cerchio infinito della vita che ogni giovedì la tua nonnina può preparare un minestrone buono come quello che dava alla mamma e allo zio Gianni!”

	Solo quando nonna Lina terminò il suo racconto mi accorsi di come l’aria allegra e serena che si respirava nella sala da pranzo fino a pochi minuti prima avesse ceduto il posto agli sguardi agghiacciati di praticamente tutti i presenti. Sguardi per nulla diversi dal mio, considerando che – per non rischiare di offendere la padrona di casa – mi ero affrettato a finire il mio minestrone ben prima che il racconto di nonna Lina prendesse una piega a dir poco inattesa.

	Proprio a tale proposito non potei non notare l’espressione sconcertata di Rita, la quale stava probabilmente per dire al piccolo Giulio che la nonna stava scherzando e che il minestrone che aveva nel piatto l’aveva comprato di certo al supermercato come faceva chiunque.

	Fu proprio in quel momento che il bimbo prese in mano il cucchiaio, spingendo la mamma a restare in silenzio mentre il suo faccino si riaccendeva di colpo, rallegrandosi per una festa in cui sembrava finalmente aver ritrovato interesse.

	“Nonna?” chiese ripensando a quel vecchio zio con cui di certo sarebbe andato d’accordo. “Di che colore era il gatto del vicino di zio Giuseppe?”

	“Arancione, tesoro di nonna,” rispose Lina con un sorriso affettuoso. “Arancione come le carote nel tuo minestrone.”

	Finalmente decisi che era giunto il momento di togliere il disturbo.

	Quindi, dopo aver ringraziato nonna Lina per l’ospitalità e per un minestrone che difficilmente avrei dimenticato, diedi un’ultima occhiata al piccolo Giulio e lo vidi mangiare di gran carriera, poi presi la via della porta cercando con tutte le forze di non dare di stomaco.

	






Nonna Lina e l’invasione degli ultracorpi

	Quando entrai per la seconda volta in casa Vitelli avvertii subito un’atmosfera ben diversa rispetto alla volta precedente.

	Se anche stavolta mi trovavo nell’appartamento della signora Lina dopo essermi nuovamente imbattuto nel figlio per puro caso – seppure in maniera meno traumatica rispetto al nostro primo incontro – ciò che mi colpì all’istante fu come in questo caso anche buona parte dei presenti sembrasse trovarsi lì per caso.

	Nonostante fosse sabato e sebbene i Vitelli fossero poco inclini a lasciarsi scappare l’occasione di un buon pranzo in famiglia, l’unico motivo che li vedeva riuniti quel giorno era l’acquazzone iniziato la sera prima e che non dava ancora segni di tregua, mandando all’aria i piani di ognuno per quel primo weekend di primavera.

	Chiara e Silvia, le figlie di Gianni, avevano il muso lungo per l’ennesimo rinvio dello shopping in centro che aspettavano da settimane. Rita aveva dovuto rinunciare a una gita al mare con un’amica, il piccolo Giulio a una delle sue marachelle, che all’aria aperta gli davano molta più soddisfazione di quelle che cercava comunque di mettere in atto anche in casa della nonna.

	A ben vedere la più allegra sembrava proprio nonna Lina, alla quale non era dispiaciuto affatto veder saltare l’unico programma che aveva per quel sabato, cioè un pranzo da sola e poi un pomeriggio davanti alla televisione.

	“Lavatevi tutti le mani, è quasi pronto,” disse affacciandosi dalla cucina nonostante non fossero neanche le undici, tanto che Gianni – al quale avevo detto che avrei tolto il disturbo prima di pranzo – mi disse di non preoccuparmi e che c’era ancora tempo per fare due chiacchiere e offrirmi almeno un aperitivo.

	“Ultimamente la signora Lina sembra più su di giri del solito,” osservò un signore sulla sessantina che incontravo per la prima volta e che appresi più tardi essere il portiere di quel palazzo, anche lui soltanto di passaggio in quell’appartamento così affollato.

	“Mamma è sempre su di giri,” lo corresse Gianni alzando le spalle, mentre Rita aggiunse che tutto sommato in famiglia lo erano un po’ tutti.

	“Te lo ricordi papà?” chiese al portiere, che si chiamava Vincenzo e che, a giudicare dal sorriso che gli comparve in volto, doveva ricordarselo eccome.

	“Tuo padre?” chiese nonna Lina, alla quale difficilmente sfuggiva qualcosa anche quando era indaffarata in cucina. “In confronto al fratello sembrava un sonnambulo per quanto era tranquillo!”

	Uno alla volta gli invitati a pranzo si erano nel frattempo lavati le mani e avevano già iniziato a sedersi a tavola. Non tanto in vista del pranzo, al quale dovevano mancare ancora su per giù un paio d’ore, quanto perché tutti a quel punto si aspettavano dalla nonna uno dei suoi racconti sulle avventure vissute in gioventù da lei e dal nonno e da parenti di cui avevano soltanto sentito parlare.

	Quando nonna Lina raggiunse gli altri in sala da pranzo, però, stranamente non iniziò a parlare di una delle tante sventure capitate a Mario, il marito di cui era vedova ormai da decenni, o al fratello Fernando.

	Dopo aver dato un’occhiata alla tavola già apparecchiata – assicurandosi che tutto fosse in ordine e che il piccolo Giulio non stesse già allungando le mani sul vassoio degli antipasti – la padrona di casa camminò invece in silenzio fino alla finestra che dava sul cortile condominiale, iniziando a scrutare il cielo con un’aria pensierosa che dopo di allora le vidi sul volto poche altre volte.

	“Mamma, ti senti bene?” le chiese Gianni dopo qualche istante.

	Lo stesso le chiese subito anche Vincenzo, il quale solo allora confessò che se quella mattina era passato a trovare la signora Lina era proprio perché aveva il sospetto che ci fosse qualcosa che non andava.

	“Se passassi più tempo nella tua guardiola lo sapresti bene cosa c’è che non va!” ribatté nonna Lina voltandosi di scatto e lasciando di stucco non soltanto il portiere. “Sono scesa almeno tre volte per metterti in guardia ma niente, non c’è mai modo di trovarti al tuo posto!”

	Vincenzo allargò le braccia con aria incredula voltandosi verso Gianni e poi verso Rita, ma entrambi si dimostrarono poco interessati al suo eventuale assenteismo e molto più a quel che sembrava agitare la madre.

	“Mamma, perché non ci dici cos’è successo invece di prendertela con Vincenzo?” chiese Rita abbozzando un sorriso, cercando invano di mascherare l’agitazione che serpeggiava ormai nella stanza.

	“Ma figurati, non me la prendo con nessuno,” ribatté nonna Lina voltandosi di nuovo a scrutare il cielo grigio e la pioggia che non smetteva di cadere. “Tanto non avrebbe senso in ogni caso, temo sia troppo tardi anche per prendersela.”

	“Mamma, vuoi dirci di che parli?” insistette anche Gianni, costringendo la signora Lina a entrare un po’ più nel merito.

	“Sicuramente nessuno di voi se n’è accorto, ma è già da un pezzo che qualcosa non quadra nel giornalaio all’angolo. No, non nell’edicola,” aggiunse in risposta allo sguardo perplesso del portiere. “Parlo proprio di Antonio, il giornalaio. Sono più di trent’anni che lo vedo almeno una volta al giorno tutti i giorni, quindi lo conosco abbastanza per sapere che chiunque sia il tizio che da qualche tempo si spaccia per lui, di certo non è l’Antonio che conosco io!”

	Nella sala da pranzo calò di colpo un silenzio irreale.

	Gianni e Rita si scambiarono un’occhiata preoccupata, mentre Vincenzo prese a guardarmi come se per qualche ragione dovessi saperne io più di lui di quella faccenda.

	La verità è che nessuno di noi aveva la più pallida idea di cosa avesse voluto dire la signora Lina, cosicché tutti non potemmo far altro che lasciarla parlare.

	“L’ho notato la prima volta qualche giorno fa,” proseguì nonna Lina mentre tutti i presenti l’ascoltavano con aria a dir poco attenta. “Aveva già iniziato a fare caldo, quindi parlando del più e del meno ho chiesto ad Antonio come facesse a non sudare dentro quel cubo di lamiera. Ebbene, Antonio mi ha fissata in silenzio come se gli avessi chiesto il quarto segreto di Fatima, dopodiché ha alzato le spalle e mi ha detto che era da tanto che non guidava la moto, anche se da qualche parte doveva avere ancora il casco.

	“Va da sé che non sapevo di cosa stesse parlando. Probabilmente non lo sapeva neanche lui, fatto sta che ho preferito non dirgli che forse il sudore era l’ultimo dei suoi problemi, quindi ho preso il giornale e me ne sono tornata a casa.

	“L’indomani sono passata a salutarlo, gli ho detto che quel giorno non mi serviva niente e sapete lui cos’ha risposto? ‘Sto a dieta signora, ma grazie lo stesso.’

	“A quel punto ho iniziato a preoccuparmi sul serio, anche perché Antonio non è più un ragazzino e c’è sempre il rischio che col caldo che fa in quell’edicola si possa sentire male davvero.

	“Insomma, poiché dovevo pur dirlo a qualcuno che ad Antonio stava succedendo qualcosa e poiché Vincenzo come al solito non era nella guardiola, ho preso l’ascensore e sono salita al quarto piano per parlare con la signora Porretta. Bene, è stato allora che ho iniziato a capire che c’era qualcosa di strano e che la cosa non riguardava solo il giornalaio.

	“Con la signora Porretta non c’incontriamo spesso, ma quando ci vediamo ne approfittiamo sempre per fare due chiacchiere e per prendere un tè o un caffè insieme. Quel giorno la Porretta aveva invece un’aria strana, quasi come se non sapesse chi fossi. E infatti non solo non mi ha invitata ad entrare, ma mi ha anche detto che andava di fretta e si è subito richiusa in casa.

	“Lì per lì non gli ho dato peso, d’altronde anche a me capita spesso di andare di fretta. Quando sono tornata a casa mi sono accorta però che le stranezze non erano ancora finite.

	“Per caso mi sono affacciata alla finestra del salotto proprio mentre la Porretta usciva dal cortile con in mano tre buste di plastica.

	“Subito ho pensato che andasse a buttare l’immondizia e che fosse per quello che andava di fretta. Magari aveva la pattumiera piena di pesce e non voleva impuzzolentire casa.

	“Ad ogni modo, invece di attraversare la strada per arrivare ai cassonetti la signora Porretta è andata proprio verso l’edicola all’angolo.

	“Ora, da vicino non ci vedo benissimo ma da lontano sì, quindi sono più che sicura che la Porretta aveva tre buste quando è entrata dal giornalaio, così come sono sicura che le buste erano soltanto due quando è uscita.

	“All’inizio non avevo idea di cos’avesse portato ad Antonio, poi però ho capito che doveva esserci sotto qualcosa di losco quando l’ho vista attraversare la strada ed entrare dal macellaio, quindi uscire dopo neanche un minuto con in mano una busta sola.

	“A quel punto era chiaro che la Porretta non era uscita a fare la spesa ma che invece era lei che stava portando in giro qualcosa. Così com’era chiaro, anche se non potevo saperlo per certo perché nel frattempo aveva voltato l’angolo, che l’ultima busta era per il fornaio.

	“Ora, sapete che io sto sempre coi piedi per terra e che non mi lascio suggestionare neanche dalle cose più strane, eppure la prima cosa che mi è venuta in mente quel giorno è stata che qualcuno stesse prendendo il posto degli abitanti del quartiere, partendo dal giornalaio e diffondendo qualche strano batterio grazie alle buste della signora Porretta. Ammesso e non concesso che quella fosse ancora la vera Porretta!

	“Probabilmente oltre al povero Antonio avevano già rimpiazzato anche il postino, così da poter controllare la diffusione delle notizie ed evitare che scoppiasse il panico quando qualcuno si sarebbe accorto di quel piano orribile.

	“Fatto sta che io di quel piano me n’ero accorta eccome, soprattutto dopo che sono andata a pagare un bollettino alla Posta e ho trovato l’ufficio deserto.

	“Agli sportelli c’erano due impiegati che non avevo mai visto. Quando gli ho chiesto che fine avessero fatto i loro colleghi mi hanno risposto di non preoccuparmi e che li avrei rivisti presto.

	“Quella faccenda non mi quadrava. Anzi, quel giorno non quadrava proprio un bel niente! L’unica cosa da fare era tornare a casa e chiedere a Vincenzo se anche lui si fosse accorto di qualcosa di strano.

	“Come al solito, però, Vincenzo non era nella guardiola, quindi non c’era che da prendere di nuovo l’ascensore e fare un salto al quinto piano dalla signora Comini.

	“Stavo giusto per chiamare l’ascensore quando proprio la Comini è arrivata scendendo le scale. Aveva l’aria agitata e anche il fiatone. Prima che potessi chiederle come mai fosse scesa a piedi mi ha chiesto lei se avessi visto Vincenzo, poi mi ha domandato anche se non mi fossi accorta anch’io che quel giorno stavano succedendo cose strane.

	“‘Certo che me ne sono accorta!’ le ho risposto io tirando un sospiro di sollievo, perché finalmente era chiaro che non mi ero immaginata tutto da sola. ‘Stavo cercando anch’io Vincenzo per parlarne con lui, ma come al solito sarà in giro chissà dove!’

	“‘Speriamo che non gli abbiano fatto niente di male,’ mi ha detto la Comini scuotendo la testa, facendomi capire subito che la situazione era più grave di quanto pensassi.

	“‘Ma allora è tutto vero?’ le ho chiesto sottovoce. ‘Ma cos’è, la guerra fredda, un’invasione di nascosto?’

	“‘Signora, sono i cinesi!’

	“‘I cinesi?’

	“‘Sissignora, i cinesi dell’ultimo piano!’ ha confermato la Comini annuendo con aria solenne. ‘Fino a ieri erano in tre. Io lo so bene perché li incontro tutti e tre almeno due volte al giorno. Bene, stamattina appena sveglia sentivo un brusìo sulle scale, ho dato un’occhiata dallo spioncino e ne ho visti salire verso l’ultimo piano almeno una decina, tutti vestiti uguali, con gli stessi capelli e – non per cattiveria, per carità – uno più brutto dell’altro!’

	“Ora, tanto per cominciare avrei dovuto dire alla signora Comini che quelli che abitano all’ultimo piano non sono cinesi ma indiani, però era talmente convinta che non mi sembrava il caso di mortificarla.

	“Le avrei anche detto che magari anche agli indiani capita ogni tanto di avere ospiti a pranzo, fatto sta che non appena la Comini è uscita dal portone proprio uno degli indiani è rientrato dal cortile. Ebbene, quando mi ha salutata mi si è gelato il sangue nelle vene.

	“‘Buongiorno signora Vitelli,’ mi ha detto in un italiano perfetto.

	“Solo quando era già sparito su per le scale mi è venuto in mente che fino al giorno prima quel signore non parlava una parola d’italiano, oltre al fatto che probabilmente nessuno gli aveva mai detto come mi chiamavo!

	“Subito ho capito che neanche gli indiani dell’ultimo piano erano più davvero loro. Capendo anche, dopo essermi richiusa in casa, che in tutto il palazzo dovevamo essere in pochi ad essere ancora noi stessi.

	“Quando mi sono affacciata in cortile, infatti, ho visto i bambini della scala C che giocavano tranquillamente con quelli della nostra, compreso il figlio dell’indiano che mi aveva appena salutato. Non che ci fosse niente di male, ci mancherebbe. È solo che fino al giorno prima i bambini della scala C invece di giocarci insieme gli tiravano le cartacce dai loro balconi!

	“Ad ogni modo, poiché sono una persona ragionevole e non volevo farvi preoccupare, per quel giorno ho preferito non dire niente a nessuno. Ho provato a far finta di niente per tutto il pomeriggio e dopo cena sono andata subito a letto, sperando solo che se fosse venuto qualcuno per rimpiazzare anche me potesse farlo almeno senza svegliarmi.

	“Quella notte ho dormito malissimo. Non tanto per l’agitazione ma per degli strani rumori che non avevo mai sentito prima. Dei rumori che non riuscivo a capire da dove venissero e che ho continuato a sentire anche la mattina dopo mentre facevo colazione e poi dopo pranzo.

	“Dopo essermi chiesta per tutto il giorno chi mai potesse fare tutto quel baccano, per l’ennesima volta ho deciso di scendere da Vincenzo per sapere se lui ne sapesse qualcosa. Per l’ennesima volta, però, nella guardiola non c’era nessuno.

	“A quel punto ho deciso di uscire e di andare a controllare in che condizioni fosse il giornalaio quel giorno, ma proprio in quel momento ho sentito gli stessi rumori che avevo sentito da casa arrivare dal corridoio che porta alle cantine.

	“Va detto che non scendevo in cantina da più di vent’anni e che probabilmente non ci sarei scesa da sola per altri venti, ma poiché avevo il sospetto che quei rumori avessero qualcosa a che fare con quello che era successo al giornalaio, agli impiegati delle Poste e con l’invasione di cinesi che credeva di aver scoperto la signora Comini, naturalmente ho pensato subito di andare a dare un’occhiata.

	“In realtà i rumori non arrivavano dalle cantine ma dalla caldaia condominiale, davanti alla quale c’era un idraulico con una maschera scura sul viso che saldava dei pezzi di tubo. O almeno così ha detto lui, e lì per lì ho fatto finta di credergli.

	“‘Se non si sbrigano a ripararla una volta per tutte finirà che restate senz’acqua,’ mi ha detto facendomi vedere i due tubi arrugginiti che diceva di aver sostituito.

	“Poi mi ha detto anche che non dovevo guardarlo mentre usava la saldatrice perché potevo rimanere cieca. Anzi, era meglio se me ne tornavo direttamente a casa.

	“Ma certo, ho pensato io, ti piacerebbe che me ne tornassi a casa! Così dopo aver rimpiazzato il giornalaio e la signora Porretta e gli indiani dell’ultimo piano, dopo aver sparso chissà quali batteri con le buste lasciate in giro per il quartiere, alla fine avrebbero avvelenato anche me buttando qualcosa nell’acqua!

	“L’unica di cui mi potevo fidare ancora era la signora Marisa della merceria in fondo alla strada, perché l’avevo chiamata quella mattina per ordinare due gomitoli di lana e mi era sembrata ancora lei.

	“Dopo essere uscita dal cortile e aver attraversato la strada, però, mentre camminavo sul marciapiede mi sono voltata per caso e mi si è gelato di nuovo il sangue!

	“Ormai era quasi buio e da sopra il terrazzo si vedevano strane luci di tutti i colori. Se fosse stato Natale o Capodanno le avrei prese per luminarie o per fuochi d’artificio, invece ho pensato subito che quella doveva essere l’ultima fase del piano, quindi avrei fatto bene a tornare a casa di corsa per nascondere il portafogli e i pochi gioielli che ho in camera da letto.

	“Rientrando a casa naturalmente non ho incontrato Vincenzo, altrimenti lo avrei avvisato e gli avrei detto di dare l’allarme anche agli altri condomini.

	“In ogni caso, mentre uscivo dall’ascensore e stavo per aprire la porta di casa ho pensato che io abito qui da sessant’anni, quindi se qualcuno voleva cacciarmi via di casa o rubarmi qualcosa avrei dovuto quanto meno fargliela sudare! E comunque, se c’era qualcuno che per qualche motivo si era preso la briga d’invadere il palazzo e tutto il quartiere volevo almeno guardare che faccia aveva!

	“I rumori che avevo sentito quella notte e poi nello scantinato si erano fatti intanto sempre più forti. A quel punto, per paura che fosse già troppo tardi, sono salita su per le scale verso il terrazzo senza neanche passare per casa.

	“In realtà avrei fatto volentieri un salto in bagno, quindi quando sono arrivata al quarto piano ho pensato di suonare alla signora Porretta e di approfittare del suo. Poi mi sono convinta che quella che mi avrebbe aperto la porta o non era più la signora Porretta, o era comunque in combutta con i mascalzoni atterrati in terrazzo, così come dovevano esserlo gli indiani che probabilmente mi guardavano dallo spioncino mentre un gradino alla volta salivo fino all’ultimo piano.

	“Quando finalmente sono arrivata davanti alla porta che dà sul terrazzo mi sono accorta subito che qualcuno l’aveva lasciata accostata. Di certo qualcuno che voleva spianare la strada a quegli invasori arrivati da chissà dove. Poi, attraverso lo spiraglio tra la porta e lo stipite, ho intravisto il bagliore delle luci che avevo già visto dal marciapiede.

	“Ora, cosa mi sono trovata di fronte quando ho aperto quella porta proprio non saprei dirlo. Quello che è certo è che così tante luci tutte insieme non le avevo mai viste prima! E che rumori! Non quelli che avevo già sentito ma una specie di fischio fortissimo, come quello di un aeroplano, o magari di un’astronave o di un razzo spaziale.

	“Sul terrazzo c’era anche qualcuno ma non ho fatto in tempo a vedere chi fosse, anche perché quando ho alzato lo sguardo ho visto che un’astronave lì sopra c’era sul serio! Di sicuro era più piccola di come me l’ero aspettata, fatto sta che in quel marasma di luci e di rumori si avvicinava al terrazzo quasi come un elicottero.

	“Vi direi che anche in quel momento mi si era gelato il sangue nelle vene, però non mi ricordo più neanche quello. L’unica cosa che mi ricordo è quella girandola di luci e quel fischio. Dopodiché mi sono risvegliata la mattina dopo sulla poltrona del salotto con un gran mal di testa e una fame da lupi!”

	Quando nonna Lina finì di parlare rimasi immobile per un istante. Poi mi guardai intorno per vedere se gli altri stessero già ridendo per quello che non poteva che essere uno scherzo.

	Quelle che vidi furono invece delle facce ancor più perplesse della mia, alcune delle quali anche decisamente preoccupate.

	“E quindi?” chiese Rita rompendo il silenzio che aveva di nuovo riempito la stanza. “Com’è andata a finire? Cos’era successo in realtà?”

	“Non lo so. Dopo un po’ mi avete chiamato per dirmi che venivate a pranzo e ho iniziato subito a cucinare.”

	“Ma perché, era stamattina che ti sei ritrovata in salotto senza sapere cos’era successo la sera prima?” le chiese Gianni, scambiando con la sorella un’occhiata ancor più preoccupata quando nonna Lina gli rispose di sì.

	“Fammi capire,” insistette Rita. “Per qualche motivo ti eri convinta che era in corso un’invasione aliena o di chissà quale altro tipo e non solo non ci hai detto nulla fino ad ora, hai anche deciso di fare finta di niente e di metterti a preparare il pranzo?”

	“Che c’entra, è pur sempre sabato!” rispose nonna Lina senza fare una piega.

	Dopodiché tornò a fissare Vincenzo, il portiere che si trovava finalmente davanti dopo averlo cercato invano tanto a lungo, sperando che potesse essere lui a spiegare a tutti cos’era successo in quegli ultimi giorni.

	“Tanto per cominciare sono stato in ferie tutta la settimana,” esordì Vincenzo per chiarire una volta per tutte la ragione delle sue continue assenze, sottolineando anche che aveva affisso nell’androne un avviso relativo proprio alle sue ferie, oltre che all’intervento dell’idraulico programmato da tempo per il giorno prima.

	Subito dopo il portiere passò quindi a chiarire ciascuna delle strane circostanze che avevano messo in allarme nonna Lina, a partire dalle buste che la signora Porretta aveva effettivamente lasciato dal giornalaio, dal macellaio e poi dal panettiere.

	“Erano le zucchine che le ha portato il figlio da Velletri. Le aveva promesse un po’ a tutti nel quartiere, pensavo ne avesse date un po’ anche a lei.”

	“Passi per le zucchine,” disse Lina aggrottando le sopracciglia, “ma il giornalaio?”

	“La settimana scorsa gli si è rotto l’apparecchio acustico, probabilmente non l’ha ancora fatto riparare.”

	L’espressione di nonna Lina si fece un po’ corrucciata. Non soltanto perché doveva rendersi conto di aver frainteso quel che le era successo, ma soprattutto perché c’era parecchio che ancora non le tornava.

	Fortunatamente per lei, comunque, Vincenzo fu in grado di chiarire dal primo all’ultimo dei dubbi che ancora la turbavano.

	I dipendenti dell’ufficio postale erano temporaneamente fuori sede per un corso di aggiornamento. Gli inquilini dell’ultimo piano – i quali non erano cinesi né indiani ma bengalesi – non erano mai stati tre bensì sette, cinque dei quali parlavano perfettamente l’italiano e conoscevano il cognome di buona parte dei loro vicini. I rumori che avevano tormentato il sonno della padrona di casa erano effettivamente dovuti all’aria nelle tubazioni del riscaldamento centralizzato, mentre le persone che la signora Lina aveva visto in terrazzo altri non erano che gli stessi bambini che aveva visto giocare in cortile il giorno prima.

	“E l’astronave?”

	“Non era un’astronave, era un drone,” rispose Vincenzo con un sorriso.

	Ci volle quasi un quarto d’ora per spiegare a nonna Lina cosa fosse un drone, dopodiché restava da capire soltanto come avesse fatto quella mattina a risvegliarsi in salotto, senza ricordare nulla della sera prima né di come avesse fatto a tornarsene a casa.

	“Probabilmente la colpa è stata dell’essere salita in terrazzo a piedi e non in ascensore,” spiegò Vincenzo, il quale ribadì a Lina che se quella mattina era passato a trovarla era proprio per assicurarsi che stesse bene.

	La signora Comini gli aveva raccontato infatti di averla vista dal suo pianerottolo mentre un branco di cinesi la caricava di peso in ascensore, parlando tra loro di un probabile calo di zuccheri in un italiano perfetto che gli si addiceva ben poco.

	“Che dire? Tutto è bene quel che finisce bene,” sospirò Gianni quando il portiere tolse il disturbo e la madre tornò a preparare il pranzo in cucina.

	Cucina dalla quale riemerse dopo un istante con la fronte ancora increspata.

	“Certo, ammesso e non concesso che sia tutto vero,” disse nonna Lina lanciando al figlio un’occhiata severa. “E ammesso e non concesso che quello fosse davvero Vincenzo!”

	






Zia Erminia e la finta pipa

	Era giugno e in casa Vitelli era finalmente arrivata l’estate. Anche se, a giudicare dalle loro facce annoiate, ai nipoti di nonna Lina doveva sembrare che fosse ancora gennaio.

	Il piccolo Giulio aveva già provato a portare una palla in cortile, incontrando la ferma opposizione di Vincenzo – il portiere di quel palazzo – a qualsiasi gioco che non prevedesse l’uso di un mazzo di carte, preferibilmente nel chiuso della sua guardiola.

	Ancor più annoiate di Giulio sembravano esserlo Silvia e Chiara, le due cugine più grandi e proprio per questo desiderose di tutto, in quel primo scorcio di bella stagione, fuorché di starsene su un divano in attesa che il padre portasse al mare loro e il cugino.

	L’unica ad essere di buonumore quel giorno era nonna Lina, che canticchiando a bassa voce continuava a sgranare una quantità enorme di fagioli, fermandosi di tanto in tanto solo per ricordarmi come quei fagioli arrivassero dall’orto del cugino e fossero pertanto fagioli speciali, come effettivamente ebbi modo di scoprire dopo che me ne diede un po’ da portare via.

	Ad un tratto, comunque, anche sul volto della padrona di casa sembrò affacciarsi un velo di preoccupazione. Non tanto riguardo alla bontà o meno di quei fagioli, quanto piuttosto per lo strano silenzio che arrivava dal salotto.

	“Speriamo che Giulio non ne abbia combinata una delle sue,” mi disse prima di sciacquarsi le mani e dirigersi proprio in salotto. Dove, contrariamente a quel che temeva la nonna, Giulio sedeva ancora con le cugine in un’armonia pressoché totale, seppure fosse l’armonia più cupa che avessi mai visto in quell’appartamento.

	“Belli di nonna, cosa sono quei musi lunghi?” chiese Lina ai nipoti, i quali risposero soltanto dopo che tutti e tre ebbero sbuffato vistosamente.

	“Ci annoiamo a stare qui senza fare niente,” disse Chiara per prima.

	“Ci annoiamo e io non posso nemmeno fare gli scherzi altrimenti mamma si arrabbia,” aggiunse il piccolo Giulio incrociando le braccia. Al che nonna Lina non poté che sederglisi di fianco per provare a consolarlo.

	“Lo sai che non c’è bisogno di fare gli scherzi alle cugine per non annoiarsi?”

	Giulio guardò la nonna come se fosse una marziana. Lo stesso fecero anche le cugine, potenziali vittime delle sue marachelle ma ciononostante un tantino perplesse.

	“Sapete, quando ero bambina capitava spesso anche a me di dover stare in casa con le mie cugine. Ebbene, ogni volta trovavamo il modo di passare il tempo e di divertirci parecchio anche al chiuso. Anzi, a volte ci divertivamo anche di più di quando potevamo andare fuori a giocare, soprattutto quando la casa era quella di zia Erminia.”

	I nipoti della signora Lina sembravano ancora poco convinti, tanto che la nonna si vide costretta a spiegarsi meglio raccontandogli una delle sue storie.

	“Tanto per cominciare,” iniziò nonna Lina mentre Giulio, Chiara e Silvia si risvegliavano dal loro torpore, “quella di zia Erminia non era una casa come tutte le altre. Più che una casa sembrava infatti un museo, piena com’era di mobili antichi, soprammobili e vetrinette in cui la zia conservava di tutto, compresi oggetti che poco si addicevano a una signora di mezza età come lei.

	“Il motivo era che buona parte di quegli oggetti erano appartenuti al marito che l’aveva lasciata vedova tanti anni prima. Marito il quale, stando a quel che diceva la zia, era stato tra le altre cose un cacciatore incallito, un buon fotografo, un aspirante scultore e, soprattutto, un accanito collezionista di tutto ciò che avesse a che fare con le sue tante passioni.

	“Proprio per questo nelle vetrine disseminate nella sala da pranzo e nel salotto della zia si potevano trovare macchine fotografiche, scalpelli intarsiati, statuine di legno e di pietra e persino qualche povera bestiola imbalsamata.

	“Anche se già soltanto passare in rassegna tutte quelle cianfrusaglie ci metteva ogni volta di buonumore, non era quello il motivo per cui noi bambine riuscivamo a divertirci tanto in casa della zia.

	“Proprio come la sua casa, infatti, anche zia Erminia era una zia particolare, a cominciare da come si vestiva e da come camminava, ondeggiando a destra e a sinistra mentre avanzava a piccoli passi come fanno i pinguini.

	“La cosa più buffa della zia, però, non era la camminata ma gli occhiali che portava. Degli occhiali talmente spessi che più che un paio di occhiali sembravano piccoli binocoli, tanto che tutte ci chiedevamo come Erminia riuscisse a vederci le poche volte che se li toglieva.

	“Quello di cui eravamo sicure era che anche quegli occhiali fossero occhiali speciali, così speciali che la prima volta che una delle mie cugine aveva provato ad usarli era quasi svenuta!

	“Le lenti di quegli affari erano infatti talmente potenti che infilarseli anche solo un minuto voleva dire rimediare almeno un’ora di mal di testa. Proprio questo ci diede un’idea per divertirci quando zia Erminia si toglieva gli occhiali prima di chiudersi in bagno: un torneo tra cugine per vedere chi riusciva a portare quegli occhiali più a lungo senza sentirsi male.

	“Ben presto ci accorgemmo comunque che lo stordimento che davano quei fondi di bottiglia non era poi così spiacevole, al punto che invece di fare a gara per tenerceli sul naso iniziammo a passarceli in circolo, chiedendoci a vicenda cosa riuscivamo a vedere guardandoci dentro.

	“Devo dire che personalmente io non vedevo mai un granché. L’unica cosa che mi ricordo è che le cugine dovevano sempre svegliarmi per dirmi che avevo già guardato abbastanza e che adesso toccava a loro.

	“Ad ogni modo, a forza di usare a turno quegli occhiali ipnotici io e le altre diventavamo ogni volta ancora più allegre, e più diventavamo allegre e più avevamo voglia di andare in cerca di qualcosa di buffo tra le tante cose che zia Erminia teneva in casa.

	“Una di quelle che ci piaceva di più era la collezione di pipe che era stata di suo marito. Una collezione che la zia conservava con cura, anche perché a forza di spolverare e lucidare quelle pipe la zia aveva preso anche l’abitudine di fumarne una ogni tanto.

	“Ecco, la cosa che ci divertiva di più era proprio quella: imitare zia Erminia che fumava in salotto mentre si guardava intorno con i suoi occhiali spessi.

	“Il che non era poi tanto facile, perché quando la zia fumava la pipa sembrava entrare davvero in un altro mondo. Forse anche perché era allergica al tabacco e nessuno gli aveva spiegato che, a differenza di come si fa con le sigarette, il fumo di una pipa non va respirato.

	“In ogni caso, appena la zia si chiudeva in bagno iniziavamo tutte a imitarla. Anche perché, pur non potendo accendere davvero nessuna di quelle pipe, nessuno ci impediva di prenderne più di una contemporaneamente. Soprattutto perché eravamo convinte che Erminia – che anche con gli occhiali non ci vedeva un granché – non si sarebbe accorta di niente anche se avessimo rimesso al posto sbagliato non una sola pipa ma tutte quante.

	“Probabilmente fu proprio la troppa fiducia nel fatto che la zia ci vedesse poco e ci sentisse anche meno a farci esagerare nei nostri tentativi d’imitarla. Convincendoci, ad esempio, che se anche non potevamo riempire la pipa di tabacco e fumarla davvero, non c’era niente di male nel prendere l’accendino della zia e far finta quanto meno di accenderla.

	“‘Tanto se non c’è dentro il tabacco non si può accendere sul serio,’ rassicurò tutte Elisabetta, la più grande di noi e di conseguenza quella che doveva saperne di più.

	“Fu così che in uno dei tanti pomeriggi passati nel salotto della zia – una volta in cui oltre a chiudersi in bagno Erminia doveva essercisi anche addormentata dentro – mi ritrovai a indossare i suoi occhiali e a far finta di accendere una pipa per far ridere le altre.

	“Anche se con quegli occhiali addosso non riuscivo a vederle, le mie cugine ridevano così tanto che nessuna si preoccupò di dirmi che con quell’accendino acceso in mano rischiavo di dar fuoco alle tende o alle centinaia di libri davanti a cui barcollavo. Così come nessuna si preoccupò di avvisarmi quando dalla pipa che avevo in bocca si alzò una fiammata che solo per miracolo non mi ustionò la fronte!

	“‘Cos’è questa puzza?’ chiesi dopo un po’ alle mie cugine, che solo allora, quando lo scoprii anch’io togliendomi di corsa gli occhiali, scoprirono che non c’era bisogno del tabacco per incendiare una pipa di legno.

	“Subito tutte si alzarono dal divano per provare a spegnere la pipa, ma poiché nessuna sapeva come fare – considerando anche che tutto quello che c’era in quella stanza era sicuramente più infiammabile di una pipa – la soluzione che ci sembrò più sensata fu buttarla fuori dalla finestra.

	“Zia Erminia abitava al quinto piano, quindi eravamo tutte convinte che precipitando fino al marciapiede la pipa avrebbe smesso di bruciare. Anche se, pensammo quando purtroppo era già troppo tardi, atterrando si sarebbe di certo disintegrata in mille pezzi.

	“Quando scesi in strada a raccogliere quel che rimaneva della pipa rimasi quindi sorpresa nel vedere che la pipa era ancora tutta intera. Ancor più sorprendente era come nonostante un volo di quasi venti metri quella pipa stesse ancora bruciando, tanto che nel giro di qualche minuto non ne rimase che un pezzetto di legno carbonizzato che a quel punto tanto valeva lasciare su quel marciapiede.

	“Il problema è che quella pipa era proprio la preferita della zia, o almeno così diceva lei. Personalmente non l’avevo vista usarla mai neanche una volta, così com’ero convinta che guardandola non avrebbe mai riconosciuto né quella né nessuna delle altre.

	“‘Però potrebbe accorgersi che manca una pipa dalla libreria,’ osservò Elisabetta quando tornai in casa della zia, e come al solito nessuna di noi si sentì di contraddirla.

	“Era chiaro a quel punto che bisognava trovare un rimpiazzo per la pipa bruciata, così com’era chiaro che, poiché ero stata io a darle fuoco, fossi io a dover tornare in strada per cercare un negozio dove comprarne una nuova.

	“Fortunatamente sapevamo tutte dove zia Erminia teneva i suoi soldi, mentre tutte eravamo convinte che non si sarebbe offesa se avesse scoperto che ne avevamo presi un po’ in prestito per non rovinare la sua collezione di pipe.

	“Il vero problema era che l’unico negozio in cui avrei potuto trovare una pipa era il tabaccaio sotto casa della zia, il quale però per qualche strano motivo vendeva solo sigari e sigarette, oltre a un campionario di saponette degno di un supermercato.

	“Stavo già per andarmene con le pive nel sacco quando la commessa della tabaccheria, che non vendeva pipe ma che in compenso era ben rifornita di articoli da regalo, mi disse che se la pipa era per me avrei fatto meglio a comprarne una giocattolo. Più che altro per non far passare un guaio a lei qualora i miei genitori mi avessero trovata in casa con una pipa in bocca.

	“‘Va bene,’ mi limitai a rispondere alla commessa. Quindi le passai la banconota che avevo preso dal portafogli della zia e me ne tornai a casa sua con una pipa giocattolo che non ricordava neanche lontanamente quella che doveva rimpiazzare.

	“‘Non ti preoccupare, la zia non si accorgerà di niente,’ mi assicurò Elisabetta un attimo prima che la zia uscisse finalmente dal bagno.

	“Quando riprese gli occhiali che aveva lasciato in salotto trattenemmo tutte il respiro in ogni caso. Zia Erminia però uscì dalla stanza senza neanche accorgersi della puzza di bruciato che ancora c’era lì dentro, il che dimostrava che oltre a vederci poco ed essere dura d’orecchi dovesse esserlo probabilmente anche di naso.

	“Poco male, pensammo, convinte che l’unica conseguenza negativa di quel pomeriggio fosse il dover trovare qualcosa di meno rischioso del giocare a imitare la zia.

	“Proprio quando ci ritrovammo tutte dalla zia la volta successiva scoprimmo comunque di essere state forse un po’ troppo ottimiste.

	“Prima ancora che zia Erminia ci lasciasse da sole in salotto ci accorgemmo infatti dello strano odore che aleggiava in tutta casa. Il che istintivamente ci fece pensare che alla zia fosse successo di nuovo di lasciare qualcosa sul fuoco prima di entrare in bagno.

	“In cucina i fornelli erano tutti spenti, però, tanto che la soluzione del mistero di quella puzza arrivò solo quando diedi un’occhiata alla libreria del salotto e alla collezione di pipe a cui la zia teneva tanto.

	“Mi saltò subito agli occhi, in particolare, proprio quella giocattolo che avevo comprato la volta prima. Più che altro perché nel vederla quel pomeriggio mi sembrò assai diversa da come me la ricordavo.

	“Più che una pipa sembrava infatti una lumaca gigante arrotolata su stessa, mentre, se quando l’avevo comprata era stata di un marrone scuro che avrebbe potuto forse anche passare per legno, adesso quella finta pipa sembrava fatta di catrame!

	“‘Zia, non lo senti anche tu questo strano odore?’ mi decisi finalmente a chiedere a zia Erminia, che però alzò le spalle come se tutto si sarebbe aspettata fuorché quella domanda.

	“‘Lina, lo sai che ogni giorno dopo pranzo tua zia fuma la pipa,’ rispose dandomi una carezza. Facendomi intuire non solo che la zia non si era accorta della sostituzione della sua pipa preferita, ma anche che fumare quella finta pipa di plastica doveva piacerle molto più che fumare le altre.

	“Col passare del tempo se ne accorsero ovviamente anche le mie cugine, poiché quando ci ritrovavamo in casa di zia Erminia la finta pipa era ogni volta un tantino più corta, più deforme e più nera della volta precedente, segno che ogni giorno dopo pranzo la zia fumava ormai solo e soltanto quella.

	“E in effetti, mentre io e le cugine frugavamo ogni volta tra le sue cianfrusaglie per passare il pomeriggio in allegria, quella pipa di plastica zia Erminia continuò a fumarla ogni giorno finché, tutto sommato prematuramente, non passò a miglior vita.”

	Tanto il piccolo Giulio quanto Silvia e Chiara dimostrarono di saper leggere tra le righe di quel racconto molto meglio del sottoscritto, tanto che appena la nonna finì di parlare si fiondarono insieme a frugare tra i soprammobili della sala da pranzo in cerca di qualcosa con cui scacciare la noia.

	Solo quando i nipoti furono a debita distanza trovai il coraggio di avvicinarmi a nonna Lina. Quindi, sperando con tutto il cuore che non se la prendesse per quell’intromissione in una faccenda privata e così dolorosa, non riuscii a trattenermi dal chiederle di cosa fosse morta la povera Erminia.

	“No, quella pipa di plastica non c’entrò niente!” mi rispose per nulla piccata e anzi, con un sorriso che mi fece quasi tirare un sospiro di sollievo. “Zia Erminia finì sotto a un autobus dopo essere uscita di casa senza i suoi occhiali.”

	






La gita in Vespa

	Ancora una volta la famiglia Vitelli tornava a riunirsi in casa di nonna Lina e ancora una volta non potei non notare come al fianco di Rita non ci fosse il marito, di cui in effetti fino ad allora non avevo neanche sentito parlare.

	In quell’occasione, comunque, non sembrai essere il solo a notarne l’assenza, anche perché Rita stessa sembrava accusarla di più rispetto alle altre volte in cui l’avevo incontrata.

	“Non te la prendere,” le disse Gianni dopo aver saputo che il cognato quel giorno sarebbe rimasto in ufficio. “Coi tempi che corrono Claudio fa bene a tenerselo stretto il lavoro!”

	“Perché, se viene qui a pranzo c’è il rischio che qualcuno glielo porti via?” chiese nonna Lina con aria stizzita, prima di rivolgere uno sguardo compassionevole alla figlia seduta in poltrona. “Non si può mica pensare sempre e soltanto al lavoro, anche una moglie ha bisogno di un po’ di attenzioni.”

	Il sorriso di Rita era un invito alla madre a non aggiungere altro di fronte al piccolo Giulio – di cui Claudio era pur sempre il papà – e alle cugine. Le quali, seppur già adolescenti, avevano tutto il diritto di farsi un’idea dello zio a prescindere da questioni di cui era giusto che non sapessero ancora un granché.

	“Anche vostro nonno faceva così,” insistette invece nonna Lina rivolgendosi proprio a Silvia e Chiara. “Almeno finché non arrivava il momento di rimetterlo in riga!”

	“Povero papà,” sorrise Gianni. “Dimmi quand’è che non lo facevi rigare dritto.”

	“Figurati, Mario passava più tempo al bar con amici e colleghi che qui a casa con me!”

	“Ma se ci hai raccontato mille volte di quando ti portava a pranzo fuori e delle gite insieme prima che nascessimo noi,” protestò Rita alzandosi dalla poltrona, costringendo la signora Lina ad ammettere che in fondo il marito era più premuroso di quanto non desse a vedere.

	“Soprattutto quando eravamo giovani,” aggiunse guardando fuori dalla finestra come per schiarirsi la memoria. “Allora sì che di gite ne facevamo parecchie. Anche se proprio con una delle prime ci abbiamo quasi rimesso le penne!”

	“Ma chi, tu e papà?” chiesero in coro Gianni e Rita, mentre anche il piccolo Giulio, sperando in eventuali risvolti macabri, sembrò di colpo interessarsi al discorso.

	“Io e vostro padre,” sorrise Lina annuendo. “E tutto per colpa di un suo cugino appena partito per il servizio militare.”

	“Eravamo giovani all’epoca e Mario non era stato ancora assunto alle Poste,” iniziò nonna Lina prendendo il posto di Rita in poltrona, “quindi non aveva mai un soldo in tasca e per portarmi in giro doveva sempre farsi prestare la macchina da qualcuno.

	“Alla lunga però anche quello divenne un problema, soprattutto perché Mario non è che guidasse poi così bene. Le macchine che prendeva in prestito finiva per riconsegnarle sempre piene di graffi e di bozzi, quindi trovare chi volesse prestargli la sua si fece sempre più difficile.

	“Finalmente, dopo quasi un anno che uscivamo insieme, lo convinsi a comprare un’auto chiedendo un prestito al padre. Il quale glielo concesse più che volentieri, anche perché la macchina che nel frattempo aveva rimediato più graffi era ovviamente la sua.

	“Fu così che Mario comprò la sua prima macchina, una Seicento color cappuccino che si rivelò presto un catorcio e la più grande fregatura che avesse mai rimediato, al punto che già il giorno dopo averla comprata dovette portarla in officina, dove restò in riparazione per quasi un mese.

	“Anche dopo averla ritirata dal meccanico quella Seicento non voleva saperne di funzionare, tanto che era di nuovo in officina anche il giorno in cui Mario mi aveva promesso di portarmi al mare dopo che glielo chiedevo da settimane.

	“A quel punto Mario aveva portato la macchina così tante volte dal meccanico che avevo quasi il dubbio che la rompesse lui di proposito per non portarmi in giro e risparmiarsi così i soldi della benzina. Sapendo però che mi sarei arrabbiata sul serio se la gita al mare fosse saltata anche quella volta, Mario decise comunque che saremmo andati al mare in un modo o nell’altro, con o senza macchina.

	“Certo, andarci in corriera non sarebbe stata la stessa cosa, quindi Mario iniziò a cercare a destra e a manca qualcuno che gli prestasse di nuovo la macchina anche se solo per quella volta, ma sfortunatamente non trovò nessuno sciocco abbastanza da cascarci di nuovo.

	“L’unico disposto a venirgli incontro alla fine fu Augusto, un suo cugino appena partito per il servizio di leva, il quale proprio in quei giorni cercava qualcuno che potesse dare un’occhiata alla Vespa che per forza di cose non poteva portarsi in caserma.

	“‘Una Vespa?’ chiesi stupita a Mario quando mi diede quella che secondo lui era una buona notizia. ‘Ma se sai guidare a malapena la bicicletta!’

	“‘Che c’entra, non è mica tanto diverso,’ rispose lui alzando le spalle, sorridendo con un’aria talmente convinta da convincere anche me di come forse non avesse poi tutti i torti.

	“Di certo non lo avrei mai pensato se avessi saputo prima che razza di Vespa era quella di Augusto. Così come, se lo avesse saputo anche Mario, probabilmente non ci si sarebbe seduto sopra neanche a motore spento!

	“All’epoca ancora non lo sapevo, ma il cugino di Mario era un fanatico dei motori. Un fanatico senza soldi a sufficienza per comprarsi una macchina, ragion per cui aveva deciso d’investire tutti i suoi risparmi in quella Vespa e nelle modifiche con cui l’aveva trasformata in una sorta di aeroplano.

	“Come avesse fatto Augusto a usare quell’aggeggio fino a quel giorno senza rimetterci l’osso del collo rimane un mistero, fatto sta che appena Mario mise in moto la Vespa se ne accorsero tutti nel raggio di almeno un chilometro.

	“‘Spegnila, corri!’ urlai a Mario per paura che il motore di quell’affare potesse esplodere da un momento all’altro.

	“Mario però mi rispose urlando ancora più forte – anche perché altrimenti non sarei mai riuscita a sentirlo – che andava tutto bene e che doveva solo esserci un buco nella marmitta.

	“Se un buco c’era davvero doveva essere un cratere, perché quando Mario provò a dare gas per scaldare il motore la gente in strada iniziò a cercare riparo credendo che qualcuno stesse sparando!

	“Dopo la terza o quarta sgasata, dal palazzo dove abitava Augusto e dove eravamo andati a recuperare la Vespa finalmente uscì di corsa il portiere, urlandoci che se non spegnevamo subito il motore avrebbe chiamato i carabinieri.

	“‘È più di un anno che lo dico ad Augusto,’ ci disse quel poveretto appena finì quel frastuono. ‘Quando deve uscire in Vespa deve andare ad accenderla dopo l’incrocio, altrimenti gliela faccio sequestrare!’

	“A quel punto Mario si rese conto di aver preso sottogamba la situazione, tanto che dopo aver spinto la Vespa a motore spento fino all’incrocio che ci aveva indicato il portiere non sembrava avere più tanta voglia di riaccenderla. Tutto sommato c’era da capirlo, anche perché dopo averla rimessa in moto e averla fatta scaldare quella Vespa avrebbe dovuto anche guidarla.

	“Se fosse stato da solo magari si sarebbe sentito più sicuro, ma il fatto di non aver mai guidato un motorino e di doverne guidare per la prima volta proprio uno del genere e proprio insieme a me di certo non lo faceva stare tranquillo. Il che ovviamente non fece che peggiorare le cose. Al punto che, quando finalmente si decise a riaccendere il motore, Mario mi disse che per sicurezza avrebbe fatto il giro del palazzo da solo prima di far salire anche me.

	“‘Più che altro per vedere come attacca la frizione,’ mi disse come se sapessi cos’era una frizione e a che cosa si dovesse attaccare.

	“Devo dire che vedendolo partire mi venne il dubbio che non lo sapesse neanche lui, poiché appena diede un filo di gas si sentì di nuovo una specie di tuono, quindi Mario partì impennando e continuò ad impennare per almeno cinquanta metri!

	“Naturalmente anche lui non si ruppe l’osso del collo solo per miracolo. Rendendosene conto perfettamente Mario spense il motore prima di fare inversione a spinta, poi riaccese la Vespa e impennò per altri cinquanta metri per tornare a prendermi.

	“‘Forse sarà meglio partire in seconda,’ disse mentre mi faceva segno di sedermi dietro di lui, ma subito gli dissi che non sarei salita su quella Vespa neanche sotto tortura.

	“‘Tranquilla, la cosa peggiore è il rumore,’ insistette Mario, come se il fatto che una dozzina di poveretti fossero già corsi a nascondersi dietro le auto in sosta fosse una cosa da poco.

	“‘Vado il più piano possibile, dico sul serio,’ aggiunse sorridendo e mettendosi una mano sul cuore, al che alzai gli occhi al cielo e mi feci il segno della croce prima di sedermi sulla sella di quel trabiccolo.

	“Il problema era che neanche Mario sapeva ancora che il più piano possibile su quella Vespa equivaleva a una velocità folle, tanto che se sono ancora qui a raccontarlo è soltanto perché a quei tempi di gente in giro in macchina o in moto ce n’era davvero poca.

	“Quella poca che c’era, tra l’altro, sentendo arrivare quella specie di aeroplano a due ruote si sbrigava a togliersi di mezzo, accostando di colpo o saltando direttamente sul marciapiede.

	“Prima ancora di aver completato il primo chilometro – dopo che Mario capì che l’unico modo per non cappottarsi in partenza era partire non in seconda ma in terza – decisi che tanto valeva smettere di urlare come stavo facendo da quando ci eravamo mossi, poiché Mario non mi avrebbe sentito comunque.

	“Quella Vespa faceva infatti un baccano infernale, cosicché ricominciai a strillare come un’indemoniata solo quando, dopo aver accelerato e seminato il panico tra automobilisti e pedoni, per la prima volta Mario frenò per fermarsi a un semaforo.

	“A giudicare da come aveva modificato il motore di quella Vespa non si sarebbe mai detto, eppure Augusto si dimostrò inaspettatamente prudente, considerando che la cura con cui aveva potenziato i freni sembrava persino maggiore.

	“Appena Mario toccò la leva del freno, infatti, così come aveva impennato con la ruota davanti accelerando la prima volta, lo stesso fece alzando la ruota di dietro, insieme a me e al resto della Vespa, inchiodando al semaforo di fronte alle facce terrorizzate di chi proprio in quel momento stava attraversando la strada.

	“‘Basta, io scendo qui!’ dissi a Mario appena ritrovai la forza di parlare, dicendogli anche che se voleva andare al mare potevamo andarci con la corriera, altrimenti me ne sarei volentieri tornata a casa da sola.

	“‘Ascolta, non so come fa Augusto a guidare quest’affare,’ rispose Mario, ‘ma se ci riesce lui non vedo perché non dovrei riuscirci anch’io!’

	“A dirla tutta io il perché lo vedevo eccome, ma poiché avevo paura che Mario potesse offendersi pensai che tanto valeva dargli fiducia ancora per qualche chilometro.

	“La stessa fiducia sembravano dargliela anche i pochi motociclisti che incontravamo e superavamo lungo la strada. I quali, trovandosi di fianco quella strana via di mezzo tra una Vespa e un caccia bombardiere, provavano prima a superarla, quindi a restargli in scia almeno per un po’ prima di vederla sparire all’orizzonte. Il tutto mentre io continuavo a urlare a Mario di andare piano e a quei motociclisti di non dargli spago.

	“Ovviamente ognuno di loro si guardava bene dal darmi retta, anche perché col baccano che faceva la Vespa nessuno di loro riusciva a sentirmi. Quello che dovevano pensare, vedendomi strillare come una pazza, era che anzi stessi incitando Mario ad andare ancora più forte. Il che, a prescindere da quello che continuavo ad urlargli, era più o meno quello che sembrava essersi messo in testa di fare.

	“Un po’ per senso di competizione con quegli sciagurati in moto, un po’ perché con ogni chilometro che si metteva alle spalle Mario imparava a guidare meglio quel bolide, più ci avvicinavamo al mare e più Mario sembrava fare del suo meglio per farmici arrivare coi capelli bianchi!

	“La cosa non sarebbe stata poi così grave, perché a quel punto iniziai persino a dubitare che al mare ci sarei arrivata viva! Un dubbio che si fece ancor più concreto dopo che anche l’ultimo dei motociclisti che avevano provato a sfidare Mario si arrese, lasciandoci sfrecciare da soli verso il mare che già s’intravedeva all’orizzonte.

	“Quando ci fermammo a un incrocio che spezzava in due quello stradone, il frastuono che nel frattempo mi aveva reso quasi sorda sembrò infatti farsi di colpo ancora più forte, mentre ci misi qualche istante a capire il perché.

	“Dall’altro lato della strada, con il mare alle spalle, si era appena fermato un altro giovanotto in Vespa. Il quale, a giudicare dal rombo che accompagnava le sue sgasate, doveva essere un fanatico dei motori almeno quanto lo era Augusto.

	“Intuendo il rischio di una sfida ad armi pari, quando Mario ripartì attraversando l’incrocio e impennando stavolta per almeno cento metri, sperai quindi con tutto il cuore che l’invasato sull’altra Vespa non cogliesse quell’impennata come una sfida.

	“Allungando le orecchie in attesa di un secondo rombo in avvicinamento iniziai a rallegrarmi per quel pericolo scampato, prendendo atto di come dovevo essere diventata sorda sul serio quando l’altra Vespa ci ricomparve di fianco, sorpassandoci a non più di cinque centimetri di distanza.

	“Ora, va detto che anche all’epoca Mario era una persona ragionevole e di certo non un pirata della strada. Eppure quel giorno, a forza di guidare la Vespa del cugino, si era trasformato in una specie di Nuvolari a due ruote, tanto che quel sorpasso dovette sembrargli il più grande affronto che avesse mai ricevuto in vita sua.

	“Scordandosi di colpo che su quella Vespa c’ero anch’io, ignorando i pizzichi che avevo iniziato a dargli dopo aver finito la voce, Mario si lanciò all’inseguimento di quel teppista, proprio mentre lo stradone che fino a quel momento era stato dritto come un binario si trasformava in una sequenza di curve a gomito degne di una stradina di montagna.

	“A quel punto il mio problema più grande non riguardava più la velocità stratosferica a cui per forza di cose mi ero un po’ abituata, quanto il fatto che, poiché indossavo la gonna, non mi ero potuta sedere a cavalcioni sulla sella bensì di traverso.

	“Se quando Mario curvava a destra tutto sommato non c’erano grossi problemi, ad ogni curva a sinistra dovevo aggrapparmi a lui con tutte le forze per non cadere, tirando nel frattempo su i piedi per non consumarmi le scarpe contro l’asfalto.

	“Ad ogni modo, senza badare minimamente a me, curva dopo curva, impennata dopo impennata Mario e l’altro vespista non la smettevano di superarsi a vicenda, costringendomi a chiudere gli occhi e a sperare che uno dei due finisse al più presto la benzina.

	“Qualche istante più tardi pensai che le preghiere che recitavo in silenzio fossero in parte andate a buon fine, poiché continuando a tenere gli occhi chiusi mi accorsi che la Vespa guidata da Mario – pur continuando a sfrecciare sempre più forte – aveva quanto meno ripreso ad andare dritta.

	“Quando riaprii gli occhi mi accorsi poi di un secondo miracolo, cioè del fatto che l’altra Vespa era finalmente sparita. Scoprendo il motivo solo qualche attimo dopo.

	“Mentre l’altra Vespa continuava a rallentare e a farsi sempre più piccola dietro di noi, in preda all’estasi della vittoria Mario continuava ad accelerare verso il mare che ormai avevamo davanti, senza preoccuparsi della rotonda in cui confluiva il vialone che ci aveva portati fin lì, né del bagnasciuga sul quale – dopo aver attraversato la rotonda in linea retta a velocità folle – finimmo per fermarci solo grazie alla sabbia quando eravamo a non più di tre metri dall’acqua, fortunatamente senza investire nessuno perché eravamo ai primi di marzo e in spiaggia non c’era ancora nessuno.

	“‘Giuro che è l’ultima volta che ti chiedo di portarmi al mare,’ dissi a Mario dopo che entrambi restammo immobili e in silenzio per quasi un minuto.

	“A quel punto però non avevo più voce e quindi Mario non sentì nulla, anche perché nel frattempo doveva aver perso temporaneamente l’udito anche lui.

	“Grazie al cielo lo ritrovammo entrambi appena in tempo, poiché di fianco alla Vespa comparvero apparentemente dal nulla due carabinieri.

	“La prima cosa che notai, prima ancora di temere che ci arrestassero, fu che entrambi ci guardavano con un’espressione un tantino schifata. Solo allora mi accorsi che io e Mario eravamo ricoperti di moscerini e che i nostri vestiti sembravano usciti da un tritacarne.

	“‘Buongiorno,’ fece Mario non trovando niente di meglio da dire. Anche perché era convinto che quei due ci avessero seguito a distanza fin da quando eravamo partiti da casa di Augusto, quindi che non si fossero persi neanche un minuto della corsa folle che ci aveva portato fin lì.

	“‘Buongiorno a voi,’ rispose uno dei due carabinieri lanciando a Mario un’occhiata severa. ‘Penso lo sappia che non può parcheggiare in spiaggia.’

	“Dire che io e Mario tirammo un sospiro di sollievo è dire poco!

	“Dopo esserci scusati a lungo spingemmo insieme la Vespa fino al marciapiede che costeggiava la spiaggia. Naturalmente senza rimetterla in moto, poiché riaccendere quel motore davanti a un carabiniere voleva dire di fatto ammanettarsi da soli!

	“Solo quando i carabinieri ripartirono sulla loro volante e furono lontani abbastanza Mario si decise a scalciare la pedivella dell’avviamento, scoprendo solo allora che non avrebbe potuto rimettere in moto la Vespa neanche volendo.

	“A forza di sgasare da fermo, accelerare e impennare, il serbatoio di quel trabiccolo si era finalmente prosciugato, facendo sì che dopo un viaggio d’andata a dir poco movimentato, il ritorno dal mare sarebbe stato di gran lunga più rilassante.

	“Poiché non c’era un benzinaio nei paraggi e poiché Mario non aveva nessuna voglia di spingere la Vespa finché non ne avessimo trovato uno, decidemmo di comune accordo che la Vespa sarebbe rientrata in città su un carroattrezzi e che noi l’avremmo raggiunta in corriera.

	“Proprio dal finestrino della corriera riuscii finalmente a godermi un po’ del paesaggio lontano dai palazzoni del nostro quartiere, godendomi anche la parte più bella di quella gita spericolata.

	“A quel punto, però, Mario era già tornato a pensare alle sue cose, tanto che di colpo sembrava che al mare ci fossi andata da sola.

	“‘E adesso che fai?’ gli chiesi quando lo vidi tirare fuori una penna e un taccuino dalla sua giacca sgualcita. ‘Scrivi a tuo cugino per lamentarti di quella Vespa infernale?’

	“‘Tutt’altro,’ rispose Mario senza neanche guardarmi. ‘Mi sono venute un paio di idee per farla andare ancora più forte!’”

	






Il parrucchino di zio Raffaele

	Era un sabato di metà novembre e in casa della signora Lina l’atmosfera era decisamente più allegra del solito.

	Non che le altre riunioni della famiglia Vitelli a cui mi era capitato di presenziare avessero mai avuto l’aria di un mortorio, tutt’altro. Eppure quel giorno il piccolo Giulio – spesso imbronciato per i rimproveri rimediati dopo una marachella o perché assorto nei preparativi per la prossima – non riusciva a smettere di sghignazzare mentre sedeva in salotto insieme alle cugine.

	A dire il vero ci misi un po’ a capire quale fosse il motivo di tutta quell’ilarità. Anche perché, contrariamente a quanto pensava quel bimbo così vivace, la nuova acconciatura di Chiara non mi sembrava poi tanto buffa.

	“Giulio, ricordati che non si prendono in giro le persone, soprattutto se sono parenti,” disse nonna Lina entrando in salotto e precisando subito come la questione non riguardasse solo il cambio di look della nipote.

	“Non la prendo in giro,” provò a difendersi Giulio. “Ho solo detto che con quei capelli somiglia a un barboncino.”

	Mentre Chiara e la sorella gli lanciavano un’occhiataccia, Giulio non poté far altro che riprendere a ridacchiare, costringendo nonna Lina a sederglisi di fianco e a spiegargli meglio perché avrebbe fatto bene a lasciar stare la cugina e l’operato del suo parrucchiere.

	“Tua madre ti ha mai parlato dello zio Raffaele?” chiese al nipotino guardandolo con aria più severa del solito.

	A giudicare dalla faccia di Giulio era chiaro che non avesse la più pallida idea di chi fosse quel suo parente, così come non sembravano avercela né Chiara né Silvia. Ragion per cui nonna Lina dovette rimboccarsi le maniche e raccontare ai suoi nipoti la triste storia dello zio Raffaele.

	“Zio Raffaele era una persona davvero speciale,” iniziò nonna Lina dopo un sospiro nostalgico, ricordando i bei tempi in cui anche lei era bambina. “Andava sempre d’accordo con tutti, soprattutto con noi nipoti, si diceva che in vita sua non avesse mai litigato con nessuno e personalmente non gli ho mai sentito dire neanche una parolaccia.

	“Oltre ad essere così educato e rispettoso del prossimo, lo zio Raffaele era anche simpatico, generoso e intelligente. Insomma, di difetti veri e propri si può dire che lo zio non ne avesse.

	“Se proprio bisognava trovargliene uno, però, il suo unico difetto erano proprio i capelli. O meglio, i capelli che lo zio non aveva e che aveva pensato bene di rimpiazzare con un parrucchino. Non un parrucchino qualsiasi, tra l’altro, ma il ciuffo di finti capelli più ridicolo e appariscente che si fosse mai visto!

	“‘Raffaele, che diavolo hai fatto ai capelli?’ gli chiedeva mio padre ogni volta che lo incontrava, mentre mia madre evitava direttamente di chiederglielo per non rischiare di scoppiare a ridergli in faccia.

	“‘Niente, ho solo cambiato acconciatura,’ rispondeva lo zio come se niente fosse, finendo ben presto per mettere in difficoltà quei parenti che – ovviamente solo per il suo bene – avrebbero voluto fargli togliere quell’oscenità da sopra la testa.

	“D’altronde come si poteva farlo ragionare se lo zio non voleva neanche ammettere di portare un parrucchino?

	“‘Un parrucchino?’ rispose una volta Raffaele quando un cugino, cercando di prendere il discorso alla larga, gli aveva chiesto cosa pensasse di chi dopo aver perso i capelli provava a camuffare la pelata indossandone uno. ‘Non che abbia qualcosa in contrario, ma personalmente non ne porterei uno neanche se mi pagassero!’

	“Il cugino lo fissò in silenzio per un istante, quindi capì che non avrebbe potuto dire altro senza rischiare di offendere Raffaele o di venire direttamente alle mani.

	“Lo stesso problema lo incontravano tutti quelli che – naturalmente sempre per il suo bene – provavano a mettere zio Raffaele di fronte alla realtà della calvizie e dell’andarsene in giro con una specie di gatto morto sopra la fronte.

	“‘Cambiare pettinatura?’ chiedeva Raffaele a chi di tanto in tanto gli suggeriva un nuovo look per risultare più attraente. ‘Se devo piacere a una persona è giusto che le piaccia così come sono, no?’

	“Il che come al solito chiudeva il discorso e insieme al discorso ogni possibilità di arrivare al nocciolo della questione.

	“Nel frattempo, anche se ognuna di noi voleva bene allo zio forse più che a ogni altro parente, ogni volta che lo vedevamo io e le mie cugine non riuscivamo a non scoppiare a ridere e a non prenderlo in giro quando eravamo sicure che non ci sentisse.

	“Se lo facevamo non era certo per cattiveria, comunque, né in fin dei conti avevamo tutti i torti a ridere dei finti capelli dello zio.

	“A testimoniarlo era il fatto che mentre all’inizio tutti gli altri parenti ci sgridavano dicendo che non era bello burlarsi di chi ci voleva bene, a lungo andare erano sempre di meno quelli che si sentivano in diritto di rimproverarci per quelle burle.

	“Oltre a quest’ultime, tra noi cugine partì inevitabilmente la sfida per riuscire a sfilare il parrucchino dalla testa dello zio e vedere com’era la pelata che si nascondeva lì sotto.

	“Presto non ci fu Natale, Pasqua o Capodanno senza che noi bambine provassimo ad agganciare il parrucchino con una forchetta, un pezzo di spago annodato a una spilla o con un rametto raccolto in cortile. Ogni volta qualcosa finiva comunque per andare storto, persino quando le più audaci e spericolate tra noi si lanciavano addosso allo zio fingendo d’inciampare e aggrappandosi al parrucchino, che anche in quel caso rimaneva miracolosamente al suo posto.

	“‘Ma cosa usa per attaccarselo in testa?’ ci chiedevamo tutte ogni volta.

	“La stessa cosa dovevano chiedersela anche i nostri genitori, che avevano capito da un pezzo qual’era il nostro obiettivo e che avevano deciso di non ostacolarci, nella speranza che fossimo noi a svelare un mistero che anche per loro si faceva sempre più oscuro.

	“Dal canto suo lo zio Raffaele continuava a dimostrarsi tranquillo, anche quando in mezzo alla toppa nera che gli copriva la testa si ritrovava contemporaneamente le mani di tre diverse nipoti, ognuna intenta a tirargli via il parrucchino e a fargli credere che non lo stesse facendo apposta.

	“‘Attente, bambine, non vi fate male,’ si limitava a dire lo zio anche in quel caso, facendoci sentire un po’ in colpa e spingendoci al tempo stesso a escogitare nuovi stratagemmi per andare in fondo a quella faccenda.

	“Nel frattempo, a forza di tirarlo da una parte e dall’altra per disincagliarglielo dalla testa, il parrucchino dello zio aveva iniziato a cambiare forma, somigliando sempre più a un maglione infeltrito dal quale spuntavano qua e là dei ciuffi sfilacciati più simili a paglia che non a capelli.

	“Forse anche per questo quel parrucchino iniziò ad attirare l’attenzione non solo di noi parenti, ma anche degli estranei che lo zio incontrava per strada e persino di qualche animale.

	“Ogni tanto c’era un cane che abbaiava davanti a Raffaele con il muso all’insù, mentre una volta un gatto provò persino a saltargli in testa, sperando forse che in quella specie di zerbino nero ci fosse qualcosa da mangiare o con cui giocare un po’.

	“Nonostante sembrasse invecchiare insieme allo zio, quel parrucchino continuava comunque a resistere a tutto e tutti. Resistendo persino, una volta che lo zio era in chiesa per un battesimo, a un bimbo che ci si avvinghiò con tutte e due le manine, restando appeso come una scimmia alla testa di Raffaele prima che la mamma si accorgesse del rischio che stava correndo.

	“‘Fermo, Nicola, è pericoloso!’ urlò al figlio quella che era una cugina di zio Raffaele, facendo prendere uno spavento al prete ma non a quel bimbo, il quale continuò imperterrito a tirare i finti capelli dello zio finché la madre non riuscì a staccarglielo di dosso.

	“‘Tranquilla, non corre rischi,’ sorrise Raffaele alla cugina, ‘ho fatto lo shampoo prima di uscire di casa.’

	“A quel punto era chiaro che la situazione era senza speranza. Così com’era chiaro che il parrucchino di zio Raffaele fosse assai più resistente della sua salute, che col passare del tempo si era fatta purtroppo sempre più precaria.

	“Gli anni passavano per tutti e per lo zio sembravano passare ancora più in fretta, tanto che ormai non c’era riunione di famiglia a cui non si presentasse sempre più malconcio, costantemente alle prese con raffreddori perenni o attacchi di tosse che facevano svolazzare le ciocche sbiadite del parrucchino da una parte e dall’altra.

	“A ben vedere anche il parrucchino iniziò pian piano a sembrare più vecchio. Ormai però non c’erano dubbi sul fatto che fosse lo zio a invecchiarlo di proposito per rendere più credibile il suo inganno.

	“Proprio la salute così traballante di Raffaele permise comunque a me e alle cugine di azzardare un ultimo tentativo per scoprire il vero aspetto dello zio a cui volevamo tanto bene.

	“Era il giorno del suo compleanno e zio Raffaele aveva appena finito di scartare i regali, tossendo e starnutendo tra un ringraziamento e l’altro mentre sempre più preoccupati tutti guardavano il parrucchino svolazzargli sopra la fronte, convinti che il modo peggiore per liberarsene sarebbe stato vederlo decollare e atterrare poi sulle candeline che lo zio non aveva ancora spento.

	“Quelle candeline Raffaele le spense appunto con l’ennesimo starnuto, quindi nessuno ci vide nulla di strano quando io e le mie cugine ci avvicinammo allo zio per dargli un regalo fuori programma: un cappello di lana per riscaldargli la testa e fargli passare in fretta quel raffreddore.

	“‘Grazie, piccole mie,’ disse lo zio quasi commosso mettendosi subito in testa il cappello. Ignorando ovviamente che prima di darglielo avevamo ricoperto l’interno di colla.

	“Tutte trattenemmo il fiato aspettando che lo zio si togliesse il cappello e insieme al cappello il parrucchino, ma poiché il raffreddore doveva essere più forte di quanto sembrasse, quando ce ne andammo da casa sua zio Raffaele aveva ancora il cappello in testa.

	“Fu quando lo rivedemmo la volta seguente che anche io e le mie cugine capimmo che non avremmo mai risolto il dilemma di quel parrucchino, poiché la recita che Raffaele si ostinava a portare avanti aveva raggiunto ormai livelli assurdi.

	“Sul fatto che togliendosi il cappello si fosse tirato via anche il parrucchino non c’erano dubbi. Così com’era una triste certezza che pur di non gettare via la massa informe nata dalla fusione tra uno zuccotto di lana e un cespuglio di peli sbiaditi, Raffaele aveva pensato bene di separare le due metà di quell’obbrobrio tagliando alla meno peggio i suoi finti capelli, quindi di riappiccicarseli in testa con una colla che doveva essere ancor più potente di quella con cui gli avevamo riempito il cappello.

	“‘Raffaele, che diavolo hai fatto ai capelli?’ si trovò a chiedergli ancora mio padre, mentre stavolta per non ridergli in faccia mia madre si rifugiò in cucina senza neanche guardarlo.

	“Imperterrito e per nulla abbattuto, zio Raffaele disse che i capelli gli erano rimasti impigliati nel cappello dopo averlo tenuto in testa per una settimana, quindi per toglierselo di dosso era stato costretto a ricorrere a un paio di forbici.

	“Quella commedia straziante andò avanti per settimane, con zio Raffaele che si presentava ogni volta in casa nostra o in quella di qualche altro parente indossando un nuovo parrucchino, invecchiato allo stesso modo del precedente ma leggermente più lungo, finché sulla testa dello zio non ricomparve qualcosa di oscenamente simile al tappetino ingarbugliato che avevamo provato a staccargli di dosso una volta per tutte.

	“Ormai ci eravamo arresi. Quel parrucchino aveva vinto e avremmo dovuto vederlo finché avremmo visto lo zio, anche se ancora non sapevamo che purtroppo lo avremmo visto ancora per poco.

	“Se il suo parrucchino si era dimostrato imbattibile, fu infatti proprio lo zio a cedere di schianto. Non si seppe mai se per le complicazioni di un raffreddore che si trascinava ormai da quasi un anno e che probabilmente non era solo un raffreddore, fatto sta che una mattina di ottobre lo zio Raffaele restò a letto senza alzarsi per la colazione, né per il pranzo, né per qualsiasi altra cosa avesse in serbo la vita che per lui finì proprio quel giorno.

	“La notizia gettò tutti nello sconforto, dando ad ognuno di noi – in cambio della perdita della persona più buona e gentile che avessimo mai conosciuto – una sola certezza: quella che, pur nel dolore della morte, zio Raffaele si fosse finalmente liberato dalla schiavitù a cui l’aveva costretto l’insicurezza riguardo al suo aspetto, o forse fobie ben più cupe che nessuno di noi aveva mai provato a spiegarsi davvero.

	“È proprio per questo, perché non si sa mai cosa possa nascondersi anche dietro a qualcosa di semplice come un taglio di capelli, che non bisognerebbe mai ridere dell’aspetto di nessuno, soprattutto di quelli a cui vogliamo più bene.

	“Io e le mie cugine lo capimmo troppo tardi, così come mia madre, mio padre e tutti gli altri parenti del povero Raffaele. Gli stessi che, per onorare al meglio la sua memoria, decisero di organizzargli un funerale degno di lui e della bontà che tutti gli riconoscevano.

	“Su una cosa eravamo tutti d’accordo, cioè sul fatto che almeno nel suo passaggio a miglior vita fosse giusto restituire a Raffaele – naturalmente solo per il suo bene e per il ricordo che ognuno avrebbe conservato di lui – la forma e l’aspetto che aveva previsto per lui madre natura.

	“Così spiegò mio padre al giovanotto dell’agenzia di pompe funebri che si era appena occupato di vestirlo di tutto punto prima del funerale. Il quale però per qualche strana ragione si era dimenticato di sfilargli dalla testa il parrucchino che sembrava voler tormentare lo zio Raffaele anche nell’aldilà.

	“Il giovanotto rimase in silenzio mentre guardava le facce che lo fissavano con un’aria perplessa almeno quanto la sua. Quindi, aggrottando le sopracciglia e allargando le braccia, disse l’unica cosa che nessuno di noi si sarebbe mai aspettata.

	“‘Parrucchino? Quale parrucchino?’”

	






La partita a bowling

	Quando per la prima volta mi ritrovai in casa Vitelli di sera e non di giorno come mi era sempre capitato fino ad allora, non potei che costatare come anche dopo il tramonto nell’appartamento di nonna Lina regnasse la solita allegria.

	Un’allegria che in quel caso aveva per ciascuno dei presenti motivazioni diverse e per certi aspetti persino contrastanti.

	Se Gianni si godeva in poltrona la partita di calcio che l’aveva costretto a mangiare con mezzora d’anticipo rispetto al resto della famiglia, tutti gli altri si godevano invece proprio la cena preparata dalla nonna. La quale, pur senza alcun astio, sembrava riflettere sul perché in televisione trasmettessero sempre e solo partite di calcio e corse di moto e di macchine e mai nessuno degli appuntamenti sportivi che avrebbero potuto interessare anche lei.

	“Perché, c’è qualche sport che ti piace?” gli chiese Silvia con aria stupita, mentre anche Chiara e il piccolo Giulio – quest’ultimo intento a tirare molliche di pane e semi di mandarino allo zio senza farsi vedere dalla nonna – sembravano chiedersi come la nonna potesse aver voglia di vedere in televisione qualcosa che avesse a che fare anche solo lontanamente con lo sport.

	“Non so se è uno sport vero e proprio,” rispose Lina sorridendo ai nipoti, “ma il pattinaggio artistico mi è sempre piaciuto. E anche la danza e la musica lirica.”

	Per un attimo il piccolo Giulio guardò nonna Lina in silenzio, poi la vide voltarsi e decise che piuttosto che chiederle cosa fosse il pattinaggio avrebbe fatto meglio a tirare un altro semino allo zio.

	Per sua fortuna Rita, la mamma, tornò dalla cucina a marachella conclusa, dispiacendosi anche lei non per quel lancio di semi ma per il poco spazio riservato in tv a sport minori ma di certo più interessanti del calcio e della Formula Uno.

	“Il problema è che se trasmettessero il pattinaggio dovrebbero trasmettere anche il tiro con l’arco o magari il ping pong,” disse per consolare nonna Lina.

	“O il baseball e il football americano,” concordò con la zia anche Chiara, alla quale per qualche strano motivo sembravano andare particolarmente a genio gli sport d’oltreoceano.

	Fu proprio quando Chiara, tra le tante discipline che difficilmente in Italia avrebbero mai goduto di una diretta televisiva, citò di sfuggita anche il bowling che l’espressione della nonna cambiò di colpo.

	“Bella di nonna, non mi parlare del bowling!” esclamò la signora Lina a mani giunte come se improvvisamente avesse voglia di pregare.

	I nipoti tornarono a guardare la nonna con aria perplessa, mentre sul volto di Rita comparve il sorriso di chi sapeva perfettamente di cosa si fosse appena ricordata la madre.

	“Quella volta con lo zio Carlo?” chiese Gianni dalla poltrona senza staccare gli occhi dal televisore.

	Nonna Lina rispose con un sorriso che Gianni non vide ma che poteva facilmente intuire.

	Come scoprii di lì a poco, infatti, anche se all’epoca era solo un bambino quel che era successo quella volta con lo zio Carlo non lo avrebbe mai scordato neanche lui.

	“Ho giocato a bowling soltanto una volta,” iniziò nonna Lina dopo aver sequestrato a Giulio i semi che usava come proiettili, “e per come andò quella partita giurai la sera stessa che sarebbe stata anche l’ultima.

	“Un giorno mi telefonò Carlo, un cugino che abitava in centro, per dirmi che proprio di fronte a casa sua avevano appena inaugurato una pista da bowling. Lui non ci aveva ancora mai giocato, eppure qualcuno gli aveva detto che il bowling era il gioco più divertente del mondo, che in America ci giocavano tutti almeno una volta a settimana e che più si era a giocare e più ci si divertiva. Insomma, per farla breve Carlo mi chiese se io, Mario e i bambini avessimo voglia di fare una partita con lui e con Anna, la moglie.

	“Subito pensai che a Gianni e Rita l’idea sarebbe piaciuta di sicuro, pensando anche che la cosa più difficile sarebbe stata convincere il padre.

	“Mario all’epoca faceva il postino e si alzava alle cinque ogni mattina, ragion per cui riuscire a fargli fare anche soltanto una passeggiata quando tornava dal lavoro era sempre una lotta. Quella volta poi era anche peggio, perché mio cugino era convinto che il bowling fosse più divertente se ci si giocava di sera.

	“Ora, io non sapevo neanche cosa fosse il bowling e come ci si giocasse, anche perché se lo avessi saputo me ne sarei di certo rimasta a casa. Mario naturalmente ne sapeva meno di me, il che fu l’unica ragione per cui riuscii a convincerlo a uscire la sera seguente per raggiungere Carlo e Anna, dicendogli che un po’ di attività fisica avrebbe fatto bene sia a lui che ai bambini.

	“Il primo problema fu che con Carlo ci eravamo dati appuntamento alle nove, quindi quando arrivammo sotto casa sua Rita e Gianni si erano già addormentati in macchina.

	“I bambini fecero un po’ di capricci per tirarsi su dal sedile di dietro, ma ero più che convinta che avrebbero cambiato subito umore non appena avrebbero visto quel che li aspettava nel locale in cui anche Carlo e Anna entravano quella sera per la prima volta.

	“Dire che quando entrammo in quel posto restammo tutti spiazzati è dire poco. Quel che vedemmo lì dentro, infatti, al di là di una fila di flipper addossati a una parete e un bar che sembrava quello di una stazione, furono otto strisce di parquet che da una fila di divanetti in finta pelle puntavano dritte verso otto buchi nel muro.

	“‘Tutto qui?’ chiese Mario dopo un istante, facendo almeno lo sforzo di non tornarsene direttamente in macchina per riportarci tutti a casa.

	“Carlo era perplesso almeno quanto lui, diventandolo ancora di più quando vide un gruppo di giovanotti prendere posto su una delle piste, cambiarsi le scarpe e aspettare che dal buco nel muro in fondo alla striscia di parquet comparissero dei birilli bianchi disposti a triangolo.

	“‘E quelli?’ chiese Anna al marito. Il quale si limitò ad allargare le braccia e a continuare a guardare quei giocatori di certo più esperti di noi.

	“Nel frattempo Gianni e Rita si erano già riaddormentati su uno dei divanetti, perdendosi quindi l’inizio della partita di quei ragazzi che finalmente ci mostrarono in cosa consistesse quel gioco. Un gioco che a tutti, soprattutto a Mario, sembrò subito molto meno divertente di quel che avevamo sentito dire.

	“‘Tutto qui?’ ripeté Mario, mentre Carlo continuava invece a studiare la partita in corso per non rischiare di fare brutta figura quando saremmo stati noi a giocare.

	“‘Tutto sommato non sembra difficile,’ disse dopo aver osservato un paio di tiri. ‘Basta lanciare la palla verso i birilli cercando di non buttarne giù neanche uno.’

	“Solo quando uno di quei giovanotti riuscì finalmente a colpire un birillo e vedemmo gli altri esultare capimmo che lo scopo del gioco non era evitare i birilli ma buttarli giù. Il che comunque non sembrava complicare le cose, anzi.

	“‘I birilli sono dieci, scommetto che è più facile buttarli giù tutti che non prenderne neanche uno,’ disse Anna interpretando più o meno il pensiero di tutti.

	“Tutti tranne Mario, che in quel momento pensava soltanto a trovare una scusa per tornarsene a casa il prima possibile.

	“‘Perché devo cambiarmi le scarpe?’ s’impuntò ad esempio quando il commesso che ci aveva accompagnato su una delle piste consegnò ad ognuno un paio di strani mocassini. ‘Chissà chi le ha usate prima di noi!’

	“‘Le nostre scarpe servono a non rovinare il parquet e sono tutte igienizzate,’ rispose stizzito il commesso. ‘Inoltre sono scarpe da bowling, lasciano libere le caviglie migliorando la fase di lancio.’

	“Mario lo guardò come se fosse appena sceso da un’astronave. Poiché avevo capito che un battibecco con il commesso gli avrebbe dato la scusa ideale per andarsene da quel posto, presi Mario per un braccio e gli dissi di non farci fare figuracce e di pensare a giocare e a divertirsi un po’.

	“‘Prima iniziamo e prima finiamo,’ aggiunsi sottovoce quando mi rispose che aveva bisogno di dormire, non di divertirsi.

	“Finalmente Mario si decise a infilarsi quelle scarpette e a iniziare a studiare una delle palle che nel frattempo erano sbucate da un tubo che saliva dal pavimento. Per accelerare i tempi, anzi, si offrì addirittura di lanciarne lui una per primo.

	“Quando la prese in mano, però, la palla finì quasi per spezzargli un polso, poiché mai si sarebbe aspettato che quell’affare grande su per giù come un pallone da calcio potesse pesare così tanto.

	“‘Attento,’ dissi a Mario dopo avergli fatto segno di non urlare per non svegliare i bambini. Dopodiché aggiunsi che lui, Carlo e Anna avrebbero giocato da soli, considerando che quella palla non sarei riuscita neanche a tenerla in mano, figuriamoci a lanciarla verso dei birilli lontani una ventina di metri.

	“Forse gli altri pensarono che stessi esagerando, ma subito intuii che probabilmente era vero il contrario, cioè che fossero loro ad aver preso sottogamba quel gioco.

	“Non so se lo avesse sottovalutato anche Mario, o se magari non avesse tenuto conto di quanto fosse liscio il parquet della pista o di come le scarpe che si era infilato fossero più simili a pantofole che non a un paio di mocassini. Forse, molto più semplicemente, Mario aveva soltanto fretta di tornarsene a casa.

	“Fatto sta che senza pensarci troppo, anzi senza pensare minimamente a ciò che stava per fare, Mario fece due passi verso la pista, quindi si voltò verso il nostro divanetto per controllare se nel frattempo Rita e Gianni si fossero svegliati e stessero assistendo anche loro a quel primo storico lancio.

	“Fortunatamente i bambini dormivano ancora.

	“Ciò con cui Mario non aveva ancora fatto i conti, oltre al parquet liscio e a delle scarpette così morbide e basse, era quanto fosse aderente la suola di quelle pseudo-ciabatte da bowling. Tanto aderente che, quando tornò a voltarsi verso la pista ruotando il busto e muovendo il macigno a forma di palla che aveva in mano, i piedi gli restarono incollati al pavimento, puntati dritti verso il divanetto come se qualcuno li avesse inchiodati al parquet.

	“Non so come fece Mario a non cacciare uno strillo, anche perché lo scrocchio che si sentì in tutto il locale era senza dubbio quello di una caviglia slogata.

	“Subito Carlo corse in soccorso di Mario, più che altro per togliergli dalle mani la palla da bowling prima che gli cadesse sui piedi peggiorando la situazione.

	“‘Come hai fatto a farti male da fermo?’ chiese Carlo mentre Mario continuava a sforzarsi di non urlare. Cosa che fece soltanto quando passò davanti al commesso mentre Carlo lo accompagnava sottobraccio verso l’uscita.

	“‘Le scarpe!’ urlò Mario saltellando su un piede solo. ‘Quelle non sono scarpe, sono una trappola!’

	“‘Le scarpe!’ rispose il commesso urlando ancora più forte, tanto che Anna dovette affrettarsi a spiegargli che le avrebbe riconsegnate lei stessa non appena il marito avrebbe accompagnato Mario alla macchina.

	“Così fece, dopo che io e Mario ci rimettemmo le nostre e dopo che insistemmo a lungo affinché Anna e Carlo tornassero a giocare una partita di fatto neanche iniziata. Rendendoci conto solo dopo averli convinti a rientrare nel locale di come arrivare da soli al pronto soccorso sarebbe stato tutt’altro che facile.

	“‘Non puoi guidare con un piede solo,’ dissi a Mario quando lo vidi quasi strillare prima ancora di mettere in moto. ‘Aspettami qui, vado a richiamare Carlo.’

	“‘Lascia stare, Carlo non sa guidare!’

	“‘Guiderà sempre meglio di te con una caviglia rotta, no?’ gli risposi io, evitando tra l’altro di fargli notare come anche lui non fosse mai stato un asso del volante anche con tutti e due i piedi a disposizione.

	“Ad ogni modo, Mario mi lanciò un’occhiataccia talmente inviperita da farmi capire subito che non era il caso d’insistere. Dopodiché con uno sforzo incredibile riuscì a uscire dal parcheggio e a partire alla volta del pronto soccorso.

	“Purtroppo per lui e per la sua povera caviglia il primo tratto di strada era tutto sui sampietrini, i quali – anche per colpa degli ammortizzatori duri come pietre della Centoventotto che avevamo all’epoca – più che sampietrini sembravano montagne russe. Il fatto che i sedili fossero duri quasi altrettanto ovviamente non aiutava, anche se già dopo qualche centinaio di metri il problema principale diventarono i clacson che strombazzavano dietro di noi.

	“Poiché la caviglia infortunata era la destra, infatti, Mario non poteva spingere normalmente sul pedale del gas, che non poteva far altro che tenere premuto a tavoletta mentre usava la frizione come acceleratore. Il che naturalmente gli impediva di cambiare le marce, costringendoci a viaggiare a passo d’uomo in prima e con alle spalle una coda sempre più lunga di automobilisti infuriati.

	“‘Sicuro che la macchina non si rompa a forza di guidarla così?’ chiesi a Mario quando iniziai a sentire puzza di bruciato.

	“Di certo doveva sentirla anche lui, perché invece di rispondermi accostò al marciapiede e spense direttamente il motore.

	“‘Non possiamo andare avanti così fino al pronto soccorso,’ disse dopo aver sbuffato per quasi un minuto. ‘Non c’è altra soluzione, devi guidare tu.’

	“‘Io?!’ gli risposi quasi saltando sul sedile, prima di ricordargli cos’era successo quando aveva provato a insegnarmi a guidare sulla sua prima Seicento.

	“Mario ovviamente se lo ricordava benissimo, quindi sbuffò per un altro minuto prima di dirmi di svegliare Gianni.

	“‘Gianni?!’ gli chiesi sperando di aver capito male, ma Mario mi disse che non avevamo altra scelta.

	“In effetti eravamo già troppo lontani per tornare indietro e chiedere aiuto a Carlo e Anna, mentre chiamare un taxi – a prescindere da quanto ci sarebbe costato, considerando anche il ritorno a casa dal pronto soccorso – avrebbe significato dover lasciare la macchina per strada lontano da casa per chissà quanto tempo. Il che per un attimo mi fece dimenticare che Gianni aveva otto anni e che l’unica macchina che aveva guidato in vita sua era fatta di legno e aveva i pedali.

	“Quando lo svegliai Gianni ci mise un po’ a capire di non essere sotto le coperte nella sua cameretta, anche se il suo umore cambiò di colpo quando il padre gli disse che stava per lasciargli guidare la sua Centoventotto.

	“‘Guidare? Guidare sul serio?!’ chiese incredulo prima a Mario e poi a me, che ancor più incredula gli dissi che era tutto vero e che finché non saremmo arrivati al pronto soccorso sarebbe stato lui l’ometto di casa.

	“‘Al pronto soccorso?’ mi chiese fissandomi a bocca aperta.

	“Scendendo dalla macchina e sopportando in silenzio il dolore per una caviglia gonfia come un ciambellone, il padre gli disse che gli avremmo spiegato tutto dopo. Quindi lo aiutò a sedersi al suo posto, accorgendosi solo allora che Gianni non solo arrivava a malapena a toccare i pedali, ma che era anche troppo basso per poter contemporaneamente guardare la strada da sopra il volante.

	“Nel frattempo Rita continuava a dormire beatamente sul sedile di dietro, cosicché Mario, dopo aver preso il mio posto sul sedile del passeggero, dovette dare in fretta e sottovoce a Gianni una lezione di guida che aveva messo in conto di dargli una decina d’anni più tardi.

	“Fortunatamente Gianni era sempre stato un bambino in gamba, tanto che dopo aver acceso la macchina e averla fatta spegnere un paio di volte provando a partire, iniziò a guidarla non tanto peggio di quanto faceva di solito il padre, il quale di fianco a lui – sempre sottovoce per non svegliare la sorella – gli faceva da secondo pilota.

	“‘Alla prossima gira a destra, prendiamo una scorciatoia,’ disse Mario all’improvviso, senza considerare che Gianni non avrebbe mai visto arrivare la prossima se non lo avessi avvisato io.

	“‘Adesso, gira il volante!’ urlai dal sedile posteriore, facendo urlare Mario ancora più forte per dirgli che no, voleva dire la prossima dopo la strada che avevamo appena incrociato.

	“Di sicuro ne sarebbe nato un battibecco, se solo con quelle urla non avessimo svegliato Rita.

	“Probabilmente per un po’ non si rese neanche conto di essersi svegliata, poiché l’immagine del fratello arrampicato sul volante della Centoventotto mentre pestava sui pedali come e quando gli diceva il papà dovette sembrarle soltanto uno strano sogno.

	“I veri problemi iniziarono proprio quando Rita capì che non stava sognando. Capendo anche che se il fratello stava guidando quella macchina al posto del padre non c’era motivo per cui non dovesse farlo anche lei. Non c’era motivo, anzi, per cui non dovesse iniziare a piangere e a urlare con tutto il fiato che aveva in corpo finché non le avessimo fatto prendere il posto del fratello.

	“‘Rita, guidare non è un gioco,’ le dissi cercando di farla star buona, ma la faccia felice di Gianni mentre girava alla cieca il volante di certo non aiutava.

	“Alla fine Rita piangeva talmente a dirotto che io e Mario fummo costretti a cedere e a dire a Gianni di accostare per far guidare un po’ anche la sorella.

	“Quella sosta servì anche a far raffreddare il motore di quella povera macchina, anche perché Gianni sembrava aver preso dal padre il vizio di sgasare anche quando non c’era bisogno e di sfrizionare ogni volta che poteva.

	“Dopo che Mario ebbe dato a Rita la stessa lezione di guida che aveva dato al fratello potemmo finalmente ripartire, ma dopo neanche cento metri toccò a Gianni scoppiare a piangere e gridare come un ossesso per reclamare il suo posto al volante.

	“Alla fine fummo costretti a proseguire facendo alternare Gianni e Rita ogni cinque minuti, allungando nel frattempo di almeno il doppio il tragitto fino al pronto soccorso per via delle divergenze tra me e Mario riguardo alle scorciatoie da prendere.

	“Quando finalmente arrivammo al pronto soccorso Mario era talmente nervoso da essersi quasi scordato della caviglia lussata, tanto che il medico di turno dovette chiedergli due volte cosa si fosse rotto, come e perché.

	“‘Il bowling,’ disse Mario con il fuoco negli occhi. ‘Tutta colpa di una partita a bowling!’

	“‘Non esagerare, Mario,’ dissi io sorridendo al dottore. ‘La partita non l’abbiamo neanche iniziata!’

	“‘Siete appassionati di bowling?’ chiese il medico con l’aria curiosa di chi doveva aver soltanto sentito parlare di quello sport.

	“Quello che uscì a quel punto dalla bocca di Mario è meglio che non lo ripeta. Diciamo soltanto che ci tenne ad esprimere la scarsa opinione che aveva non solo del bowling, ma soprattutto di chi era talmente sciocco da avere voglia di giocarci.

	“‘Si dà il caso, mio caro signore, che lei ha di fronte il più grande degli sciocchi,’ disse allora il dottore, dal viso del quale era scomparsa ogni traccia di cordialità. ‘Sappia che gioco a bowling almeno due volte a settimana, poiché sono sciocco abbastanza da considerarlo lo sport più sano e divertente che abbia mai praticato!’

	“Purtroppo le prime impressioni non sempre sono corrette, tanto che di quello strano sport il dottore si rivelò essere uno dei maggiori intenditori in Italia, almeno a quei tempi.

	“Ad ogni modo, quando intuii che Mario stava per dire al dottore qualcosa di poco cortese decisi di anticiparlo, facendo notare al medico come la caviglia di mio marito stesse continuando a gonfiarsi a dismisura.

	“‘Ma certo, signora, facciamo subito una radiografia,’ rispose il dottore ritrovando di colpo il sorriso. Dopodiché sparì per più di mezzora, abbandonandoci nella sala d’attesa dove Gianni e Rita si erano per fortuna riaddormentati all’istante.

	“‘Lo sapevo, si è offeso,’ disse Mario come se la cosa lo sorprendesse, aggiungendo che di certo il dottore non vedeva l’ora di vendicarsi per quel che aveva detto sul suo sport preferito, quindi l’unica cosa da fare era rimettersi in macchina e cambiare pronto soccorso.

	“Dopo aver dato un’occhiata a Gianni e a Rita che dormivano come angioletti ed essermeli immaginati di nuovo in preda a una crisi isterica per litigarsi il volante della Centoventotto dissi a Mario che non se ne parlava neanche, preparandomi già al battibecco che di sicuro ne sarebbe nato se solo nella sala d’attesa non fossero comparsi all’improvviso Anna e Carlo.

	“In quel preciso istante riapparve anche il dottore appassionato di bowling. Al quale, vedendoli parlare con noi, venne spontaneo chiedere ai due nuovi arrivati se fossero venuti anche loro a gettare fango su quello che Mario aveva definito come un passatempo infernale per malati di mente.

	“‘Cosa, il bowling?’ chiese Carlo spalancando gli occhi e la bocca. ‘Ma se non mi sono mai divertito tanto!’

	“Anche Mario spalancò gli occhi dallo stupore, così come feci io quando anche Anna iniziò a parlar bene di uno sport che prevedeva il sollevamento e il lancio di una palla che io avrei fatto fatica anche soltanto a guardare.

	“‘Ti sei divertita anche tu?’ le chiesi pensando che non dicesse sul serio.

	“‘Tantissimo, non vediamo l’ora di giocare di nuovo!’

	“Sul volto del dottore comparve un sorriso beato. Un sorriso che si allargò ulteriormente nel guardare la faccia basita e ancora rabbiosa di Mario.

	“‘Venga, andiamo a fare quella radiografia,’ gli disse prendendo da un angolo della sala una sedia a rotelle e spostandola di fronte a Mario, il quale ci tenne a rifiutare la mano che il dottore gli aveva offerto per aiutarlo a salirci sopra.

	“Solo quando Mario e il dottore uscirono dalla stanza Carlo e Anna si sedettero di fianco a me. Carlo zoppicando vistosamente, Anna tenendosi un braccio come se avesse paura che potesse cascargli per terra.

	“‘Che vi è successo, vi siete fatti male anche voi?’ chiesi a bassa voce per non svegliare i bambini.

	“‘Io mi sono slogata una spalla,’ rispose Anna quasi piangendo dal dolore, ‘Carlo tutte e due le caviglie.’

	“Mi voltai verso Carlo e Carlo si voltò verso la porta per la vergogna, quindi toccò ancora ad Anna raccontarmi del modo assurdo in cui erano arrivati fino al pronto soccorso, con lei che schiacciava i pedali dell’auto mentre Carlo girava il volante dal sedile di fianco.”

	






Il matrimonio in Calabria

	Una delle ragioni per cui la mia frequentazione con la famiglia Vitelli si fece col tempo sempre più assidua fu la scoperta di come le vie intorno a quella dove abitava nonna Lina fossero disseminate di botteghe e negozi piuttosto interessanti, soprattutto per chi come me non vedeva l’ora di andare a caccia di un buon affare.

	Anche alla signora Lina doveva piacere spendere bene i suoi soldi, poiché proprio in una di queste botteghe – una sorta di ibrido tra un negozio di scarpe e un calzolaio – ebbi una mattina il piacere d’incontrarla.

	A stupirmi fu il fatto che ad accompagnarla non ci fosse Rita, la figlia, bensì Silvia e Chiara, le due nipoti adolescenti e costantemente agghindate secondo i dettami dell’ultima moda. Una moda che, mi bastò un istante per rendermene conto, in quel negozio non doveva essersi mai affacciata neanche per sbaglio.

	“Guido vende scarpe di qualità, tutte in vero cuoio,” mi disse nonna Lina quando le chiesi se facesse spesso compere in quel posto, indicandomi il ragazzo bengalese che ci guardava in silenzio da un angolo del negozio.

	Anche Silvia e Chiara erano più silenziose del solito, segno che probabilmente non avevano ancora trovato qualcosa che potesse interessargli. In ogni caso, quando dissi ad entrambe che gli faceva onore accompagnare la nonna a fare compere, loro risposero che era meglio fare shopping in quelle botteghe di quartiere che farsi accompagnare in centro dal padre.

	“Abbiamo una macchina minuscola,” disse Silvia alzando gli occhi al cielo mentre la sorella annuiva con aria sofferente. “Dopo mezzora chiuse lì dentro scendiamo sempre col mal di testa.”

	“Minuscola!” esclamò Lina facendo fare un salto al povero Guido. “Belle di nonna, un’auto minuscola voi non l’avete mai vista!”

	“L’ultima volta che ci sei salita l’hai detto anche tu che la macchina di papà non è grande abbastanza,” provò a ribattere Chiara, rimediando dalla nonna un sorriso affettuoso e una carezza sulla guancia.

	“Quella volta eravamo andati a fare la spesa per il pranzo di Natale,” ribatté a sua volta la signora Lina, chiudendo definitivamente la questione e aprendone subito un’altra. “Vi ho mai parlato della Seicento di nonno Mario?”

	Le nipoti annuirono all’unisono senza esitazione, memori dei tanti aneddoti riguardanti quella che più che una macchina era stata una sorta di enorme magnete per imprevisti e magagne di ogni tipo. Un’auto, soprattutto, grande poco più della metà di un’attuale utilitaria.

	“Bene,” continuò nonna Lina, facendo intuire anche a Guido l’arrivo di un racconto dettagliato al punto da mettere in serio pericolo la sua pausa pranzo. “Quella Seicento era una limousine in confronto alla Cinquecento che ci prestò il fratello del nonno quando per l’ennesima volta dovemmo lasciare la macchina in officina. Il che non sarebbe stato poi un gran problema, se solo proprio in quei giorni non ci avessero invitati a un matrimonio in Calabria.”

	“In realtà in Calabria non avevamo neanche un parente,” proseguì nonna Lina senza badare ai timori del povero Guido. “Di certo non ci abitava Marta, la nipote che ci chiamò un pomeriggio dopo che non la sentivamo da quasi due anni. Ad abitare laggiù era invece il giovanotto che aveva conosciuto l’estate prima, col quale – secondo me un po’ troppo frettolosamente – aveva già deciso di metter su famiglia.

	“Tanta era la sorpresa per la notizia che ci diede Marta che non mi misi certo a metterle la pulce nell’orecchio, congratulandomi e ringraziandola per l’invito a una cerimonia che non mi sarei persa per nulla al mondo.

	“Anche se non ci sentivamo spesso, infatti, a Marta ero sempre stata affezionata. Il problema, quindi, non era decidere se partecipare o meno al suo matrimonio, quanto piuttosto riuscire a convincere Mario a imbarcarsi in un viaggio che, se già con la nostra Seicento sarebbe stato un’impresa, con la Cinquecento del fratello era di fatto ai limiti dell’impossibile.

	“‘Un matrimonio a Taurianova?’ chiese Mario mentre discutevamo della lieta novella. ‘E dov’è Taurianova?’

	“Quando risposi che si trovava in Calabria Mario sbraitò per più di venti minuti. Non solo chiedendosi come qualcuno potesse aver voglia di arrivare fin laggiù per sposarsi, ma lamentandosi soprattutto di come, se anche voleva, quel qualcuno non avesse il diritto di coinvolgere anche amici e parenti.

	“Lì per lì preferii lasciarlo sfogare senza dirgli nulla. Anche perché, a forza di prendersela per quell’impegno che avevo di fatto già preso, Mario non si era ancora reso conto di come quella traversata avremmo dovuto farla a bordo dell’unica macchina che avevamo a disposizione in quel momento.

	“Ora, al di là del fatto che la Cinquecento del fratello di Mario era spaziosa come il cassetto di un comodino, va detto che già nella prima settimana in cui l’avevamo avuta a disposizione l’unica cosa che non aveva mai smesso di funzionare era la stoffa dei tappetini.

	“‘Già è un miracolo se sono vivo dopo averla usata in città,’ sbottò Mario quando finalmente si rese conto del guaio in cui ci eravamo cacciati. ‘Usare quel catorcio per un viaggio del genere è una follia!’

	“‘Non esagerare adesso, non dobbiamo arrivare mica al polo nord!’ provai a farlo ragionare.

	“Al che Mario mi fece notare che non c’era bisogno di arrivare così lontano, considerando che il radiatore di quella macchina fischiava sempre come una caffettiera quando si percorrevano più di tre chilometri.

	“‘Per non parlare dei freni che non frenano, dei fari che non si accendono e degli specchietti che vibrano talmente forte da far venire il mal di testa!’

	“Non che non avesse le sue buone ragioni, ma era chiaro che a Mario quella Cinquecento non andava tanto a genio.

	“‘Secondo me funziona male anche per colpa del traffico,’ provai a insistere fingendo che ne capissi qualcosa di macchine. ‘Quasi metà del viaggio sarà in autostrada, sono sicura che lì la Cinquecento se la caverà molto meglio.’

	“Invece di rispondermi Mario restò a fissare in silenzio prima me, poi il calendario su cui avevo già fatto una croce sul sedici maggio, data delle nozze di Marta e del viaggio a cui Mario ancora non voleva arrendersi.

	“‘Non sappiamo come arrivare a Taurianova una volta usciti dall’autostrada, di sicuro finiremo per perderci,’ disse tentando il tutto per tutto, alludendo alla poca dimestichezza di entrambi con guide turistiche e cartine stradali.

	“Fortunatamente per Mario, o forse purtroppo, quel problema finì comunque per risolverlo lui stesso senza neanche volerlo.

	“Quando il giorno dopo tornò al lavoro, infatti, Mario iniziò a lamentarsi con i colleghi per la sventura che gli era capitata tra capo e collo, spiegando ad ognuno cosa significasse per lui – lui che riusciva a perdersi anche per le strade del nostro quartiere – dover raggiungere un paesino lontano centinaia di chilometri e di cui fino al giorno prima aveva ignorato l’esistenza.

	“Fu allora che uno dei colleghi, tutti postini come Mario, si offrì di presentargli un amico in servizio presso un altro ufficio postale, il quale veniva proprio dalla Calabria.

	“Ebbene, se quel giorno Mario tornò a casa più stanco e abbattuto del solito, convinto soprattutto di non avere più scuse per declinare l’invito al matrimonio di Marta, fu soltanto perché quel collega calabrese non l’aveva ancora incontrato di persona.

	“Oreste, così si chiamava l’anziano signore che si offrì gentilmente di farci da guida, era infatti una persona assai particolare. Particolare al punto che, se anche mia nipote avesse avuto modo di parlarci, di sicuro non si sarebbe stupita di un nostro eventuale rifiuto di presenziare alle sue nozze.

	“Il fatto è che proprio parlare con Oreste era tutt’altro che semplice. Questo perché la vita non era stata tenera con lui, soprattutto nei lunghi anni in cui gli era capitato di fare di tutto fuorché il postino.

	“Dei tanti, troppi lavori che aveva fatto in vita sua, una buona parte Oreste li aveva fatti lontano non solo dalla Calabria ma dall’Italia in generale, spostandosi da una parte all’altra dell’Europa in cerca della fortuna che in patria non era ancora riuscito a trovare.

	“Dai sacchetti di calce caricati in spalla lungo chissà quante rampe di scale ai quintali di farina scaricati di notte davanti ai forni di paesini e città, le attività con cui in un modo o nell’altro era sempre riuscito a guadagnarsi da vivere avevano tutte in comune la possibilità di svolgerle senza dover imparare la lingua del luogo, qualunque fosse il luogo dove la sorte lo aveva portato.

	“Non che Oreste non avesse voglia d’imparare usi e costumi della nazione che di volta in volta l’ospitava. Il problema era che alla fine delle lunghe giornate passate a sfacchinare in cambio di una paga spesso da fame, l’unica cosa che Oreste poteva permettersi era una cena misera e qualche ora di sonno prima di tornare a sgobbare il giorno seguente.

	“Tra le conseguenze del non poter comunicare con i suoi simili quando era all’estero, oltre a una solitudine perenne che solo la sua forza d’animo gli permetteva di sopportare, c’erano per Oreste un’infinità di piccoli ostacoli nella vita di tutti i giorni.

	“Se farsi capire a gesti da un fruttivendolo o da un cameriere non era infatti impossibile, ben più complicato era riuscire a farsi prescrivere una cura per la colite da un medico che non parlava una parola d’italiano.

	“Ancor più difficile era spiegare a un barbiere come voleva farsi tagliare i capelli, o comprare un biglietto per l’autobus che gli avrebbe evitato la scarpinata con cui continuava invece a chiudere le sue giornate.

	“La cosa più complicata per Oreste, comunque, era sempre stata trovare un dentista che solo dai suoi lamenti riuscisse a capire la causa del mal di denti che spesso lo tormentava. Una causa che probabilmente non era una soltanto e che, per via dell’incuria forzata a cui Oreste aveva condannato i suoi poveri denti, finì per avere conseguenze drammatiche.

	“Quando Oreste tornò in Italia e poté finalmente interpellare un dentista che parlasse la sua lingua, la situazione era ormai così grave che anche quel dentista riusciva a stento a capirlo. Anche perché le parole di Oreste, pronunciate attraverso i denti più storti e malconci che avesse mai visto, più che parole sembravano i versi di uno strano animale.

	“Più o meno lo stesso effetto Oreste lo fece anche a Mario quando glielo presentarono, così come a me quando finalmente lo incontrai il giorno della partenza per Taurianova.

	“‘Tanco nanciene, lignona,’ mi disse tendendomi la mano, o comunque qualcosa del genere.

	“Sperando di farlo sentire meno in imbarazzo, Mario sorrise dicendomi che Oreste parlava solo il calabrese. Dal canto suo Oreste annuì con aria convinta, lasciando il dubbio ad entrambi che potesse essere vero anche quello.

	“Ad ogni modo, due ore più tardi eravamo in autostrada già da un pezzo quando Mario decise di fermarsi in un autogrill per farci sgranchire un po’ le gambe.

	“Dal sedile di dietro, oltre a una sorta di muggito lanciato da Oreste, arrivò un’esplosione di gioia anche da parte di Gianni e Rita, che più che di sgranchirsi le gambe avevano bisogno di riprendere fiato.

	“Oltre ad essere riusciti a entrare in cinque in un trabiccolo in cui si stava stretti anche in tre, avevamo infatti dovuto caricare a bordo anche la valigia di Oreste, il quale dopo averci fatto da guida avrebbe approfittato di quel viaggio per visitare i parenti che non vedeva da anni. In aggiunta alla sua valigia c’era anche la nostra, con dentro i vestiti che avremmo indossato per la cerimonia, insieme alla gabbietta del pappagallino che avevamo scelto di regalare a Marta e che non aveva smesso di gracchiare fin da quando eravamo partiti.

	“Una delle ragioni era che Oreste voleva insegnargli a tutti i costi qualche parola incomprensibile, finendo per terrorizzare anche Gianni e Rita e per fargli vedere quell’autogrill come un’oasi nel deserto.

	“‘Non vi preoccupate, bambini, è soltanto un dialetto,’ provai a rassicurarli facendoli allontanare in fretta dalla Cinquecento, che intanto fumava e scricchiolava come se dovesse esplodere da un momento all’altro.

	“‘Tanda in tandina!’ ripeté ad alta voce Oreste scendendo per ultimo, facendo lanciare al povero pappagallino quella che doveva essere un’ennesima richiesta di aiuto.

	“Un po’ per non far spaventare troppo e troppo a lungo i bambini, un po’ per far riposare il più spesso possibile il catorcio su cui viaggiavamo, di soste come quella ne facemmo altre cinque prima di lasciarci alle spalle l’autostrada e iniziare la parte più ostica di quell’avventura.

	“Se ormai ci eravamo abituati a viaggiare pressati come sardine, quello a cui ancora non avevamo trovato rimedio era capire Oreste ogni volta che apriva bocca, cosa che iniziò a fare assai più di frequente ora che toccava a lui indicarci la strada.

	“‘Ssh, audanni mannìe!’ esclamò Oreste quando superammo il primo di una lunga serie di bivi, al quale Mario doveva aver preso la direzione sbagliata.

	“‘Conviene che mi dici dove andare con un po’ più di anticipo,’ provò a obiettare Mario con il massimo del tatto, ma quando Oreste ragliò ancora al bivio successivo fu subito chiaro che avremmo dovuto affidarci alla sorte.

	“La sorte quel giorno sembrava non essere dalla nostra parte, però, tanto che pur essendo partiti di prima mattina arrivammo a destinazione solo quando era passata da un pezzo l’ora di cena.

	“Ormai era troppo tardi per cercare un albergo in cui pernottare e da cui l’indomani raggiungere la chiesa, quindi dovemmo affidarci all’ospitalità dei parenti di Oreste – con i quali per fortuna era decisamente più facile comunicare – per evitare che quel viaggio prendesse una piega ben più drammatica.

	“Se dopo quella trasferta così faticosa non avesse avuto un letto su cui dormire in pace per almeno otto ore, Mario avrebbe potuto infatti fare anche una sciocchezza. Ad esempio riportarci tutti a casa viaggiando alla cieca di notte e facendoci finire chissà dove.

	“Anche se non riuscì a dormire otto ore, soprattutto perché anche al buio il pappagallino non smetteva di gracchiare a più non posso, appena si fece giorno Mario era già lavato, vestito ed ansioso di rimettersi in viaggio. Più che altro perché se i versi che emetteva da sveglio avevano preso a infastidirlo sempre di più, quelli che Oreste lanciava russando avevano iniziato a fargli vedere la chiesa in cui si sarebbe sposata Marta come la meta più bella del mondo. Sempre che, naturalmente, a Oreste non venisse in mente di accompagnarci fin lì.

	“Per fortuna comunque non corremmo quel rischio. Ancor più fortunatamente, dopo che Oreste ci aveva indicato a modo suo la strada fino alla chiesa, la sorella che lo ospitava in casa e che aveva ospitato anche noi quella notte ci fece il favore ancora più grande di spiegarcela di nuovo in maniera più comprensibile.

	“‘Ante manto vasshh,’ ci disse Oreste salutandoci calorosamente dopo che avemmo ringraziato lui e la sorella, dopodiché salimmo anche noi sulla Cinquecento dove Gianni e Rita si erano già rifugiati di corsa insieme al pappagallino.

	“A dimostrazione di come fino ad allora avesse gracchiato per il terrore di Oreste e del suo modo di parlare, da quando Mario accese il motore a quando arrivammo davanti alla chiesa quella povera bestiola non aprì più il becco neanche una volta. Il che non fu una cosa da poco, considerando che il tragitto durò molto più del previsto.

	“Se di quello che aveva detto Oreste prima di salutarci non avevamo capito una parola, le indicazioni che ci aveva dato la sorella dovevano essere frutto di ricordi quanto meno annebbiati, o magari del fatto che non fosse mai andata in quella chiesa e che non avesse voluto dircelo per non sembrare scortese.

	“‘Eccoci qua,’ disse Mario dopo che in un modo o nell’altro riuscimmo comunque ad arrivare a destinazione. Dicendolo tra l’altro con una calma inattesa, considerando che durante quell’ultima parte di viaggio, piena di curve e quasi tutta in salita, ci eravamo dovuti fermare sei volte per far raffreddare un motore ormai pronto al collasso.

	“Solo dopo essere scesi tutti dalla Cinquecento, pappagallino compreso, Mario si accorse che c’era qualcosa di strano in quella chiesa. O meglio, nel fatto che la chiesa fosse ancora deserta anche se eravamo un quarto d’ora in ritardo.

	“Quando si affacciò da dentro la chiesa e ci vide tutti agghindati il prete sembrò ancor più sorpreso di noi, sorprendendosi ulteriormente quando ci avvicinammo all’entrata, tutti sorridenti per la fine di quell’odissea.

	“‘Buongiorno,’ ci disse dopo qualche istante di esitazione. ‘Siete parenti della defunta?’

	“Temendo che fosse successo qualcosa alla povera Marta dissi per prima cosa a Gianni e Rita di tornare in macchina. Dopodiché, prima che potessi farlo io, Mario chiese al prete di cosa stesse parlando.

	“‘Il funerale,’ rispose lui sempre più perplesso. ‘Manca ancora un’ora, ma se volete potete intanto prendere posto.’

	“Dopo qualche istante di silenzio e non senza imbarazzo provai a chiedere a don Davide, così si chiamava quel prete, se non ci fosse un errore. Se quello che doveva celebrarsi, nello specifico, non fosse un funerale bensì un matrimonio, o se magari ce ne fosse in programma uno dopo quel funerale imprevisto.

	“Don Davide rispose che non c’erano matrimoni in programma fino alla fine del mese dopo, al che gli chiesi la gentilezza di farmi usare il telefono della sagrestia per chiamare Marta o chiunque altro potesse spiegarmi cosa stava succedendo.

	“Mario mi aspettò vicino alla macchina per dare un’occhiata ai bambini e al pappagallino, il quale, avendo forse intuito la svolta nefasta di quel viaggio, continuava a restare in silenzio.

	“Ebbene, quando uscii dalla chiesa e mi avvicinai alla Cinquecento Mario dovette accorgersi di quanto fossi arrabbiata, perché istintivamente girò intorno alla macchina per tenersi il più lontano possibile.

	“‘Aranova,’ gli dissi sforzandomi di non urlare per non spaventare di nuovo Gianni e Rita. ‘Aranova!’

	“‘Cosa?’ chiese Mario non intuendo ancora la gravità della situazione.

	“‘Aranova, non Taurianova! Marta si sposa ad Aranova, a trenta chilometri da casa nostra!’

	“Mario restò a fissarmi imbambolato per quasi un minuto, cercando di capire come avesse fatto a fraintendere un’informazione talmente semplice quanto fondamentale.

	“Poi, mentre già m’immaginavo cos’avrei fatto la prossima volta che mi avrebbe detto di non urlare perché lui ci sentiva benissimo, Mario si ricordò di colpo che non era stato lui a parlare al telefono con Marta quando ci aveva invitato al suo matrimonio.

	“‘Appunto,’ precisai dopo essermene ricordata anch’io. ‘Quante volte ti ho detto di chiamare un tecnico per far sistemare il telefono?’

	“Ma Mario ovviamente già non mi ascoltava più. In quel momento stava già ripensando a tutta la strada che aveva fatto, pressato nell’abitacolo della peggior macchina che avesse mai guidato, in compagnia di un collega che sperava di non rivedere mai più e spendendo in benzina più di quello che spendevamo di solito per i regali di Natale. Il tutto inutilmente.

	“L’unica consolazione, mi disse quando alla fine trovò la forza di risalire in macchina, era l’esserci risparmiati un matrimonio a cui non aveva mai avuto troppa voglia di partecipare.

	“‘Il matrimonio è domani,’ gli dissi abbozzando un sorriso. ‘Abbiamo sbagliato anche la data.’

	“‘Tanda in tandina!’ si sentì gracchiare dal sedile di dietro, dove Gianni e Rita si tenevano il più lontano possibile dal pappagallino che, dopo aver improvvisamente ritrovato le energie, continuava a ripetere quello che Oreste alla fine era riuscito a insegnargli.

	“‘Il matrimonio è domani,’ ripeté Mario a bassa voce, sapendo benissimo che quel pappagallo avrebbe continuato a gracchiare per tutto il viaggio.

	“Quindi non gli restò che mettere in moto la Cinquecento e ripartire alla volta di Roma, cercando con tutte le forze di non scoppiare a piangere davanti ai bambini.”

	






La pasticceria all’angolo

	Una delle cose che mi aveva sempre colpito dei racconti della signora Vitelli era la quantità apparentemente inesauribile di attività commerciali a cui faceva spesso riferimento, la maggior parte delle quali immancabilmente collocata all’angolo della sua via.

	C’era Antonio, il giornalaio dell’edicola all’angolo, e c’era la signora Marisa, proprietaria della merceria all’angolo. C’erano la tabaccheria e il macellaio, anche quelli rigorosamente all’angolo, così come all’angolo si trovava anche il bar dove la signora Lina comprava il latte ogni giorno.

	Per chi conosceva bene quella stradina tortuosa la cosa non sarebbe stata certo una sorpresa, poiché si trattava di una via effettivamente piena d’incroci e quindi di angoli. Anche per questo, quindi, a stupirmi non fu tanto l’accenno all’ennesimo negozio all’angolo di quella via, quanto il fatto che nonostante fossi diventato ormai una presenza piuttosto assidua in casa Vitelli non mi fossi mai accorto di quel negozio prima di allora.

	Quel giorno era il lunedì di Pasquetta e come in ogni giorno di festa la famiglia Vitelli era al gran completo. Naturalmente c’erano Gianni e Rita, i figli di Lina e gli unici autorizzati ad aiutarla con i preparativi per il pranzo. C’erano Silvia e Chiara, le figlie di Gianni e loro malgrado cugine del piccolo Giulio, il figlio di Rita, che come al solito passava metà del suo tempo a fargli dispetti e l’altra metà a pianificarne di nuovi.

	Quella volta c’era finalmente anche Claudio, il marito di Rita che incontravo quel giorno per la prima volta, un signore distinto al punto da sembrare quasi fuori posto in mezzo alla compagine allegra e a tratti vagamente scomposta dei Vitelli.

	“Allora, com’erano le tartine, gli sono piaciute?” chiese la signora Lina guardando Claudio, ponendo però per qualche strana ragione la domanda a Rita, anche se Claudio l’aveva sentita benissimo e stava già per risponderle.

	“Buonissime, signora, erano squisite,” disse Claudio sorridendo alla suocera, che senza degnarlo di un altro sguardo continuò invece a rivolgersi a Rita.

	“Bene. Digli che se vuole ce ne sono ancora in cucina.”

	Sul volto di Rita non intravidi un briciolo di perplessità per il dover fare da tramite tra il marito e la madre nonostante fossero seduti alla stessa tavola a meno di un metro l’uno dall’altra, a riprova di come i rapporti tra la signora Lina ed il genero fossero tesi da molto prima di quella giornata di festa.

	Probabilmente lo erano sempre stati, anche perché in seguito avrei scoperto che più di una cosa era andata storta già durante la cerimonia per il matrimonio di Rita, scoprendo anche che se Claudio si presentava solo di rado a casa di nonna Lina non era certo per motivi di lavoro come cercava puntualmente di far credere a lei e agli altri.

	Ebbene, anche quel pranzo in famiglia in occasione della Pasquetta non contribuì minimamente a riavvicinare Lina al povero Claudio, poiché proprio quest’ultimo si fece sfuggire un’osservazione che avrebbe cambiato la traiettoria non solo di quella giornata.

	“C’è qualcosa di strano nella pastiera,” sussurrò Claudio a Rita senza avere il coraggio di dirlo ad alta voce.

	Purtroppo per lui difficilmente a nonna Lina sfuggiva qualcosa di quel che succedeva a tavola, a prescindere dall’occasione e da quanti fossero i suoi ospiti, e se quella volta non cacciò Claudio di casa per quell’osservazione imprudente fu soltanto perché quella pastiera non l’aveva preparata personalmente.

	“L’ho presa dalla pasticceria all’angolo,” disse la signora Lina lanciando un’occhiataccia non a Claudio ma alla figlia. “Perché, cos’ha che non va?”

	Prima di voltarmi verso Claudio mi soffermai per un istante sul viso concentrato del piccolo Giulio, intuendo che potesse avere qualcosa a che fare con quel che Claudio aveva trovato nella sua fetta di torta quando mi tornò in mente la volta in cui le cugine avevano rischiato di rompersi un dente con i sassolini che Giulio aveva nascosto nel loro risotto.

	Subito capii però che quel bimbo stavolta non c’entrava niente, poiché se era così concentrato era per via della formica che passeggiava indisturbata sulla tavola imbandita e di cui anch’io mi ero accorto già da un po’. Se non avevo detto nulla era per paura che la padrona di casa potesse offendersi o addirittura prendersela con me per la presenza della formica, mentre il silenzio del piccolo Giulio doveva essere legato alla speranza di trovare il modo d’infilare quella formica nel piatto di una delle cugine senza farsi scoprire.

	“Nella mia fetta c’è un capello,” disse Claudio guardando con aria schifata tutti tranne Lina.

	Lina che alzò le spalle e sorrise prima a Rita e poi a Gianni.

	“Che sciocchezza, un capello nella pastiera!” disse continuando a non guardare il genero. “Vittorio non farebbe mai una cosa del genere neanche per sbaglio!”

	“Vittorio?” chiese Rita con aria sorpresa, poiché più di una volta era stata nella pasticceria all’angolo e mai aveva sentito nominare quel Vittorio.

	“Sono sicura che un capello in una torta non lo avrebbe mai fatto cadere neanche Ottavio. Un baffo magari sì, ma un capello, per carità!”

	“Mamma, chi è Ottavio?” le chiese Gianni.

	“E chi è Vittorio?” insistette Rita.

	Soltanto allora nonna Lina si voltò a scrutare la faccia ancora schifata di Claudio, come se volesse assicurarsi che fosse degno anche lui di ascoltare un racconto resosi a quel punto quanto mai necessario.

	“Voi non potete saperlo perché non ve ne ho mai parlato,” iniziò nonna Lina mentre di colpo intorno alla tavola scese un silenzio quasi irreale, “ma in quel negozio all’angolo non c’è sempre stata una pasticceria.

	“In tanti anni quel posto ne ha viste davvero di tutti i colori, a partire dal giorno in cui venne preso in affitto da Ottavio, l’orologiaio che è stato a lungo l’unico della zona e che per questo riparava gli orologi di tutto il quartiere, compreso il mio e quello di vostro padre.

	“Chi gli avesse affittato quel locale, chi fosse cioè il vero proprietario di quel negozio non l’ho mai saputo. Quello che so è che il negozio dev’essersi rivelato un pessimo investimento anche per lui. Non soltanto perché negli anni è passato di mano più volte e perché ogni volta restava sfitto per mesi, ma anche perché, già a partire dal povero Ottavio, a chi prendeva in affitto quel negozio le cose finivano prima o poi per andare male, rendendo difficile non soltanto pagare in tempo l’affitto ma pagarlo del tutto.

	“Come penso sappiate tutti, il lavoro dell’orologiaio è in assoluto uno dei più complicati e faticosi. Faticoso non dal punto di vista fisico, magari, ma è un lavoro che richiede una concentrazione totale e una precisione simile a quella di un chirurgo.

	“Ora, non so di preciso quanto guadagnassero all’epoca i chirurghi, ma sono più che sicura che Ottavio guadagnava molto meno di loro. Per quanto anche il suo era un lavoro delicato, infatti, non poteva chiedere troppo per riparare un orologio o i suoi clienti avrebbero fatto prima a comprarne uno nuovo.

	“Anche per questo non si può dire che quell’orologiaio se la passasse troppo bene anche quando i clienti non gli mancavano, mentre la situazione non poté che peggiorare quando Ottavio sembrò iniziare a perdere colpi e di conseguenza anche i clienti.

	“A mettergli i bastoni tra le ruote fu quello che in realtà era sempre stato uno dei suoi punti forti, almeno secondo lui. Non c’era infatti nulla di cui Ottavio andasse più fiero dei suoi bei baffi neri.

	“Il problema è che con tutto il tempo che passava chino su un orologio dopo l’altro con gli occhi strabuzzati, oltre alla vista di Ottavio iniziarono a indebolirsi anche i suoi baffi. Al punto che più che mettergli i bastoni tra le ruote fu lui a iniziare a mettere proprio quei baffi in quelle degli orologi che riparava.

	“Proprio per questo tanti di quegli orologi li riparava in realtà solo per modo di dire, risolvendo il problema per cui gli venivano portati ma creandone spesso uno ancora più grande, il più delle volte per via di un baffo caduto negli ingranaggi che prima o poi avrebbe bloccato.”

	“Aspetta un secondo,” disse Gianni interrompendo uno dei racconti durante i quali difficilmente qualcuno trovava la voglia o il coraggio di aprire bocca. “Mi stati dicendo che il motivo per cui l’orologio che mi hai regalato tanti anni fa si blocca in continuazione potrebbe essere un baffo incastrato all’interno?”

	Così dicendo Gianni guardò schifato l’orologio che aveva al polso, ricevendo subito dalla madre un’occhiata a dir poco severa.

	“Quell’orologio era di tuo padre e si bloccava sempre anche a lui, ma lui non ha mai fatto storie. Con tutte le volte che l’abbiamo portato da Ottavio non dico che un baffo non ci sia di sicuro, magari anche più di uno, ma potrebbe trattarsi anche di un altro problema. Voglio dire, con tutti gli anni che sono passati chissà cosa sarà rimasto di quel povero baffo!”

	A giudicare dall’espressione di Gianni era chiaro che se non fosse stato per il timore di offendere la madre si sarebbe tolto all’istante l’orologio e la polvere di baffo che probabilmente custodiva al suo interno, fatto sta che preferì non dire altro e lasciare che nonna Lina proseguisse il suo racconto.

	“Alla lunga il povero Ottavio rimase con così pochi clienti che oltre all’affitto non riusciva più a pagare neanche le bollette, né gli strani unguenti con cui fino all’ultimo aveva cercato di risollevare le sorti dei suoi baffi e con loro anche quelle della sua attività.

	“Quando si arrese all’evidenza del non riuscire più ad andare avanti e riconsegnò le chiavi del negozio al proprietario, quelle chiavi finirono dopo un po’ nelle mani di suo cugino Camillo, un calzolaio di belle speranze intenzionato a diventare un riferimento per gli abitanti del quartiere e per le loro scarpe, per poi un domani lasciare ai suoi eredi un’attività ben avviata che avrebbe dato da mangiare a loro e poi ai loro figli.

	“Fortunatamente all’epoca Camillo di figli non ne aveva ancora, poiché se li avesse avuti avrebbero fatto la fame come iniziò a farla lui nel giro di appena qualche mese.

	“All’inizio a dire il vero nella sua calzoleria c’era un bel viavai di clienti. Soprattutto donne, molte delle quali attratte non solo dalla bravura di quel calzolaio ma anche da due baffi folti e curati ancor più di quelli dell’orologiaio che lo aveva preceduto in quella bottega.

	“Il problema è che proprio com’era successo già a suo cugino, anche per Camillo quei baffi finirono per diventare un problema, poiché sempre più spesso alle sue clienti capitava di sentire uno strano pizzicore quando tornavano a indossare le scarpe ritirate dalla sua calzoleria.”

	“Un momento, fammi capire,” disse Rita interrompendo di nuovo la madre come aveva già fatto il fratello. “Vuoi dire che le scarpe che avevo da bambina mi facevano sempre pizzicare i piedi per colpa dei baffi del calzolaio?”

	Nonna Lina a quel punto non poté che alzare le spalle, dicendo alla figlia che all’epoca Camillo era molto più giovane di Ottavio, quindi non c’era motivo per pensare che i baffi che in qualche modo finivano nelle scarpe di Rita fossero proprio i suoi.

	Se avessi avuto più confidenza con la signora Lina avrei forse azzardato un’osservazione riguardo alla scarsa probabilità che quelli nelle scarpe della figlia fossero stati i baffi di un altro. Era ovvio comunque che nessuno dei presenti, Rita compresa, sembrasse intenzionato a prendersi quel rischio, quindi a prescindere dalla mia confidenza con la padrona di casa e con il resto della famiglia Vitelli avrei fatto bene anch’io a fare lo stesso.

	Persino il piccolo Giulio sembrava aver messo momentaneamente da parte la sua indole discola per prestare la massima attenzione al racconto della nonna. Un racconto che per sua fortuna non mancava di spunti interessanti per future marachelle da organizzare ai danni delle cugine.

	“Dopo qualche altro mese passato a sperare che gli affari tornassero a migliorare,” riprese nonna Lina dopo un’altra alzata di spalle, “soprattutto senza rendersi conto che per far decollare il suo negozio gli sarebbe bastato tagliarsi i baffi o indossare una mascherina mentre lavorava, anche Camillo fu costretto a chiudere bottega.

	“Anche stavolta passarono mesi prima che qualcuno si decidesse a prendere in affitto il negozio all’angolo, così come anche stavolta a farsi avanti fu un parente di Ottavio e Camillo.

	“Il nuovo affittuario si chiamava Guido ed era cugino di entrambi. Rispetto a loro non era un artigiano ma un commerciante, anche se nella tabaccheria che aprì in quel negozio Guido non si limitava a vendere fiammiferi e sigarette ma anche delle buste di tabacco che preparava lui stesso per i clienti più esigenti.

	“Quello che aveva in comune con i cugini erano invece i suoi baffoni nerissimi, talmente neri che c’era chi malignava che anche se non era ancora tanto in là con gli anni, Guido doveva tingerli con del lucido da scarpe o con qualcosa di simile.

	“A far precipitare la situazione anche per lui e per la sua tabaccheria non furono comunque quelle dicerie, bensì l’invidia del titolare dell’altra tabaccheria all’angolo.”

	“Un’altra tabaccheria all’angolo?” chiesi a quel punto senza riuscire a trattenermi, pentendomi subito dopo per quella terza interruzione.

	“Sì, c’è sempre stata,” rispose lei senza battere ciglio. “E il titolare è sempre stato un gran tirchio, ragion per cui quando vide tanti dei suoi clienti passare alla concorrenza decise di cercare il modo di screditare Guido ai loro occhi.”

	“Certo la cosa non era semplice,” continuò nonna Lina, “poiché tutti si dicevano entusiasti proprio del tabacco che Guido preparava per i fumatori di pipa o per chi si arrotolava da solo le sue sigarette, tanto che alla fine il tabaccaio concorrente decise di procurarsene una confezione per capire cosa c’era di speciale nelle buste che vendeva il rivale.

	“Ebbene, vi sembrerà strano e Guido probabilmente non se n’era neanche mai reso conto, ma l’ingrediente segreto di quelle buste non era la qualità del tabacco ma i baffi neri che quasi sempre ci finivano dentro in un modo o nell’altro.”

	“Le sigarette di cui parlava sempre papà,” disse Gianni con aria basita interrompendo di nuovo la madre, ricordandosi di come il padre avesse sempre avuto nostalgia di quelle sigarette e di come fosse quasi impossibile spegnerle dopo averli accese.

	“Guido giurava di no, ma alla fine credo che la storia del lucido da scarpe non fosse del tutto campata in aria,” disse nonna Lina senza dare troppo peso alla cosa.

	A quel punto sul viso del piccolo Giulio comparve un velo di tristezza, probabilmente perché già immaginava cos’avrebbe potuto combinare con del lucido da scarpe e un ciuffo di capelli se solo avesse trovato il modo di rimediare anche un po’ di tabacco.

	“Ebbene,” riprese nonna Lina richiamando all’istante l’attenzione di tutti e anche del nipotino, “quando il titolare dell’altra tabaccheria scoprì il segreto di Guido il destino per lui e per il suo negozio naturalmente era segnato.

	“La voce si diffuse così in fretta che nel giro di una settimana nella sua tabaccheria non entrava più quasi nessuno, mentre buona parte di quelli che avevano giurato in quei mesi di non aver mai fumato un tabacco così buono giuravano adesso che mai prima di allora gli era capitato qualcosa di più disgustoso del fumare i baffi di qualcuno.

	“Ad ogni modo, poiché nel negozio all’angolo nessuno sembrava in grado di tenere aperta a lungo un’attività di nessun tipo, nel quartiere iniziarono a diffondersi strane voci proprio su quel negozio, sul quale si diceva aleggiasse una vera e propria maledizione.

	“Furono quelle stupidaggini a far sì che stavolta passasse più tempo del solito prima che qualcuno si decidesse a raccogliere la sfida e a tentare quello che ormai sembrava quasi impossibile.

	“Alla fine però qualcuno si fece avanti. Qualcuno che stavolta non aveva nulla a che vedere con il vecchio orologiaio o con i suoi parenti, qualcuno apparentemente con più possibilità di avere successo rispetto a chi lo aveva preceduto perché sul viso non aveva neanche l’ombra di un baffo.”

	“Vittorio?” chiese Rita pur non sapendo ancora chi fosse.

	“Vittorio, il proprietario della pasticceria all’angolo,” annuì nonna Lina di fronte agli sguardi perplessi di Rita e di Gianni.

	Entrambi erano infatti convinti che la titolare di quella pasticceria fosse la signora perennemente seduta alla cassa, una signora che fino ad allora non avevo mai incontrato e che dopo averne sentito parlare non morivo certo dalla voglia di conoscere.

	“È una delle persone più antipatiche che conosco,” disse Gianni con un’occhiata ostile a quel che era rimasto della pastiera, come se si fosse pentito di aver contribuito anche lui quella mattina al successo che la pasticceria riscuoteva ormai da qualche decennio.

	“Clara è la sorella di Vittorio,” si limitò a dire nonna Lina, senza soffermarsi sui difetti di una signora anziana quasi quanto lei ma tornando invece a parlare del fratello pasticcere.

	“Quando Vittorio decise di aprire una pasticceria in quel negozio aveva a malapena i soldi per pagare il primo mese di affitto, quindi di certo non poteva permettersi di pagare lo stipendio a una cassiera. L’unica cosa che poteva fare era chiedere aiuto alla sorella, proponendole di lavorare gratis finché l’attività non sarebbe stata ben avviata e cedendole in cambio una percentuale sugli incassi.

	“C’è da dire che alla lunga la cosa è convenuta molto più a Clara che non a Vittorio, considerando che in cambio di uno o due mesi senza stipendio si è messa in tasca un sacco di soldi nel corso degli anni. Col tempo è diventata anzi la titolare a tutti gli effetti della pasticceria, visto che Vittorio non ci ha mai saputo fare con i clienti e che ha sempre preferito starsene chiuso nel retrobottega a preparare i suoi dolci. Dolci buonissimi, per carità, anche se già tanti anni fa gli capitava ogni tanto di sbagliare qualche ingrediente o le dosi per i suoi impasti. Ma un capello no, questo mai!”

	Lanciando un’occhiata agli altri presenti non potei fare a meno di notare come anche loro sembrassero a quel punto perplessi almeno quanto lo ero io. Non soltanto perché il racconto della signora Lina non aveva fatto minimamente luce sul capello trovato da Claudio nella sua fetta di pastiera, ma soprattutto perché di colpo anche gli altri iniziarono a ricordarsi di qualcosa di strano trovato nei dolci della pasticceria all’angolo.

	“Una volta c’era una specie di pelo appiccicato a una crostata,” disse Silvia, una delle figlie di Gianni, con un’occhiataccia al cugino Giulio, il quale però non sembrava pentito di averle fatto quel dispetto ma proprio di non essere stato lui il responsabile.

	“Una volta in un bignè ho trovato anch’io qualcosa di simile a un baffo,” disse anche Chiara, a differenza della sorella voltandosi non verso Giulio ma verso la nonna, che aveva appena detto che Vittorio non aveva i baffi ma che forse non l’aveva detta proprio tutta.

	“Mamma, perché ci hai raccontato la storia di Ottavio e di tutti gli altri?” chiese Gianni interpretando il pensiero di tutti i presenti. “Voglio dire, che c’entra con il capello nella pastiera?”

	“Tanto per cominciare sono sicura che non è un capello,” ribadì nonna Lina un tantino stizzita. “Secondo poi, ogni volta che penso a Vittorio mi viene sempre da pensare anche al povero Ottavio. Non so che fine abbia fatto ma sono convinta che sarebbe felice di sapere che lì dove c’era la sua orologeria è finalmente arrivato qualcuno come lui a vendicarlo.”

	“Come lui?” chiese Rita ancor più spiazzata. “Ma non hai detto che Vittorio non ha mai avuto i baffi?”

	Nonna Lina guardò la figlia con aria benevola, evitando di farle notare che un uomo non si giudica solo dai baffi e limitandosi a spiegare meglio ciò che aveva voluto dire.

	“A forza di lavorare sui suoi orologi con gli occhi perennemente strabuzzati, prima ancora di chiudere la sua orologeria il povero Ottavio aveva iniziato a vederci sempre di meno. Era per questo che non vedeva i baffi che cadevano tra gli ingranaggi che riparava, ed è per questo che sarebbe contento di sapere che in quello che era stato il suo negozio oggi lavora un signore che ci vede ancora meno di lui. Dopo aver lavorato per anni nella penombra del suo laboratorio si può dire infatti che Vittorio sia ormai quasi cieco, quindi non c’è da stupirsi se di tanto in tanto qualcosa gli sfugge o se si trova qualcosa di strano nei suoi dolci.”

	“Un pasticcere cieco?” chiese Rita a dir poco stupita, mentre la faccia del piccolo Giulio si illuminò di fronte alla possibilità di fare a quel signore un’infinità di scherzetti la prossima volta che la mamma lo avrebbe portato nella pasticceria all’angolo.

	Anche il resto della famiglia Vitelli sembrò sorprendersi per come un pasticcere quasi cieco fosse in grado di lavorare, il che spinse nonna Lina a informare i presenti su come in realtà la cosa più complicata per Vittorio non fosse il lavoro ma il recarsi ogni mattina nella sua pasticceria.

	“Clara arriva molto più tardi di lui ogni mattina e non ha mai avuto voglia di accompagnare il fratello, quindi da tempo Vittorio ha un cane guida che l’accompagna a lavoro tutte le mattine. Un cane guida che per Vittorio è ovviamente molto più che un semplice cane, tanto che ogni giorno prima d’iniziare a preparare i suoi dolci passa almeno un quarto d’ora ad accarezzarlo per dimostrargli tutta la sua gratitudine.”

	L’unico che continuò a sorridere dopo quell’ultima rivelazione fu il piccolo Giulio, forse perché non era riuscito a coglierne appieno il significato, o forse proprio per la scoperta improvvisa di come quello trovato dal papà nella pastiera non fosse un capello ma qualcosa di decisamente più disgustoso.

	Sul viso delle cugine e di tutti gli altri comparve invece una sorta di terrore, lo stesso che provai anch’io mentre mi preparavo a chiedere alla padrona di casa se anche quello che avevo trovato il mese prima in una fetta di millefoglie potesse essere il pelo di un cane.

	Come fecero gli altri preferii comunque restare in silenzio, cercando una scusa per correre in bagno prima che qualcuno mi precedesse e ripromettendomi di non accettare mai più dolci in casa Vitelli.

	






Nonna Lina impara a guidare

	Era il pomeriggio di un bel giorno d’estate e ancora una volta ero ospite in casa della signora Lina e in compagnia dei suoi cari.

	In aggiunta al nucleo vero e proprio della famiglia Vitelli – gli affetti più stretti di nonna Lina e ai quali col tempo avevo finito per affezionarmi anch’io – a condividere con gli altri una crostata di albicocche e una caraffa di tè freddo c’era in quell’occasione anche un signore su per giù della stessa età della padrona di casa. Un signore che per qualche ragione nessuno si prese la briga di presentarmi, come se tutti dessero per scontato che lo conoscessi già.

	Quando scoprii che il signore in questione si chiamava Paolo e che era il fratello di nonna Lina mi stupii ancor di più di come fino a quel giorno non avessi mai sentito parlare di lui, né al presente né in uno dei tanti racconti che avevo già ascoltato dalla padrona di casa e che stranamente sembravano non coinvolgerlo mai in alcun modo.

	Il fatto è che all’epoca non immaginavo ancora l’incredibile mole delle vicende capitate alla signora Lina, né che per scoprire qualcosa in più sul fratello mi sarebbe bastato aspettare il racconto giusto.

	In ogni caso, nonostante il sorriso beato del signor Paolo, che giustamente si godeva la sua fetta di crostata e la compagnia di quelli che erano anche i suoi cari, a un occhio estraneo quel pomeriggio l’atmosfera in casa Vitelli non sarebbe sembrata delle più cordiali.

	“Perché no? Il motorino ce l’hanno tutti alla mia età, perché non posso avercelo anch’io?” chiese Silvia al papà per la quinta o sesta volta da quando era entrata in quell’appartamento, ricevendo da Gianni la stessa risposta che io e il resto dei presenti avevamo ormai imparato a memoria.

	“Perché gli altri non hanno un padre che gli vuole bene quanto ti voglio bene io.”

	Non avendo mai avuto figli non saprei dire come avrei reagito di fronte alla richiesta di un motorino, né se quella reazione potesse essere presa come misura dell’affetto nei confronti di chi quel motorino lo avrebbe eventualmente ricevuto. Certo, i pericoli dell’andarsene in giro guidando per la prima volta un mezzo a motore erano e sono tuttora innegabili, così come lo erano per Silvia anche il fastidio e l’imbarazzo del doversi sempre far accompagnare dal padre da qualsiasi parte dovesse andare.

	“Ma dai, lo sai che ti accompagno volentieri quando ne hai bisogno,” disse Gianni provando a consolare la figlia, la quale però ribatté che a lei dava fastidio eccome, quindi inchiodò i gomiti al davanzale del salotto e prese a fissare il cortile del condominio in cui abitava la nonna, segno evidente che la discussione per lei finiva lì.

	“Io il motorino non lo voglio, ma sto già mettendo da parte i soldi per la macchina per quando sarò maggiorenne,” disse Chiara lanciando un sorriso vagamente ruffiano al papà, dal quale ricevette però lo stesso sguardo terrorizzato che riservava alla sorella ogni volta che tornava a parlargli del motorino.

	“Una macchina!” disse nonna Lina tornando dal bagno, dov’era rimasta chiusa più a lungo del solito e dal quale sembrava non essersi persa una parola del discorso andato avanti in sua assenza. “Perché, pensi che una macchina sarebbe meno pericolosa di un motorino?”

	Memore forse del racconto della nonna sulla gita in Vespa fatta con il nonno tanti anni prima, Chiara stava per obiettare che sì, un’auto le sembrava decisamente meno pericolosa di uno scooter. A bloccarla arrivò però la risata di gusto di Paolo, al quale per poco non andò di traverso un pezzo di crostata mentre continuava a ridere con gli occhi incollati alla faccia indispettita della sorella.

	Nonna Lina infatti sapeva benissimo perché il fratello fosse scoppiato a ridere proprio sentendola parlare di macchine, poiché anche lui era presente il giorno in cui Mario, il marito di cui era vedova, aveva provato a insegnarle a guidare.

	“Non c’è niente da ridere,” disse la padrona di casa, scura in volto come poche altre volte mi era capitato di vederla. “È un miracolo se quel giorno non è successa una tragedia, un centimetro in più e non staresti qui a mangiare quella crostata!”

	Né io né i nipoti della signora Lina avevamo idea di cosa stesse parlando, mentre Gianni e Rita dovevano sapere già quella storia a memoria. Una storia che era all’origine del terrore con cui Gianni immaginava le sue figlie alla guida di qualcosa che avesse un motore e un manubrio oppure un volante. Una storia che a quel punto nonna Lina non poté non condividere anche con chi non l’aveva mai sentita.

	“Sono passati così tanti anni che a pensarci adesso sembra strano anche a me, eppure un tempo sono stata giovane anch’io,” iniziò la signora Lina riprendendo il suo posto a capotavola mentre il resto della famiglia di colpo pendeva dalle sue labbra. “Ebbene, come per tutti i giovani anche per me arrivò la voglia di essere più indipendente e di non dover sempre chiedere aiuto a qualcuno per spostarmi da una parte all’altra.

	“Certo, a quei tempi non è che ci si spostasse chissà quanto. C’erano meno occasioni di oggi, innanzitutto, e anche se ce ne fossero state di più non è detto che i miei genitori mi avrebbero dato il permesso di andare dovunque volevo anche se avessi avuto una macchina o una motoretta.

	“Anche per questo il bisogno di muovermi per conto mio iniziai a sentirlo davvero soltanto dopo il matrimonio, quando vostro nonno lavorava già da un po’ e dopo che finalmente trovai un lavoro anch’io.

	“Il problema per Mario non era tanto l’accompagnarmi a lavoro, anche perché a lavoro ci andavo col tram. Il fatto è che a volte la sera finivo tardi e Mario non si fidava a lasciarmi tornare a casa da sola, il che per lui voleva dire dover rinunciare ai pisolini che schiacciava di pomeriggio e che spesso e volentieri si prolungavano fino all’ora di cena.

	“Un problema ancora più grande era che Mario era costretto ad accompagnarmi ogni volta che dovevo andare a trovare un’amica o soprattutto un parente. Tanti di quei parenti ormai non ci sono più, ma all’epoca erano davvero parecchi e non con tutti Mario aveva un buon rapporto, anche se a dare problemi erano quelli con cui andava più d’accordo.

	“Mio zio Gaspare, ad esempio, ogni volta che lo incontrava trovava sempre una scusa per far bere a Mario almeno due bicchieri di vino. Lo stesso faceva Ezio, un cugino che abitava a Velletri e che quando passavamo a trovarlo oltre al vino offriva sempre a Mario anche un bicchierino di grappa.

	“Insomma, il più delle volte quando tornavamo a casa da una visita ai parenti Mario era quasi ubriaco, quindi riusciva a guidare anche peggio di come faceva di solito.

	“Ora, va detto che rispetto ad oggi all’epoca si faceva meno caso a certe cose, tanto che più che del fatto che al nonno capitasse di guidare dopo aver bevuto, a preoccuparmi era soprattutto il modo in cui oltre a bere si strafogava anche. In aggiunta al rischio di andare a sbattere c’era infatti quello che si sentisse male per strada e che non riuscisse ad arrivare a casa di corsa senza qualcuno che guidasse al posto suo.

	“In aggiunta a questo, io e Mario avevamo già in programma di avere dei figli e sapevamo che quando sarebbero arrivati sarebbe stato ancora più difficile continuare a spostarci usando una macchina sola, soprattutto se doveva guidarla Mario dopo aver lavorato tutto il giorno o dopo aver mangiato e bevuto in casa di qualcuno.

	“‘È arrivato il momento, devi insegnarmi a guidare,’ dissi un giorno a Mario mentre rientravamo a casa da un battesimo, al quale eravamo arrivati con mezzora di ritardo perché la Seicento del nonno si era fermata a metà strada e per un po’ non aveva voluto saperne di ripartire.

	“Ecco, prendere la patente per me significava poter finalmente comprare una macchina migliore di quella. Dal modo in cui Mario la prese a ridere era chiaro però che secondo lui avrei dovuto farmi bastare ancora a lungo sia quel catorcio sia il fatto che a guidarlo fosse solo e soltanto lui.

	“‘Un catorcio è sempre meglio di niente,’ disse facendosi serio per qualche istante, quindi scoppiò di nuovo a ridere quando capì che oltre alla patente avrei voluto anche una macchina tutta per me.

	“Va detto che anche in quel caso le cose a quei tempi erano parecchio diverse da oggi. Avere due macchine era una cosa da ricchi e io e Mario potevamo permetterci a malapena quella Seicento, mentre anche vedere una donna al volante non è che all’epoca fosse proprio una cosa di tutti i giorni.

	“Insomma, al posto di Mario probabilmente l’avrei presa a ridere anch’io, anche se dopo un po’ il nonno iniziò a riflettere su come la cosa avrebbe avuto risvolti positivi anche per lui, soprattutto perché tutto il tempo che passava a farmi da autista avrebbe potuto passarlo a dormire sul divano.

	“Non dico che fu una passeggiata, ma alla fine riuscii a convincere Mario che insegnarmi a guidare avrebbe fatto comodo a entrambi, così come sarebbe stato meglio che a farlo fosse lui e non l’istruttore di un’autoscuola.

	“‘Se mi vedono in macchina con te che guidi penseranno tutti che mi è successo qualcosa,’ disse Mario guardando subito al lato negativo della faccenda. ‘Peggio ancora, penseranno che non so più guidare!’

	“Ora, considerando come guidava il nonno era probabile che l’unica cosa che pensava chi lo vedeva in macchina era come facesse ad essere ancora vivo. Tutto sommato lo avevo sempre pensato anch’io, convincendomi alla lunga che se anche Mario riusciva a guidare, guidare non poteva essere poi così difficile.

	“Anche per questo devo ammettere che inizialmente presi la cosa un po’ alla leggera, rendendomi conto che prendere la patente sarebbe stato più difficile del previsto solo dopo aver passato mezzora in macchina a cercare invano di accendere il motore.

	“La cosa strana era che contrariamente a quanto accadeva di solito, se la macchina non partiva non era colpa di uno dei suoi tanti acciacchi. Anzi, la batteria sembrava non scaricarsi nonostante tutti quei tentativi di avviare il motore, anche quello stranamente funzionante visto che di tanto in tanto riuscivo in effetti ad avviarlo, prima di farlo spegnere subito dopo in un modo o nell’altro.

	“La colpa era quasi sempre della frizione, ma anche in quel caso è probabile che la colpa non fosse la sua ma del fatto che Mario non riusciva a spiegarmi bene come sollevare il pedale senza partire troppo veloce o senza appunto far spegnere il motore.

	“‘Devi tirare su il piede lentamente mentre dai un po’ di gas,’ continuava a dirmi sempre più spazientito, ricordandosi soltanto alla fine di quella prima mezzora di dirmi che oltre a dare gas e sollevare la frizione avrei dovuto anche togliere il freno a mano.

	“Capito finalmente qual era il problema, Mario tornò a preoccuparsi della brutta figura che gli avrei fatto fare dimostrandomi più impacciata del previsto nel traffico.

	“‘Ricordati che ti sembrerà di andare più forte di quanto non sia,’ disse per tranquillizzarmi. ‘Non ti spaventare e tieni a mente che andare troppo piano è pericoloso quasi quanto andare troppo veloce.’

	“Col senno di poi forse Mario avrebbe fatto bene a non dire nulla, perché quando finalmente tolsi il freno a mano e riuscii a far partire la Seicento riuscii anche a farla sgommare come una macchina da corsa, accelerando fino a una velocità che in effetti mi sembrò folle e che mi fece alzare di colpo il piede dall’acceleratore.

	“Mario non mi aveva ancora parlato del freno motore e non ci fu più bisogno di farlo, poiché immediatamente ci ritrovammo tutti e due con la faccia a un centimetro dal parabrezza.

	“Nel mio caso va detto che attaccata al vetro ci stavo anche prima, perché il sedile di quella Seicento non era regolabile e per arrivare ai pedali e al volante e riuscire al tempo stesso a guardare la strada dovevo usare due cuscini, uno sotto al sedere e uno dietro la schiena.

	“Quando la macchina si fermò e il motore si spense di nuovo, alle nostre spalle si sentì un boato. Per un attimo pensai che era proprio il motore di quel catorcio che si preparava ad esplodere dopo quella partenza a razzo inaspettata, poi però mi accorsi che quel boato era l’ennesima prova dell’importanza del passo che mi ero decisa a compiere quel giorno.

	“Voltandomi verso il portone del nostro palazzo, dove Mario aveva portato la macchina per iniziare quel corso di guida accelerato, mi accorsi che davanti al portone si era radunata una piccola folla che fissava la Seicento con aria commossa, come se avesse appena assistito a qualcosa di miracoloso.

	“In quella folla riconobbi il portiere, buona parte dei nostri vicini e anche il proprietario della latteria sotto casa. C’era anche Paolo insieme ai nostri genitori, buona parte delle mie colleghe e persino mio cugino Giuseppe, che di solito veniva a Roma solo per portare ai parenti le verdure del suo orto e che in quel caso aveva deciso di fare un’eccezione.

	“Ora, è ovvio che sentirsi osservata da tutte quelle persone avrebbe messo in soggezione chiunque, figurarsi me che ero già tesa perché era la prima volta che guidavo una macchina e perché Mario non la smetteva di urlare.

	“Il problema è che proprio la paura di fare brutta figura con chi mi guardava ormai non mi faceva più sentire quello che Mario continuava ad urlare, con il risultato che dopo aver riacceso il motore tentai un’altra partenza catapultando in avanti la Seicento ancor più velocemente di prima.

	“‘Schiaccia la frizione prima di mollare l’acceleratore,’ urlò di nuovo Mario, stavolta afferrandomi un braccio per essere sicuro che gli dessi retta.

	“Solo per miracolo non voltai di scatto il volante per lo scossone che mi diede, mentre in qualche modo riuscii a mettere in pratica quella che Mario aveva inteso come una dritta e che rischiò invece di peggiorare le cose.

	“Mario mi aveva detto infatti di schiacciare la frizione prima di lasciare l’acceleratore ma non aveva specificato quanto prima, con il risultato che dopo averla schiacciata lasciai schiacciato a tavoletta anche il pedale del gas, mandando la Seicento in fuorigiri e Mario nel panico, convinto a quel punto che quel povero rottame dovesse davvero esplodere da un momento all’altro.

	“Incredibilmente, invece, quel giorno la Seicento non solo non voleva saperne di fare i capricci che ogni mattina facevano imbestialire Mario e lo facevano arrivare tardi a lavoro, ma sembrava essersi addirittura trasformata in una specie di carro armato indistruttibile.

	“La cosa strana è che improvvisamente aveva ripreso a funzionare tutto ciò che non aveva mai funzionato quando serviva e che in quel momento non serviva affatto, ma che azionai ugualmente tirando a caso le leve dietro al volante nella speranza che Mario smettesse di urlare.

	“Per qualche istante la cosa sembrò funzionare, poiché quando Mario vide per la prima volta i tergicristalli dare segni di vita sembrò quasi commuoversi, così come quando per sbaglio azionai il clacson e invece del rantolo che la Seicento emetteva di solito si sentì una strombazzata che fece voltare di colpo non solo Mario ma anche tutti i passanti.

	“Ad ogni modo, dopo un altro paio di tentativi e dopo aver verificato che per una strana coincidenza quella mattina avevano preso a funzionare anche le frecce e persino gli abbaglianti, Mario riuscì finalmente a spiegarmi per bene come partire in maniera normale e come fermare la macchina senza rischiare di fondere il motore.

	“Subito dopo provò a insegnarmi anche come cambiare marcia, ma dopo un paio di grattate che gli fecero accapponare la pelle decise di lasciarmi guidare in prima e di passare a un insegnamento altrettanto importante.

	“Se parenti, colleghe e vicini non potevano ormai più vedermi e avevano quindi smesso di essere un problema, c’era infatti da affrontare le arrabbiature degli altri automobilisti che ci trovavano sulla loro strada e che ogni volta non riuscivano a capire che intenzioni avessi, più che altro perché non riuscivo a capirlo neanche io.

	“Istintivamente avrei voluto chiedere scusa a tutti i poveretti che incrociavamo e che in un paio di occasioni per poco non ci tamponarono, ma Mario mi spiegò subito che nel traffico più che altrove se si dava un dito a qualcuno c’era da stare sicuri che il qualcuno si sarebbe preso tutto il braccio se non tutti e due.

	“‘L’importante è attaccare per primi,’ mi disse come se dovessimo andare in guerra, dicendo quando glielo feci notare che guidare in mezzo al traffico in una città come la nostra a volte poteva essere anche peggio.

	“Rapidamente Mario elencò i gestacci da usare in caso d’incomprensioni con gli altri automobilisti, come se non avessi mai visto e sentito quello che faceva e diceva quando eravamo in macchina insieme ed era lui a guidare.

	“C’è da dire che il più delle volte gli altri urlavano a Mario cose anche più brutte di quelle che urlava lui, quindi non mi sentii troppo in colpa quando feci la mia prima pernacchia a un signore che non la smetteva di suonare il clacson invece di superarmi e togliersi di mezzo.

	“‘Bravissima, ottima pernacchia,’ disse Mario sorridendo per la prima volta da quando eravamo saliti in macchina, riprendendo subito dopo a scrutare la strada in cerca di qualcun altro da mandare a quel paese.

	“Costretta com’ero a guidare attaccata al volante non riuscivo a guardare da sola negli specchietti, quindi era Mario a dovermi avvisare di quello che succedeva tutt’intorno alla Seicento e a mettermi in guardia da eventuali pericoli, in aggiunta a quelli che creavo da sola a me stessa e agli altri.

	“A forza di parlare di frizione e acceleratore e di guardarsi intorno in cerca di qualcuno con cui litigare, Mario si era scordato di spiegarmi come fare una curva senza rimetterci l’osso del collo, con il risultato che quando per la prima volta dovetti farne una fui costretta ad improvvisare.

	“Naturalmente sapevo che per far curvare la macchina bastava ruotare il volante dalla parte giusta, mentre non avevo pensato al fatto che prima di farlo sarebbe stato meglio frenare un po’.

	“Ebbene, uscendo da quella prima curva non investimmo per un pelo un poveretto che si tuffò giusto in tempo sul marciapiede, mentre quando voltai di scatto il volante affrontando la curva successiva la Seicento si alzò di lato e non si ribaltò per un soffio.

	“‘Ferma!’ urlò Mario quando stavo già puntando la prossima curva, stupendosi subito dopo di come la Seicento fosse ancora tutta intera e in forma come non lo era mai stata.

	“Dopo essere rimasti fermi per un minuto in mezzo alla strada, ricevendo gestacci e qualche parolaccia da parte dei guidatori ai quali stavolta Mario decise di rispondere da parte mia, la situazione sembrò migliorare quando Mario mi spiegò per bene come frenare e come affrontare una curva.

	“Quel miglioramento improvviso mi restituì la fiducia di poter guidare di lì a qualche giorno anche senza Mario seduto di fianco. Una fiducia che purtroppo durò meno di un chilometro, poiché le cose tornarono di colpo a peggiorare quando Mario decise che era arrivato il momento d’insegnarmi a parcheggiare.

	“‘È semplice, basta avvicinarsi al marciapiede, girare il volante e inserire la retromarcia,’ mi disse con un sorriso d’incoraggiamento.

	“A parte il fatto che già riuscire a ingranare la retromarcia senza distruggere il cambio non si rivelò poi tanto facile, quando finalmente ci riuscii e provai a fare il mio primo parcheggio successe qualcosa che ancora oggi non riesco a spiegarmi. Dopo aver schiacciato l’acceleratore e aver alzato la frizione mi ricordo soltanto di aver sbattuto la testa contro il parabrezza, quindi ci ritrovammo sul marciapiede con la Seicento in testacoda.

	“‘Come hai fatto?’ mi chiese Mario guardando in silenzio i passanti che a loro volta ci fissavano sbalorditi, né loro né lui intenzionati a prendersi a parolacce ma soltanto a capire cos’era successo.

	“Ovviamente ero l’ultima a poterlo spiegare, quindi non mi restò che ingranare la prima e ripartire col volante ancora girato, facendo fare alla Seicento un nuovo testacoda per scendere dal marciapiede e poi allontanarci prima che a qualcuno venisse in mente di chiamare i vigili urbani.

	“Solo a quel punto Mario si rese conto di un altro problema, e cioè che concentrato com’era nel dirmi cosa fare e come insultare chi si azzardava anche soltanto a guardarci di traverso aveva perso completamente l’orientamento e non aveva la più pallida idea di dove fossimo finiti.

	“‘L’unica è fare inversione e provare a tornare da dove siamo venuti,’ disse voltandosi verso l’inizio della strada su cui avevamo appena svoltato.

	“Il fatto è che lo disse in maniera così decisa che tutto avrei pensato tranne che volesse farmi fermare la macchina e far fare a lui quella manovra ancora troppo rischiosa per me. Al contrario, quello di Mario mi era sembrato un invito a fare inversione immediatamente, cosa che feci senza neanche alzare il piede dall’acceleratore e girando di scatto il volante per rimettere la Seicento sulla via di casa.

	“Bene, se mai c’è stata una volta in cui credo di aver ricevuto un aiuto dall’alto è stata proprio quella, perché altrimenti non saprei davvero come spiegare quello che successe subito dopo e il fatto di essere ancora qui a parlarne.

	“Dopo essere stata fino a quel momento stranamente impeccabile da tutti i punti di vista, di colpo la Seicento tornò a dimostrare non solo tutti i suoi acciacchi, ma anche di aver accusato tutte le strapazzate ricevute quella mattina, piantandosi all’istante in mezzo alla strada come se il motore non si fosse soltanto spento senza motivo ma fosse anche piombato a terra per fargli da ancora. Il che fu una fortuna, anzi un miracolo, perché se la macchina non si fosse fermata di colpo e avessi finito quell’inversione, l’auto che ci sfiorò superandoci a tutta velocità non sarebbe mai riuscita a schivarci, facendo fare una brutta fine non solo alla Seicento ma soprattutto a me e a Mario.

	“Mario si accorse subito di quello che avevamo rischiato e dello spavento che mi ero presa, quindi decise che per quel giorno avevo guidato abbastanza e che avremmo fatto meglio a chiamare un carroattrezzi e a tornarcene a casa in autobus.

	“Lo spavento se l’era preso infatti anche lui, tanto che non volle neanche provare a rimettere in moto la macchina, forse perché aveva paura che dopo averci salvato la vita avrebbe potuto pareggiare i conti riaccendendosi ed esplodendo subito dopo.

	“Ebbene, la povera Seicento non volle più saperne di riaccendersi neanche nell’officina dove la portò il carroattrezzi, che quindi non poté far altro che caricarla di nuovo e fare un altro viaggio fino allo sfasciacarrozze.

	“‘Peccato, alla fine non era poi tanto male,’ disse Mario vedendola allontanarsi sul camion che le faceva da carro funebre, scordandosi di tutte le volte che l’aveva maledetta giurando che prima o poi l’avrebbe portata proprio allo sfascio.

	“Anche io ero triste, naturalmente, perché vedendola sparire all’orizzonte avevo già nostalgia di quel macinino. Un macinino che mi aveva salvato la vita e sul quale nonostante tutto avevo imparato a guidare.”

	Guardandomi intorno alla fine di quel racconto mi accorsi di non essere il solo ad aver trovato commovente l’immagine di un catorcio bistrattato da tutti ma che al momento giusto aveva saputo rendersi protagonista di qualcosa di eroico.

	Certo, più che commozione quello del piccolo Giulio sembrava il rimpianto per come alla storia della nonna fosse mancata una conclusione più cruenta, mentre a Silvia bastarono pochi istanti per decidere di tornare ad affacciarsi alla finestra, poiché era evidente che in quel racconto non c’era nulla che potesse far cambiare idea al padre riguardo all’opportunità di comprarle uno scooter.

	L’unica che in fondo poteva trarre un vantaggio dalla storia della nonna era Chiara, che infatti si affrettò a chiederle se alla fine fosse riuscita a prendere la patente e quanto fosse cambiata in meglio la sua vita dopo aver imparato a guidare.

	Prima che nonna Lina potesse risponderle, il fratello scoppiò in una risata fragorosa, il che la diceva lunga su quel che pensava delle doti automobilistiche della padrona di casa.

	“No, bella di nonna, alla fine lasciai perdere l’idea di prendere la patente, anche perché a quel punto dovemmo comprare un’altra macchina e non avevamo i soldi per comprarne due,” disse la signora Lina sorridendo alla nipote. “Però comprammo una bicicletta, grazie alla quale potevo comunque andarmene in giro per conto mio.”

	A quel punto Paolo prese a ridere talmente forte che Gianni e Rita dovettero far segno alla madre di non dire altro per non rischiare che lo zio si sentisse male sul serio.

	Qualcosa mi diceva che ci sarebbe stato tanto da raccontare anche sulla prima volta di nonna Lina in sella a una bicicletta, ma vedendo il fratello piegato in due sulla sedia mentre ripensava probabilmente proprio a quell’evento mi convinsi anch’io che sarebbe stato meglio rimandare quel racconto a un’altra occasione.

	






Il battesimo del piccolo Giulio

	Nonostante la bella stagione fosse finita da un pezzo e quel pomeriggio ci fosse anche il rischio che venisse a piovere, invece di starsene in casa della nonna il piccolo Giulio aveva preferito scendere in cortile con le cugine, anche se Silvia e Chiara non lo degnavano di uno sguardo e preferivano invece continuare a chiacchierare tra loro.

	“Quanto vorrei essere una mosca e sapere di che parlano quelle due,” disse nonna Lina affacciandosi per un istante alla finestra del salotto, tornandosene in cucina subito dopo e lasciando il posto in finestra prima a Gianni e poi a Rita.

	Come avrei scoperto di lì a poco, a incuriosire la padrona di casa e i suoi figli non era soltanto l’oggetto delle chiacchiere tra Silvia e Chiara, ma soprattutto quello che avrebbe potuto combinare Giulio se non lo avessero tenuto d’occhio, tenendo conto che proprio le cugine erano il bersaglio preferito dei suoi scherzetti e che quel giorno il portiere era in ferie, quindi non avrebbe potuto aiutarle a mettersi in salvo da quella piccola peste.

	Naturalmente nel corso della mia frequentazione con la famiglia Vitelli avevo già sentito più volte di cosa fosse capace il piccolo Giulio, anche se mai come quella volta ebbi la sensazione che ciò che si diceva sul conto di quel bambino forse più vivace della media dovesse senz’altro essere frutto di esagerazioni.

	“Tutt’altro,” ci tenne a puntualizzare Gianni continuando a scrutare il cortile, precisando che quel che si diceva di Giulio non solo era verissimo, ma teneva conto tra l’altro solo delle tante mascalzonate di cui i parenti si accorgevano e non di quelle forse ancor più numerose che restavano invece impunite.

	“Chiara e Silvia sono due sante,” dovette ammettere Rita, ammettendo anche che il figlio era in effetti la peste che dipingevano tutti. “Ogni volta trova il modo d’infilare qualcosa nei capelli delle cugine, per non parlare di quello che gli nasconde nelle tasche dei giacchetti.”

	“Ti ricordi il lombrico?” le chiese Gianni, riscoprendo il ribrezzo che aveva provato nel vedere quello che giurava sembrare più un serpentello che non un semplice verme.

	“Giulio lo aveva nascosto in un giacchetto?” chiesi trattenendo un sorriso per quello che in effetti sembrava uno scherzo coi fiocchi. Ricredendomi mio malgrado quando Gianni mi disse che quel lombrico lo aveva trovato Silvia nel letto dopo che Giulio e la zia erano stati ospiti in casa loro.

	Sì, c’era da ammettere che quel bimbo dall’apparenza angelica a volte doveva farsi prendere un po’ la mano dalla voglia di spaventare le cugine e non solo loro.

	Ovviamente non mi sarei mai permesso di ipotizzare una cosa del genere, ma stavo giusto pensando a quale peso potesse avere sul comportamento di Giulio l’assenza del padre nelle tante riunioni di famiglia che di tanto in tanto vedevano coinvolto anche me ma quasi mai Claudio, quando Rita mi confessò che in casa loro il papà di Giulio era fin troppo presente e che proprio per questo anche lui era uno dei bersagli preferiti di quel monello.

	“La settimana scorsa ha provato a tagliargli i capelli mentre dormiva,” continuò Rita con aria rassegnata. “Meno male che Claudio ha già pochi capelli e non se n’è neanche accorto. La cosa più grave è che quando ho detto a Giulio che non si deve mai giocare con le forbici è corso in bagno a cercare un rasoio!”

	“Bisogna stare attenti con quel bambino,” concordò Gianni mentre la madre gli dava il cambio nel sorvegliarlo a distanza dalla finestra.

	Dopo aver ascoltato qualche altro aneddoto sulle malefatte del piccolo Giulio, apparentemente capace di combinarne di tutti i colori avendo a disposizione anche soltanto un pezzetto di carta, un elastico o un ragnetto da infilare sotto la canottiera del papà quando riposava sul divano, non ebbi più dubbi sulla legittimità della preoccupazione con cui a turno Rita, Gianni e la signora Lina continuavano ad alternarsi alla finestra per controllare che Giulio stesse davvero soltanto giocando con le sue macchinine come aveva promesso alla madre.

	Allo stesso modo, quando quest’ultima decise di scendere direttamente in cortile insieme al fratello perché entrambi credevano che Giulio stesse pianificando qualcosa ai danni delle cugine o magari di uno dei vicini della nonna, anche in questo caso non ci vidi nulla di strano o di esagerato.

	Quando mi ritrovai da solo con la padrona di casa non ebbi il tempo di rendermi conto di come quella fosse per l’appunto la prima volta in cui succedeva una cosa del genere, poiché subito la signora Lina mi si fece incontro con un’espressione insolitamente intensa, quasi solenne, quindi mi disse che se volevo poteva dirmi quale fosse la vera ragione dell’indole inquieta del bimbo che tutti ritenevano un teppista e che lei sapeva essere soltanto un bambino più sfortunato degli altri.

	“Povero Giulio, che gli è successo?” chiesi temendo che avesse sofferto in passato di una strana sindrome, qualcosa che faceva ancora sentire il suo influsso sotto forma di istinti non sempre benevoli nei confronti del prossimo, parenti compresi.

	“Il battesimo,” sussurrò invece la signora Lina, piazzando la faccia a pochi centimetri dalla mia e iniziando a incutermi un certo timore.

	“Il battesimo?” chiesi dopo aver aspettato invano che la padrona di casa si spiegasse meglio.

	“Il battesimo,” confermò lei, prendendosi ancora qualche secondo prima di dirmi che il vero problema di Giulio era proprio il fatto che non fosse stato battezzato.

	“Beh, sinceramente non vedo come questo –”

	“Non lo vedo neanch’io, ci mancherebbe!” m’interruppe nonna Lina fraintendendo la mia osservazione. “Un bambino non battezzato! Poi si meravigliano se ogni anno a Pasqua invece di dipingere le uova sode Giulio si diverte a dipingere le scarpe delle cugine.”

	Dal modo in cui prese a scuotere la testa era chiaro che avrei fatto bene a non contraddirla, quindi mi limitai a chiederle perché i genitori di Giulio avessero sottratto il figlio a un rito che in tanti vedevano da sempre come una sorta di obbligo per chi veniva al mondo.

	“La colpa è un po’ di mio genero che non si decideva mai sulla data giusta, un po’ della sfortuna di trovare la parrocchia già prenotata per un funerale o un matrimonio quando finalmente si era trovato un giorno che andava bene per tutti.”

	Quando la signora Lina accennò a tutte le volte che anche Rita aveva trovato una scusa per rimandare di qualche settimana un battesimo che anche lei a parole riteneva necessario iniziai a convincermi di come quel battesimo dovesse sembrare necessario più alla nonna che non ai genitori di Giulio.

	Come fossero riusciti a rimandare ad oltranza il battesimo senza far insospettire la signora Lina, alla quale raramente sfuggiva qualcosa di quel che succedeva non soltanto in casa sua ma nella sua famiglia in generale, sinceramente non sapevo spiegarmelo, anche se la cosa più probabile era che non le fosse sfuggito un bel niente e che avesse soltanto deciso di prendere in mano la situazione e di aspettare il momento più propizio per entrare in azione.

	Quali fossero state fin dal principio le intenzioni di nonna Lina me lo disse lei stessa subito dopo, dandomi una prova ulteriore non soltanto del suo carattere a dir poco tenace, ma anche di ciò con cui avevano a che fare da sempre i suoi parenti più stretti.

	“Quando Giulio aveva appena tre mesi,” iniziò la signora Lina, “Rita dovette riprendere a lavorare, e poiché il marito non aveva mai smesso e anche Gianni era sempre in ufficio, il più delle volte mio nipote lo lasciavano qui da me.

	“Subito mi sono accorta che in quel bambino c’era qualcosa che non andava. Niente di grave all’inizio, anche perché era un bimbo sano, bello e sempre allegro. Il fatto è che ogni volta che mi distraevo per un istante Giulio riusciva ad aggrapparsi a qualcosa e a farla cadere per terra.

	“‘No, bello di nonna, è pericoloso,’ gli dicevo ogni volta, perché avevo paura che prima o poi gli sarebbe finito qualcosa in testa e si sarebbe fatto male sul serio.

	“Solo dopo un po’ ho capito che Giulio non si divertiva soltanto a far cadere le cose, ma che aveva l’istinto di tirarmele addosso e che se non lo faceva era soltanto perché non aveva ancora la forza per farlo.

	“Quando gli davo da mangiare, anche quando si vedeva che era davvero affamato, prima d’iniziare a mandare giù la sua pappa doveva sempre sputarmene addosso un pochino.

	“‘No, bello di nonna, non si fa,’ gli dicevo sempre con un sorriso, facendo ridere anche lui prima di vedergli fare una pernacchia.

	“Che un bimbo così piccolo sapesse già fare le pernacchie non era una cosa di tutti i giorni, il che iniziò a farmi preoccupare sul serio. L’unico che avevo visto fare qualcosa del genere era infatti Gaetano, il figlio di mio fratello, e vista la fine che aveva fatto crescendo bisognava evitare il rischio che succedesse la stessa cosa anche a Giulio.

	“Il problema naturalmente non erano solo le pernacchie, ma anche il modo in cui Giulio rideva quando a qualcuno capitava qualcosa di brutto.

	“Rita mi aveva detto che ogni volta che lei si scottava in cucina o che il marito si chiudeva un dito in un cassetto il figlio sembrava divertirsi un mondo, come se non vedesse l’ora di vedere qualcuno farsi male o inciampare in qualcosa.

	“Ora, so benissimo che non si può pretendere che a quell’età un bambino capisca già cosa è giusto e cos’è sbagliato, ma più passava il tempo e più iniziavo a pensare che in quel bimbo ci fosse qualcosa che non tornava.

	“Solo quando Rita mi disse per la terza volta che era saltato l’appuntamento con il prete per organizzare il battesimo iniziai a pensare che forse c’entrava qualcosa anche quello. Anche perché proprio quel giorno Giulio non solo aveva rischiato di rovesciarsi addosso la libreria del salotto, ma era anche riuscito a rompere la televisione della cucina a forza di pigiare di continuo sui tasti del telecomando.

	“Il battesimo di Giulio continuò a saltare di continuo anche nelle settimane successive, finché non mi convinsi che dovevo fare qualcosa prima che la situazione si facesse davvero ingestibile.

	“Poiché mi ero convinta che in qualche modo la colpa di quei rinvii non fosse del prete o delle altre attività della parrocchia decisi di andare a parlare io con Don Antonio, sperando che il fatto che ci conoscevamo da una vita gli facesse avere un occhio di riguardo nei miei confronti.

	“‘Un battesimo segreto? Mi dispiace ma non se ne parla neanche,’ rispose lui quando gli spiegai la situazione, rivelando poi che se non aveva ancora dato appuntamento a Rita per il battesimo era perché in effetti lei e il marito non gli erano sembrati troppo convinti riguardo all’opportunità di battezzare il figlio.

	“Io e Don Antonio eravamo entrambi convinti che battezzare Giulio non fosse soltanto opportuno ma necessario, ciononostante battezzare un bambino senza il consenso dei genitori era secondo lui assolutamente impensabile.

	“‘Impensabile!’ disse la signora Porretta quando le parlai di quella faccenda e di ciò che aveva detto Don Antonio. ‘Ogni volta che mi confesso dice la stessa cosa anche a me, secondo lui è tutto impensabile!’

	“Rincuorata dallo scoprire che c’era chi la pensava come me decisi di portarmi dietro la signora Porretta mentre facevo il giro di tutte le parrocchie a portata di autobus, sperando di trovare un prete che capisse il timore che avevo non tanto per me ma per il povero Giulio.

	“Rimediare una pernacchia o qualche dispetto in fondo non mi spaventava tanto, mentre a preoccuparmi davvero era il futuro di mio nipote, che difficilmente sarebbe andato d’accordo con gli altri bambini facendo in continuazione i dispetti anche a loro.

	“Purtroppo ogni prete che incontravamo ci ripeteva la stessa cosa, cioè che per il battesimo serviva il consenso dei genitori e che avere voglia di fare uno scherzo di tanto in tanto era la cosa più normale del mondo per un bambino.

	“‘Lo vede che non è così normale?’ dissi a uno di quei preti una volta in cui oltre alla signora Porretta mi ero portata dietro anche Giulio. Il quale vedendola a portata di mano aveva dato uno strattone alla barba del prete, facendogli cacciare uno strillo e lanciare in aria tutte le ostie che aveva in mano.

	“Quando il prete ci invitò ad andarcene capii che non avrei trovato nessuno disposto a darmi retta, mentre qualche possibilità ce l’avrebbe avuta qualcuno disposto a spacciarsi per la madre o il padre del bambino, se solo avessi saputo a chi chiedere un favore del genere.

	“‘Nella scala C c’è una coppia senza figli, due persone a modo e tanto gentili,’ disse la signora Porretta capendo al volo cos’avevo intenzione di fare.

	“Certo, chiedere a quei due di presentarsi in chiesa con Giulio spacciandolo per loro figlio non era un favore da poco, quindi dissi alla Porretta che avremmo fatto meglio a trovare una scusa. Ad esempio si poteva dirgli che ero in cerca di qualcuno disposto ad adottare quel bimbo e che dopo il battesimo avrei deciso se loro potevano essere le persone adatte.

	“‘Sinceramente la vedo dura,’ disse la signora Porretta. Non perché aveva paura che quei due non se la sarebbero bevuta, ma perché era convinta che mio nipote avrebbe fatto un dispetto anche a loro e li avrebbe fatti scappare a gambe levate.

	“‘Giusto, converrà farglielo vedere soltanto in foto,’ dissi dando ragione alla Porretta.

	Del resto potevamo dare appuntamento a quella coppia direttamente in chiesa, trovando poi una scusa per cambiare idea riguardo all’adozione soltanto dopo il battesimo.

	“Purtroppo l’unica foto di Giulio che avevo all’epoca era una in cui tirava i capelli alla madre, il che non era proprio il modo migliore per presentarlo a chi teoricamente avrebbero dovuto adottarlo.

	“Alla fine comunque saltò fuori che la coppia della scala C oltre a non avere figli non aveva alcuna intenzione di averli né tantomeno di adottarne uno. Quando mi chiesero se potevano tenere lo stesso la foto di Giulio iniziai a temere che quei due fossero dei tipi un po’ strani, quindi trovai una scusa per non lasciargli la foto e mi convinsi che cercare qualcuno che volesse adottare per finta mio nipote forse non fosse la strada giusta.

	“Il problema era che nel frattempo le cose con Giulio continuavano a peggiorare di giorno in giorno, tanto che non c’era una volta che Rita lo lasciasse con me senza che mi ritrovassi con qualche soprammobile in frantumi o con la pappa di Giulio rovesciata nei posti più impensabili.

	“Quando un giorno lo vidi giocare con uno scarafaggio che chissà come aveva trovato il modo di salire sul suo passeggino capii che non c’era altro tempo da perdere: se nessuno voleva prendersi la briga di battezzare quel bambino per sottrarlo a un futuro infelice avrei dovuto battezzarlo da sola.

	“Quel giorno stesso, dopo che Rita passò a riprendere Giulio, andai di corsa in parrocchia. La messa del pomeriggio era finita da un pezzo e la chiesa era deserta, quindi avrei potuto prendere tranquillamente un po’ di acqua santa dall’acquasantiera vicino all’ingresso senza farmi vedere da nessuno.

	“Ora, lo so che rubare è peccato e che un battesimo fatto in casa non sarebbe stato la stessa cosa di una cerimonia con tutti i crismi, ma sarebbe stato comunque meglio di niente, una buona azione per il bene di mio nipote e per la quale sicuramente mi sarebbe stato perdonato il furto di acqua santa.

	“Questo almeno è ciò che mi dissi mentre tiravo fuori la boccetta che avevo portato da casa e mi avvicinavo all’acquasantiera. Stavo giusto per calarla nell’acqua benedetta quando guardandomi intorno iniziai però ad avere una strana sensazione.

	“C’era un quadro appeso dietro all’altare e per un attimo mi sembrò che il santo raffigurato in quel quadro mi stesse guardando male, come se tutto si sarebbe aspettato di vedere in quella chiesa tranne che un furto di acqua santa.

	“Va detto che avevo lasciato gli occhiali a casa e che quel quadro non è che riuscissi a vederlo benissimo. Anzi, se non avessi saputo che era il ritratto di un santo probabilmente lo avrei scambiato per una chiazza di umidità sul muro dietro all’altare, posto che senza occhiali riuscivo a malapena a vedere anche quello.

	“Lì per lì mi sforzai di convincermi che non mi stava guardando nessuno e che stavo comunque facendo la cosa giusta checché ne pensasse il santo nel quadro, ma quando avvicinai di nuovo la boccetta all’acqua una ventata mosse la porta con una specie di fischio, come se la chiesa stessa volesse dirmi di rimettere la boccetta nella borsa e tornarmene a casa.

	“Ora, sinceramente non sono mai stata superstiziosa e a certe cose ci credo fino a un certo punto, ma in certi casi è sempre meglio non rischiare.”

	Dopo aver sussurrato quell’ultima frase, facendosi ancor più vicina mentre mi fissava negli occhi per ribadire l’importanza del segreto che mi aveva appena svelato, la signora Lina restò in silenzio per un lunghissimo istante, facendomi intuire che quella vicenda si era conclusa con un nulla di fatto.

	Stavo appunto per chiederle cosa ne fosse stato della sua intenzione di battezzare il piccolo Giulio quando, dopo essersi allontanata verso una cassettiera, la signora Lina si avvicinò di nuovo con in mano una boccetta piena di quella che intuii subito non essere acqua di rubinetto.

	“Alla fine l’ha presa, allora,” dissi rivedendo all’istante la mia intuizione su una faccenda che di fatto non si era ancora conclusa.

	“Ho mandato la signora Porretta,” disse la padrona di casa, accennando di sfuggita a come la sua vicina avesse pagato caro quel favore. “È inciampata per le scale il giorno stesso, però si è soltanto slogata una caviglia.”

	Un mezzo miracolo anche quello, secondo la signora Lina, convinta a quel punto che il santo nel quadro se la fosse presa molto meno di quanto pensasse.

	Erano tante le cose che avrei voluto chiedere alla protagonista di una vicenda rivelatasi più inquietante del previsto, prima fra tutte cosa le avesse impedito di battezzare il nipote dopo aver rimediato quell’acqua santa.

	“Me l’ha impedito proprio lui!” rispose nonna Lina quando con il massimo del tatto mi decisi a porle quella domanda.

	Il problema era che ogni volta che provava ad avvicinarsi con l’acqua santa il piccolo Giulio si sottraeva sempre in qualche modo, pur non sapendo che intenzioni avesse la nonna né il motivo alla base di ciò che ancora non era riuscita a fare.

	“La cosa più difficile è che devo battezzarlo senza che se ne accorga, altrimenti correrebbe a dirlo alla mamma e al papà e chissà che scenata farebbero!”

	Avrei voluto dirle che sì, in effetti quel rischio era da mettere in conto, ma prima che potessi offrire alla signora Lina la mia solidarietà – devo dire in quel caso tutt’altro che sincera – Rita rientrò in casa con il piccolo Giulio in braccio, addormentato come un angioletto come a voler smentire i timori che la nonna nutriva per lui e per il suo futuro.

	“Poverino, non stava tramando un bel niente, aveva solo sonno,” disse Rita depositando il figlio sul divano, quindi gli diede un bacino sulla fronte prima di andarsene in cucina e di lasciarmi di nuovo da solo insieme alla madre.

	“È il momento, adesso o mai più!” sussurrò nonna Lina incollando di nuovo la faccia alla mia, quindi mi indicò la porta del salotto invitandomi di fatto a farle da palo e probabilmente anche da testimone, se non addirittura da padrino del piccolo Giulio nel battesimo improvvisato che vedeva ormai a portata di mano e di acqua benedetta.

	Nel giro di un istante avvertii in tutta la sua urgenza il conflitto morale a cui ero chiamato a rispondere: da una parte c’era la voglia di tirarmi fuori da una cerimonia di cui non afferravo il senso, soprattutto se celebrata all’insaputa non solo dei genitori di Giulio ma anche di quest’ultimo. Dall’altra parte tutto volevo tranne che mettermi contro nonna Lina, tanto che invece di provare a risolvere quel dilemma preferii prendere tempo fingendo di dover andare in bagno, approfittando poi di quel diversivo per dileguarmi senza salutare la padrona di casa né il resto della sua famiglia.

	Pur non sapendo come l’avrebbero presa né se mi sarebbe ricapitato di essere ospite in casa Vitelli, preferii passare per scortese che dover convivere con il rimorso di un battesimo forzato. Un battesimo officiato da una nonna per il bene del nipote, ma che dopo essere costato una caviglia slogata alla signora Porretta rischiava forse di costare parecchio anche a me.

	






Nonna Lina e il mistero della posta scomparsa

	Non so per quale ragione, ma ogni volta che in casa Vitelli incontravo Vincenzo, il portiere del palazzo in cui abitava nonna Lina, quel poveretto era sempre il bersaglio di qualche strana accusa da parte della padrona di casa, oltre che protagonista involontario di vicende spesso ancora più strane.

	“Mi creda, signora, non so davvero di cosa parla,” disse anche quella volta Vincenzo come gli capitava spesso di dire in quelle occasioni, trovandosi a fronteggiare un’accusa odiosa e, per quel poco che lo conoscevo, difficilmente fondata.

	L’accusa era quella che nonna Lina non gli aveva rivolto direttamente ma che tutti i presenti e ovviamente anche Vincenzo avevano dedotto dalle parole rivolte al portiere, convocato quel giorno per chiedergli appunto se sapesse qualcosa della posta indirizzata a lei e che in quegli ultimi tempi aveva improvvisamente iniziato a sparire. Non tutta la posta ma qualcosa in particolare, cioè il settimanale di pettegolezzi che la signora Lina si rifiutava di comprare in edicola e al quale era abbonata ormai da decenni.

	“Veramente è stato Mario ad abbonarsi non mi ricordo più quanti anni fa,” disse nonna Lina per mettere le cose in chiaro, precisando che era il marito a vergognarsi di andare dal giornalaio per comprare una rivista oggetto di scherno quando a leggerla erano parenti e colleghi.

	La sua versione fu confermata prima da Gianni e poi da Rita, presenti anche loro in casa della madre ma senza i rispettivi figli, causa l’occasione decisamente meno gioiosa rispetto a quelle in cui li avevo incontrati prima di allora.

	Nel palazzo della signora Lina buona parte degli inquilini erano piuttosto in là con l’età, quindi non era raro che di tanto in tanto uno di loro passasse a miglior vita, trasformando per un giorno o due quel palazzo in una sorta di camera ardente in cui tutti gli inquilini si facevano le condoglianze a vicenda, a prescindere dai rapporti in cui erano con il defunto.

	“Che peccato, il signor Milani era davvero una brava persona,” mi disse quel giorno la signora Lina accogliendomi in casa sua, dando per scontato che sapessi già cos’era successo e il motivo per cui davanti alla guardiola di Vincenzo ci fossero un paio di mazzi di fiori.

	“Li ho comprati io per fare un po’ di scena,” mi aveva detto un minuto prima il portiere quando ci eravamo trovati a fare le scale insieme per raggiungere casa Vitelli, sottolineando come nessuno dei suoi vicini vedesse di buon occhio il signor Milani e aggiungendo che l’atteggiamento era pienamente ricambiato dal defunto. “Non so perché ma ho sempre avuto il sospetto che il signor Milani ce l’avesse con me ancor più che con i vicini. Ma tant’è, il dovere è dovere.”

	Subito dopo Vincenzo accennò al bisogno di trovare qualcuno che gli rimborsasse i fiori che aveva comprato, quindi suonò alla porta della signora Lina rimettendosi in faccia l’espressione funerea che quel giorno avrebbe dovuto mostrare a chiunque incontrava per le scale o in cortile.

	Naturalmente Vincenzo non poteva aspettarsi che la signora Lina lo avesse chiamato non per scambiarsi le condoglianze ma per chiedergli conto della sua posta scomparsa, così come di certo non si aspettava che per farle mollare la presa gli sarebbe bastato negare ogni responsabilità a riguardo.

	“Lo so che non c’entri nulla, volevo solo essere sicura,” disse la padrona di casa spiazzando tutti, poiché tutti avevamo già messo in conto un brutto quarto d’ora per il portiere.

	“Tra l’altro il postino raramente mi consegna la posta di persona, la lascia quasi sempre nella guardiola,” aggiunse Vincenzo per rafforzare la sua posizione, finendo però per prestare il fianco alla signora Lina.

	“La posta la lascia nella guardiola perché nella guardiola non ci sei mai,” disse lanciandogli un’occhiataccia, prima di tornare alla questione che le stava più a cuore e di cui a detta sua aveva già iniziato a occuparsi personalmente.

	“Come al solito le cose è meglio farle da soli se si vuole concludere qualcosa, quindi nei giorni scorsi ho iniziato a indagare per conto mio e direi che sono già a buon punto,” disse la signora Lina catturando all’istante l’attenzione di tutti e soprattutto dei figli. I quali, archiviato il cordoglio per la scomparsa del suo vicino, iniziarono ad avvertire un certo timore per ciò che la madre poteva aver combinato stavolta.

	“Naturalmente la cosa che m’interessa di meno di tutta la faccenda è proprio la rivista che dovrebbe arrivarmi ogni mercoledì e che non mi arriva più ormai da un mese,” disse nonna Lina iniziando a preparare il caffè. “É una questione di principio, perché se bisogna stare attenti anche a non farsi rubare la posta allora non so davvero dove andremo a finire!

	“Innanzitutto c’era da capire se il postino c’entrava qualcosa, anche se solo pensare che poteva essere stato lui a rubarmi quella rivista mi faceva sentire male. Non soltanto perché Luigi lo conosco da più di vent’anni, ma soprattutto perché anche mio marito faceva il postino e so per certo che non avrebbe mai rubato anche soltanto una lettera neanche sotto tortura.

	“Ciononostante non potevo più fare finta di niente. Quindi, quando due mercoledì fa ha lasciato la posta in portineria e ho visto che della mia rivista non c’era traccia, ho intercettato Luigi prima che uscisse dal cortile, dopodiché ho messo in atto il piano che avevo preparato il giorno prima con il signor Manni del primo piano.

	“Il motivo a lui non l’avevo spiegato perché in fondo anche lui era ancora tra i possibili sospettati, ma sfruttando il fatto che Manni ci vede meglio di me e probabilmente di chiunque altro nel palazzo, gli avevo chiesto di dare un’occhiata alla posta che sarebbe caduta per terra quando avrei fatto in modo di rovesciare la sacca del postino.

	“Fortunatamente sapevo che Luigi ha il terrore dei ragni, quindi è bastato dirgli che ne avevo visto uno infilarsi nella sacca che aveva a tracolla per far finire a terra tutta la posta che non aveva ancora consegnato.

	“Purtroppo se la prima parte del piano aveva funzionato perfettamente, lo stesso non si può dire della vista del signor Manni. Quando gli ho chiesto se aveva avvistato la mia rivista nella posta caduta a terra Manni ha risposto che a terra non era caduto un bel niente, quindi si è sbrigato a tornare a casa perché era in ritardo per una delle sue medicine.

	“Ad ogni modo, mentre Luigi sbatteva i piedi per far scappare un ragno che ovviamente non c’era, un’occhiata alla posta l’avevo data anch’io, arrivando alla conclusione che oltre al ragno lì in mezzo non c’era neanche la mia rivista.

	“A quel punto ho pensato di chiedere aiuto alla signora Comini, che passa tutte le mattine in cortile e che avrebbe quindi potuto tenere d’occhio la guardiola e scoprire se c’era qualcuno che andava a frugare nella posta dopo che il postino la lasciava lì dentro.

	“Così le ho chiesto di fare il mercoledì successivo, fidandomi della Comini e non pensando certo che potesse capitarle qualcosa di brutto per colpa mia.

	“La colpa in verità è stata sua, perché la signora Comini mi aveva detto che mi avrebbe aiutata volentieri, ma non che la notte prima aveva dormito soltanto due ore per colpa dei bruciori di stomaco. Fatto sta che quel mercoledì si è addormentata al sole in cortile e si è presa un’insolazione.

	“‘Nessuno ha toccato i ciclamini,’ ci ha tenuto comunque a dirmi dopo aver negato di aver dormito tutto il tempo, ma sinceramente non ero neanche sicura che si ricordasse chi ero né quello che le avevo spiegato di quella faccenda.

	“A quel punto l’unica speranza che avevo era chiedere aiuto alla signora Porretta e sperare che le venisse un’idea per venire a capo di quel mistero. Proprio quando stavo per suonarle alla porta, però, per le scale ho visto salire gli indiani dell’ultimo piano, uno dei quali aveva in mano proprio la rivista che anche quella settimana guarda caso non era ancora arrivata!

	“La cosa mi ha stupito così tanto che per un istante mi sono persino scordata cosa ci facessi davanti alla porta della Porretta, poi mi sono ripresa e ho chiamato subito l’ascensore per andare a chiarire la faccenda con quegli indiani.

	“Con loro devo dire che non ho mai avuto problemi, al contrario di chi nel palazzo si lamenta degli odori che si sentono la domenica quando cucinano, anche se lo sappiamo tutti che gli odori arrivano dalla scala C e che non c’entrano niente con qualcosa di cucinato.

	“Stavolta devo dire però che c’era qualcosa di strano nell’atteggiamento di quei signori, perché quando ho suonato il campanello e gli ho chiesto dove avevano preso quella rivista hanno fatto finta di non capire.

	“‘Buongiorno signora Vitelli,’ mi ha detto per tre volte l’indiano che mi ha aperto la porta dopo che per tre volte gli avevo detto che la rivista era la stessa a cui ero abbonata e che non ricevevo per posta già da un po’.

	“Poiché il tizio continuava a far finta di non saper più parlare italiano e poiché lo stesso facevano anche i suoi coinquilini, stavo quasi per chiamare uno dei vicini per raccontargli per filo e per segno quel che era successo. Il problema è che c’era il rischio che anche i vicini fossero d’accordo con gli indiani, che magari facevano girare per il palazzo la mia rivista dopo averla letta per primi. Questo senza contare che prima di accusare qualcuno di avermi rubato qualcosa volevo esserne davvero sicura.

	“L’unico modo che avevo per accertarmi di essere stata derubata era andare da Antonio, il giornalaio dell’edicola all’angolo, e chiedere a lui se sapeva qualcosa della rivista di cui gli indiani non avevano nessuna voglia di parlare.

	“‘Tanto per cominciare non sono indiani ma bengalesi,’ ha detto Antonio quando gli ho spiegato cos’era successo, quindi mi ha detto che quei signori la rivista l’avevano effettivamente comprata da lui quella mattina.

	“‘La comprano tutte le settimane, dicono che è per la moglie di uno di loro,’ ha continuato Antonio, aggiungendo che dei tanti che abitano in questo palazzo e che sono anche suoi clienti solo quegli indiani e un altro paio di signore comprano quella rivista.

	“Scoprendo solo allora che con gli indiani dell’ultimo piano vive anche la moglie di uno di loro, mi è venuto da pensare che dovevano esserci tante altre cose che ancora non sapevo e che magari mi avrebbero aiutato a risolvere la questione. Senza sapere cos’altro fare mi sono decisa quindi a tornare dalla signora Porretta, nella speranza che fosse più al corrente di me su ciò che succedeva nel palazzo. Quando mi ha aperto la porta, però, ho capito subito che doveva saperne molto più di quanto avevo sperato.

	“Prima ancora che m’invitasse ad entrare, l’occhio mi è caduto infatti sul mobile dell’ingresso, sul quale ho visto la stessa rivista che avevo visto in mano all’indiano che saliva le scale.

	“‘Vedo che ha cambiato giornalaio, signora’ ho detto alla Porretta, ricordandomi che Antonio non aveva fatto il suo nome nel parlare di chi comprava da lui quella rivista.

	“La signora Porretta è rimasta imbambolata per qualche istante senza capire di cosa stavo parlando, anche perché spesso andiamo insieme all’edicola di Antonio per fare due passi in compagnia.

	“Quando si è accorta che stavo guardando la rivista poggiata sul mobile ha fatto un sorriso innocente e mi ha detto che quella rivista non l’aveva comprata in edicola.

	“‘Sono abbonata da anni, signora, pensavo lo sapesse,’ ha detto la Porretta, aggiungendo che in realtà l’abbonato era il marito e che se non aveva mai disdetto l’abbonamento anche dopo che era venuto a mancare era perché le sarebbe sembrato di fargli un torto.

	“Ora, per prima cosa avrei voluto dirle che non c’era bisogno di cercare scuse e che per quanto mi riguardava poteva leggere tutto quello che voleva. Dopodiché le avrei detto anche che il fatto che fosse abbonata era lei a dirlo e che non era detto che dovessi crederle per forza.

	“Fortunatamente sono rimasta invece in silenzio mentre pensavo a come verificare ciò che diceva la signora Porretta, che proprio in quel momento ha aggiunto quello che alla fine si è rivelato un elemento fondamentale per le mie indagini.

	“‘Le dico la verità, se non mi mandassero ogni anno la cartolina per il rinnovo quella rivista mi scorderei anche di pagarla. Anzi, calcolando che quest’anno è anche aumentato il prezzo ci sarebbe da non rinnovare un bel niente e non comprarla neanche da Antonio.’

	“Solo in quel momento mi sono accorta di qualcosa a cui stranamente non avevo mai fatto caso, il fatto cioè che l’abbonamento per quella rivista non l’avevo mai rinnovato e che l’avevo quindi ricevuta per anni senza mai pagare un soldo!”

	Come spesso accadeva al termine dei racconti della signora Lina, anche in quel caso le sue ultime parole furono seguite da un silenzio assorto, nel quale ciascuno dei presenti cercava di trovare un senso a ciò che aveva appena ascoltato.

	In questo caso quel senso sembrava però eludere tanto Gianni e Rita quanto il sottoscritto e soprattutto Vincenzo, che di quella storia sembrava aver capito meno di tutti.

	Non soltanto infatti non aveva la più pallida idea di come la signora Lina avesse potuto usufruire per anni, anzi decenni, di un abbonamento il cui conto sosteneva di non aver mai saldato, ma facendo mente locale per qualche istante dovette ammettere anche di non ricordare di aver mai consegnato direttamente alla signora Lina la rivista in questione.

	“Sfido che non me l’hai mai consegnata, con tutto il tempo che passi a spasso l’avrei ricevuta sempre in ritardo!” ribatté nonna Lina, aggiungendo che anche lei prendeva la sua posta direttamente dalla guardiola dove il postino la lasciava ogni mattina.

	In un attimo di fronte ai presenti si materializzò un mistero ancora più oscuro: chi fosse cioè lo sfortunato che in tutti quegli anni si era visto privato di un compendio settimanale di pettegolezzi assortiti, senza sapere di chi fosse la colpa né come difendersi da quel saccheggio continuo.

	Solo in quelle ultime settimane la povera vittima doveva aver trovato il modo di mettere in salvo la sua rivista prima che finisse nelle mani sbagliate. Sempre che non si fosse finalmente arreso e avesse invece cancellato per disperazione il suo abbonamento.

	Che quel mistero potesse essere legato a un altro che proprio quel giorno aveva assunto tinte più cupe mi venne in mente subito dopo. Il sospetto che l’abbonato fosse proprio il signor Milani, passato a miglior vita il giorno prima, e che la scomparsa sistematica della rivista fosse la ragione del suo astio per Vincenzo, il portiere che doveva aver preso per un ladro seriale di corrispondenza altrui, a quel punto era infatti molto più che un sospetto.

	Un sospetto al quale mi guardai bene dall’accennare quella volta e anche in seguito, sperando che la signora Lina non tornasse mai più sull’argomento e che trovasse la voglia di comprare direttamente in edicola una rivista che probabilmente era sempre piaciuta a lei almeno quanto al marito.

	






Il cane di nonna Lina

	Tra le tante occasioni in cui in casa di nonna Lina incontrai per la prima volta un personaggio orbitante intorno alla sua famiglia me ne rimase impressa una in particolare. Non perché la persona in questione fosse più interessante delle altre, ma proprio perché non si trattava di una persona.

	Per quel pranzo tenutosi in casa della signora Lina in un sabato di maggio c’era infatti un ospite che per forza di cose non avrebbe avuto un posto a tavola ma in una gabbietta, dove mangiava un seme di girasole dopo l’altro lanciando di tanto in tanto un’occhiata distratta a chi si accucciava per vedere cosa stesse facendo.

	L’ospite era il criceto del piccolo Giulio, che ancora non aveva un nome e che soprattutto non era ancora entrato nelle grazie della padrona di casa.

	“Criceto,” le sentii dire mentre passava davanti alla gabbia poggiata a terra in un angolo del salotto. “Chiamatelo come vi pare ma a me sembra un topo.”

	Effettivamente c’è da dire che quello di Giulio non era il più bel criceto che avessi mai visto, ragion per cui nessuno tra i presenti si sentì di contraddire nonna Lina. Rita meno di tutti, dopo aver scelto di accontentare il figlio non soltanto perché sapeva che presto o tardi a forza di fare i capricci l’avrebbe convinta a comprare quella bestiola, ma soprattutto perché ogni volta che portava Giulio a giocare in un parco si ritrovava in casa un animaletto diverso.

	“All’inizio erano le formiche e qualche povera lumaca, poi siamo passati a scarafaggi e lucertole,” disse Rita con aria rassegnata, aggiungendo che una mattina nella cameretta di Giulio aveva persino trovato una cavalletta catturata chissà come, il che le aveva fatto capire che tanto valeva regalare al figlio un animale che almeno se ne sarebbe stato tranquillo nella sua gabbia.

	“Questo è quello che spera mia sorella,” mi sussurrò Gianni quando Rita raggiunse la madre in cucina, spiegando che era praticamente impossibile impedire a Giulio di liberare quel criceto quando erano da soli nella sua stanzetta, mentre ancora più complicato sarebbe stato evitare che il nipotino lo usasse per qualche scherzetto ai danni del padre o delle cugine.

	Proprio Chiara, una delle potenziali vittime di Giulio, fece notare alla zia che forse sarebbe stato meglio regalare a Giulio un cagnolino.

	“Pensa, papà potrebbe comprarne uno anche a noi e diventerebbero amici di sicuro,” aggiunse Silvia, dimostrando come l’osservazione della sorella fosse stata tutt’altro che casuale.

	“Ragazze ve l’ho già detto, per ora niente cagnolino,” disse Gianni tutto sommato a malincuore.

	Più tardi mi confessò infatti che avere un cane avrebbe fatto piacere anche a lui, ma sapeva bene che né lui né le figlie avrebbero avuto tempo a sufficienza da dedicargli.

	“Bravo, avere un cane per casa non è una cosa da poco,” disse la signora Lina dando man forte al figlio. “Un cane porta con sé un sacco d’impegni, e se non si sta attenti potrebbe anche essere pericoloso.”

	A quel punto avrei voluto puntualizzare che dipendeva dalla razza del cane e che Gianni non mi sembrava il tipo da mettersene in casa uno troppo aggressivo, ma la signora Lina non diede a nessuno il tempo di sollevare obiezioni.

	“Vi ho mai parlato di Pippo, il cagnetto che avevamo preso in casa quando ero bambina?”

	I nipoti di nonna Lina scossero la testa all’unisono e anche il musetto del criceto sembrò farsi più perplesso, mentre la curiosità che lessi sul volto di Gianni e di Rita mi fece intuire che di quel Pippo dovevano aver già sentito parlare ma soltanto di sfuggita, come se in passato la madre avesse deliberatamente scelto di non dire troppo per non fargli venir voglia di chiedere un cane anche loro.

	“Figurarsi, vostro padre con un cane per casa!” disse la signora Lina quando sentendo nominare il suo cagnetto Gianni osservò che lui non ne aveva mai avuto uno.

	“Che c’entra, c’è cane e cane,” disse Rita dando voce all’osservazione che non mi ero permesso di fare.

	Un’osservazione che in ogni caso nonna Lina rispedì subito al mittente.

	“Certo, ci sono anche cani buoni e tranquilli, non dico di no. Il problema è che chi ci aveva regalato Pippo aveva detto lo stesso anche di lui.”

	“Quel signore era un amico di un vicino di casa,” disse nonna Lina iniziando un racconto che l’avrebbe portata più indietro nel tempo rispetto al solito. “Dopo che ci regalò il suo barboncino non lo vedemmo mai più, e per come andarono le cose direi che non c’è da stupirsi.

	“Per prima cosa il suo padrone ci aveva detto che Pippo era ancora un cucciolo e che voleva darlo via prima di affezionarcisi troppo. Quando lo portammo dal veterinario, però, il veterinario ci disse che se quello era un cucciolo lui era un pilota di carri armati.

	“All’epoca non sapevo cosa fosse un carro armato e non vedevo perché il veterinario non potesse pilotarne uno, fatto sta che Pippo non era un cucciolo e che la cosa comunque non mi sembrava poi tanto grave.

	“Più importante era ciò che il padrone di Pippo ci aveva detto sul suo essere affettuoso con le persone e soprattutto con i bambini, senza spiegarci che il modo in cui quel cagnolino cercava di dimostrare il suo affetto era saltare addosso a chiunque e leccargli la faccia il più a lungo possibile.

	“Anche quello per me non era un problema, perché da subito avevo iniziato a voler bene a quel cagnetto e perché mi sembrava il più simpatico che avessi mai visto. Tutti gli altri bambini finivano invece per spaventarsi a morte ogni volta che Pippo gli atterrava addosso di peso e li faceva cadere a terra, spaventando anche i genitori che vedendolo da lontano credevano che Pippo volesse mordere il naso ai loro figli.

	“‘Devi stare più attenta,’ mi disse mia madre quando per l’ennesima volta una delle vicine venne a lamentarsi di come Pippo aveva sporcato i vestiti del figlio facendolo ruzzolare a terra in cortile. ‘I cani vanno tenuti sempre al guinzaglio, anche i cagnetti tranquilli come Pippo.’

	“In realtà il problema era che Pippo tranquillo lo era solo in apparenza, tanto che per tenerlo a bada di guinzagli ce ne sarebbero voluti due!

	“Mio padre mi aveva spiegato che gli animali sono territoriali e che a volte si sentono minacciati dai loro simili, quindi si era raccomandato di fare attenzione quando andavo a spasso da sola con Pippo intorno al palazzo, poiché gli altri cani avrebbero potuto approfittarsi del suo essere piccolo per difendere un territorio che in realtà non era il loro.

	“Quello che mio padre non poteva immaginare era che a voler difendere un territorio che comprendeva grosso modo tutto il quartiere era proprio Pippo, che sembrava aver comprato di tasca sua le strade in cui passeggiavamo e voleva che gli altri cani se ne facessero una ragione.

	“Così com’era fin troppo affettuoso con gli esseri umani, Pippo diventava una furia non appena in lontananza vedeva un altro cane al guinzaglio. Qualsiasi cane, tra l’altro, anche cani molto più grandi di lui e che difficilmente si sarebbero lasciati intimorire da un barboncino.

	“Questo in teoria, perché in pratica ogni cane che incrociava la strada di Pippo intimorito lo sembrava eccome! Forse anche perché Pippo oltre ad abbaiare iniziava a saltare e a mordere il guinzaglio nel tentativo di liberarsi, come a voler dimostrare a quei cani di essere pazzo e che se a trattenerlo non ci fosse stato quel guinzaglio ne avrebbe fatte davvero di tutti i colori.

	“Soltanto le poche volte in cui mi scordavo di mettergli il guinzaglio Pippo sembrava non accorgersi degli altri cani, neanche di quelli che gli si strusciavano addosso e persino dei pochi più piccoli di lui.

	“Ad ogni modo, oltre ai rapporti non sempre facili con i cani del quartiere, un’altra cosa a cui bisognava fare attenzione erano i bisognini che Pippo faceva in gran quantità, i quali spesso rischiavano di mettere in imbarazzo chi lo portava a spasso.

	“A quei tempi infatti non si usava raccogliere da terra le cacchine dei cani, ma bastava far sì che i cani facessero quel che dovevano fare sull’erba di un’aiuola o in un prato lungo la strada.

	“Il fatto è che di cacchine Pippo ne faceva così tante che non sempre era facile trovare in tempo il posto giusto per evitare di fargli sporcare il marciapiede o il muretto davanti casa di qualcuno.

	“Forse anche per questo a mio padre passò subito la voglia di portare a spasso quel cane, un compito che mi affidò volentieri, convinto com’era che nessuno se la sarebbe presa troppo con una bambina per i guai combinati da quel cane.

	“Il fatto è che più passava il tempo più di guai Pippo ne combinava parecchi. Guai, tra l’altro, quasi sempre legati a quello che mangiava e che poi da qualche parte doveva tirare fuori.

	“Se avesse mangiato solo ciò che gli dava mia madre per pranzo e per cena, infatti, Pippo non avrebbe avuto da digerire tutto quello che invece digeriva ogni giorno, frutto in buona parte di ciò che riusciva a mangiare di nascosto non solo in casa nostra.

	“Quando la mamma aveva da fare e mi mandava a fare compere al posto suo, i negozianti sotto casa mi regalavano sempre qualcosa per il cagnolino che mi accompagnava nei loro negozi.

	“‘Ecco una salsiccia per il piccolo Pippo,’ diceva il macellaio sporgendosi dal bancone, salvo poi accorgersi che Pippo aveva già tirato fuori un osso dal bidone degli scarti, a volte trovando anche il modo di rovesciarlo a terra nella speranza che dal bidone saltasse fuori qualcosa di più appetitoso.

	“Lo stesso accadeva anche nella salumeria all’angolo, dove Pippo riusciva sempre ad addentare qualcosa su uno scaffale, se non addirittura la mano del salumiere quando provava a dargli un pezzetto di formaggio.

	“‘La prossima volta fa venire tua madre, Lina, oltre alla spesa c’è da saldare il conto delle ruberie di quel cane!’

	“La cosa ovviamente non poteva far piacere a mia madre, che tra l’altro se la prendeva soltanto con me per i guai che combinava Pippo e non con mio fratello, poiché in fondo ero stata io a volere quel cane e quindi ero io a dover controllare che non facesse troppi danni.

	“‘Pippo puzza, non lo voglio nella mia cameretta,’ diceva tanto per complicare le cose mio fratello Paolo, che per qualche ragione non era mai andato d’accordo con Pippo e che trovava sempre una scusa per dargli la colpa anche di ciò che non poteva essere colpa sua.

	“‘Come faccio a lavarmi i denti se è sparito lo spazzolino?’ chiedeva Paolo quasi tutte le sere per sfuggire a quella che vedeva come una tortura, cercando di far credere a nostra madre che era stato Pippo a rubargli lo spazzolino.

	“Allo stesso modo diceva che era Pippo a far sparire i quaderni su cui avrebbe dovuto fare i compiti, così com’era Pippo che di tanto in tanto trovava il modo di rompere un vetro con il pallone.

	“Quando però a sparire era qualcosa da mangiare era più facile credere che il colpevole fosse proprio quel cagnetto, perché in effetti fin da quando era arrivato in casa nostra aveva provato a mangiare praticamente qualsiasi cosa: dai cuscini del divano alle zampe delle sedie, da tutte le pantofole che riusciva a trovare per casa ai fiori che mia madre faceva crescere nell’unico vaso che avevamo in balcone.

	“Oltre alle arrabbiature che faceva prendere ai miei genitori c’era tra l’altro da fare in modo che Pippo non mangiasse qualcosa che potesse fargli male. La cioccolata, ad esempio, di cui più di una volta si era messo a caccia in giro per casa e che gli avevo fatto scordare a forza di sgridarlo tutte le volte che mi saltava in braccio quando ne mangiavo un pezzo.

	“Ebbene, dopo tutti i guai che aveva combinato Pippo da quando lo avevamo preso con noi, fu proprio un pezzo di cioccolata a far traboccare il vaso e a far decidere a mia madre che di quel cane ne aveva avuto abbastanza.

	“Se c’era una cosa a cui mia madre teneva ancora di più che ai suoi fiori era la sua cucina, quindi non c’è da stupirsi se s’infuriò quando una mattina entrò in cucina e la trovò completamente sottosopra, come se ci fosse stata una tromba d’aria o un esercito di cani affamati in cerca di un pezzo di polpettone.

	“Di cane in quella cucina sembrava invece esserne passato uno solo, in cerca non di un pezzo di polpettone ma di cioccolata, considerando che l’unica cosa che mancava dalla dispensa era per l’appunto la tavoletta di cioccolata che mia madre aveva detto a tutti di non toccare prima di quella domenica.

	“‘Ma non può averla presa Pippo,’ provai a protestare. ‘Con tutte le volte che l’ho sgridato ormai lo ha capito che la cioccolata gli fa male.’

	“Mia madre però non volle sentire ragioni, tanto che quando le dissi che la cioccolata doveva averla presa Paolo fece addirittura finta di non sentirmi.

	“Fu così che dovetti separarmi dal piccolo Pippo, non per colpa sua ma di mio fratello e della voglia che aveva di mangiare da solo la cioccolata nascosta nella credenza in cui andò a frugare di notte, finendo per mettere a soqquadro la cucina come quel povero cagnetto non sarebbe mai riuscito a fare.

	“Se alla fine mi arresi all’idea di dover lasciare che Pippo andasse per la sua strada fu anche perché quella strada lo portò tutto sommato a una vita più felice di quella che faceva con noi.

	“Poiché non si riusciva a rintracciare il suo vecchio padrone e poiché di certo non potevamo abbandonarlo, l’unica soluzione era portare Pippo dagli zii di Genzano, i quali furono felici di poter regalare quel cagnolino a mio cugino Giuseppe che già da un po’ gliene chiedeva uno.

	“Anche se sapevo che Pippo sarebbe stato felice insieme a Giuseppe, separarmi da lui non fu semplice. È per questo che prima di far entrare un animaletto in casa bisognerebbe pensarci non una ma cento volte, perché certe cose non si sa mai come possono andare a finire.”

	Come accedeva il più delle volte, quando nonna Lina finì di parlare e andò a chiudersi in bagno più o meno tutti i presenti avevano l’aria di aver appena ascoltato un racconto assai diverso da quel che si aspettavano.

	Silvia e Chiara sapevano infatti che dopo quella storia il padre sarebbe stato ancor più convinto nel non volergli regalare un cane, mentre il piccolo Giulio lanciò uno sguardo intristito al suo criceto, rendendosi conto di come il posto giusto per lui non fosse una gabbia ma una casetta di campagna, dove probabilmente si era immaginato Pippo alle prese con zuffe furibonde con tutti i cani del vicinato.

	Anche Rita sembrava preoccupata per quel criceto, nel suo caso perché temeva che avrebbe fatto una brutta fine in campagna così come se fosse rimasto in balìa di suo figlio e delle sue marachelle, mentre l’unico a sembrare sollevato dal racconto di nonna Lina era Gianni. Questo finché Chiara non trovò qualcosa che non quadrava nel racconto della nonna e di conseguenza nella convinzione del padre riguardo al fatto che in casa sua un cane non sarebbe mai entrato.

	“Zio Paolo ha sempre detto di essere allergico alla cioccolata,” disse Chiara, sottolineando poi quanto fosse improbabile che qualcuno potesse mettere a soqquadro una cucina in cerca di qualcosa che lo avrebbe fatto star male.

	“È vero,” confermò la sorella. “E oltre ad essere allergico alla cioccolata zio Paolo ha sempre avuto paura del buio.”

	Difficile quindi, secondo Silvia e anche secondo il sottoscritto, che lo zio Paolo – anche lui all’epoca un bambino e quindi sicuramente più impressionabile di quanto sarebbe diventato in seguito – avesse scelto d’infilarsi di notte in cucina senza accendere la luce per non rischiare di essere scoperto dai genitori.

	A quel punto, forti anche dell’assenza della padrona di casa, figli e nipoti iniziarono a intuire che proprio nonna Lina potesse avere a che fare con il furto di quella cioccolata e con la devastazione della sua vecchia cucina più di quanto avesse voluto farci intendere. Che fosse lei, in sostanza, non la vittima bensì la causa dell’allontanamento del povero Pippo.

	“Insomma, povero,” si sentì in dovere di obiettare Gianni, temendo a quel punto che l’immagine della madre potesse uscire troppo malconcia da quel racconto. “Alla fine credo sia stato meglio così un po’ per tutti, no?”

	Nessuno seppe cosa rispondere, forse anche per il timore che nonna Lina ricomparisse da un momento all’altro, cosa che fece in effetti soltanto dopo che tutti si erano spostati in salotto e che in sala da pranzo eravamo rimasti solo io e lei.

	“Un’altra storia a lieto fine,” dissi alla signora non sapendo cos’altro dire, ricevendo da lei l’ennesima prova di come anche quando era chiusa in bagno convenisse sempre comportarsi come se fosse ancora presente.

	“A lieto fine per tutti, ebbene sì,” confermò nonna Lina, confermando anche di essere stata lei a rubare la cioccolata perché non voleva aspettare la domenica per mangiarla.

	Ormai era chiaro che non soltanto in quella occasione era stata la piccola Lina e non il fratello a sfruttare la reputazione di Pippo per coprire i propri guai, mentre il motivo per cui si era opposta meno di quanto fosse lecito attendersi al trasferimento in campagna del suo cagnetto non era dovuto soltanto al senso di colpa.

	“Certo, Pippo si sarà anche preso qualche rimprovero per qualcosa che non aveva fatto,” disse la signora Lina preparandosi a raggiungere gli altri in salotto, “ma erano molte di più le volte in cui non dicevo nulla a mia madre di quello che combinava davvero!”

	Fu così che scoprii che il piccolo Pippo non aveva una predilezione soltanto per le pantofole e per i fiori che trovava in balcone, ma anche per i piedi che si divertiva a mordicchiare soprattutto di notte.

	“È per quello che a Paolo venne la paura del buio,” confessò infine nonna Lina. “Quando si svegliava di notte dopo aver sentito quei morsi Pippo si era sempre già dileguato, al posto di Paolo mi sarei spaventata anch’io!”

	






La pecora nera

	Di Gaetano, il figlio di Paolo Vitelli e nipote di nonna Lina, avevo già sentito parlare anche se soltanto in un paio di occasioni. Ebbene, anche nel suo caso come in quello del padre, quando per la prima volta lo incontrai di persona non potei non chiedermi come mai lo avessi incontrato solo allora e perché ne avessi sentito parlare così poco.

	In quell’occasione a lasciarmi ancor più perplesso fu comunque l’atteggiamento dei suoi parenti, poiché pur facendo parte anche lui a tutti gli effetti del nucleo più stretto della famiglia Vitelli non sembrava godere dello stesso affetto e della stessa confidenza che i suoi parenti avevano sempre dimostrato di avere tra loro.

	Non solo, poiché quella che inizialmente mi era sembrata soltanto un po’ di freddezza assunse i contorni di qualcosa di peggio non appena Gaetano si congedò dalla padrona di casa e dal resto dei suoi ospiti.

	“Ciao zia, grazie del caffè e grazie anche del prestito,” disse Gaetano riprendendo il giacchetto dall’attaccapanni all’ingresso, quindi si lasciò alle spalle la porta e le facce di colpo più rilassate di quelli che in teoria dovevano essere i suoi cari, che tanto cari però non sembravano esserlo.

	“Meno male, è andata meglio del previsto,” disse Gianni tirando un sospiro di sollievo, dopodiché aprì un cassetto della credenza e riprese il portafogli che ci aveva nascosto dentro.

	Lo stesso fece Rita, la sorella, riprendendo il suo da sopra una fila di libri sullo scaffale più alto della libreria. Chiara e Silvia alzarono i cuscini del divano su cui erano sedute e riesumarono quelli che dovevano essere i soldi delle loro paghette, mentre persino il piccolo Giulio aveva nascosto qualcosa prima dell’arrivo dello zio Gaetano. Nel suo caso si trattava di un pupazzetto di plastica infilato nel freezer della nonna, che sostituì con una manciata di pinoli raccolti in cortile e che probabilmente gli sarebbero serviti per una marachella ancora in fase di pianificazione.

	L’unica che non aveva nascosto nulla era nonna Lina, anche perché non poteva certo mettere al sicuro tutto quello che aveva in casa, né poteva sapere in anticipo cosa sarebbe stato più a rischio.

	“Soldi, soldi, sempre soldi!” disse la signora Lina scuotendo la testa e rendendo fin troppo chiaro quale fosse la cosa che anche in quella occasione non era riuscita a negare al nipote, elargendogli un prestito prevedibilmente destinato a trasformarsi in regalo.

	“Finché si tratta di poco e una volta tanto,” provò a consolarla Gianni, al quale la madre lanciò un’occhiataccia mentre gli diceva che se fosse stato per Gaetano le avrebbe chiesto molto di più e molto più spesso.

	“Per non parlare di quello che prende senza chiederlo e di cui mi accorgerò chissà quando!”

	Naturalmente non conoscevo Gaetano come lo conoscevano gli altri, eppure non avevo visto nulla in quel signore pacioso nell’aspetto e nell’atteggiamento che potesse giustificare dei sospetti infamanti quali quelli che continuavano a piovergli addosso ora che non era più insieme a noi.

	“Non è possibile che ci sia stato in passato un malinteso di qualche tipo?” chiesi mettendo per una volta da parte la ritrosia che avevo da sempre nell’infilarmi in questioni che in fondo non mi riguardavano.

	Tutti si voltarono a guardarmi restando in silenzio per qualche istante, quindi uno alla volta iniziarono a ridere per quella che doveva sembrargli un’assurdità.

	“Magari fossero solo malintesi,” disse nonna Lina tornando a farsi seria, poiché in fondo in quella faccenda c’era ben poco da ridere. “Ora, non dico che mio nipote sia un delinquente, per carità, però...”

	Però era chiaro che per la signora Lina se Gaetano non era un poco di buono poco ci mancava.

	“Non è per cattiveria, ma dopo tanti anni una persona non si può far finta di non conoscerla a fondo, nel bene e nel male,” disse Gianni riferendosi al cugino, che differentemente da lui era figlio unico e non aveva ancora messo su famiglia.

	Tutti i presenti annuirono convinti alle sue parole, compreso il piccolo Giulio, che per forza di cose non poteva aver conosciuto Gaetano tanto a lungo.

	Accorgendosi di come quella precisazione mi avesse reso se possibile ancor più perplesso, la signora Lina si sentì a quel punto in dovere di darmi una spiegazione più dettagliata riguardo allo strano rapporto che lei e gli altri sembravano avere con il figlio di suo fratello.

	“Se c’è una cosa che non scorderò mai,” disse nonna Lina prendendo il suo posto sulla poltrona del salotto, “è la gioia di mio fratello e di sua moglie Giuliana quando venne al mondo Gaetano. Una gioia che continuò anche dopo le prime magagne legate a quel bimbo e a quel che trovava il modo di combinare, finché ben presto Paolo e la moglie furono gli unici a non rendersi conto del fatto che Gaetano non era un bambino come tutti gli altri.

	“Già dalle prime volte in cui la mamma gli dava da mangiare con il biberon, Gaetano provava infatti ad afferrare tutto quello che aveva a tiro dal suo passeggino, così come faceva quando qualcuno lo prendeva in braccio, cercando di arraffare orecchini e collane o gli occhiali del malcapitato di turno.

	“Per il momento tutti la prendevano a ridere, senza immaginare che proprio i mancati rimproveri per quei primi tentativi di furto avrebbero avuto in futuro serie conseguenze per quel bambino.

	“Ogni volta che veniva messo a dormire nella sua culla, prima di addormentarsi Gaetano passava il tempo a fissare i soprammobili sulle mensole che aveva intorno. Soprammobili che uno alla volta scomparvero non solo da casa sua negli anni seguenti, quando Gaetano iniziò a camminare e ad avere mano più libera per le sue scorribande.

	“Col passare degli anni, comunque, più che dai soprammobili o dagli occhiali dei parenti Gaetano iniziò ad essere sempre più attratto dai soldi, iniziando anche a cercare il modo di mettersene in tasca più di quanti gliene spettassero e più di quanti avrebbero potuto comunque servirgli.

	“‘Tieni, bello di zia,’ gli dicevo regalandogli una monetina quando lo mandavo a comprare il giornale.

	“‘Se me ne dai un’altra posso buttare la spazzatura quando papà mi viene a prendere,’ mi rispondeva lui allungando di nuovo la mano, facendomi sperare che avesse soltanto il senso degli affari e non qualcosa di peggio.

	“Ora, chiamare affari i favori a pagamento che faceva a me e agli altri parenti mi sembra un po’ troppo, soprattutto perché la stessa cosa si ripeteva quando arrivava Natale o il compleanno di Gaetano, che nel ricevere i soldi che chiedeva sempre per regalo ricordava a tutti quanto mancasse poco alla festa successiva. Chi voleva poteva quindi togliersi il pensiero e dargli già il regalo che avrebbe dovuto dargli comunque nel giro di qualche settimana.

	“Era chiaro che quell’attaccamento ai soldi difficilmente avrebbe potuto portare a Gaetano qualcosa di buono, soprattutto dopo che oltre ai parenti iniziò a mettere nel mirino di quelli che pian piano diventarono veri e propri raggiri anche gli amichetti che incontrava strada facendo.

	“Fin da quando era stato grande abbastanza da andare a comprarsi da solo qualcosa per fare merenda a scuola, Gaetano si era infatti offerto di comprarlo anche per i suoi compagni di classe, i quali puntualmente restavano a digiuno, perché i soldi che affidavano a Gaetano finivano sempre per sparire per un motivo o per l’altro.

	“Stranamente gli stessi amici continuavano però a dargli fiducia, incaricando proprio lui di comprare il regalo per il festeggiato di turno quando era il compleanno di uno di loro. Compleanno per cui gli amici di mio nipote ricevevano sempre regali ben più economici di quelli che si aspettavano.

	“Quando Gaetano era ormai un giovanotto e Paolo ebbe la bella idea di comprargli un motorino, Gaetano ebbe un’idea ancora più bella. Quella cioè di usare quel motorino per portare in giro tutti i suoi amici, a patto che gli rimborsassero i soldi che spendeva dal benzinaio.

	“Va da sé che con il ricarico che applicava sulla benzina Gaetano avrebbe potuto comprarsi da solo un motorino nuovo ogni anno, così come in poco tempo avrebbe potuto restituire al padre i soldi spesi per la macchina che gli regalò qualche anno dopo, visto che a quel punto i passaggi che offriva a pagamento riusciva a darli a più persone contemporaneamente.

	“Fare il tassista abusivo era comunque per mio nipote soltanto un passatempo, anche perché, mentre Gianni e Rita avevano già trovato il loro primo lavoro, di trovarsene uno anche lui, onesto o meno che fosse, Gaetano non sembrava pensarci neanche.

	“Riuscire a immaginare quale potesse essere il primo lavoro di Gaetano era praticamente impossibile, poiché tutti ci eravamo abituati ad aspettarci da lui soltanto qualche stratagemma per tirare a campare, anche se alla fine campava bighellonando sulle spalle del padre.

	“Proprio per questo fu solo quando Paolo decise d’impuntarsi e di costringerlo a mettere la testa a posto che Gaetano iniziò a guardarsi intorno in cerca non di un modo per frodare il prossimo bensì di un lavoro, anche se le cose per lui non sembrarono cambiare parecchio.

	“Abituato com’era a non prendere nulla sul serio, a parte ovviamente il mettersi in tasca qualche soldo a discapito di amici e parenti, Gaetano iniziò infatti a passare da un lavoro all’altro, finendo sempre per farsi licenziare per via della sua distrazione, della pigrizia che non si scrollava mai di dosso o perché anche sul lavoro trovava sempre il modo d’intascare più di quanto gli spettava.

	“Fortunatamente Gaetano non aveva ancora passato guai seri perché in fondo non faceva mai qualcosa di veramente illegale. Vorrei poter dire che il motivo non era che mio nipote non ne avesse mai avuto occasione ma che semplicemente non era il tipo da fare qualcosa di davvero sbagliato. Dire però che ne ero assolutamente sicura sarebbe dire troppo.

	“Ad ogni modo, gli anni passavano e Gaetano restava sempre lo stesso, comportandosi allo stesso modo con i colleghi che cambiava di volta in volta, con gli amici e soprattutto con noi parenti.

	“Quando a Natale giocavamo a tombola e Gaetano si occupava di raccogliere i soldi e di dividerli per i premi, in quei premi c’era sempre qualcosa che non tornava, così come i conti non quadravano mai quando il padre lo mandava a comprare qualcosa, mentre qualcosa continuava a sparire di tanto in tanto dalle case in cui per forza di cose Gaetano veniva invitato sempre più raramente.

	“Solo di recente, quando tutti avevamo perso ormai ogni speranza, sembrò arrivare una sorta di pentimento da parte di Gaetano, che in occasione della comunione di Silvia sembrò finalmente sentire la voglia se non addirittura il bisogno di redimersi.

	“‘Sei sicuro di riuscire a comprare tutto da solo?’ chiesi a Paolo quando si offrì di occuparsi lui dell’acquisto dei regali da parte di noi parenti, poiché aveva un vecchio amico che lavorava in un centro commerciale e che avrebbe potuto fargli avere uno sconto.

	“‘Sicurissimo,’ rispose mio fratello, aggiungendo che in caso di problemi avrebbe potuto comunque farsi dare una mano dal figlio.

	“Temendo che i nostri regali potessero fare una brutta fine rimasi a fissare Paolo finché non mi disse che stava scherzando, quindi mi misi il cuore in pace e non immaginai minimamente quel che sarebbe successo il giorno prima della comunione.

	“Proprio quando arrivò il momento di andare a ritirare i regali che aveva ordinato per conto di tutta la famiglia, Paolo fu colto da un mal di stomaco improvviso e si ritrovò costretto a incaricare proprio Gaetano di andare a prendere quei regali per conto suo.

	“Per non farci preoccupare inutilmente Paolo ci informò della cosa soltanto il giorno seguente dopo la cerimonia in chiesa, dicendoci di stare tranquilli perché i regali erano tutti già pagati e quindi Gaetano non avrebbe potuto combinarne una delle sue neanche volendo.

	“Solo allora qualcuno si accorse che in chiesa Gaetano non si era visto. Sforzandoci di essere ottimisti ipotizzammo comunque che doveva essere già corso al ristorante dove avremmo pranzato tutti insieme, magari proprio per portare lì i regali prima che arrivasse Silvia.

	“Anche al ristorante però nessuno aveva visto Gaetano né i regali che a quel punto iniziammo a dare per persi, dando anche per scontato che mio nipote avesse scelto proprio quella giornata di festa per mettere a segno quella che doveva sembrargli la truffa del secolo.

	“Quando eravamo tutti ormai pronti al peggio, dopo che Gaetano non si era visto neanche per pranzo e che aveva mandato quel pranzo di traverso a tutti gli invitati, finalmente in quel ristorante si materializzò non solo lui ma anche il regalo. Uno solo, che aveva preso il posto di tutti quelli che Gaetano avrebbe dovuto ritirare e consegnare a Silvia e che aveva invece trovato il modo di farsi rimborsare.

	“‘Stavolta l’hai fatta davvero grossa,’ sentii Paolo sussurrare al figlio, il quale però non sembrava preoccupato né tantomeno pentito per quel che aveva combinato.

	“La ragione della tranquillità di Gaetano la capimmo tutti di lì a poco, quando Silvia aprì quello che sarebbe stato il suo unico regalo per la sua prima comunione e che si rivelò l’unico regalo che desiderava davvero.

	“‘Una chitarra elettrica!’ disse quasi piangendo di gioia, quindi abbracciò Gaetano come se quel regalo fosse soltanto da parte sua.

	“Ora, anche se per comprare quel regalo Gaetano si era fatto rimborsare tutti quelli da parte nostra, va detto che in effetti Silvia aveva parlato a tutti della sua voglia d’imparare a suonare la chitarra, ma soltanto Gaetano se n’era ricordato quando era arrivato il momento di farla felice.

	“Ebbene, fu proprio quel giorno che tutti capimmo che qualcosa era cambiato in Gaetano, tanto che il giorno della comunione di Silvia rimarrà per sempre uno dei più felici per tutta la nostra famiglia.”

	Pur riconsegnando ai Vitelli l’aura serena che avevo sempre apprezzato fin dalla prima volta in cui mi ero trovato in loro compagnia, la conclusione di quel racconto non poté non riconsegnare a me una perplessità ancora più grande di quella che aveva spinto la padrona di casa a iniziarlo.

	Se Gaetano era cambiato davvero allora non si spiegava l’atteggiamento tenuto poco prima dagli altri in sua presenza, né il sospiro di sollievo tirato da tutti non appena aveva tolto quello che sembrava a tutti gli effetti un disturbo.

	“Diciamo che anche nel caso dei regali di Silvia i conti non tornavano fino in fondo,” disse Gianni con un’alzata di spalle, segno che anche se restavano l’affetto per lo zio e la gioia per aver reso felice sua figlia in quell’occasione, Gaetano restava sempre Gaetano.

	“Alla fine la voglia d’imparare a suonare la chitarra è durata solo due mesi,” intervenne Silvia per chiarirmi meglio le idee. “Quando ho provato a rivenderla per fare un po’ di spazio in camera ho scoperto che valeva sì e no un decimo dei regali che aveva ordinato zio Paolo.”

	Anche per questo Silvia aveva preferito regalare quella chitarra a un’amica che condivideva la sua passione per la musica. Un’amica che, azzardò nonna Lina, doveva invece condividere con Gaetano un po’ della sua furbizia e della voglia di approfittarsi dell’ingenuità altrui.

	Anche in questo caso, però, mi trovai a pensare che la signora Lina stesse probabilmente esagerando, lasciandosi ingannare da pregiudizi che per quanto fondati restavano pur sempre tali.

	Chissà, magari Gaetano aveva davvero pagato dieci volte il valore che quella chitarra aveva da usata, finendo suo malgrado per far perdere a Silvia i regali dei suoi parenti e infine anche il suo, perdendo lui stesso la fiducia dei parenti che aveva riconquistato con così tanta fatica.

	Ecco, preparandomi a togliere anch’io il disturbo e a salutare nonna Lina e gli altri non riuscii a non pensare che la fatica del povero Gaetano avrebbe meritato un finale più lieto.

	Continuai a pensarlo anche mentre riprendevo il giacchetto dall’attaccapanni all’ingresso e finalmente uscivo da casa Vitelli. Finché, raggiungendo l’ultima rampa di scale e quindi il portone, non misi per caso mano al portafoglio e non lo trovai di parecchio più leggero di quando ero arrivato.

	






La gita nel bosco

	Era arrivato l’autunno, e ritrovarsi in casa della nonna davanti a un piatto caldo doveva sembrare ai membri della famiglia Vitelli ancor più piacevole del solito.

	Lo stesso valeva per me, naturalmente, pur non essendo parte di quella famiglia e anche se in quell’occasione non c’era piatto caldo abbastanza da farmi passare il raffreddore che mi ero preso il giorno prima.

	“Salute,” disse Gianni quando starnutii per la terza volta da quando ci eravamo messi a tavola, mentre sul volto di Rita intravidi il timore per il rischio che attaccassi un malanno al piccolo Giulio, quel giorno seduto proprio di fianco a me.

	“Siamo messi maluccio, eh?” disse finalmente nonna Lina quando gli starnuti diventarono quattro, al che mi sentii in dovere di dare una spiegazione a lei e al resto dei presenti.

	“Ieri sono andato a passeggiare in un bosco, dopo neanche un’ora ha iniziato a piovere ed ecco qua come mi sono ridotto.”

	Che il breve resoconto della mia piccola sventura avrebbe innescato di lì a poco un nuovo racconto da parte della signora Lina non potevo ancora immaginarlo, anche se dal sorriso che comparve sul suo viso e su quello di Rita era chiaro che erano bastate quelle poche parole a riesumare uno dei tanti aneddoti che di tanto in tanto avevo il piacere di ascoltare.

	“Una gita in un bosco,” disse nonna Lina riorganizzando dei ricordi accantonati da troppo tempo.

	“Una gita in un bosco,” ripeté Gianni a bassa voce e con un’espressione indecifrabile, come se anche a distanza di decenni non sapesse ancora se i ricordi che condivideva con la madre e con la sorella fossero in quel caso piacevoli o meno.

	“La prima ed ultima volta che Mario ci portò a fare una gita nel bosco me la ricordo ancora come se fosse ieri,” iniziò la signora Lina dimostrando come le fosse bastato un attimo per fare mente locale nei suoi pensieri. “Anche se a dire il vero a portarci in quel bosco non fu mio marito ma un mio collega.

	“All’epoca lavoravo ancora al poligrafico e nel mio reparto eravamo quasi tutte donne, ma c’erano comunque un paio di operai con cui eravamo in confidenza e con i quali di tanto in tanto sarebbe stato normale vederci anche al di fuori del lavoro.

	“Questo se Mario non fosse stato geloso com’era, tanto che per risparmiarmi una litigata non provavo neanche a dirgli di accompagnarmi ai pranzi o alle scampagnate organizzate dai colleghi.

	“Quando Gianni e Rita si fecero più grandi, però, dovevo pensare anche a loro e al bisogno che avevano di svagarsi un po’, quindi quando uno di quei colleghi mi propose un giorno di fare una gita in un bosco mi decisi finalmente a parlarne con Mario.

	“‘Ma sì che ti ho già parlato di Ernesto, possibile che non te lo ricordi?’ chiesi a Mario dopo aver accennato alla proposta del collega e a quale collega si trattasse, ricevendo da lui un silenzio perplesso che la diceva lunga su quanto si ricordasse di Ernesto.

	“Ora, probabilmente di Ernesto non dovevo avergli detto granché, soprattutto perché avevo sempre pensato che di tutte le cose di cui Ernesto parlava in continuazione sicuramente a Mario non sarebbe importato nulla.

	“‘Cos’è, un cacciatore?’ mi chiese lui quando accennai alla passione di Ernesto per la natura, al fatto che era un esperto di piante e di animali e che non faceva altro che parlare di tutto quello che gli avevano insegnato il padre ed il nonno su come cavarsela lontano dalla civiltà e senza avere nulla con sé.

	“Se Ernesto fosse anche un cacciatore sinceramente non lo sapevo. Nel dubbio dissi a Mario che probabilmente lo era ma che la gita nel bosco a cui ci aveva invitato sarebbe stata soltanto una scampagnata senza nessuno spargimento di sangue.

	“Ci volle un po’ ma alla fine riuscii a convincerlo, mentre fu ancora più difficile convincere Gianni e Rita, che contrariamente a quanto avevo previsto non sembravano avere alcuna voglia di passare il sabato in mezzo a un bosco insieme ai genitori e a una coppia di sconosciuti.

	“‘Io volevo andare in bicicletta,’ protestò Gianni, che per il suo compleanno aveva ricevuto una bici nuova di zecca che per un motivo o per l’altro non riusciva mai ad usare.

	“‘Io volevo giocare sotto casa con le mie amichette,’ protestò anche Rita, che aspettava tutta la settimana per giocare in cortile con le figlie dei vicini e con le compagne di scuola che passavano a trovarla.

	“Alla fine riuscii a convincere anche loro, dicendogli che quello che volevano fare quel sabato avrebbero potuto farlo tranquillamente domenica e che, considerando che il bosco dove ci saremmo diretti non era poi così distante da casa, non era detto che non ci saremmo imbattuti in una delle amiche di Rita o in una bicicletta abbandonata da prendere in prestito per un’ora o due.

	“Quando quel sabato incontrammo Ernesto e la moglie Carla, però, mi resi subito conto di come l’aver convinto la mia famiglia a partecipare a quella gita si sarebbe rivelata la cosa più facile di tutta quella faccenda.

	“Per comodità ci eravamo dati appuntamento davanti al poligrafico e già il tragitto fino all’entrata del bosco si rivelò un percorso ad ostacoli. Non perché la strada da fare fosse troppa o troppo complicata, ma perché fin da subito ci fu qualcosa di Ernesto che sembrava non andare giù a mio marito.

	“Probabilmente il grosso del problema era il fatto che Ernesto e la moglie si presentarono a bordo di una Lancia nuova di zecca, mentre noi viaggiavamo su una Centoventotto che sembrava aver fatto una guerra o due.

	“‘Se la passano bene gli operai del poligrafico,’ disse Mario prima ancora che Ernesto scendesse dall’auto, quindi si presentò a lui e alla moglie e subito gli fece i complimenti per una macchina che noi non avremmo mai potuto permetterci.

	“‘Ad ognuno la sua sella, per carità, ma un cavallo resta sempre un cavallo,’ disse Ernesto volendo dire non so bene cosa.

	“Probabilmente non lo sapeva neanche Mario, che però ebbe la netta sensazione che in quel detto popolare che non aveva mai sentito prima potesse nascondersi un’osservazione poco carina sulla nostra macchina e su chi la guidava.

	“‘Cavallo? Glielo do io il cavallo!’ sbottò Mario appena salimmo in macchina e partimmo alla volta del bosco, quindi iniziò a correre come un forsennato dietro alla Lancia di Ernesto, come a voler dimostrare che se avesse conosciuto la strada e non ci fosse stato lui a rallentarci saremmo arrivati a destinazione in quattro e quattr’otto.

	“All’entrata di quel bosco ci arrivammo invece dopo quasi due ore, poiché a forza di tenere su di giri il motore dovemmo fermarci un paio di volte a una fontanella per ricaricare il radiatore della Centoventotto, che come al solito aveva preso a sbuffare come una locomotiva a vapore.

	“La cosa naturalmente innervosì Mario ancora di più, poiché a quel punto si aspettava da Ernesto un’altra battuta sulla nostra macchina e su come difficilmente quel giorno sarebbe stata in grado di riportarci a casa.

	“‘C’è chi sostiene il contrario, mio caro, ma per quel che mi riguarda il viaggio non sarà mai pari alla meta.’

	“Anche stavolta Mario non capì cos’avesse voluto dire Ernesto e anche stavolta si convinse che doveva trattarsi di qualcosa di poco simpatico nei suoi confronti, tanto che guardando lui e Carla cambiarsi le scarpe e tirare fuori dal bagagliaio due zaini di tela pensò che anche in quel modo Ernesto volesse dimostrargli quanto fosse esperto di gite nel bosco e quanto poco ne sapesse lui.

	“‘Glielo faccio vedere io chi è l’esperto di boschi!’ disse Mario facendo scendere dalla macchina Gianni e Rita, raccomandandosi subito dopo di non fargli fare brutte figure.

	“‘E chi sarebbe l’esperto, tu?’ gli chiesi io invitandolo a darsi una calmata, a non fare scenate e soprattutto a godersi quella giornata all’aria aperta e in compagnia.

	“Ora, è chiaro che il problema era proprio la compagnia, perché se io e Carla non vedevamo l’ora di avere qualcuno con cui chiacchierare di qualcosa che non fosse il pallone o la politica, le cose tra Mario ed Ernesto continuarono a farsi sempre più tese.

	“‘Mio nonno era una guida alpina, mio caro, per quanto ne so una delle più in gamba in assoluto,’ sentii dire ad Ernesto non appena c’infilammo in quel bosco. ‘Anche mio padre aveva ripreso da lui e penso che modestamente si possa dire lo stesso del sottoscritto.’

	“‘Guida alpina anche tu?’ gli chiese Mario, al che Ernesto rispose che non lo era di fatto ma nello spirito certo che sì.

	“‘I boschi per me non hanno segreti, e non solo i boschi. Come diceva mio nonno, se ogni foglia potesse parlare non direbbe nulla che già non so.’

	“Quando Mario si voltò a guardarmi feci finta di non aver sentito, preoccupandomi invece di dare un’occhiata a Gianni e Rita per controllare che non si perdessero.

	“‘Non si preoccupi, signora, finché siamo con mio marito non dovremmo avere problemi,’ mi rassicurò Carla, prima di ammettere che lei di boschi ne sapeva poco o nulla ma ribadendo che non c’era comunque nulla da temere.

	“Che in quel bosco non ci fosse nulla di cui aver paura lo pensavo anch’io, mentre a preoccuparmi era il nervosismo sempre più evidente di Mario, al quale Ernesto aveva preso a elencare il nome scientifico di ogni pianta che incontravamo e degli animali che abitavano in quel bosco anche se in quel momento non potevamo vederli.

	“‘La maggior parte sono animali notturni, anche se di tanto in tanto qualcuno giura di aver avvistato un orso.’

	“Anche stavolta feci finta di non aver sentito, sperando soprattutto che non avessero sentito neanche Gianni e Rita, che altrimenti avrebbero potuto spaventarsi a morte e chiederci di tornare subito a casa.

	“‘Che bello, un orso!’ disse invece Gianni. ‘Quando possiamo vederlo?’

	“‘Possiamo anche toccarlo, vero mamma?’ chiese anche Rita, che all’epoca non doveva rendersi ancora conto della differenza tra gli orsacchiotti che teneva nella sua cameretta e un orso in carne e ossa.

	“‘Tranquilli, vedrete che non c’è nessun orso qui intorno,’ dissi per non farli agitare e riuscendoci fin troppo bene, visto che tutti e due s’imbronciarono di colpo dicendo che in quel bosco non c’era niente di bello da fare.

	“‘Ma sì che c’è,’ intervenne Ernesto in difesa di quella che doveva vedere come una seconda casa. ‘In un bosco c’è sempre qualcosa d’interessante da fare.’

	“Da lì partì un lungo elenco di tutto ciò che si poteva fare in un bosco senza correre alcun rischio, almeno secondo Ernesto, che di tanto in tanto si fermava per i ricordare a tutti che anche se non eravamo pratici delle attività all’aperto che lo appassionavano tanto ci sarebbe stato lui a farci da istruttore.

	“‘Potremmo insegnare ai bambini ad accatastare la legna, a riconoscere le foglie e persino i funghi. Per non parlare di tutte le tane di animali ed insetti che si possono avvistare nel sottobosco.’

	“Sinceramente nessuna di quelle attività mi sembrava troppo adatta a Gianni e Rita e sicuramente a loro non doveva suonare troppo divertente, mentre il fatto che Ernesto parlando continuasse a guardare Mario e non i bambini diede a mio marito l’ennesima conferma di come il mio collega volesse insegnare qualcosa a lui e non a loro.

	“‘Perché non facciamo una gara di pesca?’ chiese Mario di punto in bianco, lasciando a bocca aperta non solo Ernesto ma anche me.

	“Con la voglia che aveva di mettere un freno alle sparate di Ernesto, Mario pensò che per non sfigurare troppo ai suoi occhi e soprattutto ai miei sarebbe potuto tornargli utile quello che aveva imparato da bambino la sola volta che il padre lo aveva portato a pescare.

	“Quella volta era la prima volta a pesca anche per il padre di Mario, quindi l’unica cosa che avevano imparato entrambi era che per andare a pesca bisognava alzarsi troppo presto la mattina e che più che pescare bisognava cercare di non addormentarsi e di non cadere in acqua.

	“‘Non sapevo fossi un pescatore,’ disse Ernesto ignorando che Mario non lo era neanche lontanamente. ‘Il problema è che non ho con me la mia canna e nemmeno un amo.’

	“‘E allora?’ chiese Mario pregustando già la sua rivincita, aggiungendo che un tipo in gamba come Ernesto di certo avrebbe trovato il modo di arrangiarsi anche senza una canna da pesca.

	“Io e Carla capimmo che la cosa stava per prendere una piega ridicola quando con i bambini accompagnammo Mario ed Ernesto al torrente che scorreva nel bosco e li vedemmo iniziare a organizzarsi per la loro sfida.

	“Non so se anche con il padre avesse provato a pescare in quel modo, fatto sta che Mario si riempì le tasche di sassi e iniziò a tirarli nell’acqua quando vedeva un pesce passargli vicino, mentre anche Ernesto in quel frangente non mi sembrò poi così esperto. Quando lo vidi raccogliere un ramo da terra pensai che volesse affilarlo per costruire una sorta di arpione, ma subito dopo raccolse anche un po’ di foglie dicendo che quel che serviva in casi del genere era un retino.

	“Al di là di come sarebbe andata quella sfida c’era il problema di cosa avremmo fatto nel frattempo io, Carla e i bambini, perché di certo non avevamo voglia di stare lì a guardarli mentre davano fastidio a dei pesci che difficilmente sarebbero riusciti a pescare.

	“‘Se volete potete iniziare a preparare il fuoco per cuocere il pesce,’ disse Ernesto dimostrandosi invece molto più fiducioso di noi.

	“Quando la moglie gli chiese se era davvero convinto di riuscire a pescare qualcosa, Ernesto ammise comunque che ci sarebbe voluto probabilmente un bel po’.

	“‘Ci vorrà il tempo che ci vorrà, mia cara, alle brutte ci rivedremo al molo del perdente.’

	“Anche in quel caso non capii cosa voleva dire e mi sembrò non capirlo neanche Carla, alla quale Ernesto affidò una scatola di fiammiferi e qualche pezzo di carta prima di farci allontanare per non disturbare i pesci e compromettere la sua gara con Mario.

	“Già allora avrei dovuto capire che Ernesto in realtà di boschi se ne intendeva meno di quanto desse a vedere, perché lo spiazzo che ci indicò per andare ad accendere il fuoco era un’immensa distesa di foglie secche. La certezza ovviamente non posso avercela, ma credo proprio che se quei fiammiferi non fossero stati tutti umidi è probabile che oggi di quel bosco non rimarrebbe un granché.

	“Ad ogni modo, io e Carla non potemmo far altro che trovare un posto dove sederci e iniziare a chiederci come avremmo fatto a mangiare il pesce senza cuocerlo, mentre Gianni e Rita tornarono a lamentarsi di quella scampagnata e del fatto che per loro non c’era niente di divertente da fare.

	“‘Perché non andate a raccogliere un po’ di fragole?’ dissi indicandogli dei cespugli sotto ai quali si vedevano delle palline rosse.

	“Soltanto quando Carla mi fece notare che quelle fragole potevano anche essere velenose dissi a Gianni e Rita di raccoglierle ma senza mangiarle, fidandomi di loro e del fatto che raccogliere quelle fragole sarebbe stato per loro sempre meglio di niente.

	“Finalmente io e Carla potemmo rilassarci davvero parlando di ricette e di vecchi film, ingannando così bene il tempo da preoccuparci del fatto che Gianni e Rita non avevano mangiato niente da quella mattina solo quando il sole stava già per calare.

	“‘È ora di andare via e quei due ancora non si vedono,’ disse Carla lamentandosi dei nostri mariti e di una gara di pesca che li aveva impegnati molto più del previsto, mentre io mi preoccupai più che altro del fatto che a non vedersi in giro erano anche Gianni e Rita.

	“‘Dobbiamo correre a chiamare Ernesto, c’è il rischio che si siano persi,’ dissi a Carla avviandomi verso il ruscello, ricevendo da lei una risposta che di certo non poteva farmi stare tranquilla.

	“‘Ho paura che Ernesto non sarà di grande aiuto, è la prima volta che viene qui.’

	“Quando le chiesi di spiegarsi meglio scoprii che Ernesto non aveva mai messo piede non solo in quel bosco ma in nessun bosco in generale, il che rese di colpo ancor più incomprensibile tutto quello che aveva detto quel giorno e tutte le volte che parlava di boschi e di montagne anche a lavoro.

	“‘A Ernesto piace tanto leggere di certe cose,’ disse Carla come se il marito non avesse fatto in fondo nulla di strano. ‘Pensi che Zanna bianca lo avrà letto almeno sei volte, Moby Dick forse anche di più.’

	“‘Moby Dick?’

	“‘Sì, Ernesto è appassionato anche di mare, anche se non mi ci porta da anni.’

	“Appurato che Ernesto non era che un gran chiacchierone dissi a Carla che tanto valeva cercare i bambini da sole, quindi ci avventurammo alla cieca nel bosco sperando di non perderci anche noi.

	“Fortunatamente trovare Gianni e Rita fu più semplice del previsto, anche se a guidarci da loro furono delle grida che non promettevano niente di buono.

	“Sul fatto che le grida fossero quelle dei miei figli non c’erano dubbi, anche se quando giungemmo nella radura da cui sembravano arrivare di Gianni e Rita non c’era traccia.

	“‘Mamma, aiuto!’ sentii di nuovo la voce di Gianni continuando a non vederlo, finché non mi voltai verso un cespuglio e non mi sembrò di vederlo tremare di paura.

	“A tremare naturalmente non era il cespuglio ma Gianni, che ci si era nascosto dentro per scappare da chissà che cosa.

	“‘Un orso, l’orso più grande che ho visto in vita mia!’ disse Gianni da dentro il cespuglio, lui che di orsi non ne aveva mai visto uno e che ingenuamente pensava che sarebbe bastato quel cespuglio a difenderlo da uno affamato.

	“‘Forza, esci da lì,’ dissi dopo avergli ripetuto che non c’erano orsi in quel bosco, quindi gli dissi di chiamare Rita così saremmo potuti tornare da Mario ed Ernesto per poi andarcene a casa.

	“‘Aiuto!’ si sentì in quel momento detto proprio dalla voce di Rita, che stranamente non arrivava da un altro cespuglio ma da molto più in alto.

	“‘Rita, che ci fai lassù?’ chiesi alzando lo sguardo verso la cima di un albero, senza capire come avesse fatto ad arrampicarsi fin lì e senza che lei avesse idea di come avrebbe fatto a scendere.

	“‘Aggrappati con tutte e due le mani ad un ramo e poggia un piede su un ramo più in basso,’ sentii dire a un’altra voce.

	“Abbassando lo sguardo vidi che di fianco a Carla era comparso un omone con un paio di occhiali che in faccia a lui sembravano minuscoli e con a tracolla un cesto pieno di funghi. Prima che potesse dire altro, quel signore lasciò partire quello che più che uno starnuto sembrava il barrito di un elefante, un ruggito che terrorizzò Gianni e che mi fece capire all’istante che era proprio quell’omone che lui e la sorella avevano preso per un orso.

	“Anche se in fondo era soltanto un cercatore di funghi e se solo grazie a lui Rita riuscì a scendere da quell’albero senza rompersi l’osso del collo, il pensiero che in quel bosco ci fosse chi se ne andava in giro da solo anche quando ormai era quasi sera mi fece venire ancora più voglia di andarmene via.

	“Poiché anche Carla era d’accordo con me, ringraziammo quel signore dopo esserci fatte spiegare come tornare al ruscello dove avevamo lasciato i nostri mariti. Mariti dei quali lungo il ruscello non c’era più neanche l’ombra.

	“‘Forse sono venuti a cercarci e non ci hanno trovato,’ disse Carla dandosi la spiegazione più logica, ipotizzando poi che in quel momento Mario ed Ernesto dovevano aspettarci all’ingresso del bosco, dove di sicuro credevano che ci saremmo dirette anche noi per aspettarli se a perdersi fossero stati loro.

	“Quando arrivammo nel parcheggio all’ingresso del bosco di macchina vedemmo però solo quella di Ernesto, mentre la Centoventotto con cui Mario ci aveva portato fin lì era sparita nel nulla.

	“‘Non ci posso credere,’ dissi a Carla sottovoce, poiché ovviamente non volevo farmi sentire da Rita e da Gianni mentre prendevo atto che il padre ci aveva abbandonati in quel bosco.

	“‘Ma no, signora, vedrà che sono andati insieme a chiedere aiuto dopo che non ci hanno visto tornare al torrente,’ disse Carla per consolarmi.

	“Anche in quel caso non volevo che i bambini si agitassero pensando al padre che ci aveva dati per dispersi, e considerando che Gianni e Rita stavano iniziando a sentire freddo e ad avere fame decidemmo di riportarli a casa e che poi da lì avremmo chiamato anche noi i soccorsi per annullare l’allarme dato da Mario ed Ernesto.

	“Fortunatamente Carla aveva la patente e le chiavi della macchina di Ernesto nel suo zaino, quindi arrivare a casa non fu un problema. Più difficile fu invece mantenere la calma quando aprendo la porta sentimmo le voci allegre di Mario ed Ernesto arrivare dalla cucina, dove chiacchieravano da buoni amici mentre cucinavano il pesce che gli aveva fatto terminare la loro sfida in perfetta parità.

	“‘Si può sapere che ti è saltato in testa?’ chiese Carla al marito, che dopo qualche istante di stupore le ricordò che quando avevamo lasciato lui e Mario al ruscello ci aveva detto che ci saremmo rivisti al molo del perdente.

	“‘È vero che la sfida è finita in parità, ma in quel momento non potevo ancora saperlo,’ disse Ernesto facendo arrabbiare la moglie ancora di più.

	“Ciò che Carla disse subito dopo ve lo lascio immaginare e in parte potei soltanto immaginarlo anch’io. Senza neanche voler assaggiare il pesce che era ormai quasi pronto per cena, infatti, Carla preferì farsi portare subito a casa da Ernesto per continuare in privato un discorso che si annunciava tutt’altro che piacevole.

	“Probabilmente quello che Ernesto si sentì dire dalla moglie era che doveva farla finita di fingersi esperto di cose di cui ne sapeva forse anche meno di lei, che non bastava leggere storie ambientate in montagna o in mezzo al mare per diventare automaticamente un boscaiolo o un marinaio. Che doveva mettere la testa a posto una volta per tutte, insomma, e che se proprio voleva imparare qualcosa di utile sulla natura e su come non passare un guaio o farne passare uno a lei avrebbe fatto bene a farsi accompagnare da qualcuno in grado di rinfrescargli la memoria sugli insegnamenti che chissà se il padre e il nonno gli avevano dato sul serio.”

	Nell’ascoltare quel racconto e com’era andata a finire quell’escursione compresi perfettamente il motivo per cui Gianni la ricordasse ancora con un po’ di timore. Anzi, intendendomi un minimo di certe cose capivo meno perché la signora Lina sembrasse non afferrare ancora il rischio enorme corso quel giorno da lei e dalla sua famiglia nell’entrare in un bosco senza alcun tipo di preparazione.

	“Alla fine il suo collega doveva intendersi più di pesca che non di boschi,” dissi alla padrona di casa sorvolando su osservazioni più serie, dispiacendomi alla fine anche per quell’Ernesto e per quelle che in fondo erano state delle buone intenzioni.

	“Di pesca Ernesto non capiva un fico secco e mio marito meno di lui,” ribatté nonna Lina nell’archiviare definitivamente quella vicenda, “altrimenti non sarebbero corsi a comprare due spigole cercando poi di farle passare per trote.”
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