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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali. Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o immaginari è del tutto casuale.
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“L’uomo non è mai sincero quando parla di se stesso.
Dategli una maschera e vi dirà la verità”.

			


(Oscar Wilde)











		
			I

			Anna la cercava da tre giorni. Nessuna risposta, il cellulare squillava a vuoto e l’ultimo accesso su WhatsApp risaliva al mercoledì precedente. Cosa era successo a Bruna, più nota come la prof.ssa Baroncelli, stimata docente del liceo “Cesare Beccaria” di Catania?

			Si sa, l’estate per gli insegnanti è la stagione delle vacanze e dell’anonimato, no scuola no vita! Così, quasi nessuno aveva fatto caso all’assenza di Bruna, fino a quando la sua amica Anna aveva chiesto alla nipote Carla, che già da tempo viveva a Bonn.

			Non la sentiva dalla domenica sera. Strana situazione, inusuale per una persona come lei che era stata sempre presente tanto agli altri quanto a se stessa. La professoressa Baroncelli era scomparsa, si era volatilizzata, senza lasciare alcuna traccia.

			Bruna aveva già superato la soglia dei quaranta, anche se sembrava più giovane ora che vent’anni fa, quando aveva messo piede in cattedra. Non era mai stata bella, ma aveva quel carisma che hanno le persone definite interessanti, quel fascino elegante che attira tutti. Lo spirito di Candy Candy in lei conviveva con un’educazione perbenista che le rendeva ogni cosa tollerabile.

			La decisione di fare l’insegnante l’aveva presa a dodici anni, quando si era lasciata trasportare da un amore innato per tutto ciò che era la scuola, gli alunni, i prof e persino lo studio. La scuola un tempo le piaceva. Era il luogo nel quale riusciva a sentirsi profondamente vera. Era la scuola d’altri tempi, quella in cui essere una prof ti rendeva una autorità, soprattutto se erano gli studenti a parlare bene di te!

			Al liceo “Beccaria” c’era capitata quasi per caso. Non era proprio la scuola a cui aspirava per storia, credo politico e ambizione, ma quell’anno era stato l’anno giusto: la pensione era arrivata per tanti che, stanchi del logorante lavorio dietro una cattedra, avevano volentieri ceduto il testimone alle giovani ambiziose leve.

			Il suo primo giorno di scuola era stato traumatico, sembrava di essere in un Paese straniero dove tutti parlano un’altra lingua e non comprendono minimamente la tua.

			Bruna aveva una sottile vena ironica che la metteva sempre nella posizione di attenta osservatrice della realtà intorno a sé. Sentiva, vedeva, percepiva le più intime sottigliezze degli sguardi, dei silenzi e delle parole. Così tutto il primo quadrimestre era trascorso tra i suoi nuovi alunni e i reiterati silenzi dell’aula insegnanti.

			Un giorno le era capitato di incrociare un’anziana collega, prossima alla pensione, e le era bastato uno sguardo per intuire che lei era fuori dal coro, una persona speciale che nascondeva un’anima profonda capace di scorgere l’essenzialità dell’umano. Libera, si chiamava, e lo era nel suo modo di osservare l’altro. L’intensità del suo vissuto era tale che bastava guardarla negli occhi per capire che le mancava quella felicità che forse pochi, nella vita, sperimentano.

			Fu da lei che partì. L’unico modo per indagare quel microcosmo era riuscire a guardarlo dall’esterno, con l’ironia che solo un sufficiente distacco avrebbe potuto creare. Quella era la scuola giusta, era grande, un polo d’attrazione nel territorio della sua città. Osservare quel mondo e trascriverlo sarebbe stato l’unico modo per imparare a conoscerlo e ad amarlo. Il prestigioso liceo era il prototipo della scuola italiana, almeno della cosiddetta secondaria superiore: i docenti, gli alunni, la vita scolastica. Lo avrebbe scrutato cercando di essere ogni giorno una persona diversa, camaleontica, capace di intonarsi a ogni peculiarità caratteriale, sebbene dietro quella parvenza di donna adattabile a tutte le situazioni si nascondesse un’abitudinaria, pigra e timorosa di ogni forma di cambiamento.

			Anche a scuola utilizzava una didattica tradizionale alternata a una grande apertura mentale verso i ragazzi da cui si faceva temibilmente rispettare non appena in aula. Era una di quelle docenti che partecipano sempre alle gite scolastiche, su cui vantava racconti rocamboleschi di situazioni che solo lei era riuscita ad affrontare di petto!

			Bruna divideva la sua vita tra casa e scuola. La sua vita sentimentale, ultimamente, però, era un inferno.

			Valerio era stato il suo compagno per dieci intensi anni, poi, come spesso accade, era avvenuta la separazione. Era stato meglio per entrambi, a maggior ragione da quando nella vita di Bruna era riapparso Adriano, un personaggio inquietante, pieno di soldi e di boria che l’aveva sempre tenuta d’occhio, sin da quando era una ragazzina e lui frequentava la casa dei suoi genitori. Un vero demonio, un principe del male che si era insinuato nella sua quotidianità con fare ambiguo, l’amico sincero che l’avrebbe privata lentamente di tutto. Il diavolo veste Prada, e quell’habitus in lui aveva preso mirabilmente corpo. Si presentava agli appuntamenti al bar vestito come se dovesse andare a una festa, e già di buon mattino ammaliava chiunque con quel eau de parfum che aveva pagato duecentocinquanta euro. Ostentava le sue ricchezze come segno di raffinatezza ma era abituato a comprare tutto, anche l’anima di chi gli stava accanto. La moglie lo sopportava da anni e ne subiva le angherie cerebrali in nome di una agiatissima vita fatta di lussi, barche, ville, amici naïf e non! Bruna lo aveva tenuto sempre a debita distanza, fino a quando, all’improvviso, in prossimità della malattia di sua madre, aveva ceduto alle sue avances. Perché lo avesse fatto non lo sapeva nemmeno lei. Forse era alla ricerca di un uomo vero, come lui amava presentarsi, che le ribadisse continuamente che la sua femminilità era sprecata. Un vero manipolatore di cervelli, ancor più di quelli deboli. E proprio questa era Bruna, una donna forte, intelligente ma con i suoi lati bui che trovavano nei sentimenti enormi falle. E lui ci lavorava da anni. Penetrare nella grigia esistenza di quella donna che aveva visto crescere era diventata la sua missione possibile! Era ossessionato da lei e, da bravo narciso, non era abituato a non ottenere ciò che desiderava, tanto più quanto ciò che voleva era difficile da possedere. In tre mesi ne era diventato l’amante possessivo, inquieto, capriccioso e totalizzante, più per affermare se stesso che per celebrare lei, come aveva fatto con ogni donna con cui aveva avuto una relazione amorosa. E certamente lei non era stata l’unica che Adriano aveva fatto sognare. Ma Bruna era diversa, una donna piena di contraddizioni che ora si lasciava manipolare, ora, riaperti gli occhi dopo il primo momento di abbandono, lo teneva in sospeso, tra morbose attenzioni e distaccate noncuranze. Presto, anche Adriano dall’altezza del suo trono era caduto in balia delle performance di Bruna che lo piantava, lo cercava, lo ingannava, senza mai recidere il vincolo. Lei non riusciva a troncare. Tutti quelli che avevano avuto il piacere di conoscerla, quando non erano rimasti nelle sue frequentazioni, erano scappati impauriti dalla concreta possibilità di essere fagocitati dalla sua affabilità, dalla sua capacità di farli sentire esseri speciali e, subito dopo, illustri sconosciuti o, per dirla con Pirandello, anonimi e insignificanti personaggi in cerca d’autore.

		








		
			II

			Erano passate quasi quarantotto ore da quando la prof Bruna Baroncelli era scomparsa. Nessuno aveva più sue notizie e la preoccupazione cominciava a dilagare tra le persone a lei più vicine. Anna aveva sentito Carla, la nipote di Bruna, e anche lei era agitata dato che non passava mai un solo giorno senza che sua zia, che amava la nipote come una figlia, si facesse sentire con una telefonata o con qualche messaggio. Ultimamente l’aveva percepita distratta e leggera, più di quanto non lo fosse mai stata. Andava spesso di corsa, era sbrigativa nelle comunicazioni e il suo cellulare era sempre online. Un giorno Carla le aveva chiesto se per caso ci fosse qualche novità nella sua vita, domanda che in genere sono le mamme o le zie a fare ai figli o ai nipoti, ma Bruna nicchiava e rispondeva: «La mia vita è sempre uguale a se stessa da decenni, quali novità dovrebbero esserci!». Eppure qualcosa doveva essere accaduto se lei era sparita nel nulla e dopo tre giorni di chiamate senza risposta il suo telefono, adesso, risultava irraggiungibile. Fu questo che spinse Anna a contattare la polizia.

			Il commissariato più vicino a casa di Anna era un piccolo e angusto appartamento in via Quieta, che non aveva nulla a che vedere con le location delle più rinomate serie televisive né tantomeno con gli uffici del celebre commissario Montalbano. Due vani concentrati di scartoffie, computer e sedie dismesse, posizionate lì per accogliere qualche malcapitato pronto a fare una denuncia o a riceverla.

			Anna si fece accompagnare dalla preside della scuola, la dirigente di Bruna, una di quelle donne prive del carisma o del fascino che il loro ruolo talvolta richiederebbe. Tuttavia, Caterina per gli amici, la preside Mattina per gli altri, aveva un’autentica predilezione per Bruna, di cui apprezzava la capacità di saper mediare in ogni situazione la sua irruenza selvaggia, che le aveva procurato tanto astio e pochi fan.

			Il commissario era una donna sulla quarantina, alta, magra, androgina nelle movenze ma sinuosa all’occorrenza, soprattutto quando si fermava a osservare le persone con cui interloquiva. Aveva nello sguardo un accenno indagatore che la rendeva interessante tanto quanto la Sabrina delle famose Charlie’s Angels.

			Anna cominciò a raccontare di Bruna e il commissario Beatrice Bannò l’ascoltava con attenzione.

			«Sono molto preoccupata, commissario, ieri sono passata da casa sua, ho citofonato più volte, ma nessuna risposta. Ho chiesto al portiere dello stabile e mi ha ribadito che non la vede da qualche giorno. Lui ha il doppione delle chiavi di tutti gli appartamenti, ma io non ho il coraggio di andare».

			Bruna non aveva una vita particolarmente stravagante, almeno all’apparenza, ma c’era qualcosa nel concitato discorso dell’amica, che spinse il commissario a interromperla:

			«Domani andrò personalmente a perquisire l’appartamento, vediamo di trovare qualche indizio che possa far luce su questa vicenda. Intanto voi mantenete un certo riserbo sulla situazione, non voglio giornalisti e televisioni da queste parti né tantomeno associazioni persone scomparse, non fanno altro che mettermi i bastoni tra le ruote e creare scoop mediatici che piacciono troppo al grande pubblico, tanto più quando gli scomparsi sono persone normali!».

			Le amiche di Bruna non capirono cosa intendesse Bea Bannò con la parola “normali”, anche perché la normalità implica una serie di variabili impossibili da individuare e cogliere. In ogni caso, si sentirono confortate da quella donna che sembrava aver preso a cuore il caso. Così si ritirarono in buon ordine nelle loro case sperando di ricevere al più presto notizie di Bruna.

			Bea, rimasta sola nel suo ufficio, cercò qualcosa sul web e alla voce “Professoressa Bruna Baroncelli” trovò solo progetti scolastici, articoli di giornale e fotografie di gruppi classe che con la loro prof si erano fatti immortalare per la partecipazione a un certamen di latino. Osservò Bruna, sembrava interessante con quei lunghi capelli che teneva alzati sul collo scoperto. La foto era di qualche anno fa, ma le piacevano quegli occhi di ghiaccio cerulei che penetravano lo schermo.

			A casa nessuno l’aspettava, così Bea decise di andare quella sera stessa, in anteprima, a fare un ufficioso sopralluogo nell’appartamento di Bruna. Erano già le dieci di sera quando arrivò davanti al portone in ferro del palazzo.

			Si attardò qualche minuto prima di entrare, per evitare che qualcuno dei condomini fosse incuriosito dalla sua presenza. Cercò tra i citofoni il nome del portiere, Teodoro Fisichella e, ancor prima di suonare, se lo ritrovò davanti.

			Anna lo aveva avvisato, sapeva che sarebbe venuta la polizia l’indomani, ma Teo, come lo chiamavano i condomini, era già pronto per collaborare con le forze dell’ordine. Il commissario si fece dare le chiavi dell’appartamento della professoressa Baroncelli e lo congedò.

			La casa di Bruna era calda, mobili in legno, parquet, tende semplici ma raffinate. Tutto molto curato e, soprattutto, era una di quelle case che si possono definire ordinate, ben tenute e vissute come se un’intera famiglia abitasse lì. In realtà però Anna aveva sottolineato che Bruna viveva da sola da poco più di un anno.

			Bea cominciò a scrutare ogni cosa, badando di lasciare tutto in quel rasserenante ordine che aveva trovato. Guardò in ogni andito della casa e solo un particolare la impensierì: la cabina armadio della camera da letto di Bruna era sottosopra, abiti, scarpe, scatole buttate lì in modo confuso, come se qualcuno avesse rovistato per cercare o trafugare qualcosa, e avesse lasciato alcuni effetti personali in un disordine che mal si confaceva al resto dell’appartamento.

			È necessario un sopralluogo col pm, pensò il commissario, dobbiamo capire se manca qualcosa e se qualcuno è stato qui recentemente.

			Prima di uscire dalla stanza diede un’ultima occhiata e sul comodino, accanto al letto, vide un quaderno. Era un diario scritto da Bruna. Pagine di ritratti, momenti di vita di quel mondo in cui trascorreva una buona parte delle sue giornate, la scuola. Il commissario cominciò a leggerlo.

			***

			Prefazione

			Catania, 10 dicembre 2017

			“Ita fac, mi Lucili: vindica te tibi, et tempus quod adhuc aut auferebatur aut subripiebatur aut excidebat collige et serva”.

			“Fa’ così, o mio Lucilio: rivendica te a te stesso, e il tempo che fino a ora ti era stato tolto o sottratto o andava perso raccogli e conserva”.

			Così Seneca inizia le sue appassionanti Epistulae morales ad Lucilium, e così invito, spesso, i miei alunni a considerare il loro tempo un bene prezioso.

			Dopo anni di tentativi vani e sprechi inadeguati di attimi mal spesi, anch’io ho deciso di imbattermi in un’opera prima, che dimostrasse a me stessa, come effettivamente suggerisce il buon Seneca, che il tempo che ci resta può essere utilizzato nel modo migliore.

			Scrivere un libro sul mio mondo, del quale faccio parte da più di venti anni e che ha plasmato quasi tutta la mia esistenza fin qui vissuta, è stato un desiderio più volte espresso a viva voce anche ai miei studenti. Ma mai prima di adesso l’esigenza di mettere nero su bianco si è fatta così fisicamente carnale.

			Si è detto tanto sul mondo della scuola, forse più di quanto si sia fatto, tanti libri, dai saggi ai romanzi, sul controverso universo scolastico, dall’ottica dello sfigato prof a quella dell’ignorante alunno.

			Ricordo quanto sia stata determinante per me la lettura di un romanzo di Antonio Scurati, Il sopravvissuto, che a partire dalla strage di un consiglio di classe da parte di un alunno maturando, indaga le ragioni per cui il prof di filosofia sia stato lasciato volutamente l’unico superstite. Da qui un viaggio a ritroso verso le fucine di un mondo tanto ricco di umano, quanto di disumano.

			La scuola è, oggi, il luogo dove trascorro gran parte del mio tempo ed è quella istituzione che mi dà da vivere ma anche da pensare!

			Non ho mai smesso di studiare, dalla tenera età di cinque anni a tutt’oggi i libri mi fanno compagnia, insieme ai miei alunni e ai numerosi compiti da correggere che scandiscono “piacevolmente” il mio tempo libero.

			Ma la scuola non è solo un luogo di cultura, di scambio di idee, di trasmissione del sapere, e tutte quelle cose serie e importanti per cui tanti dei miei colleghi si battono quotidianamente.

			La scuola è per me il luogo in cui io ho avuto la fortuna di conoscere me stessa e l’altro da me, tra ricchezze e miserie umane.

			Venticinque anni di esperienza tra cattedre e banchi, tra entusiasmi e abbattimenti, ripensando spesso alla possibilità di cambiare mestiere, un giorno…

			I miei alunni sanno anche cosa sarei stata se non fossi un’insegnante: un commissario di polizia, per via delle imperterrite indagini che loro, per primi, mi spingono a fare. Così ho realizzato anche il mio spirito poliziesco, indagando ogni giorno sui loro, direi quasi sempre vani, tentativi di “aggirare l’ostacolo”, spesso da me sgamati con fiuto da sbirra!

			Tornando alla decisione di imbattermi in un libro sulla scuola ho, sovente, pensato a un titolo adeguato, e nella mia mente si sono accavallate citazioni di opere letterarie, remake di canzoni, fino ad arrivare alla determinazione che un titolo troppo serio avrebbe sviato dalla lettura persino i miei alunni più intrepidi, ma anche svuotato il libro del suo senso profondo e della mia volontà di inviare un messaggio, spero sufficientemente ironico, sul mondo della scuola.

			Già Cicerone, nel iii libro del De oratore, scriveva che l’ironia è dire una cosa intendendone un’altra, mentre l’allusività è dire solo un po’, affinché il resto lo metta chi ascolta o chi legge. Entrambe hanno molto da offrire poiché producono piacere, curiosità del pubblico all’ascolto o alla lettura.

			“L’ironia ti salverà la vita” recita una famosa quanto meravigliosa canzone di Fiorella Mannoia. Perciò, con ironica allusione, parafraserei: “L’ironia ti salverà la scuola”.

			Buona lettura!

			***

			Che motivo ha una donna che sta scrivendo un libro di scomparire?

			Apparentemente la vita di Bruna era una vita lineare, senza impennate, senza segreti. Forse il suo è stato un allontanamento volontario? Forse voleva un po’ di pace per continuare a dedicarsi alla scrittura? Perché, allora, andare via senza lasciare un messaggio, una lettera o un avviso?, pensò tra sé il commissario.

			Bea aveva su tutta questa storia una strana intuizione, come se la vita di questa integerrima donna nascondesse un mondo sommerso che forse nessuno, o pochi, conoscevano. Portò via il manoscritto con l’intenzione di partire proprio da lì, dalla scuola, da quel microcosmo attorno a cui ruotava l’universo di Bruna.

		








		
			III

			La vita di Bea era “temporaneamente serena”, come diceva lei. Oltre alle indagini le facevano compagnia cinque gatti e un cane sui quali riversava tutte le sue attenzioni.

			Aveva alle spalle una storia familiare tortuosa. Figlia unica di genitori estremamente severi e dediti al lavoro, fin troppo ligia al dovere, la sua adolescenza era trascorsa in compagnia di una nonna premurosa che ripagava i suoi vuoti affettivi con l’espletamento e il soddisfacimento dei suoi bisogni primari.

			Bea non conosceva esternazioni d’affetto, teneva tutto dentro e, allorquando le era capitato di incontrare qualcuno con cui le sembrava piacevole trascorrere quel poco del suo tempo libero, lo faceva scappare a gambe levate sfoderando gli atteggiamenti più scorbutici che un essere umano potesse avere.

			In lei maschile e femminile convivevano amabilmente, il suo corpo richiamava le forme muscolose di un bel fisico nerboruto che ben si accoppiava a una intensità di sguardo, peculiarità di ogni donna affascinante, e ad un’ambizione esasperata che l’aveva messa in competizione con uomini e donne di ogni tipologia.

			La madre era stata una docente di storia e filosofia, donna arida e rigida che le aveva insegnato a mettere dinnanzi a tutto il lavoro, come aveva fatto lei con la figlia, la quale aveva trascorso la sua infanzia chiusa nella sua stanza a studiare e a credere che un giorno sarebbe diventata una donna in carriera.

			Il padre era un medico chirurgo che a casa stava davvero poco. Diceva che il lavoro lo costringeva a stare fuori, così tra sale operatorie e congressi nemmeno con lui Bea era riuscita a immaginare un’infanzia serena.

			Dopo la laurea in Scienze politiche aveva deciso di lasciare la Capitale e ritornare a Catania dove, con la fatica dello studio, aveva vinto il concorso in polizia. Un giorno la madre, mentre tornava da scuola, l’aveva chiamata al cellulare e l’aveva salutata in modo strano, come se stesse per partire per un lungo viaggio. Era già stato un fatto eccezionale la telefonata in mezzo alla settimana e durante l’orario di lavoro, ma il tono era stato ancora più inquietante. L’indomani, in piena notte, l’aveva chiamata suo padre in preda allo sgomento, dopo aver scoperto il corpo della madre riverso sul letto privo di vita. “Mix di barbiturici”, le aveva detto il medico legale. Caso archiviato come evidente suicidio.

			Sua madre non raccontava mai nulla delle sue giornate a scuola, sembrava che quel mondo non le appartenesse, che lo subisse in modo passivo. E questo aveva fatto sì che Bea fosse attratta dalla scuola. Per lei era universo misterioso, che avrebbe voluto conoscere e sentire familiare ma in cui quel donnone severo non le aveva mai permesso di entrare. Forse era per questo che il caso della prof Bruna Baroncelli l’aveva affascinata tanto e, ancor di più, quel diario che aveva trovato nel suo appartamento.

			Quella notte il commissario Bannò non dormì e continuò a leggere il manoscritto.

			***

			Autoritario o autorevole

			Indagine sociologica, mera curiosità, approfondimento psicologico?

			Cosa spinge un’insegnante, dopo venticinque anni di carriera, ad approcciarsi con tante domande al mondo della scuola?

			L’umano che vi è dentro, un umano che l’usura, gli anni, l’anzianità di servizio, le riforme, da Renzi in giù, hanno, spesso, disumanizzato!

			Il ritratto dell’insegnante ideale è stato, sin dai tempi più antichi, abbozzato, delineato, tracciato. L’oratore latino Quintiliano nella sua Institutio oratoria (ii, 2) scriveva già: “Non abbia, né sopporti difetti. Sia austero ma non arcigno… I suoi argomenti preferiti siano l’onestà e il bene… Il suo insegnamento sia chiaro e semplice… Ogni giorno dica loro qualcosa, anzi molte cose che gli allievi possano poi ripetere tra sé”.

			Dal mondo romano a oggi le cose sono davvero cambiate!

			All’inizio del secolo scorso il maestro rientrava ancora nella cerchia elitaria dei notabili del paese insieme al notaio, al farmacista e al dottore. Oggi, con l’avvento di internet, del mondo sommerso del web, delle informazioni digitali a tutte le ore, hic et nunc, cosa resta del professore? Ma soprattutto, a cosa serve il professore?

			La società è in continuo divenire, tutto scorre, tutto cambia, tutto passa. E nell’era dei rapporti virtuali, nell’era delle immagini, il volto del docente appare sempre più sbiadito, biasimato, vilipeso e svuotato della sua più profonda essenza.

			Autorità o autorevolezza? Autoritario o autorevole? È il dilemma che attanaglia i giovani genitori del Ventunesimo secolo, ma è sicuramente ciò che va perdendo il profilo del professore del Ventunesimo secolo; e non solo l’autorità, ma ancor di più l’autorevolezza.

			Per comunicare qualcosa occorre avere qualcosa da comunicare, ed essere depositario delle nozioni relative alle competenze disciplinari, adesso più che mai, non basta.

			Si può essere un grande studioso, un topo da biblioteca, ma un pessimo insegnante.

			E questo, il più delle volte, non siamo noi a deciderlo ma i nostri censori, i nostri giudici, i nostri alunni. I primi a capire come è fatto un prof sono proprio loro.

			Non ho mai voluto sapere cosa dicessero in privato, tra loro, nelle loro fibrillanti chat, gli alunni di me. Forse l’ho solo immaginato, ma ho sempre pensato, con un pizzico di superbia, di non lasciarli indifferenti, nel bene e nel male! I colloqui con i genitori sono, quasi sempre, una piacevole testimonianza e una positiva conferma.

			Senza avere l’arroganza di ripercorrere il cammino dell’oratore latino Quintiliano, in più di vent’anni di insegnamento ho avuto l’opportunità di incontrare tanti volti nel mondo della scuola, alunni, genitori, colleghi, umanità orientate e disorientate, intente a cercare se stesse nell’altro. In ognuno di loro e da ognuno di loro ho lasciato e ho ricevuto qualcosa.

			***

			Bea guardò l’ora sul cellulare. Erano già le cinque del mattino e cominciava ad albeggiare. Si addormentò sul suo letto per recuperare qualche ora di sonno prima di andare a fare il sopralluogo ufficiale in casa di Bruna Baroncelli.

		








		
			IV

			Cosa avrebbe potuto trovare in quel manoscritto lasciato da un’insegnante aspirante scrittrice? Il commissario ritenne opportuno verbalizzare il ritrovamento di quel diario e repertarlo tra gli oggetti rinvenuti nella casa della persona scomparsa.

			La mattinata iniziò con un messaggio ad Alfredo Putino, il pm che spesso accompagnava Bea nelle indagini e che l’aveva amata quando avevano iniziato a collaborare. Poi si era rassegnato all’indifferenza di Beatrice, come preferiva chiamarla, ed era rimasto suo fedele collaboratore.

			“Ti aspetto alle 9.00 in via Roma n. 20 per un sopralluogo. Ho bisogno di te!”.

			Alfredo, più euforico del solito, non se lo fece ripetere due volte e si ritrovò all’appuntamento in perfetto anticipo.

			Insieme diedero un’occhiata alla cabina armadio e perquisendo trovarono una scatola rossa al cui interno erano riposti due spazzolini da denti, un pantalone celeste da uomo modello slim e un cellulare. Evidentemente Bruna aveva qualcuno che, sebbene non vivesse in quella casa, le faceva compagnia di tanto in tanto e che aveva con lei una tale familiarità da lasciare lì i suoi effetti personali. Insieme concordarono di affidare i reperti acquisiti agli uffici della polizia scientifica per stabilire, innanzitutto, se il telefono appartenesse alla persona scomparsa.

			L’indomani arrivò la conferma che quello era il cellulare di Bruna, spento già da qualche giorno. Il pm Alfredo Putino fece in modo che venissero ripresi i tabulati telefonici per individuare i contatti più frequenti di quella donna.

			Il commissario sapeva che la settimana successiva, con la fine del mese di agosto, sarebbero ricominciate le attività didattiche. Le sembrò utile andare a conoscere il mondo di Bruna e parlare con qualche collega. Nel frattempo, pensò Bea, la lettura del manoscritto farà luce sulle ombre di questa anomala storia.

			Cominciò a leggere la sezione dedicata ai colleghi, alle diverse tipologie di professori che popolano il mondo della scuola, come aveva scritto Bruna nella didascalia sottostante il secondo capitolo del suo manoscritto.

			***

			Il prof subliminale

			Tracciare un ritratto psicologico e professionale è sempre un’impresa ardua, ancor di più delineare un ritratto che sintetizzi la figura, la personalità di un insegnante in una sola caricatura è pressoché impossibile quanto inverosimile.

			Ogni uomo è un essere unico, irripetibile e originale e su questo, dal Romanticismo in poi, nessuno ha alcun dubbio. Ma il popolo della scuola è ricco di persone e personaggi che, pur nella loro unicità, possono rappresentare tipi umani, stereotipi, un po’ come avviene nelle commedie latine di Plauto.

			Il primo prototipo di prof, e sicuramente quello più inflazionato, è il prof “psicopatico”.

			Come si legge nella psichiatria, il termine “psicopatico” è un termine talmente generico che si potrebbero fare altri sottoritratti del suddetto.

			Di grande intelligenza, ha ottime capacità di applicazione dei precetti da lui insegnati. È un modello di riferimento nella scuola. In genere, tra gli incarichi che il dirigente scolastico potrebbe assegnargli c’è quello della dispersione scolastica. Ed è proprio così, un bravo dirigente intuisce le sue risorse umane! Con gli alunni intelligenti, svegli e competitivi il prof in questione è il migliore. Li stimola, li incita, li stuzzica “ambiziosamente”. Ma il disastro avviene con i più fragili, con i quali il tipo in esame si svela pienamente. Il prof compulsivo ossessivo con velate manie depressive si accanisce con i più deboli, li prende di mira, li umilia, lui dice “per cavarne il meglio”, loro sostengono “per mortificarli”, fino a quando decidono di gettare la spugna cambiando scuola. Nessuno, però, osa contrastarlo, gli alunni lo temono, i genitori lo evitano, il dirigente lo asseconda: «È talmente preparato che può tutto!». Come si comporta con i colleghi? Simula, è stimato, apprezzato, viene consultato per questioni didattiche, e lui appare sempre super partes. No relazioni, no amicizie, no legami affettivi nell’ambiente di lavoro. È single, asessuato e talvolta anche perverso. Ma segnali poco codificati, messaggi subliminali, gli stessi che invia al povero, malcapitato alunno, sono diretti al/alla collega più debole emotivamente, più disponibile al dialogo, che diventa oggetto dei suoi subdoli e sotterranei interessi. Quale sia l’obiettivo non è chiaro nemmeno a se stesso. Vessare, stalkerizzare in silenzio e all’insaputa del mondo circostante è il suo passatempo preferito, con l’aberrante conseguenza di avviare con il/la collega di turno lo stesso processo di distruzione che opera con i giovani alunni, in un turbinio, nel vortice di un gioco perverso che rivela una personalità palesemente disturbata.

			Se mettiamo sul piatto della bilancia, però, i pro e i contro, il prof potrà continuare il suo operato per anni, lasciando nella mente dei suoi alunni, forse, un buon metodo di studio e tanti ma tanti messaggi subliminali!

			La pt(r)of

			“Acqua cheta”. Questo è il nomignolo che spesso le affibbiano. Riservata, timida e silenziosa a prima vista. Pacata, analitica e lenta a realizzare il suo lavoro, non riesce a completare i temuti programmi ministeriali e quando i colleghi della sua stessa disciplina sono alla meta prefissata, lei è ancora nel mezzo del cammin della sua vita.

			Approfondimento didattico o inguaribile lentezza fisiologica? Agli studenti l’ardua sentenza!

			Le sue lezioni sono, spesso, noiose. Lo studente tende a preferirle il cellulare e, talvolta, a immortalarla senza che nemmeno se ne accorga, per questo il web è ricco dei suoi “momenti di lezione”.

			La correzione dei compiti non le appartiene, la sua proverbiale lentezza porta gli alunni a gettare la spugna e a non domandare oltre… Solo a metà anno arriveranno gli attesi risultati delle consegne mensili.

			La docente in questione è più portata per l’extra curriculare, progetti e piani per l’offerta formativa (ptof). Il suo analitico lavoro trova realizzazione in attività alternative alla noiosa disciplina e ciò la tiene con la mente lontana dai suoi malcapitati alunni che fanno piacevolmente a meno del suo vuoto didattico. Così, interpretando i suoi limiti come incentivi alle sue potenzialità, si getta a capofitto nelle attività progettuali: h24 è il suo modello di lavoro. Entra ed esce dalla stanza del dirigente, sgobba giorno e notte, è sempre reperibile e l’unico bene che le sta a cuore è la “buona scuola”.

			Per il preside è, ovviamente, un valore aggiunto senza il quale la sua vita non sarebbe più la stessa. Nel suo cellulare è tra i preferiti. I colleghi, invece, la schivano: l’insostenibile pesantezza dell’essere non viene supportata da leggere relazioni interpersonali.

			La “mini” prof

			Vertiginose minigonne, tacchi a spillo, look velatamente provocante tra vedo e non vedo che rimanderebbe allo squallido prototipo dell’insegnante sexy riproposta dall’ondata di filmetti italiani degli anni Settanta/Ottanta: la moglie in vacanza, l’insegnante in città, o qualcosa di simile!

			L’unica apertura che mostra è lo spacco della sua gonna, per il resto massima chiusura agli studenti, ai genitori, al dirigente, ai colleghi tutti, senza distinzione di età, sesso o provenienza.

			Lo scarto tra la forma e il suo contenuto qui è davvero forte. A una fisicità giunonica e prorompente non corrisponde un’interiorità altrettanto esplosiva. Alla illiceità del suo abbigliamento, del suo portamento e di una postura che si tuffa a precipizio sui giovani studenti che, per l’occasione, si ritrovano stretti nella morsa di una legittima tempesta ormonale studiatamente scatenata dalla sinuosa prof, si contrappone una rigidità, una severità inaudita. Nozioni, solo nozioni fino allo spasimo. I già stremati alunni, dopo un impatto hot, devono subirne un altro altrettanto hard: date, nomi, pagine intere di libri imparate a memoria, virgole e punti compresi! E se qualche smemorato dimentica qualcosa porterà a casa un’insormontabile insufficienza dalla quale non potrà mai più separarsi.

			Alla modernità dei suoi costumi fa da contrappunto l’arretratezza dei suoi metodi di insegnamento che rivelano una personalità inquietante.

			Già dal mese di aprile invita i suoi studenti a raccogliere firme per chiedere al dirigente di averla ancora con loro per altri lunghissimi anni, mentre gli ansimanti alunni e i timorosi genitori ne raccolgono altrettante per chiedere al dirigente di liberarli da lei e dalle sue “strategie didattiche”.

			Nessun confronto con gli altri colleghi, anzi piuttosto li evita opportunamente, rifiutandone anche le scelte didattiche. Ma durante i collegi docenti appare ligia al dovere, puntuale e sempre in prima fila, visibile a tutti, lei e la sua minigonna, apparentemente attenta e con un ameno libro di lettura che adagia comodamente tra le gambe…

			La prof tra sostanza e accidente

			Un volto carico di senso, un’espressione densa e talora sofferta che non puoi fare a meno di guardare con degna ammirazione.

			È la prof di altri tempi, o forse di ogni tempo, quella che non dovrebbe tramontare ma lasciare sempre qualcosa a chi si imbatte in lei.

			Porta la sua vita tra i banchi di scuola senza raccontarla, con discrezione, con poche parole, quelle giuste e, talora, con i suoi silenzi, con i suoi sguardi.

			Riesce ad andare oltre, verso quell’essenziale che, come recita Il piccolo principe, è invisibile agli occhi.

			I suoi studenti l’adorano, la rispettano e ne percepiscono la straordinaria profondità. Da Platone a Kant la filosofia non è astratto pensiero ma domanda di significato.

			Un faro anche per i colleghi di opposte fazioni che s’incontrano nel definirla “la signora”, emblema di saggezza, sempre pronta al dialogo, al confronto, all’incontro. E se è vero che gli incontri della vita ti caratterizzano e ti permeano, lei è una di quelle persone che dopo che la incontri non ti puoi permettere di dimenticare.

			Non è necessario parlarle, sentirla continuamente, perché ciò che riesce a darti lo fa con poche parole, pochi consigli, con lo sguardo di chi sa che, nonostante tutto, la vita se sai usarla, per parafrasare Seneca, può darti tanto, o meglio, può insegnarti ad affrontarla con la dignità che, inevitabilmente, passa ai giovani alunni del Ventunesimo secolo poco avvezzi a vedere nel volto dell’altro l’umano che, ancora, vive e si svela.

			La prof depressa

			Si aggira tra i corridoi simile a un’anima in pena, vagando alla ricerca della propria classe, dei propri alunni, forse di se stessa. Il suo sguardo appare perso nel vuoto, inerme e, a tratti, disarmante.

			Stanca della sua professione, ma ancor di più della vita, entra in classe, nemmeno per dovere, più per abitudine, un’abitudine ormai adusa a fare del suo lavoro un automatismo sterile, ripetuto e svuotato di ogni valore.

			La prof in questione è, spesso, intelligente, preparata nella sua materia, la più preparata di tutto il dipartimento disciplinare, ma incapace di interagire col mondo circostante, disillusa e carica di ansie, turbe irrisolte che risalgono alla sua lontana infanzia, a un’adolescenza forse annientata da una figura genitoriale troppo castrante.

			In classe alterna momenti di esaltazione estatica in cui canta, balla, recita versi, a momenti di depressione crescente che si evidenziano nell’abbandono a uno stato di torpore sovrastato dai “perfidi alunni” che ne approfittano per fare tutt’altro. Risultato: svariate note sul registro che denunciano gli alternativi interessi degli studenti impegnati, nella migliore delle ipotesi a studiare altre materie, nella peggiore a dormire, mangiare o fotografare la “malcapitata” prof, ignara di un mondo che scorre, malgrado lei.

			Nessuno studia la sua materia, nessuno tenta di farsi interrogare anche se a fine quadrimestre i voti devono esserci. Così la prof, tra sogno e realtà, annota sul suo registro fantomatiche verifiche che poco rispecchiano i volti e la preparazione dei suoi alunni.

			Il prof ebbro

			Paonazzo, di un rosso che spicca rispetto al crine canuto e bianco che rimanderebbe a un uomo maturo e piuttosto autorevole. Nulla di più falso! Già di buon mattino odora di alcol misto a fumo di sigaro cubano e ciò lo rende talmente ebbro da poter affrontare l’ennesima lunghissima giornata scolastica.

			La sua rabbia, il suo livore verso la bellezza dell’universo si manifesta in classe, dove sfodera le più svariate forme di “perversione linguistica”. Insulti, provocazioni, ambigui appellativi ai giovani alunni dimostrano non solo una spiccata forma di misantropia ma, nello specifico, un’efferata misoginia. Bersaglio preferito: le fanciulle – chissà per quale arcano mistero –, anche se i maschietti non sono esenti dalle sue lusinghiere attenzioni.

			Alle interrogazioni preferisce le spiegazioni e, raramente, riesce a comunicare qualcosa, mentre tra Dante, D’Annunzio e Pasolini si crogiola tra paradisi e inferni letterari. Un depravato ego narcisista è la causa più remota di ciò, e nel verificare le competenze dei suoi studenti diviene un giudice infernale, un cerbero impassibile che vuole da loro ciò che non è chiaro nemmeno a lui.

			Vanta i suoi viaggi esotici e la sua vita mondana tra i salotti cittadini, ma la sua solitudine, il suo disagio, la sua stizza si svelano continuamente in un astio inveterato che vomita sui giovani studenti, intenti a firmare petizioni al preside perché la ruota giri anche per loro e il prof indesiderato possa allietare le mattinate di studio di altri sfortunati discenti.

			Il prof nostalgico

			Nostalgico sessantottino di un tempo che fu. Sempre guardingo tra i corridoi della “sua” scuola, desideroso di trovare adepti, seguaci per le sue campagne ideologiche contro il sistema di potere. Recluta chiunque voglia assecondare il suo credo un po’ rétro: colleghi battaglieri, studenti vogliosi di riproporsi come novelli figli dei fiori con cui fa capannelli a tutte le ore e in ogni dove, in ogni anfratto della grande scuola per organizzare scioperi, rivolte e occupazioni in nome di una consapevole e volontaria opposizione al dirigente, al politico di turno, al ministro della pubblica istruzione, al presidente del consiglio. Contro il sistema dominante, contro il “regolismo” e le regole, anche quelle che prevedono di andare in classe nell’ora in cui entrano i comuni mortali, con un unico optional, la puntualità!

			A totale discrezione dell’insegnante i programmi disciplinari. La sua opposizione al nuovo in cambio di un eroico passato battagliero lo porta a rimanere ancorato alle vecchie e sempre care lezioni molto frontali, che appaiono più uno sfoggio di cultura, titoli e nozioni che una scambievole trasmissione di saperi.

			Fuori dall’aula vanta i suoi alunni, in quanto sue creature, resi gloriosi dalla sua stessa gloria ma che, al contrario, lamentano di fare tutt’altro rispetto a ciò che vorrebbero e che, sfortunatamente, alla fine del loro ciclo di studi si ritrovano a riportare risultati diversi da quelli sperati.

			I collegi docenti sono il palcoscenico preferito per vantare le sue idee e per celebrare un glorioso passato per lui mai tramontato, sempre alla ricerca di una fama da intellettuale contro corrente e di un riconoscimento alternativo al potere dominante.

			Il prof sopra le righe

			Sopra le righe, simpatico, divertente, prestante, con uno sguardo da esteta dandy. Il suo tono di voce imperioso e, talora, rabbioso si afferma in classe tra gli studenti che, inizialmente, lo guardano perplessi, incuriositi dal suo modo di fare che denuncia sicurezza e risolutezza. Ma pian piano si svela e, in concomitanza al suo tono di voce, cresce il suo delirio di onnipotenza: esalta se stesso, le sue doti di uomo infallibile, denigra i suoi alunni, bestemmia, utilizza un acre sarcasmo per mortificarli e spiattellare in cattedra le loro “debolezze” scolastiche e non. Non mancano gli appellativi e i vocativi con i quali apostrofa il ragazzo più distratto o quello più timido invitandolo elegantemente all’azione: «Stronzo, alzati!».

			Il suo sadismo si mostra durante le interrogazioni dove con i suoi occhiali da presbite, scorre l’elenco dei nomi, da sopra a sotto, da sotto a sopra una miriade di volte, esasperando il clima di viziata suspense già appesantito da ammiccanti sorrisetti che il prof regala più a se stesso che ai suoi spettatori intimoriti.

			In aula docenti non si concede meno, stuzzica le colleghe più carine e sfida il suo narcisismo nel conquistare le irraggiungibili, riuscendoci qualche volta. Lui così sfacciato e incurante del mondo circostante, punta la “bella” prof che, a sua volta, fredda, distaccata e ritrosa con gli altri, è affascinata dal piglio accattivante e dall’aggressiva provocazione della “bestia”.

			La prof in-diretta

			Semplicemente vera. Diretta, immediata, ironica all’occasione, è l’insegnante che non vive la lacerazione schizofrenica, l’essere o non essere a cui un mestiere come questo induce quasi naturalmente.

			In classe sorride spesso, anche al fatidico momento del “paletto”, guarda i suoi studenti e li considera persone, umanità. Riesce a sfoderare doti di “medium” quando non solo coglie nei loro occhi occasionali o reiterati impreparati, ma intravede un cruccio, una preoccupazione, un piccolo, grande turbamento, tipico e frequente nel vacillante periodo dell’adolescenza.

			Alterna versi letterari a citazioni musicali di canzoni, dalle più attuali della musica pop alla leggera di cantautori italiani, “sempreverdi” come dice la prof, “dei suoi tempi” come dicono gli alunni.

			Nonostante l’esperienza di veterana dell’insegnamento esprime ancora cordialità verso il mondo, verso quel mondo.

			Gioviale e sorridente, appare depositaria dei segreti più reconditi del cuore dei suoi studenti, ma anche dai colleghi è capace di cavar fuori il meglio. Attenta agli umori altrui e umorale anch’ella, riesce a dire quella parola che traduce i pensieri di ognuno, ma che gli altri colleghi non hanno né l’ardore né l’ardire di proferire. Tra pensieri e parole, spiattella il “vero storico” in ogni circostanza senza aggiungere, però, quello “poetico”. Ecco perché qualcuno la definisce bonariamente “teppista della parola”.

			Efficacia e verità nascoste emergono nelle relazioni interpersonali e la sua capacità di andare oltre le apparenze si evince dalla frase più comune che qualcuno ama dirle: «Mi sembra di conoscerti da sempre».

			La stessa curiosità la pone di fronte ai suoi studenti con i quali stabilisce un rapporto autorevole, severo a tratti, ma schietto. Loro la temono quanto basta, la rispettano, e anche se non necessariamente sempre e in toto, la amano.

			L’ex prof (ovvero il dirigente)

			“O con me o contro di me”.

			Essere oggi il preside di una scuola non è affare da poco. Il peso delle responsabilità incombe su questa figura che, talvolta, rimpiange il suo passato di anonimo docente.

			Il dirigente scolastico è un personaggio pubblico, un amministratore politico. A lui spetta il successo o il flop del suo istituto. Il primo cittadino di una scuola deve avere quella che i nostri ragazzi definirebbero “la personalità”, il coraggio delle sue azioni, delle sue scelte e accettare la concreta possibilità di essere amato e/o odiato.

			La cosiddetta stanza dei bottoni è un continuo andirivieni di docenti, alunni, genitori, personale amministrativo, un porto di mare di chiunque accampa diritti e adempie doveri. Chi viene, chi va, chi chiede, chi pretende, chi si propone, chi si dimette. E poi c’è lo staff di dirigenza: i fedelissimi cortigiani che lo sostengono, lo sostituiscono, e parano i colpi dei potenziali nemici. Vicepreside, collaboratore1, collaboratore2, vicari di plesso, insomma un popolo di docenti votato al lavoro indefesso, h24 per amore della buona scuola, che tra professionalità e umanità cammina e combatte a fianco del suo comandante.

			Il dirigente e chi si immola con lui dovrebbe essere sottoposto a una serie di prove simili a quelle che vengono somministrate a un astronauta prima di affrontare un viaggio nello spazio. Self control, capacità organizzative, gestione risorse umane. Dopo potrà considerare il proprio istituto o un grande parco dove portare a spasso il cane oppure un bene comune di cui prendersi cura insieme al resto della grande famiglia scuola.

			E, dunque, per ritornare all’opzione iniziale “o con me o contro di me”, come fa un bravo dirigente a capire se la fedeltà di tutti i membri della comunità scolastica è sincera o dettata dall’esigenza di “fare buon viso a cattivo gioco”?

			Ai posteri l’ardua sentenza!

		








		
			V

			Più leggeva e più le sembrava di conoscere quella donna. Una capacità di mettere a fuoco la realtà, di entrare nella profondità della vita con l’ironia che piaceva a Bea. Leggendo quei ritratti anonimi le sembrava di respirare la stessa aria che aveva respirato Bruna. I colleghi descritti, enfatizzati in quelle pagine, le ricordavano alcuni dei suoi prof, sebbene fossero passati un po’ di anni da quando si era congedata dai banchi di scuola.

			Nonostante sua madre fosse stata un’insegnante, si era sempre tenuta tutto per sé, nel tentativo di separare la sua vita privata da quella lavorativa. Anita era una donna troppo egoista, a tratti anaffettiva. E la curiosità di Bea sul mondo della scuola non aveva mai trovato esempi, confronti né tantomeno condivisioni.

			Anche quella notte si era addormentata col diario di Bruna tra le braccia.

			Il giorno seguente contattò la preside del liceo per chiederle un appuntamento e così in mattinata si trovò a varcare la soglia di quella scuola che già le sembrava familiare.

			Parlò con alcune colleghe con cui Bruna aveva contatti frequenti. Tra queste Anna, che ne aveva denunciato la scomparsa, e Claudia, una giovanile più che giovane collega, che collaborava con Bruna ad alcuni progetti extracurriculari. Non si aggiunsero nuovi elementi illuminanti, tranne la notizia che il collega di matematica, Antonio Gismondi, da sempre manifestava un debole per Bruna, ma entrambe esclusero una possibile relazione tra i due, a maggior ragione che Nino, come lo chiamavano tutti, era un uomo sposato.

			Come se questo fosse un impedimento, oggi!, pensò segretamente il commissario, interpretando l’osservazione delle due professoresse come l’ennesima riprova del moralismo da insegnante che aveva sempre sperimentato in sua madre.

			Alfredo le telefonò per dirle che erano pronti i tabulati del cellulare di Bruna trovato durante il sopralluogo e aggiunse che le avrebbe mandato il contenuto dei messaggi lì conservati.

			E così, in men che non si dica, Bea si ritrovò un fascicolo pieno di fogli stampati. Se li portò a casa come aveva fatto col manoscritto e la sera cominciò a leggere i messaggi dell’ultimo mese e poi, a ritroso, fino a un anno prima.

			C’era la vita di Bruna, ma non quella che aveva ripercorso attraverso il manoscritto, bensì un mondo sommerso, un’interiorità turbata, un’anima sofferta in cerca di qualcosa che sconfinava in eccessi di banali volgarità sovrapposte a sentimenti profondi che si libravano in alto.

			Fu per Bea una scoperta sconcertante. Più andava a recuperare le chat del passato, più si profilava un ritratto e una vita che nulla aveva da spartire con la prof del diario di scuola. Nessuna ironia, nessun equilibrio, solo la leggerezza di una libellula che fino a quando vola mostra la sua bellezza ma quando si posa diventa una mantide, un avvoltoio, una donna ragno che avvolge tutti coloro che incappano nelle sue trame. Suo malgrado!

			Il cellulare di Bruna pullulava di messaggi e sms di Adriano, Antonio e Valerio. Il resto erano solo chat di routine, evidenti passatempi di contatti superficiali tra colleghi, alunni e amiche di vecchia data. La quantità di telefonate di Adriano rasentava poi l’ossessione, i tabulati mostravano chiamate a tutte le ore e con una cadenza maniacale a cui evidentemente Bruna rispondeva, visto che, il più delle volte, seguivano lunghe conversazioni in chat.

			“È notte fonda e sei nei miei pensieri in modo dominante. Sento il mio corpo tremare e farei di tutto per averti qui vicino a me. Faccio l’amore con mia moglie e immagino che ci sia tu al posto suo”.

			Questo era Adriano.

			Bea provò uno strano fastidio leggendo quei messaggi. Avevano il sapore di qualcosa di malvagiamente studiato, affettato e al tempo stesso scontato. «Il classico uomo sposato che cerca di rinvigorire il suo ego nelle relazioni extra coniugali» bofonchiò istintivamente. Ma non era solo questo, o meglio, questi dovevano essere i primi contatti che il predatore aveva rivolto alla sua papabile preda prima di metterla nel sacco. Vide la data e si accorse che risalivano a più di un anno prima, quando Bruna, a detta di tutti coloro che la conoscevano, stava ancora con Valerio. E poi, più o meno dello stesso periodo, c’erano i messaggi di Antonio, quel collega di cui le avevano parlato le amiche del liceo.

			“Tesoro, sei la ragione per cui mi alzo la mattina”. E così da una parte e dall’altra seguivano le risposte di Bruna che sembrava stare al gioco con entrambi:

			“Per me esisti solo tu, a domani”.

			Per un attimo Bea si confuse. Bruna rispondeva allo stesso modo e nello stesso tempo a due uomini, pianificando appuntamenti fortuiti che poco avevano a che fare con appuntamenti di lavoro o frugali incontri al bar del corso.

			A complicare la situazione, le conversazioni con Valerio, un uomo di tutt’altro spessore, pensò Bea, con cui non erano mancati i litigi che le chat testimoniavano. Malgrado lo tradisse ripetutamente e senza pudore, Bruna continuava a ribadirgli la sua dedizione: “Ti adoro, quello che ho con te per me è unico”. Valerio non riusciva a sopportare più tutto questo, e soprattutto non sopportava l’ingombrante presenza di Adriano. L’aveva amata un tempo con tutte le sue forze, ma da due anni a questa parte non la riconosceva più.

			“Sei cambiata, è venuta meno tutta la complicità che ci ha reso una coppia per dieci lunghi anni, quando per te esistevo solo io”.

			“Le cose cambiano”, ripeteva Bruna quando voleva glissare, eludere le domande insistenti del compagno geloso, come non lo era mai stato, “ma per me non esiste nessuno e Adriano è solo un vecchio amico con cui è capitato di andare a prendere un caffè al bar!”.

			Il commissario quella sera decise di convocare i tre uomini. E avrebbe cominciato dall’ex compagno di Bruna.

		








		
			VI

			Valerio Rinaldi era un uomo sulla cinquantina, alto, bruno e con uno sguardo molto espressivo. Quando Bea se lo trovò di fronte nel suo ufficio gli chiese subito quando aveva visto e sentito Bruna l’ultima volta. Valerio ricordava benissimo che erano passati ormai tre mesi da quell’incontro in un ristorante di Capo Mulini, un paesino in braccio al mare sul golfo di Catania, che Bea conosceva e amava molto. Da allora nessuna conversazione, nessun messaggio.

			«Commissario» ruppe il ghiaccio Valerio «Bruna per me era tutto. Sono stati dieci anni intensi, pieni di passione e condivisione, poi qualcosa si è rotto e da due anni a questa parte solo incomprensioni, litigi e tanta rabbia tra noi».

			«Cerchiamo di procedere con ordine» lo interruppe il commissario. «Mi parli della sua ex compagna. Chi è Bruna Baroncelli?».

			Bea col suo innato fiuto per l’umano aveva intuito che Valerio doveva conoscere bene Bruna e, inoltre, il suo modo di atteggiarsi, di parlare, evocava sincerità, rarità preziosa in questo mondo e per di più in un uomo, pensò Bea.

			«Bruna è una donna speciale, commissario, capace di affascinare chiunque la incontri. Quando ci siamo conosciuti era giovane e piena di entusiasmo, una di quelle donne con tutti gli attributi, che sa prendere il sopravvento, quando vuole, ma si lascia trascinare, se si affida. Ci siamo divertiti insieme, abbiamo condiviso tutto, la nostra casa, il nostro lavoro, i nostri caratteri diversi. Ci sapevamo completare, anche la nostra intesa sessuale, se mi permette, commissario, era perfetta. A un tratto è successo qualcosa. Ha cominciato a essere sfuggente, furtiva, bugiarda e a sottrarre sempre più tempo alla sua vita e, dunque, a me, a noi, alla scuola, ai suoi alunni e persino alle sue amiche più intime. Ho subito pensato che potesse esserci qualcuno e sapevo che proprio prima di Natale, a casa dei suoi, aveva rivisto Adriano Terenzi, un commercialista affermato con la passione per la storia, di una decina d’anni più grande di lei, ma di raffinata intelligenza, come ripeteva Bruna. Io l’ho visto solo una volta e mi è bastato per rendermelo sufficientemente insopportabile. Mi infastidì il suo pressante delirio di onnipotenza e quella saccenteria da primo della lista che quella sera sfoderava con chiunque gli si accostasse, anche se parlava del meteo. Adriano ha sempre voluto possedere Bruna e lei l’ha sempre saputo. Per questo l’aveva tenuto a distanza, rigettando le sue avances precedenti alla nostra storia. Una volta mi raccontò che con cadenza maniacale le inviava sms con proposte di incontri, ma lei li bypassava, anzi li cancellava infastidita. Evidentemente poi non li ha più cancellati, anche perché li ho trovati sul suo cellulare una sera che lo aveva lasciato incautamente in camera, cosa che non faceva più da tempo. In quella occasione lui la chiamò ripetutamente e poi lessi un sms: “Sei così amabilmente impegnata che non puoi rispondermi? Con chi sei? C’è un altro?”. Da lì capii che tra loro c’era qualcosa e non sopportai il fatto che avesse taciuto o mentito a lui di noi due. È vero, non ci siamo mai sposati ma stavamo insieme da tanti anni e questo lo sanno tutti quelli che ci conoscono. Presi il cellulare e lessi una serie di sms e messaggi che non avrei mai immaginato di leggere per un destinatario che non fossi io. Lui l’ha manipolata, commissario, era diventato ossessivo, maniacale, credo pure che la pedinasse, oltre a chiamarla con insistenza. Lei gli aveva detto che tra di noi era tutto finito, invece a me diceva che con lui non era mai iniziato nulla, ma scompariva per interi pomeriggi per stare con lui che, come lei sa, è pure felicemente sposato con prole. Da allora ci siamo allontanati ogni giorno un po’ e adesso non abbiamo più nulla in comune, se non il passato prima della venuta di Terenzi. Le assicuro commissario, era diventata prigioniera di se stessa e di lui che le ha divorato il cervello. Sarà anche per questo che nello stesso periodo Bruna ha iniziato a vedersi con un collega, Nino credo si chiami, per soffocare l’asfissiante presenza di Adriano in una squallida relazione di letto. Lei si chiederà come faccio a sapere questo. Be’, commissario, all’inizio la disperazione mi ha portato a cercare qualunque appiglio per capirla e riaverla. Per un periodo la seguivo, la pedinavo, ero come impazzito e oggi mi vergogno di quel me stesso. Ho visto che si incontrava col collega, così ho contattato la moglie di Antonio, Laura e le ho spiattellato la verità sulle frequenti relazioni fuori talamo di suo marito che, come tanti sapevano, la cornificava da venti anni. Bruna era stata l’ultima conquista. Da lì Laura iniziò un processo di castrazione coniugale che, per un certo periodo, ha riportato Antonio alla candida mogliettina che aveva, per tutti questi anni, creduto di aver sposato l’eterno principe azzurro! Bruna mi ha giurato svariate volte che era tutto finito, ma ricominciava a essere evasiva e sempre affaccendata in impegni opportunamente studiati e mai verificati. La bugia era diventata la sua forma di comunicazione con tutti, commissario, mi creda, a diversi livelli: a scuola con la preside, con Anna la sua migliore amica, con la sua famiglia e, in ultimo, con me che ero rimasto l’unico a non crederle più. Le chiamava bugie bianche quando non poteva negare l’evidenza, cosa che faceva più spesso e meglio di quanto si possa immaginare, ma cominciava a starci bene, anzi aveva iniziato a credere anche lei alle sue stesse bugie. Aveva perso la sua freschezza, la sua leggerezza e la sua profondità. Aveva perso la sua vita, commissario. È per questo che me ne sono andato, non l’ho più cercata da quella sera a cena. Per me Bruna non c’era più. Mi creda, commissario, sto cercando di rifarmi una vita, ma se qualcosa è successo a Bruna deve ricercarne le cause in Adriano Terenzi. Non ho altro da dirle».

			Bea lo aveva ascoltato con la stessa attenzione, con lo stesso coinvolgimento con cui aveva iniziato a leggere il manoscritto di quella donna. Certo, i toni, le storie erano diametralmente opposte. Nonostante ciò la vita di Bruna era affascinante. Quando si parlava di lei, quando si entrava nel suo mondo, fosse la scuola o la sua intimità, accadeva a Bea quello che accade con le migliori serie televisive, ti appassioni a tal punto che devi vederle tutte d’un fiato. Così, congedato Valerio, Bea riprese il diario di scuola di Bruna e continuò a leggere da dove lo aveva interrotto.

			***

			A ciascuno il suo

			Il mondo della scuola è un microcosmo opaco che riproduce conflitti, legami, giochi di potere del macrocosmo che è la realtà in cui viviamo. Umanità che si muovono, agiscono, interagiscono in un susseguirsi di provocazioni, sgarbi, ripicche, invidie ma anche impegno, devozione, condivisione e passione.

			Il popolo degli insegnanti ha piena coscienza che la scuola non è, non è mai stata, finora, forse lo sarà un giorno, la grande azienda multinazionale, lo studio di ambiziosi principi del foro, dove la scalata al successo del giovane professionista è scandita da promozioni di ruolo e considerevoli aumenti di stipendio. Un insegnante non fa carriera, la sua massima aspirazione potrebbe essere diventare un dirigente scolastico, ma quello è un altro capitolo!

			La corsa spasmodica a ottenere incarichi, dal vicariato alla collaborazione, dalle funzioni strumentali alle referenze, è l’ultimo stadio di una battaglia tra poveri e le numerose riforme, con leggi e decreti, non contribuiscono al minimo cambiamento. Anzi…

			Il risultato più ambito che può essere raggiunto è l’esigua ricompensa di una manciata di euro, spendibili in una pizzeria da asporto in una delle calde serate estive che concludono l’anno scolastico!

			A ciò si aggiunge il clima che, spesso, si crea negli ambienti scolastici tra veterani e reclute che, tra le altre competenze, devono sapere stare al loro posto. Nonnismo, gavetta, chiamiamolo come vogliamo, prima di essere devono avere almeno qualche anno di esperienza sul campo di battaglia e guadagnarsi il consenso dei più. Il rischio è che spirito d’iniziativa, coinvolgimenti in attività alternative, vengano soffocati da mancati riconoscimenti e pressioni psicologiche che rendono l’inesperto insegnante un futuro docente di decennale esperienza, poco motivato e molto depresso!

			Riflessioni

			Uno degli aspetti più belli e straordinari, nel senso etimologico della parola, ovvero fuori dall’ordinario, dal comune, dell’insegnamento è la comunicazione. Puoi essere un grande studioso, un eccellente matematico ma, al contempo, essere incapace di stabilire con i tuoi studenti un contatto umano che passi “per verba”, attraverso le parole e non solo. I miei alunni direbbero: «Ma prof, lei il latino lo fa entrare dappertutto». E sulla validità di questa “lingua morta”, discuteremo in seguito!

			In effetti, laddove le nostre competenze, le nostre conoscenze, frutto di anni e anni di studi, di titoli, di corsi di perfezionamento e master rimangono fuori da noi, dalla nostra quotidianità, non hanno nessun valore. Ma quando vedi che lo studio passa attraverso la carne e ti accorgi che, anche solo per un’ora, i tuoi ragazzi ti guardano, ti ascoltano e stabiliscono con te, e tu con loro, quella “corrispondenza d’amorosi sensi che celeste dote è negli umani”, quel giorno torni a casa felice di aver fatto qualcosa di buono nella tua vita. Allora percepisci che non vuoi più cambiare mestiere ma continuare a fare quello che sognavi quando adolescente giocavi a fare la maestrina con i tuoi fratelli minori, pensando oggi che non sarai mai ricca ma vivrai con il cuore e la mente zeppi di incontri veri, perché, fuor di retorica, insegnare, come disse un uomo saggio, è toccare una vita, e io aggiungerei, è essere toccati da una vita.

		








		
			VII

			Quella sera Bea chiamò Sandra, un’amica di vecchia data con cui aveva condiviso tutto l’iter scolastico e universitario fino al concorso in polizia. Poi le loro strade si erano divise e adesso Sandra dirigeva la squadra mobile di Imola, una cittadina romagnola tranquilla, più civile della cittadina siciliana, come diceva lei, ma più noiosa, come replicava Bea, che però le lasciava molto più tempo libero rispetto a quanto ne avesse il commissario Bannò che lavorava h24 tanto da non avere una vita, l’ammoniva scherzosamente Sandra. Le raccontò lo strano caso di Bruna, la scomparsa, il manoscritto, il cellulare, concludendo il concitato racconto con una battuta:

			«Sai finora cosa ho scoperto? Che la prof ha una cosa in comune con me. Avrebbe voluto fare il commissario di polizia!».

			Sandra scoppiò in una fragorosa risata che, chiunque la conoscesse, avrebbe riconosciuto a distanza, chiosando: «Magari sta giocando un po’ a fare le indagini per vedere come va a finire la storia della sua vita».

			Dopo qualche giorno Bea ripensò a quella esilarante chiusa telefonica di Sandra. E se Bruna si fosse nascosta da qualche parte per divertirsi un po’ e godersi lo spettacolo dietro le quinte?, poi abbandonò questo pensiero. Se così fosse stato avrebbe lasciato degli indizi, come si fa nei migliori romanzi gialli! Ma dai, commissario, sii realista, non siamo su Netflix o a casa della signora Fletcher!

			Contagiata dall’ironia di Bruna, Bea inviò a Sandra due pagine del manoscritto seguite da un messaggio: “Ti presento la professoressa Baroncelli. Leggi cosa scrive sulle gite e poi dimmi se anche tu, come me, hai ripensato alla nostra indimenticabile VB in trasferta a Praga, anno scolastico 1998-’99!”.

			***

			Le gite

			Ciò che da sempre coinvolge orde di alunni sono le tanto attese gite. Qualcuno, camuffandone la reale identità e con un po’ di pedante senso del dovere, le definisce “visite d’istruzione”. Momenti esclusivi, evasioni scomposte di giovani studenti e docenti, desiderosi di cambiare aria rispetto alla routinaria quotidianità dell’aula.

			Oggi, però, la scuola pullula di uscite fuori porta: stage, scambi e avvicendamenti interculturali, vacanze studio che, in effetti, innalzano il livello medio della famosa offerta formativa e, come un pacchetto all inclusive, immettono ogni istituzione scolastica nel circuito della competizione territoriale “acchiappa alunni”, utenti dell’oggi e potenziali genitori-clienti del domani.

			Ma qualcosa è cambiato. Quando i prof della “vecchia scuola” sceglievano di essere accompagnatori erano consapevoli e coscienti che quella poteva essere l’occasione di visitare luoghi lontani, sognati e mai raggiunti, perché lo stipendio medio di un docente non permetteva certi lussi, per di più, con famiglia al seguito. Da qui, i tre o quattro giorni con gli studenti potevano essere un’innocente evasione. Nella “nuova scuola”, invece, il prof coraggioso che si immola a tanta ardita impresa è una mosca rara, un eroe incosciente o un antieroe cosciente di ciò che gli spetta.

			Tra epidemie, guerre e notizie sconfortanti sulle abitudini di vita dei nostri giovani, tra uso e abuso di alcol e company, ognuno si assume responsabilità non indifferenti. Gli ottimi studenti modello che s’incontrano ogni giorno, rispettosi e timidi “sotto banco”, in gita mettono a nudo i loro lati più oscuri, reconditi, assopiti dalla grama vita scolastica.

			Una giornata di gita si divide in due momenti: il giorno e la notte. Il giorno vede il gruppo dei gitanti compatto, coeso. Si muove tra visite guidate, musei, centri storici, chi più, chi meno interessato alle attività culturali d’istruzione, necessariamente imposte dalla tipologia di viaggio intrapreso. Ma la notte no! Quello è un momento imprevedibile. Tutto ha inizio con il rito della cena che, spesso, viene consumata in hotel. Dopo un’intensa giornata di cammino, gli studenti riappaiono docciati, vestiti e ripuliti. Le ragazze sfoderano vertiginose minigonne e tacchi a spillo improponibili, i maschietti si mantengono più casti. Allora comprendi quali siano le loro intenzioni per la serata che verrà.

			La versione ufficiale è rimanere in albergo a scambiare due chiacchiere tra loro e, magari, continuare la discussione in una stanza che diventa “aula magna” di un numero imprecisato di studenti. Ma questa è la migliore delle ipotesi. Uscite furtive e discoteche inquietanti sono la loro meta segreta e agognata. Talvolta escono a notte fonda, silenti, bypassando prof dormienti, ingenui e distratti portieri, per raggiungere i locali notturni più in voga nella città ospitante, già ampiamente vagliati grazie ai facili e veloci strumenti tecnologici, che permettono loro di essere sempre e ovunque “cittadini del mondo”.

			E il docente accompagnatore?

			Qui la tipologia appare differenziata!

			Lo strafottente: alla sua solita ora non perde l’abitudine di andare a dormire come se fosse a casa sua, e se gli studenti disturbano la quiete notturna alza il volume del televisore per non sentire oltre.

			Il vigilantes: sta all’erta, non indossa nemmeno il pigiama, si corica vestito e a ogni minimo rumore e vocio balza dal suo talamo solitario, bussa nella stanza da cui proviene il baccano, e quando ode un reiterato silenzio si acquieta. Finalmente può dormire sonni tranquilli, non immaginando che quel silenzio deriva dall’assenza.

			Il complice: si fa carico delle insistenti richieste dei suoi giovani studenti e si accolla la notte danzante venendo a patti: “si va, si sta tutti insieme e si torna alla buon’ora”. Magari il prof “accollativo” è un amabile ballerino che, all’occasione, si trasforma in uomo-cubo, già avvezzo a una all night long dance!

			L’ingenuo: è sinceramente convinto che tutto proceda nel migliore dei modi, si affida alla buona condotta da bravi ragazzi che i suoi studenti hanno sempre manifestato, a tal punto da credere che “riposino in pace!”.

			Quello che avviene nelle stanze degli hotel è davvero stupefacente: incontri segreti, conoscenze approfondite, approcci scaltri, esperienze uniche. I più arditi si confortano con qualche goccetto, per loro simbolo di virilità da “piccoli uomini crescono”, o qualche spinello che dia lo sprint per immortalare il momento. Non tutti sanno quando e dove fermarsi e talvolta gli spavaldi studenti si ritrovano in situazioni critiche che, solo un prof esperto e autorevolmente dotato dei “giusti attributi”, riuscirà a gestire con retate, incursioni a notte fonda nei templi profanati degli studenti. Il prof superdotato, così, con modi duri e decisi, raccoglie stock di alcolici che svuota nel lavandino del bagno e stecche di sigarette, con canne di imprecisa e dubbia provenienza, che cestina nel water. Alcuni studenti vengono tirati fuori da sotto i letti, dove timorosi dell’aggressività del loro prof si sono rifugiati e qualcuno, in preda a conati di vomito, deve essere soccorso dal docente che diventa contemporaneamente poliziotto, operatore del 118 e affidatario.

			Il mattino seguente, come se nulla fosse accaduto, la sveglia dalla hall dell’hotel suona sempre alla stessa buon’ora e gli assonnati, ex arditi studenti, dopo un’ebbra nottata “straordinaria”, sono caldamente invitati, dall’unico prof più sveglio degli altri, ad alzarsi e riprendere il cammino…

		








		
			VIII

			L’indomani, dopo aver ripreso la lettura delle chat telefoniche di Bruna, Bea decise di convocare il dott. Adriano Terenzi.

			Più lo osservava e più ripensava alle parole di Valerio, quell’uomo semplice che in un’ora di conversazione le aveva aperto la porta dell’altra anima di Bruna. Alla veracità di Valerio faceva da contrappunto la palese affettazione di Adriano, un uomo sulla sessantina, con uno sguardo torvo e una fastidiosa eleganza nell’abbigliamento; la sua giacca a doppio petto strideva con il casareccio e informale ambiente del commissariato.

			È venuto parato a festa! Ma dove crede di andare questo?, si interrogò Bea, piuttosto infastidita dall’emerito dottore. Forse la descrizione di Valerio l’aveva influenzata, o forse quell’uomo emanava energia negativa.

			Bea, per un attimo, lo fissò con tale insistenza che lo stesso, con tono a suo modo ammaliante, esordì:

			«Si sente poco bene, commissario?».

			«Sto benissimo» rispose in fretta la donna «piuttosto, mi dica se la prof.ssa Baroncelli sta bene».

			«E perché dovrei saperlo? Io, come gli altri, non la sento e non la vedo da un paio di giorni. Cosa vuole insinuare, commissario? Mi sta accusando di qualcosa? Devo chiamare il mio avvocato, forse?».

			«Nient’affatto, dott. Terenzi. Ma so per certo che lei e Bruna vi sentivate continuamente, e quando dico continuamente intendo dire più volte al giorno, come rivelano i tabulati con le sue innumerevoli telefonate giornaliere. Per cui mi sembra doveroso chiederle se sa dove si trovi adesso e, soprattutto, se sta bene».

			Adriano cominciò a mostrare una certa insofferenza alle stringenti provocazioni verbali di quella donna e, sebbene non parlasse, i suoi occhi sprigionavano un livore che faceva pensare al malvagio dei cartoni di Walt Disney o alla Irisa di Candy Candy quando le brillava la stellina nella pupilla!

			«In che rapporti siete con Bruna Baroncelli?».

			«Buoni amici, direi amici di lunga data, ho visto crescere Bruna, la conosco da quando era una ragazzina e l’ho seguita nelle sue vicende di vita».

			«A quale titolo?» riprese il commissario con tono sprezzante.

			«Cos’è lei, una psicologa? O che altro? A titolo di amico, le ho già detto».

			«E un amico scrive questi messaggi a una donna impegnata, dato che la prof.ssa, come di certo lei saprà, conviveva da dieci anni col signor Valerio Rinaldi» e gli avvicinò quei fogli stampati il cui contenuto non aveva nulla da invidiare a una hot line di volgare estrazione.

			Adriano si agitò ma non si perse d’animo, anzi, come era suo costume, rivoltò il suo imbarazzo in arrogante provocazione:

			«Cos’è, commissario, si è forse scandalizzata per una chat focosa tra adulti che ogni tanto giocano con le parole? O forse c’è una leggera invidia da parte sua che, evidentemente, da troppo tempo non sperimenta il gioco della passione amorosa?».

			Bea si trattenne a stento dal tirargli quei tinti capelli ricci, rossastri che ricordavano i celebri parrucchini inglesi dei telefilm degli anni Ottanta.

			In questa storia Bea aveva recuperato un barlume di sentimenti, quelli che negli anni si erano silenziosamente assopiti. Riconosceva in quell’uomo qualcosa di sinistro, di demoniaco e pericoloso, prima ancora negli atti che nelle parole. Tagliò corto.

			«Risponda alla mia domanda e mi dica quando è stata l’ultima volta che ha visto la Baroncelli».

			«L’ho sentita mercoledì scorso, era uscita con un’amica e mi ha detto che stava tornando a casa. Erano circa le ventitré, ma la telefonata è durata solo qualche secondo».

			«Il tempo di controllare dove fosse?».

			«Cosa vuole insinuare ancora?».

			«Dai tabulati risulta che lei la chiamava con insistenza fino a quando non le rispondeva anche per pochi secondi e poi seguivano sms e messaggi pesanti, a tratti minacciosi».

			«Minacciosi, dice, e che cosa avrei detto di minaccioso, egregia commissaria?».

			A quel punto Bea lesse uno dei tanti sms del Terenzi: «“Sono sotto casa tua, dove sei? Con chi sei? Se non ti trovo a casa non so cosa può succedere. Mi avevi detto che non saresti andata da nessuna parte e invece qui non ci sei e al telefono non rispondi”. Allora?» lo pressò Bea. «Come dobbiamo interpretare questo messaggio?».

			Terenzi, con sorprendenti abilità oratorie di chi sa cavarsela, rispose: «Commissario, queste non sono minacce. Bruna a volte era sfuggente e le piaceva giocare con me agli amici gelosi!».

			Il commissario capì che con quell’uomo non sarebbe stato facile competere, troppo furbo e avvezzo alle manipolazioni verbali. Un uomo intelligente, aveva detto Valerio, ma di una intelligenza malefica, aggiungeva Bea. Parlare ancora con lui non l’avrebbe portata da nessuna parte, almeno per il momento. Lo congedò freddamente, intimandogli di rimanere a disposizione.

			Cosa aveva legato Bruna a quest’uomo repellente? Ma chi era veramente Bruna? La professoressa autrice di quel delicato diario di scuola o la donna leggera e superficiale che giocava con il mondo?

			Tra questi pensieri Bea si adagiò sulla sua poltrona da commissario pensando al da farsi. Riprese i tabulati e si soffermò sugli sms di Bruna indirizzati ad Adriano. Erano volgari, superficiali, inconsistenti, vuoti e a tratti stomachevoli. Nemmeno una ragazzina di quindici anni avrebbe scritto quelle cose al compagno di classe fico.

			Per un attimo rimase delusa, Bea si era a suo modo affezionata a Bruna, o forse alla professoressa Baroncelli, certo attraverso un diario, ma quel manoscritto trasudava di vita vera, era l’espressione di un’anima profonda capace di cogliere l’essenza nei volti degli altri, altruista nel sentire, generosa nel giudicare, sensibile nell’amare. Nel suo cellulare c’era poi donna Bruna, un’anima cinica, incapace di sincerità, superficiale nell’offrirsi al mondo, adusa alle falsità e respingente verso ogni legame vero che aveva fatto parte della sua vita. Faceva credere a tutti quelli che avessero un benché minimo sentimento verso di lei di provare la stessa cosa con la stessa intensità, con le stesse attenzioni che loro riservavano a lei. C’era stato un momento in cui era stata capace di intrattenere una relazione con Valerio, con Adriano e con Antonio, ad interim. Si concedeva a loro, lasciava aperta la porta di ogni forma di comunicazione, e li teneva legati come se non potesse fare a meno di nessuno dei tre. Nel frattempo, la chat con l’amica Anna denunciava una totale strafottenza verso il lavoro, verso quella scuola che tanto aveva amato, a tal punto che spesso prendeva giorni di malattia per fuggire in una delle tane in cui consumava rapporti sessuali fugaci, veloci, che forse poco l’appagavano.

			Valerio era stato il primo a intuire il cambiamento, quella metamorfosi che li aveva allontanati, dopo vani tentativi di dialogo, smorzati sempre da lei che minimizzava e attribuiva a lui gelosie malate e ossessive. Per questo si era preso la sua roba e aveva acquistato un elegante appartamento al centro della città, dove oramai viveva solo da quasi un anno. Tante volte aveva cercato di far capire a Bruna che così sarebbe andato tutto in frantumi, ma lei con il suo savoir faire lo tranquillizzava, giurandogli amore eterno!

			Alternava momenti di euforia esagerata a giornate di depressione in cui non le andava di parlare con nessuno, non rispondeva alle telefonate, se non a qualcuno che, come Adriano, arrivava a chiamarla trenta volte, fino a quando Bruna non cedeva alla sua morsa.

			Anche a scuola, ultimamente, si era isolata e le sue lezioni avevano perso la grinta e il fascino di sempre. Almeno questo le aveva fatto notare una collega di corso scrivendole un lungo messaggio in cui riferiva la preoccupazione dei suoi affettuosi alunni che, quest’anno, la trovavano spaesata e con la mente altrove.

			Bea aprì il manoscritto e volle leggere proprio la parte dedicata agli studenti. Anche lei era stata alunna e aveva sempre amato la scuola. Sebbene non ricordasse di essere stata una studentessa modello, i suoi prof, però, li aveva rispettati e talvolta ammirati o idealizzati, come era avvenuto con la sua insegnante di italiano che aveva sempre avuto uno sguardo particolare su di lei. E ogni anno Bea le mandava gli auguri per le feste comandate.

			***

			Classismi e alunnismi

			Ciò che fa una classe sono gli alunni. E fin qui non ho detto nulla di nuovo.

			Mi piace paragonare una classe a un condominio, dove non sempre hai la fortuna di imbatterti nel vicino a te congeniale e dove è difficile trovare un accordo per la benché minima scelta.

			I nostri studenti vivono un numero congruo di ore tête-à-tête, e noi docenti con loro trascorriamo più tempo di quanto possiamo trascorrere con i nostri familiari. Ciò non è cosa da poco!

			Le classi tipo in un liceo si aggirano tra i venticinque e i trentuno alunni, trentuno al primo anno, venticinque o meno all’ultimo, in seguito a una selezione naturale inevitabile. Spesso li prendi bambini e li lasci uomini, quando la verticalizzazione, ovvero il seguirli per il quinquennio liceale ti porta ad accompagnarli per mano fino alla maturità.

			Come qualsivoglia convivenza, questa porta con sé pro e contro. Se i primi due anni segnano il processo di formazione del giovane discente, poi le cose cambiano. Dopo l’estate del primo biennio li ritrovi diversi, hanno la barba, sono più alti, gli zigomi pronunciati, un’altra voce e rivendicano il diritto di essere grandi.

			A me piace considerarli adulti sin dal primo giorno di scuola, quel caldo giorno di settembre in cui varcano la soglia del loro nuovo mondo, in cui si sentono tanto inadeguati quanto inorgogliti dell’essere membri attivi di una realtà a loro sconosciuta e per questo piena di fascino. È lì che conoscono nuovi compagni, nuovi professori e cominciano a cercare il loro ruolo nel cosmo classe. Se c’è la “chimica”, si creano da principio capannelli, gruppi che tendono ad accogliere un numero sempre crescente di compagni; se va male, rimangono isole vaganti.

			La fortuna di una classe è data da due fattori: un insegnante carismatico e un gruppo di alunni trainanti, dove il traino deve volgere verso l’alto e non verso il precipizio… Gli studenti hanno bisogno di una guida, e guidarli significa insegnar loro il rispetto di se stessi, degli altri, delle regole o meglio attraverso le regole.

			“È una classe troppo vivace” lamentano alcuni colleghi, ma è proprio dalla vivacità costruttiva che si ricevono gli stimoli, gli input per rinnovare la noiosa esistenza didattica. E poi, diciamolo pure, gli alunni capiscono subito con chi hanno a che fare, e appena un prof entra in classe prendono le misure, tastano il polso, calibrano il tiro: “Se po’ fa’, o non se po’ fa’”. Da qui ti temono silenziosamente o ti sovrastano frastornatamente, ti ascoltano piacevolmente o ti boicottano astiosamente.

			Il contagio studentesco è molto veloce, se hai l’approvazione dei più, riesci a ottenere il consenso degli altri. Questo accade, soprattutto, se il gruppo classe è trascinato da intelligenze vivaci, anche se talora, contrastive.

			Esistono diverse tipologie di classe.

			La classe competitiva: gli studenti sono portati a gareggiare tra loro in modo sano e sportivo; ascoltano, chiedono, ribattono e tendono a raggiungere risultati brillanti.

			La classe simpatica: studenti di cuore, affettuosi, sinceri che “di scuola non ne mangiano”, ma obiettivi nel giudicare il loro operato con cristallina lucidità, nella buona e nella cattiva sorte, disposti ad accettare pregi e difetti dei loro prof che emergono, tutti, alla cena di fine corso con le inevitabili imitazioni!

			La classe piatta: informe, inespressiva, spesso poco ricettiva. Non risponde agli stimoli né interni (dei coetanei) né esterni (degli adulti), e si trincera dietro individualità sparse che non hanno voglia né forza di reazione. Neppure il tedio leopardiano riesce ad attuare uno spontaneo confronto risolutivo!

			La classe stimolante: ti aiuta a rinnovarti, ti dà la spinta giusta per entrare in aula ogni giorno con entusiasmo, anche se è un sabato e hai le ultime due ore di lezione di latino. Interventi, battute, domande ad hoc e la voglia di sapere. In classi come queste rinnovi il piacere di raccontarti. Improvvisamente l’insegnante diventa un essere umano, capace di dirti che ieri è andato a mangiare una pizza con gli amici o ha partecipato a una serata di karaoke! Scendere dal piedistallo è un modus operandi e, tra Catullo e Seneca, riesci a far sì che i classici latini siano un tutt’uno con la tua vita, con la loro vita, con la vita della classe, hic et nunc. Queste occasioni spingono lo stanco prof a ritrovare l’entusiasmo perduto strada facendo e a rinnovare il suo programma curricolare, con idee e stratagemmi che stuzzicano l’interesse anche dei più sfaticati.

			Ed è proprio in uno di quei lunghi sabati invernali, dove le cinque ore travalicano la tua paziente professionalità di insegnante strafatto di “alunnismi”, che un ardito studente formula la fatidica domanda: «Prof, ma a che serve il latino?».

			Per un attimo sei assalito da uno sconforto irrimediabile e subito si materializzano, ti passano davanti loro, i grandi classici, Catullo con Odi et amo, Cicerone col De amicitia, Seneca e il suo De brevitate vitae, Agostino e la famosa confessione del furto delle pere. Così cerchi di far capire loro che l’amore, l’amicizia, il tempo e il nostro animo sono i valori che ampliano i confini del nostro vissuto, gli ideali di una civiltà che ha formato la nostra, perché nella latinità sono scritti i segreti della nostra più profonda identità culturale.

			Per un attimo, ti guardano diffidenti, sospettosi, sbigottiti, poi suona la campana dell’uscita e velocemente ti lasciano lì, a sperare che forse un giorno capiranno.

			Alunni in itinere (prima parte)

			Se dovessi fare un calcolo, anche solo approssimativo, delle classi che ho avuto in questo ventennio, sarebbe arduo mettere assieme i volti che ho imparato a guardare, gli alunni che ho conosciuto e che mi sono passati “sotto torchio”. Dopo tanti anni, avendo superato la soglia degli anta, non sempre riesco ad associare a un viso un nome e un cognome. Spesso mi capita di incontrarli in giro per i luoghi della città, ormai uomini e donne, affermati medici, avvocati, onesti lavoratori e lavoratrici, madri e padri di famiglia, soprattutto le prime generazioni, quelle di venti anni fa, quando era più semplice terminare gli studi con successo e trovare un lavoro. Adesso gli alunni, figli degli ultimi decenni, terminano gli studi ma non trovano un lavoro facilmente, soprattutto al Sud, e per ciò non li incontri più da queste parti, costretti a migrare verso mete più fortunate.

			Una cosa è certa, le cose cambiano e anche gli studenti. E forse questo è l’aspetto sempre nuovo di un lavoro, apparentemente monocorde, come il nostro. Programmi che si ripetono, autori che ritornano e compiti che si ripropongono. Ma cambiano i volti, l’umano si rinnova.

			È più facile fare il ritratto di un insegnante tipo che non di un alunno tipo, perché in realtà uno studente è sempre un universo a sé stante, un’entità unica che, nella quotidianità della vita scolastica, diventa un tutt’uno con il magma classe.

			Non riusciamo mai a conoscere i nostri alunni, possiamo solo intravvedere barlumi di umanità, aspetti del carattere che vengono accennati nelle interazioni sociali che nascono, crescono e, talora, muoiono in aula. Un velo di tristezza che nasconde un’interiorità turbata, una rabbia, sovente tenuta a freno dalla paura di apparire un po’ troppo sopra le righe, la riservatezza di chi nasconde dubbi, perplessità adolescenziali dietro una forzata timidezza. Piccoli uomini e donne che si atteggiano a Superman o Wonder Woman ma che cercano volti, risposte, modelli a cui ispirarsi o da cui rifuggire.

			Quando ho cominciato a insegnare, la distanza d’età tra me e i miei alunni era di appena sei anni e ricordo che, sebbene in classe regnasse silenzio, attenzione e rispetto, durante le ore di ricreazione o extra curricolari, amavo trascorrere momenti divertenti e goliardici con loro, mangiare una pizza o essere “vittima” di simpatici sketch di vita vissuta (lo “scippo” della borsetta, per esempio!).

			Ero vicina a loro anagraficamente ma il mio vissuto e la mia storia godevano di qualche esperienza in più, il corso di studi, la laurea, un lavoro, una vita sentimentale serena e un substrato familiare e adolescenziale ben saldo, costellato da una vita semplice fatta di piccole cose da “fanciullino pascoliano!”.

			Negli anni Novanta gli studenti erano molto diversi da quelli del nuovo millennio. Amavano ancora studiare, rimanevano affascinati dai libri e dalla letteratura, si lasciavano trasportare dal carisma di una giovane docente piena di sogni e di iniziative didattiche e non. Chi studiava non si doveva vergognare, anzi si sentiva un gradino sopra gli altri, perché lo studio era ancora uno strumento per indagare, interpretare la realtà. Come è sempre stato, esisteva il modello secchione o l’alunno sfaticato, modelli intramontabili del panorama scolastico in perpetuum. Ma al di là dei luoghi comuni, le mie lezioni erano appassionate per me e appassionanti per un folto numero di studenti.

			La mia prima classe è stato davvero il mio primo amore. Classe quasi totalmente al femminile, stimolante e gratificante, con un gruppo di intelligenze vivaci e competitivamente sane che sapevano sfruttare ogni occasione per imparare. E ricordo che i miei pomeriggi trascorrevano (non mi vergogno a dirlo) studiando, perché non mancavano interventi, domande di fronte alle quali non volevo rimanere vittima di imbarazzo da ignoranza o approssimazione. Oggi questi studenti sono, quasi tutti, appassionati lavoratori, persone di valore. Se sono quella che sono do a loro un po’ di merito e un po’ di colpa. Il merito di avermi regalato tanta voglia di insegnare, la colpa di avermi fatto credere che fosse il mestiere più bello del mondo!

			Alunni in itinere (seconda parte)

			“La prof soffre di simpatie e antipatie”. Diagnosi formulata, di frequente, dal popolo degli studenti e sovente ripresa, ad hoc, da genitori conniventi del sistema di pensiero dei loro figli.

			Come in tutti i rapporti umani è innegabile che anche tra docente e discente entri in gioco quella che, il mio primo preside, uomo di concreta saggezza, definiva “la chimica”. La chimica, in gergo, è un composto di elementi imperscrutabili, invisibili agli occhi, che ti permette di stabilire con un’altra persona corrispondenze energetiche su diversi fronti. Due individualità che si incontrano, si ritrovano, vuoi per affinità elettive, vuoi per interessi culturali, vuoi per condivisione di sensibilità. Insomma, la “chimica” non tradisce! E neppure gli insegnanti sono esenti da questo procedimento, forse irrazionale, ma molto umano.

			Anch’io, devo ammetterlo, sono stata affetta da tale virus, ma ciò non mi ha fossilizzato in un giudizio di valore parziale e viziato. Spesso gli studenti che hanno avuto un debito formativo di latino (solo per fare un esempio), sono stati quelli con cui avevo stabilito un rapporto di sincero rispetto e istantanea simpatia.

			Ricordo ancora una mia cara alunna, che amavo affettuosamente ribattezzare “tap model” per via della sua statura, un concentrato di vitalità ed esuberanza, che accettò con serenità il debito di latino a settembre addolcito da un sincero rapporto di stima con la sua insegnante.

			Così come ricordo uno studente di Scordia, cittadina situata nella Piana di Catania, con cui avevo avuto qualche alterco durante l’anno per via dei suoi modi poco consoni ai banchi di scuola, che, prima del mio trasferimento, mi abbracciò dicendomi che qualcosa di quell’anno sarebbe rimasto in lui per sempre.

			Potrei elencare dozzine di casi e di esperienze simili, ma posso anche dire che di altri, con cui non c’è stato un impatto diretto e immediato, è rimasto, tuttavia, qualcosa in me e, forse, anche in loro.

			“Tu diventi responsabile per sempre di ciò che hai addomesticato”. Così leggevo Saint Exupéry all’età di tredici anni. Adesso a quasi cinquanta, lo rileggo insieme ai miei studenti e finalmente comprendo il significato della parola “addomesticare”, ovvero “creare dei legami”.

			Per questo, al di là della “chimica”, tutti gli alunni sono uguali di fronte alla… cattedra!

			***

			Bea per quel giorno aveva letto abbastanza. C’era sufficiente materiale per capire che la prof Baroncelli amava il suo lavoro e i suoi studenti. Ma non era solo questo, quelle pagine riuscivano a fare un quadro completo del mondo della scuola, eludendo ogni particolare superfluo e andando dritto al segno, al cuore, all’essenza, ai meandri di un universo che i più conoscono dall’esterno o solo da una prospettiva. Bruna era riuscita a mettere nero su bianco e, con sottile ironia, il retrogusto di un’esperienza che, da alunni o da insegnanti, tutti hanno vissuto nella loro vita, e lo aveva fatto partendo da se stessa. Lì c’era l’anima di Bruna, quella verace, semplice e profonda che svelava quell’essenziale che è invisibile agli occhi. Anche Bea aveva letto Il piccolo principe, lo aveva amato ma, forse, mai come adesso, ne comprendeva l’intimo e universale significato.

		








		
			IX

			Il mattino seguente il commissario convocò il terzo uomo, il bell’Antonio! Nino Giordano era un ingegnere che nella maturità aveva deciso di accostare alla libera professione il lavoro di docente. Uomo raffinato, amante di belle donne e macchine di lusso, lo chiamavano “il gaudente”, per via della sua predisposizione al dandysmo. Aveva tre matrimoni alle spalle e l’ultimo resisteva grazie alla costanza di Laura, una donna più giovane di lui che aveva sempre investito sulla fedeltà incondizionata del marito. Lui, tuttavia, piaceva alle donne e a lui piacevano, tanto più se giovani e spregiudicate. Nella sua giovinezza, quando lavorava in Arabia Saudita come ingegnere per conto di una multinazionale, aveva conosciuto donne di ogni nazionalità. Lì aveva guadagnato un bel gruzzoletto, come diceva lui, ma si era tanto divertito, come dicevano i suoi amici. Con la maturità aveva messo giudizio e aveva voluto concludere la sua carriera da dongiovanni maritato, in un ambiente più tranquillo come la scuola, popolato da donne più giovani.

			Da quando era arrivato al liceo ci aveva elegantemente provato con più di una collega, ma alcune, sapendolo felicemente sposato, l’avevano distanziato quanto basta e lui, da uomo raffinato e signorile, si era ritirato in buon ordine. Tuttavia, con Bruna qualcosa c’era o c’era stato. L’aveva corteggiata parecchio e se, all’inizio, lei non lo aveva notato, poi all’improvviso aveva mostrato interesse per lui, era iniziata una fervida chat e da lì incontri pianificati all’uscita di scuola, nel vicino ufficio da ingegnere che Antonio teneva come rifugio dalle pressioni domestiche e che, presto, divenne la loro tana d’amore.

			Il professore raccontò al commissario della relazione con Bruna, dell’intesa sessuale e di come lui fosse stato coinvolto in quella storia dal carisma di quella donna. Lo faceva sentire giovane e pieno di energie. Sì, lui per lei era diventato importante e questo lo rendeva un uomo rinnovato, si era rimesso in gioco con se stesso, lui che ormai era alle soglie della pensione. Antonio le aveva dato regali, attenzioni, effusioni, e Bruna in quel momento se li era presi.

			«Garantendomi l’esclusività, commissario» disse con un velo di tristezza l’uomo. «Sapevo di Valerio, ma mi aveva detto che era tutto finito. Conoscevo Adriano perché chiamava continuamente, anche quando eravamo insieme, ma mi aveva assicurato che si trattava di un vecchio amico di famiglia ossessionato da lei a cui mentiva spudoratamente sebbene rispondesse sempre alle sue telefonate, persino nei nostri momenti intimi. Diceva che così lo avrebbe tranquillizzato, altrimenti non l’avrebbe lasciata in pace. Poi, all’improvviso, tutto è cambiato. È diventata sfuggente, cinica, distante e soprattutto bugiarda. I nostri incontri cominciarono a diradarsi, a scuola mi evitava e quando la chiamavo era gentile ma accatastava una scusa dopo l’altra per glissare i nostri appuntamenti. Cominciai a starci male, sebbene nella mia vita sia stato un dongiovanni, commissario, la maturità mi ha aiutato a mettere un punto. Mi sono innamorato di Bruna, lei mi faceva sentire unico ma all’improvviso tanto inutile, inesistente e, direi, superfluo. Prima che scomparisse, lei è scomparsa anche da me e così ho evitato di cercarla, anche perché mia moglie cominciava ad avere sospetti e lei capisce, non potevo perdere tutto. Mi sento impazzire, ancora oggi, senza di lei. Credevo di conoscerla ma ha spiazzato anche me. A scuola la vedevo di rado; sapevo che, ultimamente, aveva litigato con più di un genitore per via delle sue parole, oltremodo pesanti, nei confronti di qualche alunno meno allineato, cosa che non aveva mai fatto, come le diranno le altre colleghe. Con alunni e genitori, proprio perché li conosceva bene, ci sapeva fare. Da un po’ stava male, non era più lei, commissario, mi creda!».

			Bea lo aveva ascoltato con attenzione. Quell’uomo diceva la verità, non aveva dubbi.

			Si ricordò che nel manoscritto di Bruna c’erano alcune pagine dedicate ai genitori degli alunni. Salutò l’ingegnere e riprese in mano il diario di scuola, incuriosita dalla prospettiva da cui la prof Baroncelli aveva affrontato l’argomento.

			***

			Genitori sì, genitori no

			Uno dei nei dei nostri alunni è, spesso, un genitore, se va bene, entrambi se va male!

			Come dietro un grande uomo c’è una grande donna, dietro un alunno c’è un genitore, grande o piccolo che sia. L’influenza che ognuno di noi esercita sugli altri si evince subito, ancor di più se questi altri sono i nostri figli. Nel bene e nel male, pregi e difetti filtrano in modo osmotico e se da bambini ancora risultiamo indenni, da grandi ci accorgiamo che lo spettro di mamma e papà ritorna inesorabile. Non ci vuole Freud per capire come questo possa accadere anche nel pianeta scuola.

			Il capitolo genitori è ampio e, oggi più che mai, la nostra scuola risente del fantasma genitoriale. Le tipologie si differenziano, spesso, per scuole. Esistono, infatti, soprattutto nelle città provinciali, scuole e scuole, ovvero scuole private, scuole statali impregnate di “collegismo”, scuole statali ad ampio spettro di utenza e scuole statali ghetto. L’imprinting lo dà la storia, il background della scuola, ma anche la dirigenza, con annessi e connessi. Da qui ne deriva l’utenza che sceglie la scuola più secondo generiche aspettative che secondo la reale offerta formativa dell’istituto, che si plasma a immagine e somiglianza dell’utenza stessa, insomma “offriamo ciò che volete!”.

			I genitori del nuovo millennio sono i più accaniti avvocati difensori dei loro figli e, talora, è assai arduo tenerli a freno. Un tempo quando da alunna tornavi a casa alla fine di una mattinata scolastica, papà e mamma ti chiedevano: “Come ti sei comportata?”. Oggi l’alunno, stanco e scazzato, torna a casa e subito l’apprensivo genitore, in cerca di un agognato dialogo e preoccupato del silenzio o dei reiterati malumori del figlio, domanda: “Come si è comportato il prof oggi?”.

			Insomma è cambiato il punto di vista, la prospettiva da cui si guarda all’universo dei docenti, spesso visti, più o meno giustamente, come una possibile minaccia per il povero indifeso figliolo. Si potrebbe ribattere : “Ogni scarrafone è bello a mamma soja”! E su questo nessuno ha mai avuto dubbi, nemmeno la più topica letteratura musicale… ma l’invadenza e gli atteggiamenti eccessivamente permissivi e iperprotettivi dei genitori hanno fatto il resto.

			È vero, l’insegnante perfetto non esiste, l’autorevolezza della classe docente, da alcuni decenni a questa parte, è andata frantumandosi in brandelli di lucidità sparse e, a volte, difficile da carpire! Ma ciò nonostante il genitore-tipo è sempre pronto a perorare le ragioni del figlio, del proprio naturalmente, e trova terreno fertile in tante debolezze del prof già “disabilitato” mentalmente all’insegnamento che, punito per le sue mediocri e, talora, incresciose prestazioni curricolari, viene messo alla gogna con minacce verbali, lettere riservate al dirigente e, nella peggiore delle ipotesi, denunce all’autorità competente. E fin qui il tutto mi sembra sacrosanto, soprattutto laddove i genitori difendono l’adolescenza “violata” di giovani inermi. Ma il dilemma sorge quando l’ingerenza di una mamma o di un papà troppo presenti entra nella valutazione.

			Ricordo ancora, quando insegnavo dalle suore, l’esclamazione di un genitore (ex prete), che rivendicava l’otto in pagella per il figlio da me valutato con una stentata sufficienza: “Lei non è cristiana”, lasciandomi un tempo di reazione talmente veloce che risposi a sangue freddo: “Questo facciamolo decidere all’Altissimo!”.

			Avere a che fare con genitori paganti, quelli che iscrivono i loro figli in una scuola privata, ti aiuta a farti le ossa. Sai parlare con loro, sai parlare con tutti – sebbene, ormai questo modello di genitori-giudici si sia diffuso anche nell’ambito della scuola pubblica –, perché impari a prendere le misure delle loro pretese non indifferenti, sintetizzate da frasi sempreverdi quali “pago per la promozione”, “mi compro il diploma”, “mio figlio deve essere promosso”.

			Certo, ogni genitore chiede il meglio e, qualche volta, in cambio di una linea diretta con il docente del proprio figlio sarebbe disposto a tutto.

			Il problema si pone quanto il genitore si vuole sostituire all’insegnante e pretende di giudicare il figlio come se fosse il migliore degli alunni.

			La vera ansia da prestazione dell’uomo moderno non è sessuale, bensì genitoriale, come disse qualcuno.

			Il modo migliore, allora, è entrare in sintonia con mamma e papà dimostrando che l’insegnante non è un nemico e va nella stessa direzione delle famiglie degli alunni; ma quello che i genitori, talora, non riescono a fare o a correggere, non sempre i docenti devono, possono o sono capaci di farlo. Ciò che conta è camminare insieme verso la meta con funzioni e ruoli diversi che, per forza di cose e necessità, non devono confondersi o sovrapporsi.

			Ingredienti indispensabili: tanta devozione verso il proprio lavoro e un pizzico di sano distacco emotivo, almeno verso i genitori!

			***

			Bruna sapeva comportarsi con i genitori, conosceva bene quel mondo, tanti anni di esperienza l’avevano formata e a ciò si aggiungeva la sua pacatezza, il suo equilibrio che nel lavoro la rendeva una professionista seria e affidabile.

			Bea credeva, ormai, di conoscerla e sapeva che Antonio aveva detto la verità. Bisognava solo capire perché Bruna fosse cambiata.

		








		
			X

			Quella domenica Bea la trascorse al mare. Aveva ereditato da una zia un antico rudere sulla spiaggia di Capo Mulini, l’aveva ristrutturato e si andava a rifugiare lì ogni qualvolta il lavoro glielo permetteva. Amava il mare, il rumore delle onde che si infrangono sulle rocce, le passeggiate al tramonto sulla battigia e l’odore della salsedine. Il mare la rinvigoriva, le dava la percezione dell’infinito e la riconciliava con se stessa e con i suoi pensieri. Da un po’ di tempo, però, le pesava la solitudine, condizione che non le apparteneva più. L’aveva amata nella sua giovinezza, o almeno così aveva fatto credere a chi criticava la sua asocialità, costruita più che spontaneamente ricercata. Ma adesso che aveva raggiunto la soglia dei quarant’anni, le pesava rimanere in balia di se stessa, anche se non lo dava a vedere con nessuno, troppo orgogliosa e persino adusa a non far trapelare all’esterno qualsiasi espressione di sentimento. Per lei avere bisogno di condividere e condividersi era un segno di debolezza.

			Mentre si godeva la frescura settembrina del crepuscolo, arrivò la telefonata di Valerio che la informava di aver trovato sul pc alcuni appunti di Bruna datati dicembre 2017.

			«Riflessioni scolastiche, commissario» aveva esordito l’uomo «quelle in cui è facile ritrovare il meglio di lei. Le invio tutto via e-mail. È riuscita a leggere il manoscritto, nel frattempo?».

			«Non del tutto» rispose Bea «ma sono a buon punto. Mi mandi quello che trova, io cercherò di mettere tutto insieme».

			«Commissario, ha conosciuto Adriano Terenzi, si è fatta un’idea del tipo? Lei è una donna intelligente che sa fare il suo lavoro, non sarò certo io a doverla illuminare a tal proposito, ma le ribadisco che quell’uomo non me la conta giusta. Tutto inizia e finisce con lui».

			Bea sapeva che Valerio aveva ragione, ma non si sbilanciò più di tanto e se, in altre circostanze, avrebbe reagito con il piglio del commissario riservato e geloso delle sue indagini, con lui fu estremamente gentile. Valerio le piaceva, le ispirava fiducia e serenità. Quell’uomo semplice, colto e profondo aveva qualcosa di affascinante.

			«Ancora niente di nuovo, purtroppo. Sto valutando tutti gli elementi a mia disposizione. Per il momento sono fuori città per qualche giorno, in pausa di riflessione!».

			«Ah, mi scusi commissario se l’ho disturbata, allora ci risentiamo quando vuole».

			«No, non mi ha disturbato, si figuri».

			Da lì cominciarono a parlare del mare, dei libri letti e da leggere, e di tante altre cose in cui si riscoprirono affini. Da quel giorno, ogni sera al tramonto non mancava la telefonata di Valerio che, in quei crepuscoli di fine estate, era per Bea una doccia di tenerezza. Parlavano di tutto, tranne che di Bruna e della sua scomparsa, anzi, in quei momenti era come se quella donna non fosse mai esistita, se non per creare l’occasione di un incontro fra due isole.

			La domenica trascorse in balia del mare e degli appunti di Bruna.

			***

			Le interrogazioni

			Se dovessimo affidarci alla serietà del mestiere docente, l’interrogazione è un momento imprescindibile di verifica: quello che hai cercato di insegnare ai tuoi studenti è stato studiato, rielaborato personalmente, in modo critico e personale?

			È innegabile che, ad oggi, gli studenti brillanti che lasciano il prof a bocca aperta, esistono! Le suddette “mosche bianche” sono capaci di organizzare discorsi, rimodulare conoscenze e competenze e quando dal profondo della tua cattedra ascolti l’alunno che ti fa sognare paradisi “culturali”, il tuo aspetto, la tua espressione cambiano. Annuisci, ti bei, pensi a quante cose gli hai insegnato, ti inorgoglisci perché è un tuo alunno, dunque il prodotto del tuo lavoro, dei tuoi sforzi, della tua professionalità, già minata da anni di mortificazioni! Ma gli alunni che alla prima chiamata, la cosiddetta “chiamata diretta”, vengono pronti, preparati a bomba e capaci di stupirti, sono pochi, oggi sempre meno. “È un ragazzo brillante, riesce ad attualizzare gli argomenti studiati…” e tutte quelle belle cose che a noi insegnanti piace dire durante la ricreazione nella minuscola e poco accogliente aula docenti che normalmente ci ospita.

			Purtroppo non tutte le interrogazioni escono col “buco”, altre risultano col “palo”! Il famoso “paletto”, più volte sbandierato dalla troupe degli insegnanti e scongiurato dal popolo degli studenti è lo spettro di generazioni e fa coppia con l’impreparato, il due sul registro, la convocazione dei genitori e via dicendo.

			Negli ultimi anni molti dei miei colleghi sono venuti a patti con i loro studenti programmando il momento dell’interrogazione. Questa soluzione non è una novità, dato che nel mondo universitario le materie si preparano e gli esami sono preventivamente fissati. Ma la scuola non è ancora l’università. Così “le programmate” sono le verifiche orali che il docente e il discente stabiliscono ante litteram per permettere al singolo di evitare l’imprevedibilità dell’interrogazione e la collezione di insufficienze. In realtà, anche i risultati di questo tipo di verifica non sono sempre positivi e, nonostante tutto, “gli irriducibili” continuano a esserci: chi rimanda, chi posticipa, chi bypassa, chi giunge all’arrembaggio senza la benché minima preparazione. L’unica conseguenza significativa è un vincolo per l’intero consiglio di classe che, nel giorno stabilito da tal alunno, ha il divieto ufficioso di sottoporre il malcapitato studente a un’ulteriore vessazione con una seconda interrogazione.

			Tuttavia il momento del “paletto” fa parte del pacchetto “scuola in rete”. “Oggi la prof mi ha azziccato!”.

			Al di là dell’ironia, credo che il fatto che sia l’insegnante a gestire il tempo dell’interrogazione – escludendo le giornate dei volontari e le spiegazioni supplementari –, non sia retaggio di una scuola di regime d’altri tempi, quanto l’indice della sua capacità di organizzare e strutturare i momenti della didattica in cui i giovani studenti devono essere guidati, educati per poi trovare una loro autonomia: “Prendili per mano fino a quando non imparano a correre!”.

			Come in tutti i rapporti, la sorpresa e la suspense creano quel discreto stato di ansia e di fascino che rende le mattine scolastiche diverse le une dalle altre. Accade che, dati i numeri di una classe, le interrogazioni risultino prevedibili. “Oggi la prof mi interroga”, ma per alcuni nemmeno questo è un deterrente. “Mi deve interrogare ma non ci vado”, oppure si cerca qualche scappatoia in extremis che preveda un giorno di assenza, un’entrata posticipata o un’uscita anticipata.

			Quello che succede durante le interrogazioni, poi, è davvero esilarante. Mettere a proprio agio lo studente è una prerogativa di alcuni insegnanti ma, talora, lo stesso, anziché cogliere il diritto allo studio che gli si offre su un piatto d’argento, si adagia sin troppo. Improvvisa, inventa, farfuglia nozioni, concetti e si avventura in strafalcioni verbali che, da qualche anno a questa parte, con l’ausilio degli stessi protagonisti, ho cercato di fissare nella mente e sulla carta. Suggerimenti dei compagni mal rinvenuti, sfalsamenti temporali: “Donatello visse nel Novecento”; nomi storpiati come “l’amore di Monza” in sostituzione della povera monaca de I Promessi sposi; rivisitazioni moderne di temi letterari, per cui la donna gemebonda di D’Annunzio diventa la donna “James Bond”; “ignazio” per “agnitio”, riferito al riconoscimento nelle commedie plautine; sviste linguistiche dove il sostantivo latino neutro plurale “animalia” diviene “animala”, singolare lapsus freudiano tutto al femminile, scaturito, forse, dallo sguardo eccessivamente insensibile, a tratti ferino, dell’insegnante di turno; il poeta “vate”, interprete degli ideali di una società viene defraudato dell’aura sacra e scaricato nel poeta “water”!

			E tanti altri svarioni che scandiscono amenamente le fredde e piovose o le calde e afose giornate scolastiche!

			Ammesso, non ammesso o sospeso? – Lo scrutinio

			Le valutazioni finali sono un momento privilegiato nella vita di una comunità scolastica. Gli insegnanti, infatti, devono pronunciare il fatidico sì e decretare le “magnifiche sorti e progressive” di ciascun alunno.

			Per chi ancora crede nella scuola e negli ideali che questa porta con sé, come un fiume in piena che debba essere arginato, lo scrutinio è la conclusione del percorso di uno studente, ma per il popolo dei docenti, spesso, è un vero e proprio busillis: promosso o bocciato, ammesso, non ammesso o sospeso?

			Il vuoto della sospensione del giudizio è una trovata degli ultimi anni, le vecchie materie da riparare a settembre sono i nuovi debiti da colmare con lo studio sotto l’ombrellone. Insomma, la sostanza non muta, cambiando la forma!

			Oggi, però, quello che manca a un prof è il coraggio di bocciare. Perché bocciare è proprio un atto di coraggio. “Adesso per bocciare ci vogliono le palle”.

			Genitori inferociti, studenti pretenziosi, minacce più o meno velate, facili ricorsi, salvataggi in extremis sono tra le cause più diffuse di tale timore.

			Sarà una deformazione professionale, ma è corretto dire: “Lo scrutinio si prepara” o “bisogna andare preparati”. Preparati a cosa? A tutto, al confronto con gli altri colleghi, dallo spavaldo al timoroso, alle morbide pressioni di un bravo e diligente dirigente che, nelle migliori delle ipotesi, partecipa e segue le procedure tout court, alle incongruenze del registro, a varie ed eventuali conseguenze imprevedibili.

			Un tempo, un professore coronava l’iter scolastico dei suoi studenti con premi e ricompense per chi aveva studiato, punizioni e pene per chi aveva “riscaldato il banco”. E qui la scelta appariva sicura, serena e ovvia. Oggi le interrogazioni si protraggono fino all’ultimo giorno di scuola, quando ti imbatti in studenti vaganti che, con il libro in mano – talvolta nuovo di zecca, utilizzato solo per l’occasione –, rincorrono il malcapitato prof per rimediare l’irrimediabile. Tra canti, balli e festini pre-balneari c’è chi studia, proprio lui, il “povero” studente che ai canti, ai balli e ai bagordi pensava in tempi non sospetti! Le opzioni che un docente ha a disposizione si rivelano poche: procedere a sanatorie collettive o arrogarsi il diritto di bloccare i “lavori in corso”. In queste occasioni escono allo scoperto gli “attributi” del prof. Cosa fare quando lo studente last minute, ti vomita quattro concetti, mal espressi e senza alcuna cognizione di causa? Fingere che la tua preparazione di docente pluridecorato sia ormai andata in frantumi per mano di tanti anni di usura cerebrale e ascoltare, inerme, tutto ciò che non avresti mai voluto sentire, pensando solo che hai fallito ancora una volta. Oppure riprendere in mano la situazione e affrontare il “pedestre” alunno inconsapevole di essere un contenitore di concetti confusi, immagazzinati la sera prima e “rimandarlo” a tempi migliori! Il demotivato prof si convince che quest’ultima soluzione avrebbe conseguenze sulle sue agognate vacanze estive che, tra corsi di recupero materie ed esami di recupero debiti, sarebbero inficiate da una scuola invadente e caldamente ingombrante. Così, in “alto mare”, lascia che l’ignoranza crassa prevalga, supportato da altrettanto buonismo dei suoi colleghi. Diversamente ci si incontrerà allo scrutinio, dove l’alunno svogliato, strafottente e ignorante che ha abusato a oltranza della pazienza dei prof, viene stoppato coraggiosamente e all’unanimità. Ma in questo caso l’insegnante-burocrate ha sempre le carte in regola? Registro aggiornato, incontri documentati con le famiglie, valutazioni trasparenti e monitoraggi in itinere. E soprattutto il beneplacito dei suoi colleghi e le minacciose rassicurazioni del suo dirigente che prospetta la guerriglia di genitori intenti a difendere le ragioni dei loro figli, spesso, oggetto di ripicche, antipatie e vendette di prof poco umani, che riversano sui loro studenti le frustrazioni di un mestiere tanto arduo.

			Tra pensieri e parole, si conclude l’anno scolastico a colpi di accessi agli atti e minacciati ricorsi che terminano, nel novantacinque per cento dei casi in gigantesche e conclamate bolle di sapone, nel cinque per cento in uno scrutinio da rifare, perché, magari, quella valutazione finale non corrisponde al profilo dello sfortunato studente, vittima immolata di più di un prof disattento, strafottente e impreparato!

			Gli esami di Stato

			Da quando faccio l’insegnante gli esami hanno subito diverse modifiche. Nei lontani anni Ottanta e Novanta si parlava, senza vergogna, di esami di maturità, dove il sostantivo maturità mirava a definire la conquista di uno studio di avanzata responsabilità scolastica, raggiunta dallo studente che concludeva un percorso da maturando a maturato.

			Con le varie riforme si è capito che la parola maturità era sin troppo impegnativa e il diciottesimo anno di età non corrispondeva al livello di “crescita” del giovane studente. Così divennero esami di Stato, probabilmente per conferire ancora più importanza e dignità a un momento fondamentale dell’iter scolastico, dato che strada facendo di importanza ne aveva persa molta!

			Allora cambiò anche la composizione della commissione che avrebbe esaminato i maturandi: due più due, tre più uno, uno per tutti e così via dicendo, tra docenti interni e docenti esterni si è arrivati, da un po’ di anni a questa parte, a un’equa parità tra prof perfetti sconosciuti e prof familiarmente noti.

			Nemmeno questa soluzione, oggi, sembra essere quella giusta dal momento che si creano situazioni sconvenienti sin dalle nomine in itinere. Negli uffici scolastici regionali delle città italiane avvengono scambi di insegnanti da un liceo all’altro, con la terribile conseguenza che, se becchi la prof rancorosa, sarà proprio lei a esercitare le sue frustrazioni pregresse, e i torti subiti gli anni precedenti dal collega caimano sui suoi indifesi alunni, saranno, puntualmente, restituiti.

			Nella tipologia degli interni si possono individuare diverse caratterizzazioni di prof: il prof inesperto, alle prime esperienze, che deve fare i conti con la scaltrezza dei più vaccinati; il “vecchio lupo”, che già da decenni trascorre l’estate “in sede”, mentre i suoi colleghi godono da un mese della rilassante stagione balneare e, per questo, carico di malavoglia si trascina stancamente, incurante del destino che spetta ai suoi alunni, da cui vuole, tempestivamente e a qualunque prezzo, liberarsi. C’è anche il falso membro interno, ovvero colui che fa di tutto per apparire super partes, talmente obiettivo da disorientare tutti, colleghi e alunni, per “l’assoluta trasparenza” con cui si approccia a ogni singola procedura, incapace di chiudere un occhio. I suoi stessi studenti gli preferiscono il membro esterno, più umano e comprensivo di lui!

			L’alone di mistero che circonda gli esami di Stato è innegabile. Anche gli studenti più scalcagnati, nullafacenti per antica fama, quando si avvicina il mese, il giorno dell’esame, acquistano una facies diversa: finalmente appaiono esseri pensanti, e alla buona volontà soffocata da interessi alternativi sostituiscono la paura dell’imminente performance conclusiva. Così il mese di giugno inaugura non solo l’avvento dell’estate ma anche l’epifania di uno studio “matto e disperatissimo”, data la quantità di materie da recuperare.

			I giorni che precedono l’esame sono dominati da ansia da prestazione, in genere per i più studiosi; senso di inadeguatezza per i novelli studiosi e tanta ma tanta paura per tutti. Iniziano i disperati tentativi di salvataggio in corner, resi celebri dalla letteratura cinematografica e musicale con il film Notte prima degli esami, ricerche sul web di possibili tracce per la prova d’italiano, indizi a mo’ di quiz lanciati dal ministro della pubblica istruzione di turno e soffiate di qualche blando intellettuale di ultima generazione in diretto contatto con un medium occasionale.

			La mattina della prima prova vedi una mandria di maturandi costipata al cancello dell’istituto, pronta per la corsa disperata verso gli ultimi banchi, adatti al lavoro di copia e incolla. Quando ognuno, più o meno amichevolmente, raggiunge la sua postazione si dà inizio all’esame e gli studenti si destreggiano tra competenze, internet e aiutini del disponibile prof. Il doppio cellulare è sempre lì, pronto per tutte le evenienze a sostituire la cartucciera dei nostri tempi, con la differenza che la cartucciera prevedeva una ricerca di tracce aprioristica e temi già razionalmente preconfezionati e selezionati, internet li dà in tempo reale e uguali per tutti!

			Il vero “mostro”, almeno al liceo scientifico, è il compito di matematica, prova insormontabile per la maggior parte degli studenti da Nord a Sud. Da qualche anno il ministero si diverte a testare la preparazione dei suoi docenti che si cimentano nella risoluzione dei ricercati, sofisticati quesiti, rompicapo, oggetto di esame, affidandosi, poi, al “genietto” di turno della classe che funge da capofila per la stesura della ricopiatura!

			All’orale ogni alunno cerca di dare il meglio di sé e lì ti accorgi che molti su cui non avresti scommesso un centesimo si rivelano, in modo sorprendente, oratori d’eccezione e improvvisatori nati di pacchetti all inclusive.

			Così si arriva allo scrutinio. Si litiga, si baratta, ci si rinfaccia momenti pre e post esame e poi si arriva all’armistizio: “I voti devono mostrare il reale andamento della classe”; “Bisogna mantenere l’equilibrio della classe…”.

			La contrattazione del voto è un momento, talora, imbarazzante. Qui è d’uopo l’abilità del prof “parte civile” e la disponibilità del prof “pubblico ministero” che, tra scontri verbali, compromessi e sorrisi, si impongono di arrivare al verdetto finale.

			Insomma, alla chiusura del plico, in genere, gli animi appaiono riappacificati e, nella migliore delle ipotesi, si festeggia anche la sera con la commissione in trasferta in un localino della zona limitrofa alla scuola, per rendere il commiato meno indolore.

			I guai giungono quando i “quadri” vengono appesi in bacheca. Lì, tra gioie e dolori, nessuno è contento: chi voleva la lode e non l’ha ottenuta, chi mirava a superare il punteggio del compagno di banco senza successo, chi credeva di spuntarla a stento e invece si ritrova con una valutazione migliore del povero secchione che all’esame ha fagliato. Così, tra pretese e rivendicazioni, la classe si disintegra in tante schegge mature che, da lì a poco, non si rivolgeranno più la parola, per poi ritrovarsi amici di Facebook tra qualche decennio, intenti e desiderosi di preparare una rimpatriata per ricordare gli indimenticabili vecchi tempi sui banchi di scuola.

			Intermezzo – «Voglio farvi una foto»

			Ogni volta che entro in classe, all’inizio di un anno scolastico o in corso d’opera, quando per ragioni di recupero spazi ruotiamo e i nostri alunni si ritrovano quasi settimanalmente in un’aula diversa, dico sempre che voglio vederli tutti in faccia, come se, da un momento all’altro, volessi scattare loro una foto da cui nessuno deve rimanere escluso.

			La cattedra è ed ha un punto di vista privilegiato, un luogo dal quale vedi, percepisci il mondo in un certo modo. In molte scuole esiste il famoso “scalino” sul quale si erge il banco del prof, un residuato del passato ma anche un’altura, un’altana da cui vedere dal di sopra. Forse un tempo era un modo per riconoscere al docente la sua autorità, per quanto e se ce ne fosse stato bisogno. Oggi è rimasto tale, sempre lì in quella posizione, lo stesso gradino che non è più un piedistallo, quanto un treppiede che ti permette di fissare l’immagine da un punto fermo, di avere una panoramica sul paesaggio classe.

			«Spostati più a destra, vieni avanti, riempite i primi banchi, fatevi vedere, raccogliamoci». E poi un click e la lezione può avere inizio!

			Mi piace guardarli in faccia durante le mie lezioni, ma mi piace anche guardarli mentre pensano, ascoltano, sognano e sono assorbiti dalla fiumana dei loro pensieri.

			Quando ho cominciato a insegnare, parafrasando un sarcastico gioco televisivo di una fortunata trasmissione della mia adolescenza, mi piaceva scherzare con i miei studenti e proporre loro il Che sta pensando quiz.

			Li guardavo, mi riguardavano e, spesso, sfidando il mio fiuto da cane poliziotto, azzeccavo! Ora era un’impreparazione, un alibi dell’ultimo momento, un improperio abortito, ora un’insoddisfazione per un giudizio mal digerito, un sorriso che voleva dire approvazione, un’espressione che manifestava disapprovazione. Questo mi riempiva di stimoli, di gioia, di entusiasmo e, sovente, mi faceva stabilire con loro una sintonia, non appena sentimentale ma intellettualmente onesta. Loro sapevano che io capivo e mi sfidavano con la stessa sincera schiettezza che ricevevano da me, e a me le sfide sono sempre piaciute…

			Sarà stata la mia giovane età, avevo appena ventidue anni e i miei studenti sedici quindi appartenevo alla loro generazione, o quasi, se non fosse che la mia storia e i miei studi avevano avuto un iter veloce.

			A distanza di vent’anni, molte cose sono cambiate, io, loro, la scuola, le generazioni, la società, lo studio, le passioni dei giovani, l’entusiasmo dei docenti, ma la voglia di scattare una foto rimane, di fissare un’immagine, di focalizzare l’attenzione su dei volti che ancora oggi hanno qualcosa da dirti e a cui tu vuoi dire ancora qualcosa.

			***

			Queste erano le riflessioni scolastiche che aveva trovato Valerio sul suo pc. Erano tutte dedicate agli alunni. Ne venivano fuori ritratti esilaranti di momenti di scuola.

			Bea sorrise leggendoli, quanta vita, quanta verità c’era. Erano passati alcuni anni dal suo esame di maturità, eppure era stato proprio così, persino la ricerca dei compagni su Facebook e la tentata rimpatriata dopo vent’anni! Bruna era riuscita a farle rivivere quel mondo e quei ricordi che avevano segnato la sua giovinezza e quella di tanti giovani studenti ormai uomini e donne. La professoressa Baroncelli aveva immortalato uno squarcio di vita e lo aveva fatto con l’amore che aveva per i suoi studenti, con l’ironia verso i suoi colleghi e l’esperienza di anni trascorsi in cattedra. Il tutto condito da una schiettezza, da quella che si chiama la verginità di un’anima che si lascia travolgere da ciò che vede, da ciò che vive. E Bruna quella verginità l’aveva persa per sempre.

			Che fine aveva fatto quella donna? Dov’era Bruna? Chi le aveva rubato l’anima?

		








		
			XI

			La ripresa del lavoro fu per Bea difficile. Questa volta le era pesato ritornare in città e rinchiudersi nel suo angusto ufficio che avrebbe desiderato lasciare presto in cambio di una stanza più accogliente e ampia. Aveva passato un intero weekend leggendo Bruna, e le lunghe chiacchierate telefoniche con Valerio l’avevano appagata. Adesso, però, doveva riprendere il suo lavoro, la sua routine e c’erano altri casi che richiedevano attenzione. Ma il caso Baroncelli non smetteva di tormentarla, anche lei cominciava, a suo modo, a essere ossessionata dal ciclone Bruna.

			Così già di buon mattino decise che avrebbe trascorso l’intera giornata a leggere gli sms e le lunghe conversazioni in chat tra Bruna e Adriano. Ci sarebbero volute settimane, forse mesi, ma Bea era determinata a cavarne fuori qualcosa.

			Le tornavano in mente le parole di Valerio, tutto iniziava e finiva da quell’uomo repellente e malvagio a vedersi, che era entrato di prepotenza nella vita di Bruna come un male che si insinua in un corpo debole e macilento.

			I primi contatti risalivano ai due anni precedenti e il commissario iniziò dal novembre 2017. Terenzi aveva cominciato a corteggiarla in modo sistematico, sms, messaggi, squilli e poi chiamate continue, lunghe, brevi, a ogni ora. La lusingava, si mostrava attento a ogni sua parola, la invitava a cena in uno dei suoi appartamenti lussuosi, le proponeva fughe romantiche da sogno e, nel frattempo, ostentati regali di ogni tipo volti solo a comprare il suo assenso. Non aveva dovuto combattere a lungo dato che, in pochi mesi, Bruna aveva ceduto al suo fascino, almeno fisicamente, e l’aveva posseduta dal vivo, in diretta, virtualmente quando non potevano vedersi. Ma a lui non bastava. Continuava a dirle che lei era sprecata nel lavoro, nella vita affettiva, nel contesto sociale. La sua intelligenza gridava a qualcosa di più, che gli altri, che le ronzavano intorno, non potevano certo darle. Cominciò a insinuare in lei la voglia di competere nell’ambito del lavoro, essere una semplice insegnante non le rendeva giustizia, avrebbe dovuto tentare almeno un concorso da dirigente, lui l’avrebbe aiutata certamente. E fu così che Bruna aveva cominciato a studiare per fare la preside, lei che aveva sempre odiato il lavoro amministrativo. Le diceva che la sua femminilità, il suo essere donna era sprecato con un uomo come Valerio, semplice e senza grandi ambizioni, troppo legato ai buoni sentimenti qual era. E fu così che, lentamente Bruna si era allontanata da Valerio e aveva mandato in frantumi una relazione che aveva tutti gli ingredienti di un rapporto empatico, profondo e completo. Adesso anche lui era diventato inappagante, soffocante, come gli rimproverava Bruna quando litigavano e l’uomo, ormai consapevole dei tradimenti della compagna, le rinfacciava il suo cambiamento. Adriano era entrato anche nella sua vita sociale. Era geloso di chiunque, amiche, colleghi e colleghe, uomini o donne non importava. Non sopportava l’idea che Bruna potesse avere una vita oltre lui, e così quando lei usciva la chiamava di continuo, se non le rispondeva continuava a tartassarla di chiamate fino a quando non si faceva viva e gli riferiva tutto.

			Alfredo, il pm, aveva fatto notare a Bea che nel cellulare di Bruna erano assai frequenti condivisioni di posizioni. Questo spiegava il fatto che, come si evinceva dal contenuto dei messaggi, Terenzi sapeva sempre dove fosse, quando entrava e quando usciva da casa.

			Bruna aveva il suo fiato sul collo a tal punto che anche le uscite con le amiche si erano diradate e ridotte a brevi e incidentali incontri al bar per un caffè. Le sue amicizie non erano alla sua altezza, donne stupide, frivole che cercavano solo di rimorchiare partiti migliori, le diceva. E fu così che anche le sue relazioni d’amicizia erano entrate in una condizione di stand-by. Bruna ormai si rapportava solo con le sue colleghe di scuola per le inevitabili questioni di lavoro. L’uomo, durante una telefonata le aveva fatto una scenata di gelosia perché era andata a una cena di fine anno con i suoi studenti. Ma non era solo questo. Adriano ci sapeva fare con le parole. Ogni volta che litigavano seguivano lusinghe, scuse e regali piuttosto impegnativi che facevano cedere le armi a Bruna, lei che i regali li aveva sempre fatti più che ricevuti.

			Eppure Adriano era felicemente sposato, aveva la sua vita sociale, una posizione lavorativa di tutto rispetto ed era stimato negli ambienti socio-culturali della città. Lui non aveva rinunciato a nulla da quando aveva conquistato Bruna, anzi era ancora più premuroso con la moglie e si mostrava con i figli come quell’ottimo e attento padre, che non era mai stato.

			Bruna era la sua sposa segreta, così amava definirla dal momento in cui le aveva regalato quella fedina di diamanti neri che denunciavano il suo lato oscuro, tetro e demoniaco.

			Bea era sgomenta, non avrebbe mai potuto immaginare che una donna intelligente e attenta come Bruna potesse cadere in un gioco manipolatore di questo genere.

			Valerio non si sbagliava, aveva intuito tutto, lui che quella donna la conosceva bene e l’aveva amata profondamente. Bruna non aveva parlato con nessuno di Adriano, della sua relazione con lui, tanto più perché era un uomo sposato e aveva una certa reputazione da mantenere, cosa a cui badava più del normale. E questo tenere tutto dentro la faceva stare male quasi quanto le violenze che Adriano faceva alla sua anima. La sua mente, prima del suo corpo, era ormai assoggettata a quell’uomo, un narcisista in azione che aveva fatto della conquista e del possesso di Bruna la missione della sua vita.

			A un tratto, pochi mesi prima della scomparsa, Bruna aveva cercato di svincolarsi dal controllo di quell’uomo ed era stata la ragione per cui aveva ceduto al fascino del gaudente collega con cui aveva intrapreso una fugace relazione. Con un uomo del suo ambiente lavorativo sarebbe stato più facile celare ad Adriano la tresca, dato che Bruna avrebbe giocato in casa. Era evidente che aveva usato Antonio per liberarsi dalla catena emotiva e dalle pressanti manipolazioni del Terenzi, ma poi la moglie del professore aveva scoperto il tutto e, piano piano, anche Bruna aveva abbandonato l’impresa.

			Dai contenuti del cellulare Bea scoprì che Adriano aveva avuto qualche sospetto della tresca scolastica, sempre fugato dall’intelligenza di Bruna che, in questi casi, da vittima riusciva a divenire carnefice, sfoderando una sfilza di bugie di cui riusciva a convincere anche se stessa, pur lasciando interdetto Adriano. Tuttavia, alla fine lo acquietava, almeno sul momento, e tutto rientrava in quella routine malata che girava intorno a loro.

			Gli ultimi mesi erano stati, però insostenibili. Bruna era ormai sfuggente con tutti, e questo Bea l’aveva sentito un po’ dalle testimonianze delle persone a lei vicine. Era triste, scontenta, svuotata. Aveva perso tutto di sé, la sua leggerezza, la sua ironia, il suo sorriso e la sua voglia di essere donna, di esistere, di insegnare. Fuggiva anche dalla scuola che aveva sempre amato e non si riconosceva più. Era rimasta sola, sola con Adriano a cui si concedeva sempre meno ma che le rimaneva sempre dentro, dentro l’anima. Un’anima violata, defraudata di tutta la sua essenza, del suo essere più vero e profondo. Non si muore solo fisicamente, Bruna era morta dentro.

			Un brivido le scorse dentro, Bea per un attimo provò un senso di rabbia, di frustrazione. Anche lei era una donna e non sopportava che una simile violenza fosse fatta a una persona che era solare, viva e adesso non esisteva più. C’erano tanti indizi che portavano a Terenzi, ma non c’era la prova che lui l’avesse uccisa o che fosse morta. Bruna era scomparsa. Bisognava solo trovarla, viva o morta!

			L’ultimo messaggio del suo cellulare era indirizzato ad Anna, la sua collega amica che ne aveva denunciato la scomparsa. Bea lo lesse e rilesse con attenzione:

			“Anna, oggi non mi sento di uscire. Ho bisogno di ritrovarmi! Ci sentiamo presto. Baci”.

			Il commissario si alzò dalla sua poltrona e andò al liceo di Bruna per parlare con Anna.

			Arrivò a scuola nel pieno di un mega collegio docenti.

			È ormai mezzogiorno, pensò, starà per finire. Senza farsi notare troppo si sedette in una sedia tra quelle dell’ultima fila rimasta vuota. Bea osservava, ascoltava e pensava che quello era lo scenario che aveva ispirato Bruna nei suoi ritratti di frammenti di scuola. Presa la borsa, tirò fuori il manoscritto e ne riprese la lettura.

			***

			I luoghi comuni

			“Beati voi insegnanti che avete tre mesi di ferie e tante vacanze…”.

			Sono decenni che sentiamo pronunciare questi luoghi comuni. Si ripetono tutto l’anno ma, come i tormentoni musicali estivi, durante la stagione balneare acquistano un’enfasi particolare, diventano argomento di discussione sotto l’ombrellone, a cena, al bar mentre si degusta una rinfrescante granita, nel momento in cui ci si ritrova con amici, parenti e conoscenti e, malgrado molti di questi siano in ferie, l’insegnante in borghese diviene l’obiettivo preferito del mirino di comitive di “lavoratori indefessi”.

			Qualche anno fa lessi con interesse un articolo della rivista “La tecnica della scuola” che, difendendo il diritto degli insegnanti, sosteneva la malafede di chi, ancora nel nuovo millennio, porta avanti questo topos dei tre mesi di ferie. E, in effetti, un lavoro come il nostro, usurante, malpagato e sommerso, trova terreno favorevole nei discorsi dei più, che ci accusano di essere gli unici a godere, full immersion, della stagione estiva.

			Non voglio fare, in questa sede, una requisitoria sulle leggi che regolamentano i nostri trentasei giorni di ferie e che ci equiparano ai comuni lavoratori mortali. Ma tutti sanno quante ore, quanto tempo, quanti straordinari non contemplati nella busta paga, fa un docente in un anno scolastico?

			Da scuola a casa, da casa a scuola (quando lavori in città), è finita l’epoca della maestra che, a conclusione della sua mattinata di lavoro, si ritirava tra le quattro mura domestiche e si dedicava alla cura della prole. Oggi, con l’autonomia della scuola, tu hai perso la tua! Riunioni di dipartimenti disciplinari, consigli di classe, ordinari e straordinari, collegi docenti, programmazioni in itinere, valutazioni bi-tri-quadrimestrali, incontri scuola-famiglia accompagnano i lunghissimi pomeriggi autunnali, invernali e primaverili. Questi gli extra moenia. E per ciò che riguarda gli intra moenia? Negli ospedali l’intramoenia è un servizio che il paziente paga profumatamente per avere una consulenza privata di medici ospedalieri all’interno della struttura statale. L’intramoenia degli insegnanti è tutta un’altra storia. È la mole indistinta, indecifrabile e incalcolabile di lavoro che il docente svolge nel silenzio delle quattro mura domestiche. Preparare una o più lezioni, per esempio, non può ridursi a pochi minuti di scrivania. I programmi ministeriali sono atavici ma i ragazzi cambiano e le domande, le esigenze, le aspettative mutano. Non puoi permetterti, allora, di fare “scena muta” davanti ai tuoi studenti o improvvisare concetti confusi che ti saranno restituiti in modo altrettanto banale e approssimativo: “tanto dai, tanto hai”.

			Un insegnante oggi studia per passione, per orgoglio, per amor proprio. Anche se è innegabile che non tutti vivono questa tensione verso il sapere e c’è chi non ha mai sentito l’esigenza di studiare o l’ha abbandonata strada facendo.

			Altro momento imprescindibile è l’aberrante correzione dei compiti in classe. Preparare prima e correggere dopo le periodiche verifiche è uno dei più ardui e fastidiosi lavori sommersi: cento, centocinquanta elaborati mensili scandiscono, imperiosi, i tuoi pomeriggi, le tue serate, le tue albe. E tu sola con loro, senza nessun testimone, se non i fantasmi dei tuoi alunni che, ogni mattina, quando entri in classe, si materializzano inesorabili: “Prof, li ha corretti i compiti?”.

			Non c’è domanda peggiore di questa di fronte alla quale avresti preferito essere insultata da un’intera assemblea studentesca che ti urla contro: “Ricordati che devi morire!”.

			Ogni giorno i tuoi studenti ti richiamano al dovere professionale, alla serietà e alla tempestività che tale mansione impone, sebbene ci sia chi, per inerzia o per stanchezza, rimandi questo lavoro a tempi migliori o lo viva come un optional su cui poter dare “numeri” a occhi chiusi!

			È vero, lo confesso, all’inizio della mia carriera leggevo un tema di italiano almeno due volte. L’esperienza mi insegna che una è più che sufficiente!

			Cosa resta, allora, del famoso tempo libero di un docente in un anno scolastico? E soprattutto, dove sono i tre mesi di ferie estive che, tra esami di stato, corsi di recupero e debiti si assottigliano, fino a diventare quei trentasei giorni di qualsiasi lavoratore che si gode le meritate vacanze sotto l’ombrellone o in viaggio per il mondo, senza nessuno che gli rinfacci che lui ha la fortuna di essere un docente, forse mal pagato, ma con tanto ma tanto tempo libero?

			Preliminari formativi

			Nella scuola i giorni che anticipano l’avvio delle lezioni sono dedicati a un’interminabile sfilza di riunioni preliminari, funzionali, almeno sulla carta, al buon inizio di un anno scolastico. Sono queste le occasioni per stare face to face con i colleghi con i quali, nei giorni a venire, avrai solo poche opportunità di condividere momenti di scuola. Perché, contrariamente a molti altri mestieri in cui si lavora gomito a gomito per intere giornate d’ufficio, l’équipe da noi non attecchisce. Con le conseguenze che ne derivano. I limiti sono facilmente intuibili. Lavorare all’interno di un team rende le cose più semplici e alleggerisce la fatica, ma il docente vecchio stampo non ama il lavoro di gruppo, anche quando lo invoca, e si scontra con l’indirizzo dei neo assunti, i famosi ex potenziatori, per lo più provenienti da altri mestieri e con una vocazione tardiva all’insegnamento, che lontani dall’usura della vita da classe, hanno più tempo e più sogni da dedicare alle strategie didattiche.

			Da quando Renzi ha riformato la scuola dando ai presidi la possibilità di fissare il proprio organico, molti docenti che prima avevano diciotto ore in classe, si ritrovano ad averne metà frontali e metà di potenziamento. Un escamotage per togliere qualcuno dalla strada dell’insegnamento e confinarlo nei meandri della stanza dei bottoni, se capace, in isolamento forzato e votato alla produttività per la scuola con progetti, se inadeguato, poiché l’allontanamento involontario dalle classi gioverà solo al benessere degli alunni.

			Le riunioni settembrine hanno il sapore del sale e non solo perché si svolgono tra un tuffo e l’altro, ma per il contatto ravvicinato con i tuoi colleghi per giornate intere e consecutive. I dipartimenti ne sono un chiaro esempio. Ci si ritrova, messi insieme per ambiti disciplinari. Come a dire: “Insegnate le stesse materie? Dovete confrontarvi prima di gettarvi nella mischia!”. Lì percepisci le affinità elettive. Se insegni le stesse cose, avrai pure qualcosa che ti accomuna. Magari la deformazione professionale di interpretare la realtà come se fosse un’opera letteraria!

			Allora ti metti in discussione osservando le tue colleghe (data la predominanza femminile) che si affannano, si azzuffano, si animano nel sollevare quesiti, dilemmi, come se fossero questioni di vita o di morte, nel conquistarsi un posto negli elitari corsi di formazione a cui puoi partecipare solo dopo essere stata baciata dalla dea bendata con le “estrazioni del corso”!

			“Sarò forse una buona insegnante, io che, ultra quarantenne, rimango indifferente a questa improduttiva competizione tra miseri mortali?”.

			Nella buona scuola tutto deve essere buono, buoni gli insegnanti, buoni gli alunni, buona e giusta la formazione. E il ministro dell’istruzione di turno ci invita a produrre un certo numero di ore annuali per acquisire competenze, per tenerci al passo con i tempi, per digitalizzarci, per renderci sempre più professionisti del mestiere. I corsi e ricorsi storici vichiani si affermano inesorabili: vent’anni fa i corsi di formazione erano il fiore all’occhiello di un’ambiziosa insegnante in fieri. Più ne avevi, più valevi. Col passare degli anni il livellamento formativo era già giunto al culmine. Aggiornamenti, master, doppie, triple lauree riempivano i fascicoli personali dei docenti e le pareti della cucina. Fino a quando ci dissero che i corsi di aggiornamento non servivano più e non avrebbero incrementato la raccolta punti iniziata decenni fa. Adesso si rilancia, e la formazione diventa propedeutica a togliere l’insegnante dalla strada, magari per evitare che abbia un po’ di tempo libero da dedicare a una vita extracurriculare!

			Nell’era della scuola digitale, di digitale c’è anche l’animatore, quell’uno di noi più all’avanguardia degli altri, che ci indirizza nella rotta di una didattica dove la tecnologia, le immagini, il mondo virtuale contano tanto quanto o forse più della capacità di ascoltare, guardare dentro la verità di noi stessi e di chi naviga insieme e intorno a noi.

			***

			Bea sorrise e continuò a leggere. Le pagine che seguivano erano proprio dedicate al collegio docenti. Le sembrò di ascoltare una telecronaca in diretta come quelle che il famoso Nando Martellini faceva durante i concitati mondiali di calcio di qualche decennio fa.

			***

			Primo settembre – Il collegio docenti

			La storia si ripete, sempre lo stesso copione sul palcoscenico scuola.

			Un centinaio di anime sorridenti riprende servizio dopo le vacanze estive. Tra saluti, convenevoli e complimenti, persino sulla splendida abbronzatura, ci si ritrova lì, nell’aula magna, più belli, riposati, distesi nei volti, pronti a ricominciare una nuova avventura scolastica. Si parla anche con chi, magari, nei mesi successivi, non avrai né il tempo né il piacere di scambiare quattro chiacchiere. E si riparte con ottime intenzioni – “Quest’anno ho grandi progetti per le mie classi…” – che, il più delle volte, scemeranno in itinere.

			L’ordine del giorno è folto e ricco di comunicazioni che il dirigente deve riferire al suo collegio. Ha inizio lo schieramento. Come in un’aula di Montecitorio, a sinistra si colloca l’opposizione, i rivoluzionari, i facinorosi, quelli che guardano con diffidenza verso l’alto: “Ogni parola potrà essere usata contro di te”; a destra i moderati, tra veterani e disamorati, più impegnati a osservare il look dell’ultima arrivata che intenti ad ascoltare il monologo del dirigente. Dalle retrovie un po’ di sarcasmo di chi si approccia con goliardia e leggerezza. Le file di un’aula magna seguono un ordine anagrafico: gli anziani occupano le poltronissime di cui mantengono, già da anni, la prelazione; i meno giovani si collocano in posizione centrale; i più giovani, non solo per età ma anche per stato d’animo, si riversano sui “gradoni”.

			Dopo i primi brusii ha inizio lo show! Sì, perché chi partecipa a un mega collegio docenti, può fare a meno di un abbonamento al teatro. L’aula magna è un inedito palcoscenico, e se il nostro amato Pirandello fosse stato uno di noi, avrebbe avuto il tempo e la voglia di riscrivere Sei docenti, e più, in cerca d’autore!

			Gli animi si scaldano, il vocio incalza, tanto più quanto gli argomenti appaiono scottanti: orario scolastico, progetti da approvare, elezioni, figure strumentali, varie ed eventuali. Il tempo passa inesorabile, tra interventi che hanno come relatori sempre gli stessi attori protagonisti che si precipitano sul palco con la voglia di attimi di notorietà. Non manca il sindacalista doc, guest star della convention. Per l’occasione indossa un elegante abito, impreziosito dalla sbandierata spilletta, sul bavero della giacca, dell’associazione in difesa dei lavoratori, di cui lui si professa un illustre adepto. Nel frattempo ricorda al dirigente che il collegio è sovrano: “Bisogna procedere alle votazioni”. Allora si vota, non come a Montecitorio dove qualcuno schiaccerà il pulsante anche per te che non ci sei, ma ora alzando timidamente, ora sfacciatamente il braccio, mentre l’instancabile preside, per l’occasione, s’improvvisa animatore di spettacoli per bambini che si accingono a dare la loro adesione a un gioco a premi: favorevoli, contrari, astenuti. Ho più volte consigliato al mio dirigente di acquistare un segna punti elettronico cinese, in modo da alleviare tale fastidiosa procedura e snellirla, “evirando” i furbetti che, nella mischia, si dimenticano di possedere un arto!

			Terminata la lunga conta, ritorna la calma e scorre l’ordine del giorno. Sono già passate tre ore dall’inizio e gli animi appaiono infiacchiti, oltre che spazientiti. A questo punto la saggezza, la pazienza di un bravo dirigente si rivela. Stoppa gli infaticabili, quelli che a casa non hanno nessuno che li aspetti e che vorrebbero prolungare la pièce ad libitum, scioglie la seduta mentre osserva i suoi docenti dileguarsi veloci verso l’uscita, consapevoli e felici che “oltre alla scuola c’è di più”!

			***

			Bea chiuse il manoscritto divertita. Era più o meno quello a cui stava assistendo in presa diretta. Ma prima dello scioglimento della seduta, un fuori copione. La preside, che aveva intravisto il commissario, dedicò qualche parola a Bruna e alla sua scomparsa.

			«Colleghi e colleghe, come molti di voi sanno, non abbiamo notizie della professoressa Baroncelli da qualche settimana. Vedo che è venuta a trovarci il commissario Bannò. Chiunque avesse qualche novità o elemento che reputa importante può riferirsi a lei». E poi, rivolta a Bea: «Commissario, i miei insegnanti e io per prima siamo a completa disposizione per le sue indagini».

			C’era un velo di tristezza nelle parole della dirigente e l’ilarità di quella riunione si era frantumata in un gelido momento di preoccupazione, nell’amaro presentimento che Bruna non sarebbe più tornata, almeno nella sua scuola.

		








		
			XII

			Bea parlò con qualche collega di Bruna, ma nessuna novità rilevante, atta a completare il suo quadro, venne fuori. Anna era ormai sfiduciata, non era mai successo, in vent’anni che conosceva Bruna, che non avesse dato sue notizie o che si fosse liberata del suo cellulare.

			«Era il prolungamento del suo braccio, commissario, un po’ come accade oggi con gli adolescenti, non lo lasciava mai e rispondeva sempre, ultimamente anche quando era in classe e faceva lezione. Sono sicura che è successo qualcosa di grave».

			Il commissario entrò nella sala insegnanti, le sembrò assai simile al suo ufficio di via Quieta, un bugigattolo angusto, piccolo e senza finestre, con qualche sedia disseminata qua e là. Pensò che l’ultimo anfratto in cui ricercare qualche elemento significativo fosse il cassetto della professoressa Baroncelli, ogni docente ne ha uno. Così si fece dare la chiave. Libri, compiti in classe, verifiche, appunti e cianfrusaglie scolastiche di ogni genere buttate lì, in un piacevole disordine. Nulla di più.

			In mezzo vide Il piccolo principe, quel libro che anche lei aveva sempre amato. Lo aprì, lesse la dedica che un’insegnante aveva fatto anni prima a Bruna quando era sua alunna: “A Bruna, perché, man mano che diventi grande, cresca in te e si approfondisca la capacità di farti legare da ciò che seduce irrimediabilmente il cuore. Con affetto Marta, la tua ex prof!”.

			Quelle parole Bea le conosceva bene e le aveva ritrovate nel diario di Bruna, erano il “sugo” della vita di Bruna, o almeno dei suoi primi quarant’anni!

			Dentro quel libro Bea scorse una piccola busta e dentro, ripiegata in più parti, trovò una lettera.

			***

			“Sono stanca. Ho perso tutto quello che avevo costruito, per cui avevo lottato. La mia vita è priva di senso. Non lotto più. Mi sento scissa, lacerata dentro e privata di ogni residuo di resilienza. Sono stata violata nell’anima e non ho fatto nulla per evitarlo. Per questo, ora più che mai, sono complice del crimine contro me stessa.

			Quando una donna perde la libertà muore, e io sono già morta, da tempo. La peggiore violenza che si possa subire è essere annullata. A me è accaduto questo. Non voglio fare la vittima di un gioco subdolo che, forse, io stessa ho causato. Sono diventata l’ossessione di me stessa e di chi mi sta vicino.

			Adriano è stato per me la rovina e io non ho fatto nulla per impedirglielo. Mi sono lasciata ammaliare dalla sua mente malata, ne ho subìto il fascino e adesso è troppo tardi per sfuggirgli. Ho fatto soffrire le persone a me più care. Ho trasformato tutte le mie energie positive in negatività. Diffidenza, cinismo, pesantezza e acredine dominano il mio essere o quello che rimane di me. Di me resta solo una parvenza, la controfigura di una donna, la larva di un’anima che ha vissuto intensamente la scuola, l’amore, l’amicizia. Ma lui lentamente mi ha tolto ogni cosa, con eleganza e intelligenza. Io sono diventata il demonio che è lui e non posso più vivere così, non posso più fare del male a nessuno.

			“L’ironia ti salverà la vita”, mi sono sempre detta, e mi ha salvata fino a quando non ho ceduto alla sua violenza, alla mia violenza. Da quel momento mi sono lasciata sopraffare dal dominio subliminale di un uomo che mi ha spento pian piano, come una candela consumata su se stessa.

			Lascio il manoscritto, il testamento spirituale di una insegnante che nella classe ha sperimentato la parte migliore di sé, la donna vera, libera e ironica che sono stata attraverso quella scuola che ho amato profondamente. Non è sicuramente un’opera d’arte o uno scritto d’eccezione, ma è il mio unico modo di vedere quell’essenziale che è invisibile agli occhi. Se rimango muoio per la seconda volta, e non posso più tornare indietro.

			Forse un giorno ci rivedremo e tornerò a sorridere alla vita!

			Bruna”.

			***

			Bea rimase immobile, incredula e gli occhi le si riempirono di lacrime.

			Era da tempo che non piangeva, abituata com’era a essere la donna poliziotto forte e distaccata. Bruna se ne era andata, e nessuno poteva sapere cosa avesse fatto o cosa avrebbe fatto di se stessa.

			Chiamò Valerio e gli disse che doveva parlargli. Si diedero appuntamento nella casa in riva al mare.

			E mentre lo aspettava lesse l’ultima pagina del diario di Bruna.

			***

			I migliori anni della nostra scuola

			Anche la scuola sta vivendo l’inesorabile processo di digitalizzazione che la moderna e tecnologica società ci impone. E in mezzo a una scuola ricca di lim fuori uso, di velocissime connessioni internet da “fibra”, mancano aule, banchi e sedie, strutture sicure e adeguate a un ambiente lavorativamente sano.

			C’è chi ci crede ancora e diventa parte integrante della nuova didattica digitale, quella della scuola 2.0, 4.0…

			C’è chi, invece, preferisce affidarsi alla didattica tradizionale, quella della vecchia lezione frontale, al massimo partecipata, in compagnia dei sempre cari ed ermi libri!

			Il polso è tastato dai social che pullulano di gruppi di insegnanti in cui ognuno dice la sua: buona scuola sì, buona scuola no, digitale sì, digitale no, e tanto altro.

			Una cosa è certa, però, gli insegnanti, demotivati, malati di burnout, ormai desiderosi della agognata pensione, spesso continuano a fare questo mestiere per tutta la vita, forti del fatto che gli alunni sono la linfa vitale, lo sprone quotidiano.

			Proprio così, quei giovani stanchi, un po’ svogliati che ci ascoltano ogni giorno con pazienza, con sacrificio, qualche volta con ammirazione, con timore se necessario, sono quelle anime, uomini e donne del domani, che abbiamo la fortuna di “plasmare” e di “proiettare” verso il mondo attraverso noi, attraverso i nostri limiti e i nostri pregi. Almeno avranno l’opportunità di dire “speriamo di (non) diventare come la nostra prof!”.

			Il nostro lavoro si potrà dire compiuto quando gli avremo insegnato a essere se stessi, a essere liberi di trovare un senso alla loro vita, qualunque esso sia.

			Bruna Baroncelli

		








		
			XIII

			Valerio trovò Bea in spiaggia. Era una calda giornata di settembre e a Catania l’estate non voleva più andarsene. Il mare di Capo Mulini era immobile, straordinariamente azzurro e Bea amava tuffarsi in quelle acque fuori stagione. Prima che lei notasse la sua presenza, l’uomo la guardò da lontano. Era bella, aveva uno sguardo che alternava un’espressione sorniona a una intensità pensosa.

			La storia di Bruna l’aveva proprio catturata, quella donna era riuscita a toccarle l’anima, un po’ come aveva fatto con tutti quelli che, nel bene e nel male, si erano imbattuti in lei. Bruna era una donna pericolosa e si era rivelata una raffinata manipolatrice, però quel manoscritto le aveva reso giustizia, aveva colpito nel segno, aveva toccato il cuore, almeno quello di Bea. E Valerio lo sapeva, aveva capito che ancora una volta l’anima bella di Bruna aveva penetrato un’altra essenza.

			«Commissario, la vedo turbata. Brutte notizie?» esordì Valerio, rompendo quell’atmosfera sentimental-romantica che aveva come sfondo il mare al tramonto e una poliziotta in pausa di riflessione.

			«Il caso è chiuso!» disse Bea. «La professoressa si è allontanata volontariamente. Ho trovato una sua lettera a scuola e penso che non voglia essere cercata, almeno per il momento».

			Diede la lettera di Bruna a Valerio che, dopo averla letta, si sentì sollevato dal pensiero che fosse ancora viva. Nonostante non provasse più amore per lei, e anche se il suo risentimento verso quella donna che lo aveva tradito era ancora forte, le era affezionato, le voleva bene, come si vuole bene a una persona con cui hai condiviso una parte della tua vita ma con la quale non hai e non vuoi più un presente.

			Rimasero in spiaggia per ore tra silenzi eloquenti e taciti discorsi, e mentre si riscoprivano complici, avvertirono un’empatia che avevano subodorato sin dal loro primo incontro nell’ufficio di Bea.

			A Bea piaceva parlare con Valerio e le piaceva la sua compagnia. Lui le raccontò del suo lavoro, della sua quotidianità, delle sue serate con gli amici. Valerio era un uomo profondamente semplice, vero, sapeva godere del quotidiano e riusciva a farsi ammaliare da tutto ciò che era la vita. Si lasciava appassionare dai libri, dalla musica, dalla poesia ma, al tempo stesso, amava ridere e scherzare delle banalità che riempivano le sue giornate. Sapeva essere ironico e profondo insieme, sensibile e razionale e la sua giovinezza era davvero una condizione del cuore. Era stato sempre fedele a se stesso e soprattutto a Bruna, con cui aveva condiviso una fetta di vita importante. Ma il tradimento l’aveva ferito, gli aveva tolto una parte di sé. Solo la lontananza da quella donna lo aveva fatto ritrovare e, pian piano, aveva riscoperto il sapore della tenerezza, della passione e della verità. Conoscere Bea attraverso la scomparsa di Bruna, era stato quasi un miracolo, per lui che non voleva più fidarsi delle donne né tantomeno abbondonarsi a un sentimento che fosse più di una pulsione o un desiderio sessuale.

			Cautamente Valerio si lasciò andare a Bea e anche lei si abbandonò a lui. Un po’ Bruna, un po’ Valerio l’avevano cambiata, ammaliata, addolcita. Lui aveva levigato in lei quel piglio, volutamente arcigno, che si era costruita negli anni e, ora più che mai, sentiva il bisogno di prendere la vita con leggerezza. Aveva scoperto una tenerezza fino a quel momento soffocata, come segno di debolezza, limite al suo essere forte e invincibile.

			Bea aveva sempre tenuto lontani gli uomini, e non perché non ne fosse attratta, ma la maggior parte di quelli in cui si era imbattuta erano immaturi e poco intelligenti, diceva lei, che ogni volta si metteva in competizione col “sesso debole”!

			In realtà aveva avuto paura di scoprirsi, di svelare la sua fragilità emotiva, nessuno le aveva insegnato che amare era uscire fuori da se stessa. Per ciò si era rifugiata nelle indagini. Indagare la vita degli altri era l’unico modo per tenere velata la sua.

			Non aveva mai immaginato, fino a quel momento, che esistesse la possibilità di lavorare per passione e non per dovere, come le avevano inculcato i suoi genitori. E adesso la storia di Bruna aveva invaso la sua vita abbattendo quel confine tra vita professionale e intimità. Quella donna, che aveva saputo amare il suo lavoro e la sua scuola, era riuscita a suggerirle uno sguardo nuovo sulla sua vita, e il sapore di una libertà ritrovata. Anche Valerio, così solare e sincero, la faceva sentire viva e serenamente libera.

			Nessun incontro accade per caso e gli incontri, quelli veri, ti restano dentro, ti restituiscono l’immagine più profonda della tua anima, e ti cambiano per sempre.

			Di Bruna non si seppe più nulla. Qualcuno riferì di averla vista vagare, una sera, in uno sperduto paese alle pendici dell’Etna, con lo sguardo inerme, gli occhi di ghiaccio e la mente in un altrove che nessuno conosceva, forse nemmeno lei.

			Ai fanciulli che, incuriositi dalla sua silenziosa e stravagante solitudine, le chiedevano chi fosse, rispondeva sempre allo stesso modo: «Sono il commissario Bruna Baroncelli!».
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