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Gli altri esseri umani li trovai 
 nella direzione opposta… 

Thomas Bernhard, La cantina
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IL LAVORO

 

 

 

 

Badate bene: nella vita non si può sempre giocare, perché qua sono tutti convinti che la vita sia una cosa seria. 

Negli anni in cui studiavo archeologia, ho girato per tutti gli scavi dell’Università di Perugia e, dopo averli visti tutti, nell’estate del 2003 sono andato a scavare a Tiermes, nel deserto spagnolo della Castilla y León, che al tempo dei Romani non doveva essere tanto deserto, perché una qualche tribù celtibera ci aveva costruito una città intera, tutta di colore rosso, in parte scavata nella roccia e in parte edificata con la pietra, con stile architettonico affascinante e un pochino selvatico. Dopo la conquista, Roma ne aveva fatta una sua colonia e l’aveva chiamata Termes, alla latina, o forse mi ricordo male e Tiermes era solo un municipio, ossia un posto che doveva pagare le tasse e basta.

Ci sono arrivato assetato, sfinito essiccato dal viaggio, e il mezzogiorno spaccava la terra, e quando sono entrato alla Venta e ho chiesto al barista dell’acqua, alle mie spalle si è sollevato un coro di buuuu, e qualcuno del coro ha detto: Manolo… niente acqua per l’italiano, dagli una birra; e Manolo mi ha dato una birra e io ho pensato che, nonostante l’orario, quella della birra fosse un’ottima idea, e con il mio bicchiere sono andato a sedermi accanto alle voci a cui Manolo aveva obbedito, e quelle voci appartenevano ai ‘vecchi’ dello scavo, ed è in questo modo che ho conosciuto Jaime, Álvaro e José Mari, e dal cielo provenivano stridori di uccelli, acuti come mai avevo sentito, che sovrastavano i nostri discorsi, e allora ho chiesto: ma che uccelli sono, e qualcuno mi ha risposto che erano avvoltoi; e io, che non avevo mai visto un avvoltoio, ho sentito in me crescere la curiosità di vederne uno, e nel pomeriggio mi sono addentrato nel deserto, ma invece di vedere gli avvoltoi, ho visto lei.

La Venta era il posto in cui pranzavamo e cenavamo, e sempre alla Venta passavamo le nostre serate, perché Tiermes aveva il sito archeologico, una pieve romanica, il museo, le baracche in cui dormivamo, e poi la Venta, unico albergo bar ristorante nel raggio di venti chilometri, e anche se noi scavatori ne eravamo gli unici clienti, gli incassi di Manolo prosperavano ugualmente, perché l’opera riesumativa di Tiermes impiegava un centinaio di studenti, che provenivano dalle università di mezza Europa e che consumavano formidabili quantità di alcol; e ciascuno storpiando le favelle degli altri, noi creavamo un esperanto, e parlavamo e ci capivamo, e se non ci capivamo ci bevevamo su ancora un po’. 

È in ragione di quell’estate di grazia e armonia che ho deciso che prima o poi sarei andato a vivere in Spagna e che volevo chiudere con l’Italia, con gli italiani, e pure con l’italiano, e una volta finita l’università, nel settembre dell’anno 2005 mi sono trasferito a Madrid per lavorare nella cooperativa in cui lavoravano quei miei amici, pur sapendo che mi attendevano la schiavitù e la merda, dato che lo stipendio mensile sarebbe stato di appena ottocentosessanta euro. La paga di un operaio. 

Per la prima settimana ho dormito sul divano di Álvaro, nel centralissimo barrio di Ópera, poi mi sono spostato in Chueca, altro quartiere del centro, in una sottospecie di albergo vecchio come il cucco, con una decina di stanze e una cucina e un bagno condivisi: la prima cosa economica che avevo trovato, in attesa di un mondo che comprendesse appieno il mio talento, e cioè quello che si dice un mondo migliore. 

Nonostante il suo costo modesto, la pensione era pressoché vuota, eccetto due stanze, delle quali una era occupata da Roberto, un agente immobiliare quasi trentenne che vegetava in quel posto da ormai sei mesi, e l’altra da un operaio che ho visto solamente una sera che stava cucinandosi qualcosa, ma a fiamma troppo alta, e il contenuto marroncino della padella schizzava sui fornelli, sul muro, sulle sue mani, e ovunque, e lui saltava e si scansava e in nessun modo provava a regolare il fuoco, ma piuttosto bestemmiava, e sebbene parlasse una qualche lingua che non conoscevo, ero sicuro che stesse bestemmiando perché una bestemmia la capisci dalla cadenza della voce imprecante, che è cadenza universale, sopravvissuta alla caduta di Babele. Era intervenuto Roberto in suo soccorso, sbucando da non so dove e abbassando la fiamma del fornello, ma non prima d’essersi bruciato anche lui. 

Roberto interveniva sempre. Aveva una capacità di intercettazione che non era normale. Non so dire se uscisse dalla sua stanza solo quando sentiva rumori di vita, ma nel breve periodo in cui sono stato in quella pensione ho avuta la sensazione che stesse sempre acquattato in qualche angolo in attesa di noialtri, e che non appena ci vedeva spuntare, saltasse fuori dal buio per attaccare a parlare.

E il giorno del mio arrivo, al sapere che ero italiano, si era prontamente dichiarato innamorato dell’Italia e poi mi aveva descritto gli spazi della pensione, dicendo che si trattava di deformazione professionale, e subito aveva preso a raccontarmi dell’altro inquilino, che era appunto l’operaio, e sempre parlando mi aveva tallonato fin dentro la mia stanza, e qui, mentre osservavo i pavimenti crepati e le pareti scrostate, e pensavo che brutta fine avevo fatto, lui diceva che col suo lavoro guadagnava un piccolo fisso mensile e il resto a provvigione, per cui lo pagavano se vendeva o affittava qualcosa, e quindi sono un po’ a corto di denaro, aveva detto a un certo punto, e sul fatto insisteva non poco e con tono che andava sul pietoso, quasi si aspettasse da me che gli dessi io il denaro che gli mancava, mentre invece a me in quel periodo erano rimasti in tasca solo qualche centinaio di euro, e avevo fatto fatica anche a mettere assieme i soldi per il biglietto aereo, e nel cercare casa avevo già dovuto rinunciare a un paio di stanze nei quartieri centrali, per le quali i proprietari chiedevano mensilità di caparra che non avevo, e perciò mi toccava ancora di restare nel tugurio di Chueca con Roberto, che ogni volta che tornavo a casa mi faceva gli agguati, e quando uscivo per cercarmi una casa decente, e per cui non mi chiedessero cauzioni, aveva cominciato a seguirmi anche per le strade, e mi aveva raccontato di sé, del suo essere omosessuale, del suo nonno loco che si scopava la sua propria hija, e che da quell’incesto un bel giorno era nato lui. Pensava che la sua sessualità fosse l’esito inevitabile e fatale di quell’incrocio che aveva definito animalesco e fuor di natura. 

Vedere e ascoltare quell’uomo generava in me sentimenti diffusi tra pena e pietà, perché mi sembrava un uomo tremendamente solo e destinato a rimanere solo, ma meno male questo mio sentire si trasformava rapidamente in rottura di coglioni non appena Roberto cominciava a parlare con tono lamentoso del suo poco denaro, e così non mi dispiaceva di lasciarlo solo quando la sera uscivo con gli amici di Tiermes senza mai coinvolgerlo, e in quelle serate speravo sempre di prima o poi incontrare lei, ma lei non c’era mai e anzi mi mandava a dire che preferiva non vedermi, e i nostri amici mi rivelavano che lei aveva loro confidato che non era pronta a rivedermi, che temeva che rivedendomi avrebbe scoperto di essere ancora innamorata e, se così fosse stato, avrebbe dovuto lasciare il suo nuovo lui e allora si sarebbe sentita sbagliata e colpevole, e insomma in conclusione mi mandava a dire che dovevo andare via da Madrid, sennò se ne sarebbe andata via lei. 

E con tutto quel riferire, la questione si faceva sempre più pronominale, contorta, e tendente alla telenovela, e io non sapevo più se amavo lei o un suo simulacro, e le replicavo con messaggi di questo tenore: dite alla donna mia che viva e stia bene, e non si volti a guardare il mio amore caduto come un fiore reciso dall’aratro.

Molti sono al mondo i cretini, ma mai nessun cretino sarà più cretino di un innamorato. Mi compiacevo della sua sofferenza e non consideravo la mia, che ancora non avevo ottenuto il contratto di lavoro e stavo quasi per finire i soldi. E se i miei soldi fossero davvero finiti, sarei dovuto andare via da Madrid, così realizzando il desiderio di lei, oppure avrei dovuto chiedere aiuto a mia madre, cui avevo raccontato bugie sulle ragioni del mio trasferimento. 

Per quel che ne sapeva mia madre, non ero andato in Spagna per recuperare l’amore della Spagnola, e non ci ero andato semplicemente per cercarmi un lavoro, ma ero stato chiamato per un lavoro molto ben pagato; e poi, non ero riuscito a rivelarle che vivevo in una mezza topaia del quartiere gay di Madrid, ma le avevo annunciato con enfasi di aver trovato un piccolo appartamento in un elegante palazzo nel pieno centro della città capitale. E quindi la mia mamma era serena, sapendo di avere un figlio realizzato, felice e soddisfatto. 

Ma i fatti non si erano svolti e non andavano affatto in questo modo, e la vicenda della mia assunzione era stata non troppo rapida e non poco intricata. 

Pochi giorni dopo il mio arrivo, m’ero presentato negli uffici della cooperativa con il sorriso e già pronto per il cantiere, ma lì il proprietario dell’impresa, che tutti chiamavano grande capo, mi aveva spiegato che quanto mi avevano detto Álvaro e José Mari, e cioè che la cooperativa cercava personale, era stato vero fino al mese prima, ma che in quel momento non prevedevano di assumere più nessuno. 

E allora per qualche giorno me ne sono andato a zonzo a cercare un lavoro qualsiasi, ma senza alcun esito. Le copisterie mi offrivano quattrocento euro al mese; le scuole private italiane, sono andato a suonare ai portoni e nemmeno mi hanno aperto; i bar mi avevano detto che l’estate andava finendo e con l’estate andava finendo il turismo ed era una fase in cui i camerieri venivano licenziati e non assunti. 

L’unica offerta ragionevole m’era sembrata quella di un sexi shop che cercava un addetto con esperienza e offriva settecento euro al mese, cifra non alta ma neppure malaccio. Al leggere l’annuncio l’avevo immaginata facile, perché avevo pensato che cercassero un impiegato di modesta erotomania, con una esperienza, per così dire, personale; e non nascondo che ridacchiando tra me e me m’ero già visto addetto alle vendite, dietro un bancone a spiegare ai clienti il funzionamento degli strumenti stimolativi del piacere, o a consigliare loro un bel film, dopo aver brevemente descritto la sequenza degli ingroppamenti, ma invece no: quando mi sono presentato in negozio, ho capito che cercavano un addetto con esperienza professionale nell’inventario e nella gestione del magazzino, e lì è caduta la scenetta esotica che m’ero finta sul mio ruolo e anche la speranza del lavoro. 

Era stato allora necessario l’intervento congiunto dei miei amici archeologi Álvaro e José Mari, che prima mi avevano insultato perché non ero arrivato in Spagna quando mi avevano chiamato loro ma con un mesetto di ritardo, e però infine, dal momento che lavoravano nei cantieri archeologici, avevano perorato la mia causa convincendo il gran capo che c’era bisogno di altro personale, e così, dopo una settimana di tentennamento, in cooperativa s’erano decisi a farmi il contratto. 

Ma per avere il mio benedetto contratto, avrei dovuto prima ottenere il Nie, e cioè una carta di identità temporanea, e pertanto ero andato al ministero del lavoro e mi ero messo nella fila riservata agli immigrati dai paesi dell’Ue, che almeno non era lunga quanto quella degli immigrati dai paesi extra Ue, e quando è arrivato il mio momento e ho chiesto di avere il mio Nie, un impiegato mi ha detto che senza un contratto di lavoro non potevo averlo, e io ero tornato indietro in direzione cooperativa, e lì avevo spiegato che mi serviva il contratto, perché senza quel contratto non avrei potuto avere il documento di identità, ma quelli della cooperativa mi hanno fatto vedere che nel contratto c’era una casella a riquadri bianchi in cui doveva essere inserito il numero del Nie, e mi hanno spiegato che senza quel numero loro non potevano registrare il contratto al ministero del lavoro; pertanto mi ero rimesso in marcia verso la sezione immigrati e, dopo aver rifatto la fila riservata agli immigrati Ue, ho riportato all’ufficiale del lavoro che la cooperativa archeologica aveva bisogno del numero del Nie, perché senza quel numero non avrebbe potuto depositare il contratto, ma l’impiegato mi ha detto che la legge funzionava che senza un contratto di lavoro non si poteva avere un Nie, e che era sorpreso che quelli della cooperativa non lo sapessero; a quel punto avevo proposto che telefonasse lui in cooperativa e vedessero di mettersi d’accordo tra loro, perché cominciavo a immaginare nel mio immediato futuro un andare avanti e indietro da Plaza de España, laddove si trovavano gli uffici della cooperativa, alla Calle de Alcalá, laddove si trovava il ministero del lavoro, e a temere che avrei fatto la fine di Asterix, invincibile in combattimento ma spossato dalla burocrazia latina, e inoltre mi era venuto da pensare che l’impero romano doveva essere morto soffocato da carte da bollo e conflitti di competenze, e che un bel giorno anche noi neouniti ci saremmo suicidati allo stesso modo, e infatti il funzionario del ministero non aveva nessuna intenzione di telefonare e, anzi, mi aveva indicato con il dito la fila dietro di me, che iniziava a rumoreggiare, e invece di avere il mio Nie, mi era toccato di tornare in cooperativa, e anche di corsa, perché si avvicinava pericolosamente l’orario di chiusura degli uffici, e mi ero accorto che ad andare avanti e indietro avevo già perso due ore, e avevo maledetto la pigrizia di essere andato a farmi assumere alle dieci e non alle otto e mezzo, e rimpiangevo di aver fatto la spola tra cooperativa e ministero a piedi, anziché usare la metropolitana, decisione che avevo presa per risparmiare denaro, e che mi aveva fatto sentire non solo parsimonioso ma anche atletico, ma buon per me i capi della cooperativa mi avevano aspettato, e infine si erano risolti a firmarmi una promessa di contratto, e cioè un precontratto, con il quale però per quella mattina non ci avevo fatto più niente, e me n’ero dovuto andare a casa, perché nel frattempo il ministero del lavoro aveva chiuso. 

Ci sono tornato l’indomani, presto, prestissimo, ancor prima che aprisse, con il mio precontratto e in metropolitana, e della fila comunitari ero il primo, mentre la fila per gli extracomunitari era già lunga quanto un lato dell’edificio, e sfilandole accanto ho visto bene che gli occhi accumulati in quella fila mi guardavano con invidia e odio. 

Quando gli uffici hanno aperto, mi sono presentato allo sportello tutto fiero del mio precontratto, e quelli del ministero mi hanno dato un pre-Nie, e cioè una promessa di Nie, con cui sono tornato in cooperativa, e lì, inserendo quel certo numero in una certa piattaforma online, la segretaria ha attivato il mio contratto, e una volta avuta la certezza dell’assunzione, mi sono fatto due conti in tasca, e ai soldi che avevo con me ho aggiunto mentalmente quelli che mi sarebbero arrivati alla fine del mese, e mi sono sentito da subito più ricco, e ho smesso di fare il romano repubblicano frugale convertendomi in romano imperiale decadente, e per festeggiare sono rimasto a mangiare fuori, e mi sono concesso un pranzo da ben otto euro e novanta a base di uova, patate fritte, e carne di chissà quale animale. 

Nei giorni seguenti, ho continuato a setacciare le inserzioni dei giornaletti locali, gli annunci cartacei attaccati nelle bacheche di bar e quelli virtuali dei siti specializzati. Mancavano ormai solo pochi giorni al mio esordio nel mondo del lavoro, e fintanto che avevo tempo a disposizione mi dedicavo alla ricerca di una stanza. Talora accadeva che Roberto mi proponesse di andare a vivere insieme, e in quelle occasioni cercavo di eludere il discorso, di tergiversare con dei poi vediamo, se incontri qualcosa di interessante fammi sapere che poi magari valutiamo, ma lui insisteva, diceva che prima o poi in agenzia sarebbe entrata la casa giusta per noi, parlava già al plurale Roberto, ma io non avevo grande fiducia nelle sue doti immobiliariste, e nel pomeriggio andavo a telefonare ai numeri che avevo raccolto al mattino. Su venti telefonate, dieci proprietari volevano una caparra, cinque mi dicevano che la stanza era già stata affittata; qualcuno, addirittura, non voleva italiani. E io depennavo. Le stanze superstiti, andavo a vederle nel pomeriggio. 

All’inizio della ricerca m’ero concentrato sui quartieri più centrali, ma proprio perché centrali questi quartieri erano tutti molto costosi, compreso Chueca, a eccezione della mia topaia per cui pagavo settanta euro a settimana all inclusive, e nonostante l’esosità delle richieste, che arrivavano fino a cinquecento euro a stanza, utenze escluse, quei quartieri erano molto appetiti, al punto che certe visite sembravano dei casting con tanto di fila e intervista conoscitiva e motivazionale. Quando le cose andavano troppo per le lunghe, gli appuntamenti per vedere le altre case si sovrapponevano, e, pur sapendo che se avessi saltato una visita non sarei mai stato richiamato, passavo alla visita successiva, per cui dovevo prendere la metro fino a una certa fermata e poi orientarmi con la cartina lungo le strade di Puerta del Sol e La Latina e Ópera e via così, barrio dopo barrio, calle dopo calle, civico dopo civico, girando tutto intorno alla Puerta del Sol, ma sempre scansando Malasaña, e cioè il quartiere in cui abitava lei. 

Ho visto stanze che erano spesso loculi di due metri per tre, alcuni privi di finestra, ricavati tirando su una tramezza, poco più che sgabuzzini in case già abitate da cinque o sei persone, spazi comuni un cucinotto e un bagno, e per cui gli inquilini chiedevano fino a trecento o trecentocinquanta euro. Era un gioco che conoscevo bene quello di subaffittare gli stanzini per risparmiare qualcosa sul proprio affitto, e lo avevo fatto anch’io quando ero universitario, e ora dovevo tollerare che il destino mi presentasse il conto.

José Mari e Álvaro mi aiutavano nella ricerca, ma senza troppo impegno. Mi dicevano di avere pazienza perché nelle loro case, forse, da lì a poco si sarebbe liberata una stanza, poi si facevano spiritosi e mi chiedevano: come mai vuoi cambiare casa? Non ti trovi bene con Roberto?

Malgrado avessero già uno stipendio da archeologi, i miei amici continuavano a vivere in case condivise, con la sublime eccezione di Jaime, che viveva ancora con i suoi genitori, perché nemmeno lo stipendio da archeologo aveva loro permesso di andare a vivere da soli, e quindi vivevano come se fossero ancora studenti, e anche se avevano trent’anni, bevevano e andavano di marcia come ventenni, e tutti in verità saremmo rimasti volentieri nella condizione di studenti, e di ventenni, piuttosto che dedicare le nostre forze a quella orrenda di lavoratori; e questo ci dicevamo la sera, quando uscivamo, e nessuno di noi era ancora abbastanza pronto a leggere la realtà come una cosa reale, che succede e si esaurisce, mentre la vita va che a un certo punto si è chiamati al mondo adulto, e tocca smetterla di giocare, di tirare tardi fino a che non ne puoi più, fino a che il tuo fisico, ogni tua vitalità, ti dicono basta non ne possiamo più, non ne possiamo più di tenere ancora gli occhi spalancati sorpresi sul mondo. 

A un certo punto, senza che tu abbia fatto niente per chiamarlo a te, arriva il giorno che ogni tuo residuo energetico ti dice che è ora di andare a nanna, che non è più il momento di dire cose prive di senso, e anche se le dirai a chi è come te, e ci riderete assieme, o ci penserete su assieme, e per un momento sarete legati da un idillio di concomitanza spirituale, che è ciò che ha in dote l’amicizia come suo tratto distintivo, diverso da una semplice conoscenza che va finché va e poi si esaurisce, un giorno arriverà il momento, in quel certo momento, che dovrai andartene a dormire, perché il giorno dopo avrai il dovere di fare qualcosa. 

È così che va la vita: che arriva, in un certo giorno, un momento decisivo in cui si è investiti da un nuovo senso, che è quello tremendo della partecipazione sociale, e che si afferma prepotente sul resto dei tuoi sensi primitivi; e da che eri un animale acustico, vedente, olfattivo, gustativo, tattile, quel senso invisibile ti chiama a diventare animale responsabile, che vede, sente, e sì, ancora carnalizza, ma stavolta solo quel che vuole vedere sentire gustare, senza più tirare avanti a caso, senza la lotteria di una scommessa, senza l’estro di un tiro mancino, il gusto del dispetto, il dominio dell’irrilevante, l’accettazione della sconfitta, il ricominciare come se niente sia stato; e questo nuovo settimo senso si sostituisce agli altri sensi e ti impone il piombo della realtà: tu devi trovarti una collocazione nel mondo, una dimensione consociata, un lavoro; non ci sono altre vie d’uscita. E, abbandonandoti al sovvenire di questo sentimento, e solo avvertendone l’influenza e senza averne inteso la natura, ti convinci di aver deciso da te che sì, che è giunta l’ora di emanciparti dai postumi di quella sbornia adolescenziale che hai trascinato ben oltre il limite stabilito dalla pediatria, e dici a te stesso che è ora di diventare adulti, e cioè di emanciparti dall’obbligo di obbedire, chiedere, dovere, e renderti finalmente autonomo, per sempre indipendente. Penserai, allora, di finalmente svincolarti dalla famiglia naturale e, scatenato, cercherai un tuo posto altrove. Ma cos’è questo altrove, laddove avrai la magnifica illusione di ampliamento del tuo spazio d’azione, laddove certamente il numero dei convitati sarà tanto grande che ti darà una sublime sensazione di varietà e di accesso a possibilità che spererai infinite, se non una più grande famiglia acquisita? 

E al momento di quella scelta, che è a tutti gli effetti l’unica possibile, e che ti pervade e ti sembra addirittura matura, essendone tu riempito e per un attimo non avendo contraddittorio, e cioè essendone ormai pienamente inglobato, non lascerai che ti tocchi nessun altro pensiero; in quel momento tu sarai completamente certo di esserti emancipato dai vincoli naturali, e non dirai questa è la sola possibilità, ma deciderai di credere che questo è ciò che volevi, che questo era il senso ultimo del tuo agire, e non penserai, per esempio, che per ottenere questa tanto agognata indipendenza dovrai diventare un dipendente, pubblico o privato, e ti fionderai in una nuova dipendenza, provando quella felicità che solo le dipendenze possono dare, ma ritenendo la tua una dipendenza salubre, perché avrà un nome nobile e quel nome sarà lavoro; e da quel giorno smetterai di essere tu, un essere umano, per diventare un lavoratore, e sarai un prof o un dott o un operaio, e gli altri diranno di te è un prof è un dott o, in fondo schifandoti, è un operaio, e ti inserirai in una condizione procreata dai diritti acquisiti in decenni di lotte che altri hanno combattuto al posto tuo, perché all’epoca delle lotte operaie e degli spari sulla folla non c’eri, ed è un bene che non ci fossi, pensa il sangue sulla camicia, non tornare a casa, i lutti, invece no non c’eri, non ti sei guadagnata nessuna libertà, ed è per questo che ci siamo messi a onorare i morti, per ricordare a noi viventi che dobbiamo starcene grati e muti perché siamo nati e cresciuti in un bel mondicino tutto democratico e dirittuale, laddove ci è dato persino il diritto di criticare questo mondicino tutto democratico e dirittuale, quando ci appare meno democratico e dirittuale di quanto ci aspetteremmo da una democrazia e da uno stato di diritto, distante da quanto ci hanno insegnato a credere e ritenere democratico e dirittuale, ma che essendo già apparecchiato offre un vantaggio, e anzi un privilegio, e cioè un ruolo e una dimensione sociali. 

Sarebbe da sciocchi non approfittarne. 

Ecco, un giorno arriverà il giorno che il mondo chiama, e per entrare nel mondo ci sarà dato solo di rispondere presente. Poi, più niente; e ci faremo muti o diremo solo parole insignificanti; andremo, avviluppati da catene invisibili, a tirare avanti la carretta del progresso, l’ennesima statua di un santo, e ci faremo piacere il nostro lavoro, e ci diremo appassionati del nostro lavoro, e la nostra vita coinciderà con il lavoro, eppure ci professeremo liberi nel lavoro, e nobilitati dal lavoro, e andremo a vivere in una stanzetta di una casa che avrà un cucinotto per quattro persone, e nell’armadio a due ante di quel nostro incunabolo, in un’anta sistemeremo i vestiti e nell’altra il pane e le conserve, perché la dispensa del cucinotto sarà troppo piccola per tutti, e faremo asciugare l’accappatoio sulla spalliera di una sedia, dopo averla liberata dei vestiti usati che avremo spostato sulla seduta, e sul davanzale della finestra metteremo le scarpe, e sotto il letto una busta con i panni sporchi, e su un ripiano della libreria i detersivi, accanto alle fotografie e ai complementi d’arredo, e una candela colorata, i fazzoletti di carta, e una statuetta, una tripla, il portacenere, e forse qualche libro, ma saremo stanchi per leggerlo, e ci alzeremo presto al mattino, per non perdere l’autobus e avere il cucinotto tutto per noi, e ci laveremo di sera per poterci svegliare dieci minuti più tardi il giorno dopo, e io davvero non so con quale coraggio potremo dire a noi stessi che siamo vivi; e quanto all’offerta di una stanza da parte dei miei amici, già gli ero grato che mi avessero trovato da lavorare, e che uscissimo insieme la sera. Non mi andava di pesargli ulteriormente sulla vita, agganciando completamente la mia alla loro, lavorando insieme al mattino e andandogli ad abitare addirittura in casa, e quindi avevo continuato la mia ricerca e, pur essendo spiantato, insistevo nel cercare in centro, perché avevo venticinque anni, e non potevo mica proletarizzarmi in periferia, come un provinciale disgraziato, che arrivi nella grande città e dica: vivo a Madrid; mentre invece sta in qualche anonimo luogo della Mancia, e Madrid la vede col binocolo. 

Ma era un periodo in cui niente scorreva, e sebbene il centro di Madrid brulicasse di stanze sfitte, per un motivo o per un altro nessuna di quelle che andavo a visitare faceva al caso mio. 

Sono stato sconfitto in Puerta del Sol, in una casa in cui vivevano tre ragazze bellissime, di cui una dieci volte più bella delle altre, di una specie umana chiaramente superiore alla mia, e per cui al vederle mi ero sentito come in un paradiso musulmano, e mi sa che questa mia euforia era fin troppo evidente, perché le ragazze mi hanno detto che mi avrebbero fatto sapere ma che comunque avrebbero dato priorità a una ragazza, e così io ho elemosinato che mi prendessero, ho confessato loro di una mia omosessualità, e ho denunciato le discriminazioni di cui ero stato vittima nel mio cercare una stanza, ma quelle non mi hanno creduto; mi sono scoperto ignavo nel quartiere Gran Vía, in cui ho visto la casa di una ragazza marocchina con le poppe grandissime, che viveva da sola in un appartamento anch’esso molto grande, e per giunta abbastanza economico, ma lei in cinque minuti mi aveva detto non so quante volte che era fidanzata, e che spesso il suo fidanzato sarebbe venuto a trovarla, e parlando del fidanzato si tormentava le mani, e aveva aggiunto che era un uomo geloso, e io per un attimo ho partorito pensieri cavallereschi, di difesa della pulzella che mi pareva vittima di un violento, ma poi ho pensato pure: metti che questo mena pure me? Meglio se mi faccio i fatti miei. E però, prima di andare via, le ho suggerito che per stare tranquilla avrebbe fatto meglio ad affittare la stanza a una ragazza piuttosto che a me, poi ho distolto gli occhi dalle sue poppe e sono andato a vedere altre case. 

In una casa di Lavapiés mi avrebbero anche preso, ma non tanto m’aveva convinto. Ci viveva un brasiliano, cosa che ho dedotto dal vedere una grande bandiera verde e oro appesa a una parete; quando sono arrivato, mi ha fatto entrare velocemente in sala e poi è andato in bagno dicendo scusa ma sono in ritardo, e dal bagno mi si era presentato come Pepe, e sempre dal bagno mi parlava e mi chiedeva chi fossi, da dove venissi, se lavorassi, e dopo qualche minuto è uscito dal bagno ma non era più lui, era diventato una donna, e io non sapevo più bene come chiamarlo finché lui non ha detto me llamo Pepe y también Ramona, e mi ha spiegato che talvolta lavorava a casa, no sé si me entiendes, se para mí non era un problema, che de vez en cuando sarebbe tornato tardi con amigos, se para mí non era un problema, e io para mí sì che era un problema e ho entendido che non era aria nemmeno lì. 

Ho abbandonato la speranza del centro dopo una visita di una stanza in Atocha, in una specie di hotel in cui ogni stanza era dotata di un bagno, e costava il giusto, e non chiedevano caparre. Sembrava una possibilità interessante, comunque migliorativa rispetto a Chueca. Sono entrato in una grande anticamera in cui c’erano già sedute dieci persone, e dopo di me ne sono arrivate un altro paio. Abbiamo aspettato qualche minuto, finché alle sei e mezzo in punto non è arrivato un tizio che prima di tutto ci ha guardati come se stesse già operando una selezione, e poi, con una fortissima cadenza inglese, ha detto che potevano restare solo quelli che parlavano spagnolo, che alzasse la mano chi parlava spagnolo, poi che alzasse la mano chi tra noi aveva portato con sé il contratto di lavoro, e infine che quelli che di noi erano neri potevano andarsene; e mentre i neri si guardavano tra loro rassegnati e umiliati, a quel punto io ho sentito fortissimo l’impulso di alzare di nuovo le mani, ma stavolta su di lui, e mi sono messo a urlargli contro, ma come ti permetti di trattare la gente in questo modo brutto pezzo di merda?, e lui deve aver capito che c’erano delle probabilità che lo avrei picchiato per davvero, e meno male che i neri non se ne erano ancora andati, perché sono stati loro che mi hanno trattenuto e mi hanno portato via, mentre io mi agitavo, e cercavo di avvicinarmi al barbaro d’oltremanica, che intanto mi sa che stava telefonando alla polizia. 

Siamo andati via da lì velocemente e, una volta fuori, i neri mi hanno detto di andare con loro, e io li ho seguiti, perché gli appuntamenti del giorno erano finiti, e ci siamo dati a una mezza corsa e rifugiati in un baretto a qualche isolato di distanza dove abbiamo bevuto un paio di birre, con i tizi che dicevano italiano bueno men oppure italiano loco crazy e ridevano, e io ho riso con loro, e poi mi hanno pagato da bere, e in quel momento mi sentivo, in quel momento ero, molto più simile a loro che a qualsiasi altro essere umano camminasse la terra madrilena. 

Il mattino seguente ho deposto il vagheggiamento del centro città e ho esteso la ricerca ai quartieri più esterni, puntando tutto su quelli attraversati dalla linea verde della metro, e sempre facendo attenzione a non porre il piede entre coche y andén, sono andato più volte avanti e indietro tra Alameda de Osuna e Casa de Campo, secondo l’orario degli appuntamenti, alla ricerca di una casa accettabile per posizione, costo e coinquilini. E così, dopo aver detto a Roberto che purtroppo non avevo trovato lavoro e che sarei ritornato in Italia, ho lasciato la centralissima Chueca per andare in Aluche, un quartiere di periferia tutto palazzoni, però edificati recenti, dove gli affitti erano molto meno cari che in centro e nessuno mi aveva chiesto la caparra. 

Dividevo la casa con un insegnante gallego, David, e con una ragazza di Barcellona che studiava cinema e di cui non ricordo più il nome. Ricordo solo che, come coinquilina, era una grandissima cagacazzi, ossessionata dai peli del mio pube, che sosteneva di trovare nella doccia con cadenza quotidiana. Io le spiegavo, nel mio spagnolo ancora un po’ faticoso, che quei peli non erano i miei, perché i miei non avevano quella forma così poco arricciata. 

Se vuoi te li faccio vedere, così puoi fare il confronto, le dicevo, ma lei non voleva verificare, e preferiva restare nella sua ignoranza e continuare ad accusarmi di una colpa che non avevo.

Meno male, ogni fine settimana, la ragazza tornava a Barcellona, e gli altri giorni dormiva spesso altrove, e perciò la si vedeva molto poco, e non era difficile sopportarne i rimproveri, quando tornava al lunedì, e lamentava che la casa era un disastro, che io e David eravamo disordinati come tutti i maschi, incapaci di vivere da soli, ancora bisognosi della mamma, e per compiacerla, io avevo allora deciso di chiamarla mamma, e le dicevo, sì mamma, va bene mamma, chiamami quando è l’ora del bagnetto, mamma. Forse è perché la chiamavo sempre mamma che non ne ricordo più il nome.  

Risolto il problema della casa, è cominciato quello del lavoro. Dal lunedì al venerdì uscivo di casa col buio, alle sei del mattino; prendevo la metro delle sei e zero tre fino alla Gran Vía, e da lì raggiungevo a piedi la sede della cooperativa che mi aveva assunto. Alle sei di mattina c’era un freddo micidiale, incontrastabile. Avevo portato con me pochi bagagli: giusto gli abiti da lavoro, la mia trowel inglese, due paia di pantaloni e due o tre maglioni per i giorni in borghese, e poi un cappotto, poetico, addirittura elegante, ma per niente adatto alle temperature di Madrid. 

José Mari e Álvaro mi aspettavano in macchina, col motore e il riscaldamento già accesi. Partivamo da Madrid alle sette meno un quarto, e più o meno all’altezza di Parla, una gigantesca città dormitorio affacciata sull’autostrada, a una ventina di chilometri in direzione sud, commentavamo il sorgere del sole.

Arrivavamo in cantiere poco prima delle otto, e lì c’erano già una trentina di operai che aspettavano José Mari, perché lui era l’archeologo capo, e in quanto capo aveva le chiavi del cantiere, e assegnava a ciascuno di noi il lavoro per la giornata. Quando pioveva non si poteva lavorare, e José Mari doveva scegliere chi si sarebbe fermato a fare magazzino e chi, invece, poteva tornarsene a casa. Lo faceva con gli occhi tristi e dicendo sempre lo siento. 

Staccavamo alle cinque del pomeriggio. Tornavo a casa sfatto, verso le sei e mezzo, che era di nuovo buio, e anche i tramonti me li guardavo da in macchina. Madrid e il sole li ho visti assieme soltanto nei fine settimana, quando la coinquilina senza nome tornava a Barcellona e io e David familiarizzavamo perché uniti dall’essere maschi e porci, secondo la dilettevole definizione della futura cineasta.

David si professava socialista, e quando beveva troppo smetteva di parlare uno spagnolo comprensibile, e biascicava consonanti, cosa che sarebbe normale nell’andamento fonetico proprio degli ubriachi, ma David, oltre che ubriaco, era gallego, e provenendo da quelle lande oceaniche settentrionali, le cui pronunce sono state contaminate da millenni di mistioni, già quando era sobrio occorreva un notevole sforzo concentrativo per capire la sua lingua, ma quando era ubriaco e tentava ottime conversazioni sulla musica, la storia, la società e la politica con enfasi e sincero trasporto emotivo, di quello che diceva si capiva quasi niente, e lui si sorprendeva che nessuno di noi lo capisse, e provava a scandire e rallentare le sue parole, ma noi continuavamo a non capire, e lui si arrabbiava e cominciava a bestemmiare la totalità dell’esistente.

Nei pomeriggi di sabato andavamo in giro per la città e ci incontravamo con i miei o i suoi amici. Mangiavamo nei baretti, ce n’erano in quantità, godendo della grande manifestazione della civiltà spagnola per cui con ogni bicchiere di birra davano gratis qualcosa da mangiare. E siccome la birra costava un euro, e noi ne bevevamo diverse, la cena e la sbronza ci pesavano poco. Ci divertivamo molto, ma riuscivamo benissimo a bere anche senza divertirci. E quanto a libagioni, Madrid mi passava bene, ma non c’erano in me fantasia né alcun picco di intelligenza né, ahimè, alcuna capacità erettile. Se la sbronza prendeva i connotati di nostalgia, capitava che chiedessi agli altri: dov’è lei? L’avete vista, sentita? Ha cambiato idea? Vuole vedermi? 

Intanto provavo a parlarmi, allo scopo di tornare me stesso, di emanciparmi dalla servitù d’amore. Sono giovane, mi dicevo. E nemmanco brutto. Che m’importa di lei? Me ne trovo dieci di innamorate, anzi me ne trovo venti, anzi una ogni sera me ne trovo. E invece niente. Non trovavo proprio niente. E cercavo consolazione nella letteratura spagnola. Leggevo di Sigismondo chiuso nella torre, e del gran teatro del mondo, e io e il mio congenito compagno d’arme concordavamo in uno stato complessivo di prigionia abbattimento: ¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice! / Apurar, cielos, pretendo, / ya que me tratáis así, / qué delito cometí / contra vosotros naciendo… 

Un giorno che in casa festeggiavamo chissà cosa, la mia coinquilina mi ha parlato di una certa sua amica che pare si sentisse potentemente attratta da me, e io le ho detto di chiamarla, di farla venire immediatamente. La ragazza è arrivata, l’ho baciata lì per lì, e siamo andati subito in camera, ma a dispetto del suo grande impegno e dei ripetuti tentativi di rianimazione di me, non ho fatto il mio dovere di maschio italiano. E dire che non era nemmeno brutta, anzi: nuda m’era sembrata molto più bella che vestita. 

Sono tornato in sala, là dov’erano gli altri, sconsolato e cantando al mio compare: Maramao perché sei morto? 

Ma solo nel guardarmi in basso mi sono accorto di essere ancora nudo. 

Dopo un po’, la ragazza è uscita dalla stanza e se ne è andata, senza nemmeno salutarmi. Ho in memoria una vaga immagine del suo corpo, della sagoma delle gambe dei fianchi, dei capelli e dei capezzoli neri, ma non ne ricordo più il viso né il nome. 

Arrivata la metà di marzo, le giornate s’erano ormai fatte luminosissime; non fosse stato per il lavoro, le avrei dette piacevoli, ma coi pochi soldi che guadagnavo riuscivo ad arrivare giusto giusto allo stipendio successivo. Una volta che mi servivano le scarpe per andare a giocare a calcetto, ne avevo trovate un paio a dieci euro in un negozietto cinese, ma mi si erano aperte a metà alla terza partita giocata, meno male sul finire della partita, così che almeno ero riuscito a giocarla quasi tutta, e gli ultimi dieci minuti me li ero fatti in porta con i piedi scalzi, però poi avevo pensato che no, non potevo andare avanti in quel modo; avevo pensato che mi servivano più soldi, che mi sarebbero serviti dei soldi per le scarpette da calcetto, e di fatto già in gennaio mi ero messo a cercare un altro lavoro e pure un’altra cooperativa archeologica, sperando che ci fosse qualcuno disposto a pagarmi un po’ meglio e desiderando di cambiare cantiere, perché erano tre mesi che disseppellivo cadaveri di Visigoti che dovevano essere vissuti in condizioni di miseria nera, dato che come corredo non avevano niente di niente, ma nemmeno un anellino di ferro o un coltellino. 

Devono essere morti per fame, dicevo io in cantiere di questo centinaio di miserabili, per cui provavo assieme pena e pietà. Scavavo, guardavo quei morti, e pensavo che anche da vivi dovevano essere stati scheletrici, non troppo dissimili dallo stato in cui li avevamo ritrovati; doveva essere stata gente che aveva desiderato del cibo, e che dopo aver capito che quel cibo non sarebbe arrivato, aveva cominciato a desiderare la morte, e quella sì, era arrivata, a liberarli, a concedere loro un po’ di pace, ma dopo millequattrocento anni eravamo arrivati noi, e non a liberarli dalla vita ma a rompergli i coglioni nella morte, e a consegnare loro una nuova identità; li chiamavamo numero Uno e numero Quindici, distinguevamo il femore della tomba Uno da quelli delle tombe Quaranta e Ottanta, il che per me era buono, perché andavo imparando i nomi delle ossa e i numeri in spagnolo, ma per i morti, non mi sembrava un bel trattamento da riservare ai morti quello di smembrarne i corpi, osso dopo osso, di spostarli dalle tombe in cui riposavano a buste di plastica trasparente, che prima riponevamo in cassette gialle e poi trasferivamo nei magazzini della cooperativa. 

M’ero allora deciso a cercarmi un altro lavoro o almeno un altro scavo, ma quando avevo mandato il curriculum e lasciato messaggi vocali alle segreterie di altre cooperative, dicendo che nella mia mi trovavo così così, l’unica cosa che avevo rimediato era stata una brutta figura, perché le avevo contattate tutte, compresa la cooperativa della moglie del grande capo, circostanza, questa del grande capo con la moglie pure lei grande capa, che nessuno aveva avuta l’occasione di raccontarmi, e che avrei scoperto da me qualche giorno più tardi, perché una sera il grande capo mi ha telefonato per dirmi: domani non andare in cantiere, passa in ufficio. 

E io, un po’ sorpreso e spaventato, avevo subito telefonato a José Mari per dirgli di non aspettarmi per il giorno dopo ma di andare al Bañuelo senza di me, era questo il nome della località in cui rompevamo i coglioni ai morti, e poi per chiedergli se sapesse qualcosa di quella mia convocazione imprevista, e José Mari ridendo mi aveva detto che sì, lo sapeva, e nel parlare continuava a ridere. Perché ridi, gli avevo chiesto, ma al sentirlo ridere non ero più preoccupato che mi volessero licenziare, perché la prima cosa a cui avevo pensato, al ricevere la telefonata del capo, era stata il licenziamento, ma dalle risate di José Mari mi sentivo ormai autorizzato a pensare che la situazione fosse meno grave di quanto avessi temuto, timore che nasceva dal fatto che ogni tanto, anziché starmene al mio posto e lavorare, mi mettevo a camminare per tutti i diecimila metri quadrati del nostro enorme cantiere, per interpretare capire quanto più possibile, già che non ne potevo più di sottrarre cadaveri alla terra, e perché nel sito c’erano anche le rovine di un imponente edificio che non era visigoto ma romano, e dunque un bel po’ più vicino alle mie competenze, perché io ero archeologo romano, e in particolare archeologo romano d’età repubblicana, e già l’età imperiale la vedevo troppo contemporanea, figurarsi il Medioevo, per quanto Alto, e avendo visto decine di terme in decine di scavi, a me sembrava proprio che quelli fossero resti di terme o comunque di balnea, e da lì il toponimo Bañuelo, mentre l’archeologa che aveva responsabilità di quel settore di scavo sosteneva altro, non so bene cosa, ma secondo me ci stava capendo poco, e benché quello di capire fosse il suo e non il mio ruolo, poteva anche essere capitato che io le avessi detto a voce più alta del dovuto che forse non ci stava capendo molto, ed ecco perché avevo presagito disgrazia al ricevere la telefonata del capo, ma poi, al sentire José Mari, non ho più temuto il licenziamento e mi sono tranquillizzato. 

In quel cantiere io ero un operaio, e in quanto operaio dovevo lavorare con la pala, la vanga e la carriola, seguire gli orari di lavoro e niente più, mentre invece talvolta, quando m’era venuta a uggia l’attività di spicconatura, spalamento e scarriolatura di terra, che fino a pochi attimi prima aveva ricoperto scheletri di Visigoti senza nome, me ne andavo a spasso per il sito, e soprattutto curiosavo nell’area di scavo che non era la mia e che distava due minuti di strada dalla necropoli a cui mi avevano destinato, così che frattanto potevo fumare e andare a vedere qualche muro, che almeno mi dava l’idea di scavo e di materialità, mentre di tibie e di femori e gabbie toraciche e crani e ulne non ne potevo davvero più, e forse qualcuno poteva aver denunciato le mie passeggiate, ma poi quella sera al telefono José Mari aveva detto no te preocupes, lo scoprirai domani cosa vogliono i capi; perciò avevo smesso di preoccuparmi e di notte avevo dormito sereno, sapendo che il mattino dopo non avrei dovuto svegliarmi alle cinque. 

Sono andato negli uffici della cooperativa verso le undici, ho salutato, e la gente mi guardava e rideva, e il gran capo mi ha fatto accomodare e mi ha chiesto dunque, ti stai trovando bene a lavorare con noi, e io ho risposto che sì, complessivamente sì, ma che a esser sincero stavo facendo fatica con lo stipendio, che era sempre stato inferiore a ottocento euro, perché nei mesi di novembre e dicembre aveva molto piovuto e quando pioveva e non andavamo in cantiere la giornata non veniva pagata, e in più c’erano stati quei giorni di Natale in cui non avevamo lavorato e per cui non eravamo stati pagati; e poi gli ho raccontato che tornavo a casa la sera piuttosto tardi, e dovevo prepararmi qualcosa da mangiare per il giorno dopo, un qualcosa che avrei mangiato seduto a terra, in cantiere, perché tutti noi operai mangiavamo in cantiere, mentre gli archeologi andavano in un ristorante lì vicino, e ho aggiunto che non è che mi dispiacesse il fatto di mangiare in piedi, al volo, o seduto a terra con gli altri operai, è che però mi sentivo terribilmente stanco di quel modo di vivere, e da alcuni giorni avevo proprio smesso di pranzare, e tornavo a casa affamato, e passavo da un Carrefour vicino a casa mia a comprare del pane e del chorizo, e sostanzialmente il mio pasto quotidiano era fatto di pane e di chorizo, salume saporitissimo per l’amor di dio, non è che voglia criticare il chorizo, ho spiegato al mio capo, ribadendo anzi che si trattava di un salume che trovavo davvero eccezionale, e lui ascoltava sì sorridendo, ma con un’espressione un po’ triste di compassione per queste mie miserie, che chissà, anche lui, prima di diventare imprenditore e proprietario di una cooperativa, poteva aver vissuto in gioventù, quando lavorava da semplice archeologo. Vabbe’, ho capito che ti piace il chorizo, ha detto lui, però ora rispondimi: vuoi ancora lavorare con noi?

E in quel frangente ho di nuovo temuto il licenziamento, che forse non mi sarebbe nemmeno dispiaciuto, perché per Natale non erano stati troppo gentili, e mi avevano dato solo tre giorni di ferie, mentre io avevo bisogno di un paio di giorni in più, perché nei giorni stabiliti per le mie ferie non avevo trovato voli per l’Italia, e avevo passato il Natale da solo, rifiutando l’invito di José Mari, che mi avrebbe ospitato a Valladolid, e anche quello di David, che mi aveva invitato in Galizia, perché non sono mai stato bravo a distinguere la cortesia dalla pietà, ed ero rimasto da solo e un po’ triste nella mia casa di Aluche, e mi ero fatto una pasta al pomodoro che sapeva di niente, perché il pomodoro spagnolo ha un sapore diverso da quello italiano, e mi ero anche fatto delle gran seghe, qui senza avvertire differenza alcuna, e per non lasciarmi sopraffare dal senso di sconfitta, tentavo di consolarmi pensando a chi potesse stare peggio di me, ma sebbene in quel periodo mi sentissi evidentemente poco soddisfatto e la mia infelicità mi fosse chiara in tutta la sua violenza, non mi andava di farmi licenziare dopo poco più di tre mesi di lavoro, e allora quando il capo mi ha chiesto se volessi ancora lavorare per lui, gli ho detto di sì, e già che c’ero gli ho rinnovato le mie scuse per quello che era accaduto qualche tempo prima, perché nei giorni precedenti il nostro incontro avevo fatto un altro bel guaio, e ciò era stato di telefonare agli uffici e dichiararmi malato, mentre invece malato non ero, ero solo harto, e cioè stanco, di quel cantiere pieno di morti, ed ero stanco di alzarmi alle cinque del mattino, e di vomitare il caffè perché per il mio stomaco, forse ormai irreversibilmente disgustato dai morti, le cinque del mattino erano un orario troppo presto per bere caffè, ed ero stanco di mangiare male, e di non sapere niente del posto in cui stavo scavando, e dopo essermi spacciato per febbricitante, me ne ero andato leggiadramente nella biblioteca dell’Università Complutense a fare qualche ricerca sulla geografia iberica in età romana e tardoromana; avevo letto Strabone, guardato le mappe della Tabula Peutingeriana, dell’Itinerario antonino e di altre carte medievali, ma poi sulla metropolitana di ritorno qualcuno della cooperativa mi aveva visto, e forse mi aveva notato vispo e divertito, quando invece avrei dovuto essere malato, ed ero vispo e divertito perché avevo trovato informazioni sul Bañuelo, e avevo scoperto che da quelle parti gli itineraria segnalavano una mansio, ovverosia una stazione di sosta per il cambio dei cavalli, o perché i viaggiatori riposassero, insomma una sorta di autogrill dell’epoca, per cui la presenza di bagni o di un piccolo impianto termale non creava alcun disturbo, anzi, ci stava assai bene, ma soprattutto ero felice perché avevo studiato per un paio di ore, e mi erano venute in mente delle idee di argomento archeologico, il che non mi capitava ormai da tempo, e m’era addirittura intervenuta la voglia di scrivere, anche questa da un po’ in me latitante, ma in cooperativa mi avevano rimproverato dicendo che se uno si dichiara malato deve essere malato per davvero e non se ne può andare a spasso per la città, e io avevo risposto che mi dovevano scusare, ma che era vero che al mio risveglio stavo davvero molto male, ma già alle otto mi sentivo molto meglio, per questo ero uscito, e poi in biblioteca avevo reperito informazioni importantissime per lo scavo, che ero pronto a condividerle, e avrei scritto al più presto un informe, nome spagnolo per dire relazione informativa, ma che in me evocava il significato di una cosa riuscita male, e dopo essermi ulteriormente scusato per l’episodio della falsa malattia, e anche perché non avevo mai più scritto la relazione promessa, stavo sempre lì, davanti al mio capo, e ancora non avevo capivo esattamente perché mi trovassi lì, e dopo aver ascoltato la mia apologia, il capo aveva detto che sì, che capiva il mio disagio, e che però non era bello che io telefonassi alle altre cooperative dicendo che non stavo bene nella sua. 

E a quel punto, devo aver fatto la faccia di uno che ha capito di aver fatto una cazzata ma che al contempo non capisce come il suo capo potesse sapere di quella cazzata, e lui, a quel punto, aveva ricominciato a ridacchiare e finalmente mi aveva spiegato che tra le molte cooperative che avevo contattato c’era anche quella della moglie, e mentre io ero molto in imbarazzo e non sapevo bene cosa fare, e mi trattenevo dall’associarmi ai sorrisi diffusi per non dare l’impressione di sottovalutare la precarietà della mia posizione, lui ha proseguito: non preoccuparti, dai, siamo archeologi e facciamo tonterías. 

Poi si è messo in faccia un’espressione meditativa e, mentre io stavo lì in silenzio, ha detto: senti, noi per ora non possiamo aumentarti lo stipendio, però da domani ti metti a scavare l’edificio che tu dici termale e vai a mangiare al ristorante con gli archeologi. A spese della cooperativa, ha aggiunto dopo una breve pausa. Per adesso questo. Poi, appena possibile, ti facciamo il contratto da archeologo, che sono milleduecento euro fissi. Sei contento?

E in quelle circostanze non potevo che dire: grazie, grazie davvero. E infatti questo avevo detto, e sentivo una reale e profonda gratitudine nei suoi confronti, mentre più tardi avrei saputo da Álvaro che il grande capo, fosse stato per lui, mi avrebbe licenziato in tronco, ma sua moglie a casa e gli altri due suoi soci in ufficio gli avevano fatto vedere il risvolto comico della situazione, quello tragico della mia condizione esistenziale, e in qualche modo gli avevano fatto cambiare idea, e peccato, perché se mi avessero licenziato avrebbero dovuto pagarmi una qualche indennità e invece sono rimasto lì a penare, perché a novembre, quando alle otto entravamo in cantiere, faceva ancora freddo, ma verso le nove spuntava un sole che scaldava e consolava. A dicembre, però, il sole è sparito, e in cantiere il freddo pestava con solidissimi e repentini colpi d’ascia; e quel freddo raggelava le mani e i sentimenti, e induriva i volti, e i pensieri li rendeva taglienti. 

Finché il sole aveva fatto il suo lavoro, nessuno di noi operai aveva smania di spicconare e spalare, ma tutti preferivamo aspettare che la carriola fosse carica per andare a scarriolare nel butto di terra e temporeggiare nel percorso tra lo scavo e il butto. Con l’arrivo del freddo, invece, nessuno più voleva stare fermo con la carriola ad aspettare che lo spicconatore spicconasse e lo spalatore spalasse, e stavamo tutti a spicconare e poi spalavamo e scaricavamo le carriole, e il Bañuelo era tutto un balletto riscaldativo, e uno sfregare di guanti, e un imprecare; e io, anziché apprendere lo spagnolo scientifico, miglioravo in quello, per così dire, teologico; e lavoravamo come muli e comunque non sudavamo, e non c’era alcun riparo dallo sferzare di un vento gelido e dai rimbrotti dei capi, secondo i quali eravamo sempre in ritardo, perché in quell’enorme spazio dimenticato dal sole doveva sorgere una papelería, e la presenza dei Visigoti morti rallentava l’avvio dei lavori e la fioritura dell’industria della carta, e con essa, quella di centinaia di posti di lavoro che al più presto dovevano essere esibiti dalla politica locale come straordinario risultato della propria abilità amministrativa. 

Dei nostri posti di lavoro, che avremmo perso una volta finito lo scavo, agli amministratori non importava proprio niente. Di noi non importava niente a nessuno. E non avevamo nemmeno i bagni chimici. Chi doveva, andava a rifugiarsi dietro il grande mucchio di terra che con le ruspe e le scarriolate si era via via ammonticchiato ai limiti dell’area scavata. Quando veniva quella grossa, si faceva sempre là nel butto, però con l’accortezza di ricoprirla con la terra. In fatto di vita all’aperto quegli operai erano piuttosto esperti e organizzati. Per pranzo, ciascuno portava una borsa frigo piena di cibi elaborati, preparati da mogli o da madri premurose. Il mio quotidiano riso con fagioli inteneriva i cuori peones, e ogni giorno qualcuno voleva darmi un pezzo di tortilla, o di arrosto di carne, ma io declinavo, un po’ per orgoglio e un po’ perché i cibi freddi non mi sono mai piaciuti. 

Poi, però, è arrivato il giorno della partita di calcio. Qualcuno, in cooperativa, aveva avuto l’idea di giocare una sfida tra archeologi e operai, al fine di cementare il gruppo, di abbattere la differenza di ruoli per mezzo dello sport e, poiché il numero degli operai superava di gran lunga quello degli archeologi, nella squadra degli archeologi avevano messo anche me e un altro paio di ragazzi che studiavano archeologia e contemporaneamente lavoravano in cooperativa. 

Due anni prima, ero andato via dalla Spagna lasciando di me l’immagine calcistica di eroe e semidio, e non sto esagerando, perché ogni anno la squadra degli archeologi di Tiermes giocava una partita di calcio contro la squadra del pueblo più vicino, che mi pare si chiamasse Tarrascosa. Nei giorni precedenti la gara, il direttore dello scavo ci aveva addirittura permesso di allenarci in vista di questa partita tanto attesa, e noi calciatori eravamo esonerati dal partecipare alla sessione pomeridiana di scavo perché, in trent’anni, la squadra di Tiermes non aveva mai vinto l’annuale disfida contro Tarrascosa, eppure ogni anno si rinnovava la speranza di una buona sortita, e l’arrivo di noi giovanotti italiani l’aveva nutrita, ma io già dopo cinque minuti di allenamento facevo fatica a respirare e tossivo come un tisico, e siccome sapevo benissimo che quella condizione non derivava da intrinseca debolezza ma da eccesso di bagordi e mancanza di ore di sonno, nei due o tre giorni prima della partita non ho toccato nemmeno un goccio di birra, e il pomeriggio dell’incontro di calcio è successo il miracolo che Tiermes abbia vinto la partita per tre a uno, e che io abbia segnato due dei nostri gol, e il pubblico dei nostri tifosi applaudiva, e anche i tifosi di Tarrascosa applaudivano, penso per simpatia verso gli archeologi termestini, cui negli anni avevano rifilato caterve di gol, e poi siamo tornati a Tiermes, e senza nemmeno farci la doccia siamo piombati nel bar di Manolo, e il direttore dello scavo ha comprato un bottiglione di champagne, e ha chiesto a Manolo i calici, e con quei calici ha fatto una piramide, e ha continuato a riempire senza sosta il calice apicale perché la schiuma, trabordando e scivolando lungo le pareti di quel calice, si riversasse nei calici sottostanti, e quel liquido si riversava sul tavolo, e sulle sue mani, e lui, ormai ubriaco, si leccava le mani, e dai calici traboccava lo champagne, e dai suoi occhi la gioia, e una volta riempiti tutti i calici, si è messo a berli, e tra un calice e l’altro faceva e riceveva telefonate, e sempre diceva: abbiamo vinto; e lo ripeteva più volte, come se volesse convincersi che il fatto si fosse veramente realizzato, e quella sera i vecchi dello scavo mi abbracciavano mi chiamavano Console, e Manolo sentiva quella vittoria anche più di quanto la sentissimo noi, perché in fondo era lui l’unico vero abitante di Tiermes, e per questo motivo si era ubriacato; e i vecchi dello scavo dicevano che in tutti quegli anni nessuno aveva mai visto Manolo ubriaco, ma quella sera Manolo era talmente ubriaco e generoso che ci ha portati nelle sue cantine sotterranee, sottolineando che nessuno era mai entrato lì, e in quel sottosuolo ci ha mostrato i reggimenti delle sue migliori bottiglie, e poi ha fatto scegliere a me una tra le sue bottiglie più pregiate, come se io ci capissi qualcosa, e quando siamo riemersi nel soprasuolo abbiamo bevuto quella bottiglia, e il giorno dopo, eccezionalmente, siamo andati a scavare alle dieci anziché alle sette, e tutti eravamo ancora felici e barcollanti, ma due anni dopo, a Madrid, la domenica della partita archeologi contro operai, non è successo nulla di trionfale. 

Quando mi sono schierato nella squadra degli archeologi, gli altri operai si sono sorpresi, e quando José Mari ha spiegato loro che io ero laureato, i miei compagni di lavoro hanno messo una faccia smorfiosa e dal giorno seguente hanno smesso di essermi solidali e generosi con il cibo. 

E mentre prima parlavano apertamente di tutto quello che in cantiere non andava, con particolare riferimento all’assenza di baracche in cui ripararsi dal freddo, e di tavoli e sedie per la pausa pranzo, e dei bagni chimici, che loro avevano chiesto da tempo ma che non erano mai arrivati, dopo aver saputo che ero un archeologo, quando mi avvicinavo per aggregarmi al pranzo, i miei compagni smettevano di confabulare tra loro, e qualcuno faceva shhhhh, e calava il silenzio, e nei giorni seguenti qualcun altro era addirittura arrivato a chiamarmi spia degli archeologi; e così io, col mio spagnolo migliorato per l’esercizio e per la rabbia che mi era montata al sentirmi dare della spia, io avevo detto con forza che la smettessero di fare come los niños che hanno vergogna di parlare e si raccontano i segreti sottovoce, e che io ero uno di loro perché facevo il cantiere con loro, e mangiavo in piedi e all’aperto con loro, e non al ristorante con gli archeologi, e che nessuno si permettesse mai più di darmi della spia, e il mio umore doveva essersi tradotto in un tono aggressivo perché, a seguito di quel mio sfogo, un paio di operai si erano alzati e mi si stavano avvicinando con fare minaccioso, e assieme a loro si era alzato anche Efoosa che però aveva detto no toca italiano, e appresso a Efoosa si era poi alzato Kike, che era alto e grosso quasi quanto Efoosa, e aveva detto a quei due ya está, e i due si erano seduti. 

Qualche giorno più tardi abbiamo fatto lo sciopero. Chi degli operai voleva entrare in cantiere a lavorare veniva fermato da un breve cordone formato da Kike e da quei due con cui avevo discusso. Efoosa, invece, lo hanno fatto entrare, perché Efoosa voleva entrare e nessuno avrebbe avuto né il coraggio né la forza per ostacolarlo, e poi il nostro Principe doveva mandare i soldi in Nigeria, e non poteva permettersi di perdere una giornata di lavoro. Me, invece, gli altri operai mi guardavano perché non sapevano come mi sarei comportato. 

Italiano, tu che fai, mi ha chiesto Kike. Sciopero, gli ho risposto. E José Mari ha detto: fate bene. 

E in quel dicembre noi operai siamo andati a piedi fino all’ayuntamiento di Fuenlabrada a protestare contro qualche autorità, e abbiamo camminato insieme per un’ora, una trentina di noi ammutinati, e qualcuno diceva che Dio era certamente con noi, perché verso le nove era rispuntato il sole, e al vederlo ci siamo sentiti felici e uniti, e dopo la protesta siamo andati a bere delle gran birre, e i dissidi si erano ormai dissolti perché stavamo tutti dalla stessa parte: la nostra. 

Il giorno seguente sono arrivati sullo scavo i capi della cooperativa a parlamentare con Kike, che era il nostro rappresentante sindacale, e qualche giorno più tardi, sul cantiere sono comparse due baracche di legno, con tanto di tavoli e di sedie, e a fianco delle baracche sono stati installati due bagni chimici, grigi e con il tetto verde. 

Poi è arrivato il Natale, e quel Natale mi ha portato in dono la certezza di essere un cretino, perché scegliendo di fare archeologia, io avevo seguito una mia passione e mi ero in tal modo condannato all’inferno; e per fuggire a quell’inferno mi sono messo a pensare all’inferno degli altri, perché io sono uno che da bambino, a pranzo e a cena, mia madre mi ha sempre detto di mangiare e ringraziare il buon Dio perché noi avevamo da mangiare, mentre in Biafra c’erano bambini che morivano di fame e, da bambino, io provavo a mangiare, ma mentre mangiavo mi venivano in mente i bambini che morivano di fame, e i loro volti tumefatti, intorno a cui ronzavano le mosche, e mi passava completamente l’appetito, e da quel momento io credo mi sia rimasto il tarlo di occuparmi un po’ troppo del dolore degli altri e troppo poco del mio. 

E in quel Natale ho sentito nostalgia di casa, e perfino il governo italiano mi sembrava un buon governo; andavo a comprare i giornali italiani, ma poi li leggevo e di nuovo mi sembrava di aver fatto bene a scappare, e quindi chiudevo i giornali e tornavo nel presente, ma poco dopo si risollevavano le esalazioni della memoria e mi mancava la mia mamma e rimpiangevo la mia condizione di studente e gli scavi universitari, e così mi sono messo a pensare allo scavo di Falacrine, che avevamo inaugurato in estate e che poi avevamo dovuto chiudere perché gli scavi universitari non superano l’estate, magari durano anni, a volte decenni, ma ci si scava solo nei mesi estivi. E Falacrine, proprio come Tiermes, era un sito isolato dal mondo reale, immerso nella quieta valle del Tevere, e per di più diretto dal mio maestro Filippo Coarelli. 

E lì mica facevo l’operaio. Lì ero uno dei responsabili, e se volevo fumare, fumavo, se volevo passeggiare passeggiavo, e insomma lì, rendevo conto solo a me stesso. Certo, sì, rendevo conto anche a Coarelli. Però Coarelli era Coarelli. E se mi rimproverava qualche errore io ascoltavo, e quando parlava c’era solo da andargli vicino per imparare qualcosa; non come al Bañuelo, che non stavo imparando più niente e riesumavo cadaveri visigoti tutti uguali.

Per la verità, anche Falacrine era uno scavo imbottito di morti. Sempre Goti, sempre miserabili, ma meno disgraziati dei Goti di Spagna; almeno i morti falacrini qualche orecchino lo avevano, e avevano allestito le loro tombe intorno e dentro l’edificio romano che avremmo dovuto scavare, tutte poggiate contro i muri romani, per risparmiare sul materiale edilizio, ma la presenza di quelle tombe ci rallentava, perché quando avevamo inaugurato il cantiere, non ci aspettavamo di trovare delle tombe, e non avevamo portato con noi gli strumenti più adeguati a scavare i morti; e poi i Goti morti a Falacrine si erano come sciolti nella terra, ed erano diventati un tutt’uno con la terra, e andavano tirati fuori con cura, cercando di non spaccare quelle ossa fragiline, inglobate dalla terra, e per di più c’era il nostro fotografo di scavo, mandato dalla soprintendenza e dotato di una potente macchina fotografica, che non fotografava i morti quando i morti erano pronti per essere immortalati, ma solo a mezzogiorno, e cioè quando, diceva lui, c’era la luce migliore per fare le fotografie. 

Quindi, mentre il nostro lavoro consisteva nel liberare i cadaveri dalla terra, fare qualche foto per documentarne la postura e le misure, e poi rimuoverne le ossa per darle da studiare all’antropologo, e passare a liberare la tomba successiva, per finalmente dedicarci a indagare il resto dell’area di scavo, il lavoro del fotografo, secondo lui, consisteva nello starsene seduto e aspettare mezzogiorno, fare qualche foto e poi tornare a sedersi. 

Io provavo a buttarla sul ridere e gli dicevo che noi non avevamo bisogno di foto artistiche e che i nostri morti non dovevano fare la foto per un provino al cinema, ma lui niente, lui era uno che ci teneva alla luce, e continuava ad aspettare quella giusta, e guardava le tombe, e valutava il cielo e la posizione del sole, e noi non potevamo svuotare le tombe dai morti finché lui non aveva fatte le foto; e un ulteriore rallentamento del lavoro ci derivava dall’aver messo a dedicarsi alle tombe due o tre studentesse al primo anno di scavo, e anche loro procedevano piano, un po’ per scarsa esperienza, e un po’ perché non avevano con sé trowel professionali, ma strumenti che somigliavano alle cazzuole dei muratori, e per liberare le ossa dal terriccio utilizzavano stuzzicadenti e palette da gelato e qualche altro aggeggio improvvisato di cui le avevamo attrezzate noi, ma con quei loro nostri arnesi, e per la paura di danneggiare gli scheletri, andavano leggere e meticolose tra le costole dei morti, e dentro il bacino, e financo dentro le orbite, e mentre le ragazze e il fotografo rendevano quei morti i morti più puliti e meglio immortalati della storia, lo scavo stallava.

Tra quel ritmo e il guaio della luce, c’erano momenti in cui stavamo quasi fermi, e allora ci siamo messi un po’ tutti a scavare le tombe per accelerare il lavoro, e al contempo aprivamo l’area con la ruspa, e ogni volta saltava fuori una nuova tomba, e dovevamo fermarci di nuovo, finché a un certo punto non abbiamo cominciato a scavare le tombe con il piccone, e tanti saluti all’integrità dei morti. Tanto erano già morti. 

Spicconavamo, con la massima attenzione certo, ma spicconavamo, e poi ridevamo, perché ci pareva di stare in un ospedale psichiatrico o in un circo, con il fotografo fermo seduto che aspettava la luce buona, le ragazze che lucidavano le ossa, due altri archeologi della soprintendenza che avevano preteso che gli fosse assegnata un’intera area di scavo da cui però non era venuto fuori nulla e loro, invece di venire ad aiutarci, si erano messi a disegnare il nulla del loro saggio di scavo; e poi ancora: il prof Coarelli che andava su e giù per il cantiere chiedendo se c’erano novità, e il ruspista che si annoiava a stare fermo, e talvolta seguiva delle sue curiosità, e scavava senza di noi, che intanto scavavamo i morti a pala e piccone, e quando sentivamo la ruspa mettersi in moto, correvamo verso di lei per fermarla, e tutto intorno allo scavo gli abitanti della valle falacrina che si aspettavano da noi mirabolanti ritrovamenti e ci incitavano e incoraggiavano come fossimo cavalli al palio.

E quando avevamo ormai chiuso il cantiere, l’ultimo giorno prima di abbandonare il paese, il mio prof era scivolato e si era tagliato il polso con del vetro, e io lo avevo portato al pronto soccorso dell’ospedale di Amatrice perché lo aggiustassero, e in quel Natale madrileno, che stavo passando in piena solitudine, ho pensato a quanto fosse stato fortunato il mio vecchio e settantenne professore ad aver avuto me lì a due metri di distanza quando si era affettato il braccio, e ho pensato alla mia madre lontana che invece era rimasta sola soletta a Vibo Valentia, e se si fosse ferita io non sarei stato lì presente per aiutarla, mentre lei era stata con me presente fino all’eccesso, e mi aveva tirato su come una chioccia alleva il suo pulcino, e al pensiero della mia mamma mi era venuta l’idea di licenziarmi, e prendere i miei quattro stracci, la mia testa disastrata, e tornare in Italia a tuffarla nel suo grembo, sebbene sapessi perfettamente che quell’asilo consolatorio sarebbe durato giusto il tempo di un pio pio, perché poco dopo avrebbe avuto su di lei sopravvento la sua smania di proteggermi da tutti i possibili mali, presenti e futuri, e l’unico modo che lei conosceva per allontanare le ombre del male che stavano in agguato in ogni anfratto dell’esistere presente e dell’avvenire futuro, era di restare nel passato, e di parlare sempre del passato, e raccontarmi di quella volta che mio padre aveva fatto un qualcosa, e di quell’altra che ne avevo fatta una io, e di un’altra ancora in cui eravamo qua o eravamo là, ma di goderci insieme quell’eventuale momento di nido, mia madre non era capace, e doveva sempre muoversi, o fare qualcosa, o dire qualcosa, e pensare al passato oppure progettare il mio avvenire; e candidamente confidava in futuri in cui mi attendevano mirabilia, se avessi seguito i suoi consigli, o che celavano pericoli formidabili se avessi fatto di testa mia, ma comunque e in ogni caso, mia madre non viveva mai nel presente, e quando io ero accanto a lei, non ero mai davvero vivo, ma venivo trascinato nel gorgo dei ricordi d’infanzia, o nel cielo o nell’abisso di situazioni futuribili. 

Così pensavo della mia mamma, e poi pensavo all’operaio Efoosa, pure lui solo soletto, ma almeno ben inserito nella comunità nigeriana, e, infine, inevitabilmente, pensavo anche a lei e a quanto mia madre fosse stata preveggente nel mettermi in guardia dalla Spagnola. 

Stai attento alla Spagnola, mi aveva detto quando l’aveva conosciuta, questa è una di quelle donne che fanno soffrire. 

La mia ragazza era per lei semplicemente la Spagnola, sua avversaria in amore e identificata geografica come la pandemia del millenovecentodiciotto, calamitante come un malanno, anonima come la disgrazia, che provenendo e turbinando le aveva sottratto me, e in quale percentuale io mi trovassi in Spagna per lei, in quale per lavorare, in quale per scappare dalla mia vita, io davvero non lo sapevo. 

Quel che sapevo è che quel Natale mia madre era rimasta da sola, e i miei capi non mi avevano concesso due giorni di ferie in più, e mentre guardavo I sette samurai con i sottotitoli in italiano, e tremavo di indignazione per il pavore dei campesinos, e di furore guerriero per l’eroismo dei samurai, meditavo su un certo disgusto che muovevano in me le immagini in movimento, e poi pensavo a mia madre e al suo essere sola in quel Natale, e mi dicevo: adesso mi licenzio per mail e me ne torno a casa con il primo aereo, ma che ci sto a fare qua, da solo, a mangiare pasta al sugo e tra due giorni tornare in cantiere; ma non potevo tornare da mia madre, ora che mio padre non c’era più, ora che a casa nostra erano tutti morti, perché se fossi tornato saremmo rimasti solo io e lei, e una vita vissuta assieme ci avrebbe consumati anche prima del tempo, perché non avremmo mai più potuto parlare tra noi come se fossimo ancora vivi, ora che la nostra casa, a seguito della morte di mio padre e di tutti i miei zii, uno dopo l’altro, come se sorella Morte si fosse improvvisamente ricordata di noi e ci avesse catturati con un’unica retata, la nostra casa non era che un’alcova di ricordi, e ogni cosa ci parlava dei nostri morti perché ne portava l’alone, e ogni nostro dire sarebbe sempre stato un parlare di morti, e noi avremmo ricordato le loro voci e ripetuto le loro parole, e non avremmo mai più parlato le nostre parole, ma quelle dei nostri morti, e se non fossi andato via avrei certamente iniziato anch’io a parlare con la voce dei miei morti, e forse sarei morto anche io, e adesso che ero via, le nostre vite, mia e della mia mamma, si sarebbero ugualmente sgretolate ed esaurite, ma era bene che tale consunzione avvenisse ciascuna per la sua strada. 

E ormai da qualche tempo, mia madre aveva cominciato a parlare della sua, di morte, come se la morte fosse adesso in agguato di lei, come se la morte dovesse ritornare a controllare se aveva lasciato indietro qualcuno, e allora io provavo a farla ridere, e dalla Spagna non le dicevo mai niente di quel mio soffrire, e anzi mi mostravo sereno, e quando lei mi chiedeva se avessi bisogno di soldi le rispondevo che no, che con milleduecento euro riuscivo a vivere piuttosto bene, e quando lei mi chiedeva se fossi stanco io ancora dicevo che no, che a stancarsi erano gli operai, mentre io ero fresco come una rosa, e a seguito di queste mie menzogne lei si convinceva che tutto mi andasse bene, e che questo buon andamento fosse dovuto alla forza delle sue preghiere, e alla sincerità del suo cuore in preghiera, e si convinceva ancor di più della grandezza delle opere di Dio, e della bontà di Dio, e che la generosità divina nei miei riguardi derivasse dalle sue preghiere, e in tal modo mi dava la possibilità di prenderla in giro, e per farla ridere le dicevo che la sua anima era ricca in devozione ma scarsa quanto a conoscenza delle più efficaci posture rituali, e che se avesse seguito quanto stavo per dirle, le sue preci sarebbero state esaudite più in fretta, e le spiegavo che per ottenere da Dio un maggiore bottino, sarebbe stato più opportuno che pregasse da in piedi perché pregando con la schiena e l’apparato fonatorio sull’attenti e la bocca rivolta all’insù, la voce le sarebbe uscita più chiara e avrebbe raggiunto il cielo molto meglio e molto prima. 

Pensaci bene, mamma, le dicevo, se tu stai in ginocchio sei più bassa di almeno trenta centimetri di quando stai in piedi, e la tua preghiera deve percorrere uno spazio maggiore per arrivare in alto. Metti, per esempio, che ci sia qualcun altro che nel tuo stesso momento sta pregando da in piedi, la sua preghiera arriva prima della tua perché fa meno strada; e siccome lei rideva, io mi pareva di essere sulla strada giusta per salvarla dall’abisso dei morti, e insistevo, e battevo quella strada che mi pareva vantaggiosa, e aggiungevo che se comunque avesse preferito continuare a pregare in ginocchio, perché l’atto le fosse più comodo avrei cercato in giro tra gli antiquari un bell’inginocchiatoio gesuitico, di quelli di legno scuro, meglio se già usato; sì, le dicevo, prima o poi avrei trovato un bell’inginocchiatoio di seconda o terza rotula, con l’alloggio per le ginocchia già parzialmente intriso di sofferenza altrui, così che le sue preghiere sarebbero arrivate a destinazione nutrite di forza ancora più grande, e sentendomi scherzoso, mia madre mi vedeva il buon umore, e per un po’ distoglieva il suo dai morti, e tuttavia continuava a chiedermi che tornassi in Italia, e con quei toni e cenni d’amore e nostalgia, mi strappava la promessa del ritorno, e in mezzo a tutte le frottole che le mandavo dalla Spagna questa era una verità: era mia intenzione lasciare la Spagna quanto prima possibile, ma il giorno in cui mi ero trovato davanti al grande capo, sospeso tra il timore che mi licenziasse lui e la volontà di licenziarmi da me, ho pensato che non potevo lasciarmi sconfiggere in quella mia avventura, e quando lui mi aveva chiesto se volessi ancora lavorare per la cooperativa, gli avevo risposto di sì e pertanto ero rimasto a scavare le terme, sempre da operaio, ma andando a mangiare al ristorante a spese della cooperativa e rimanendo in attesa del contratto da archeologo, che poi però non mi avrebbero fatto. 

E anzi, al principio di aprile le tombe erano finite, il cantiere stava diventando troppo piccolo per tutti, e la cooperativa aveva cominciato a licenziare gli operai. 

Le lettere di licenziamento venivano consegnate sullo scavo, e prima di tutti era arrivata la volta di Efoosa, un nigeriano che gli altri operai chiamavano Principe perché diceva di essere il figlio minore di un re o di una sorta di capo tribù, e che ogni mese mandava quattrocento euro alla moglie e ai figli che erano rimasti in Africa, e aveva trentacinque anni ma sembrava ne avesse cinquanta, e aveva un braccio grande quanto una mia gamba, e lavorava senza sosta, e cantava canzoni di ringraziamento a Gesù e sorrideva sempre, e un giorno mi aveva invitato ad andare in chiesa con lui, e quando gli avevo spiegato che io non ero credente, aveva smesso di sorridere e mi aveva detto: mucho mucho mal my friend; ed Efoosa teneva in mano questo foglio, ma non riusciva a capire, o a credere, cosa ci fosse scritto, e si guardava intorno smarrito, e Kike gli diceva se acabó my friend, ma Efoosa continuava a non capire, o a non credere a quell’evento immane, e Kike gli aveva ripetuto se acabó, finish, mañana nada, stop work, ed Efoosa aveva sgranato gli occhi e poi si era seduto su una carriola con la testa tra le mani, e noi abbiamo visto bene che piangeva, e qualcuno gli si era avvicinato, come per consolarlo, ma nessuno s’era azzardato nemmeno a sfiorarlo, perché tutti temevamo che quell’uomo enorme potesse reagire in qualche modo violento, ma invece niente, Efoosa continuava a stare fermo, con le mani avvolte sul viso, e molti dei sessanta operai del cantiere avevano deciso di cedergli un giorno delle loro ferie, e io ho detto che gliene avrei ceduti due, e tutti hanno apprezzato la mia generosità, ma poi avrei detto ai capi fai uno, e più tardi qualcuno di noi avrebbe detto ai capi fai nessuno, perché nei giorni seguenti, tre o quattro per volta, sono arrivate altre lettere per gli altri operai, e in meno di una settimana eravamo rimasti in cantiere soltanto gli archeologi e io, e José Mari sapeva che prima o poi, se la cooperativa non avesse vinto nessun altro appalto, avrebbero licenziato anche noi, e c’erano nell’aria silenzio e turbamento, e in magazzino lavoravamo lenti, per rimandare la conclusione del lavoro, e infine, prima che mi facesse fuori la cooperativa, mi sono licenziato da me e sono tornato in Italia, povero come quando ero partito, a farmi fare due coccole da mia madre. 

 

Ma quell’esperienza spagnola non mi era stata utile a capire che avrei dovuto abbandonare al più presto l’archeologia, e avendo pensato che il mio disgusto derivasse dal lavoro in cooperativa e che se fossi ritornato negli scavi universitari avrei ritrovato la concordia di me, nel maggio del 2006 ho lasciato la Spagna e a giugno mi sono messo in macchina per andare a riaprire il cantiere di Falacrine.  

 









L’ARCHEOLOGIA

 

 

 

 

Quando mi sono dato all’archeologia, ero caduto nell’equivoco di considerarmi persona intelligente, senza capire di essere stupido, perché se non fossi stato stupido, non avrei passato le mie estati a lavorare gratis negli scavi archeologici, ma piuttosto sarei andato a farmi due mesi da cameriere in una qualche località balneare, così che avrei guadagnato dei soldi, che in archeologia si vedono poco, ripulendo pavimenti e tavoli anziché ripulire la terra, e recuperando mance da qualche turista straricco e generoso, e forse avrei imparato un po’ di inglese invece di rimanere semianalfabeta, e magari, con un po’ di buona sorte, avrei conosciuto una signorina, quasi brutta, priva di lusinga, e credulona, diversa dalle intellettuali gemebonde e quasi istruite che ho trovato negli scavi. 

Se fossi stato per davvero una persona intelligente, avrei inoltre compreso che immaginare di campare facendo l’archeologo era un pensiero idiota, e mi sarebbe stata da subito evidente la tremenda natura dell’archeologia, diretta succedanea dell’antiquariato e del collezionismo, e perciò vezzo riservato ai bambini ricchi, mentre per noialtri poveracci, l’archeologia non era che un’illusione approntata dalla democrazia, e cioè l’illusione del progresso sociale. 

Ma se questa speranza egualitaria si realizzasse, e sparissero i poveri e le diseguaglianze, sparirebbe anche la democrazia, che non avrebbe più nessun disgraziato a cui rivolgere la sua promessa di miglioramento. È a questo che servono le facoltà universitarie come lettere: a creare nuovi poveri e mantenere viva l’esigenza democratica. 

Ma io, un tempo, non avevo di questi pensieri sociali né ero lungimirante, e non potevo prevedere che l’archeologia mi avrebbe solo fatto perdere gran tempo e avrebbe generato in me la terribile pena figlia del fallimento. E non ero nemmeno agile d’intuito, altrimenti avrei visto, anche solo nell’immediatezza, che c’era qualcos’altro di sporco e corrotto nelle faccende che riguardavano gli scavi, e questa corruzione riguardava i capi dello scavo, che concupivano le donnine al primo anno di università, le sottraevano a noi studenti e poi, come per incanto, due o tre giorni dopo l’accoppiamento, le nominavano responsabili di qualcosa, e te le trovavi in movimento ascendente lungo la scala gerarchica, da zappatrice semplice a zappatrice part-time, a disegnatrice, a lavanderina della ceramica, a responsabile dell’inventario, a capo saggio a capo area, e poi più su, in un’apoteosi chissà fino a dove, mentre noi maschietti, che coi capi ci accompagnavamo solo al bar, restavamo con la zappa in mano e spesse volte senza copula. 

Eeeeh, se a vent’anni fossi stato astuto, avrei senza dubbio e da subito percepito la nefandezza di quell’ambiente ottuso, fatto di gente che guardava la terra e ignorava il cielo ma, dal momento che un individuo stupido non può sapere di essere stupido, perché se avesse consapevolezza della sua stupidità, o anche solo un vago sospetto della propria incapacità cognitiva, non sarebbe stupido, io non avevo capito niente del microcosmo che si chiama archeologia, ed ero rimasto imbambolato nel trappolone dell’entusiasmo, e andavo a scavare, disimpegnato dalla contemporaneità, occupato dal mondo antico, senza avere le idee chiare sul futuro, mancante di progettualità e ambizioni, e soprattutto privo della voglia di faticare troppo sui libri. 

A essere sinceri, è soprattutto per quest’ultimo motivo che al primo anno di università avevo lasciato medicina per lettere. Il fancazzismo era nella mia natura e nel mio destino, e per fare medicina non bastava essere intelligenti o intuitivi: bisognava ’mpicunare, e cioè studiare con rigore e disciplina, magari solo a ridosso degli esami, ma in quel periodo studiare e studiare e ancora studiare. Per laurearsi in lettere, invece, studiare non è necessario: è sufficiente leggere i manuali, essere un attimo intuitivi e modestamente intelligenti. È per questo che mi sono laureato anche io. 

Mio padre, seppure deluso, aveva approvato la scelta, e anzi, poco prima di morire, mi aveva scagionato dal reato di tradimento delle sue orme, dicendo che in fin dei conti avevo fatto bene, che ormai i medici erano stati ridotti a burocrati, e poi aveva predetto che avrei trovato facilmente lavoro nel mondo della scuola. Mia madre, al contrario, quando le avevo comunicato l’irreversibilità della mia decisione e cioè che avrei cambiato facoltà, aveva mal incassato il colpo della sconfitta, della speranza irrealizzata, e il trauma di non avere un figlio medico non lo avrebbe poi in verità mai superato, giacché nella sua visione del mondo il medico rappresentava il vertice della piramide sociale, perché quando uno sta male non manda a chiamare il presidente della repubblica, diceva. 

Io provavo a farle capire che soffrivo di emofobia e pure di belonefobia, e che uno che ha paura del sangue e degli aghi non poteva certo fare il medico, ma lei sosteneva che delle punture si occupano gli infermieri, non i medici, e poi diceva che alcune specializzazioni non avevano a che fare né col sangue né con gli aghi, e che bastava desiderare di diventare medico per superare ogni fobia, e allora io le dicevo, vedi che vieni a me, io non desidero diventare medico, e poi, se anche diventassi psichiatra e ai miei pazienti dovessi dare solo pillole o parole, ipotizziamo che ci sia in giro qualcuno che all’improvviso sta male e perde sangue, che figura farei se qualcuno gridasse c’è un medico e io restassi lì immobilizzato senza poter intervenire? Ma va’ va’, si intestardiva lei, ma che ne sanno quelli se sei un medico o no? 

Loro non lo saprebbero, ma io sì, dicevo io, e il discorso prendeva strade improvvisate e diverticolari, e si esauriva sempre con me che dicevo che in ogni caso ormai era andata così, e mia madre che concludeva con una certa drammaticità: tu mi stai causando grandi dispiaceri. 

Che la mia paura degli aghi non fosse poi tanto grave avrei preferito non scoprirlo, ma il destino ha voluto che lo venissi a sapere quando a mio padre iniettavano il Toradol. 

In quella fase terminale della sua malattia, a lui non era rimasta nemmeno la forza di girarsi su un fianco, e io ne sollevavo il corpo con grande delicatezza e senza sforzo, pesava ormai poco il mio papà, e ogni giorno vedevo l’ago della siringa che si infilava nel suo gluteo, e non provavo più né terrore né fastidio al vedere l’ago, perché l’idea che da quella puntura lui avrebbe tratto qualche ora di sollievo era più forte della mia paura. E, quando nel 2005 siamo andati a scavare Falacrine, ho scoperto che nemmeno la paura del sangue era per me immobilizzante. 

 

Falacrine era un villaggetto dell’Alta Sabina il cui unico vanto era l’aver dato i natali all’imperatore Vespasiano, primo dei Flavi, pacificatore di Roma nell’anno 69 d.C., padre di Tito e Domiziano, committente del Colosseo, eponimo dei cessi pubblici. 

Tutto era nato dal pentimento di un tombarolo che aveva restituito al Comune di Cittareale un’iscrizione particolarmente ben conservata che aveva trovata in un campo; il Comune si era attivato per cercare qualche migliaio di euro da destinare alla ricerca, e nel giro di pochi mesi era partito uno scavo ben promiscuo che prevedeva la collaborazione di noi dell’Università di Perugia, della soprintendenza del Lazio e della British School di Roma, con noi di Perugia in netto vantaggio quanto a risorse umane perché superavamo la decina di unità, mentre dalla British erano arrivate cinque o sei persone e dalla soprintendenza solo quattro. 

Elementi in nostro possesso: 

 

1) da Falacrinae passava l’antico tracciato della via Salaria; 

2) la piccola base di pietra restituita dal tombarolo, tutta incisa di un’iscrizione risalente alla Guerra sociale, e cioè agli inizi del primo secolo a.C.; 

3) ci era nato Vespasiano. 

 

E tanto era bastato perché le istituzioni ritenessero che valeva la pena di spendere qualche migliaio di euro per andare a indagare, e il nostro professore, Filippo Coarelli, ci aveva addirittura promesso dei soldi. 

Io m’ero laureato in aprile e subito dopo la cerimonia gli avevo chiesto: e ora che faccio? 

E lui si era messo una mano in tasca e ridendo mi aveva risposto: ho qui un posto da ricercatore. 

Qualche giorno dopo, però, mi aveva chiamato per dirmi di questo scavo di Falacrine. Sarebbe durato cinque settimane o forse sei, per i dettagli ci saremmo visti nel suo ufficio con gli altri convocati. Alla fine aveva aggiunto: ah, ci sono anche dei soldi per te. 

Per quanto lo stimavo, io con lui sarei andato a lavorare gratis fino in Siberia, ma coi soldi sono andato a scavare più volentieri. Ed ecco che, anche per quell’estate, non mi aspettavano il mare, non mi aspettavano i viaggi e le vacanze, ma ancora una volta una pala e un piccone. 

L’amore funzionava a meraviglia, e io e la Spagnola, che dopo esserci conosciuti a Tiermes era venuta a studiare a Perugia, eravamo ancora innamorati, e nei giorni successivi alla mia festa di laurea eravamo andati a casa di mia madre e poi dai suoi a Madrid. 

La sera cercavo di uscire, di andare a vagabondare con Álvaro e gli altri termestini, ma dovevo sempre tornare a casa presto perché l’indomani c’era da andare a pranzare a casa dei genitori di lei; e il giorno dopo si doveva andare dalla sorella maggiore che non viveva a Madrid, ma che aveva smania di conoscermi; e quello ancora dopo ci toccava di andare a vedere una villetta deliziosa che la madre aveva da poco acquistata appena fuori città, e che se avessimo deciso di vivere assieme sarebbe potuta diventare casa nostra, aveva detto la sua madre sorridendomi; e un’altra sera è stato per me emozionante assistere al saggio di musica di un nipotino di sei anni, questo figlio di un’altra sorella, e poi tutti assieme a cena con i parenti e gli affini; ma in quel periodo abbiamo fatto anche altre cose bellissime come conoscere i suoi amici d’infanzia, e un’altra sera siamo usciti con la sua migliore amica, pure lei amica d’infanzia, ma che la sera della cena con gli altri amici d’infanzia non poteva essere presente. 

E io con chi bevo, chiedevo alla mia lei, con la tua migliore amica? E lei diceva: perché se non bevi che succede? Piuttosto cerca di non fare la figura dell’alcolizzato, mi ammoniva. E io a volte avevo la netta impressione che lei mi portasse in giro a espormi come se fossi un animale esotico, e che volesse io mostrassi abilità che non avevo.  

Dopo qualche settimana siamo tornati in Italia, posto in cui finalmente era lei la minoranza etnica, e abbiamo fatto i turisti culturali, in giro per gli scavi universitari, a offrire i nostri servigi in cambio di letto e vitto. A giugno ci siamo fermati per un paio di settimane a scavare il santuario di Diana a Nemi, e poi è arrivato il giorno in cui ci siamo dovuti salutare, perché lei voleva scavare a Tiermes – lei era un’altra che era rimasta invaghita dell’atmosfera di Tiermes – mentre io, invece, per me niente più andare a giocare a Tiermes. A me toccava andare a scavare Falacrine, e quando è arrivato il momento della sua partenza l’ho portata all’aeroporto di Fiumicino, e lì le ho tenuto un discorso che secondo me era molto razionale sull’opportunità di interrompere quella nostra relazione. 

Ma lei non era per niente d’accordo con la mia analisi e con il mio ragionamento e così ci siamo salutati e promessi che alla fine dell’estate l’avrei raggiunta a Madrid. Era allora il principio di luglio. Da Fiumicino mi sono rimesso in macchina, e dopo essermi perso più volte per le strade tra Roma e l’Alta Sabina, sono arrivato a Cittareale.

Ed è appunto qui che si è sviluppato l’episodio determinante perché scoprissi che la mia paura del sangue non era poi davvero insuperabile, e la storia è andata così: noi, sugli scavi, facevamo largo uso di vino e birra e altre cose alcoliche, ma negli ultimi giorni a me era completamente passata la voglia di bere, e parzialmente anche quella di vivere, e non ero più io, e ogni atto di allegrezza mi si era quasi spento, ed era come se la mia testa fosse rinchiusa in una scatola di polistirolo, anzi era come se la mia testa fosse fatta essa stessa di polistirolo, e una volta finito lo scavo, dopo sei settimane, tutti erano andati via, tranne Coarelli, sua moglie Helen, anche lei archeologa, e me, che avevo già fatto il borsone e caricato la macchina, ma non sapevo davvero dove andare perché eravamo a fine agosto, e a Perugia non c’era nessuno che mi potesse ospitare, Vibo era troppo lontana, e comunque non volevo tornarci. Meditavo, perciò, se andare in Spagna, oppure chiedere adozione a qualcuno di Cittareale, che mi prendesse lui, e io me ne sarei rimasto lì, immerso nei boschi e nel silenzio, in attesa della fine, che del resto non sarebbe sopraggiunta troppo tardi perché non avrei avuto idea di come guadagnare due soldi per andare a fare la spesa e riuscire anche solo a non morire di fame. 

Stavo dunque in attesa di deliberare cosa fare e dove andare e, sempre con la testa in quello stato di tumulazione, m’ero messo con Coarelli a liberare dalle ultime provviste la dispensa della scuola in cui avevamo dormito, provviste che in realtà consistevano in tre o quattro damigiane di vino, ché di altre cibarie ce n’erano poche, quasi niente, giacché pensavamo di essere uno scavo particolarmente ricco, e nei giorni lavorativi, a pranzo e a cena, mangiavamo in un agriturismo, e il sabato sera in qualche sagra, e la domenica in qualche ristorantino della zona, il tutto sempre a spese dello scavo; e mentre trasferivamo le damigiane dal piano interrato della cucina fino al piano terra, là dove parcheggiavamo le macchine, Coarelli, con in mano una damigiana, è scivolato salendo per le scale ed è crollato sulla damigiana. 

Io ero appena dietro di lui, con quella mia testa schiantata, e ho visto un fiume di vino scendere rapido lungo le scale, ma soprattutto ho visto che assieme al vino, e trasportato galleggiante sul vino, veniva verso di me il sangue di Coarelli, e mentre lo aiutavo a rialzarsi, temendo che si fosse squartato il ventre, ho visto che lui si teneva il polso, e il suo polso sanguinava copiosamente, e in un istante l’imbottitura della mia testa si è dissolta, e io ho saputo esattamente cosa fare. Il prof, ormai in piedi, chiamava la moglie, urlava Helen, mi sono fatto molto male, e io ho cercato immediatamente un qualcosa con cui frenare l’emorragia. Ho battezzato in un attimo un maglioncino blu, rimasto appeso all’attaccapanni dell’ingresso, l’ho preso e l’ho legato stretto intorno all’avambraccio del prof. 

Dopo qualche istante è arrivata Helen, dicendo il suo solito, Filippo, che è successo, e in attimo tutti e tre ci siamo messi nella mia macchina, e io ho guidato come nessun letterato aveva mai guidato prima. Sono andato in retromarcia su per la stretta salita che dalla scuola elementare di Cittareale arriva alla piazzetta del Comune, dove ho fatto la manovra, poi mi sono fiondato musofrontale sulla strada principale, e lì ho guidato superando i centotrenta chilometri orari sull’ampia statale che porta ad Amatrice, mentre il professore accanto a me perdeva altro sangue, e mi imbrattava il sedile, il cruscotto, il finestrino, e io gli dicevo prof, provi a tenere il braccio fuori, e ogni tanto lo guardavo per vedere se il suo viso perdeva colore, e temevo di non arrivare in tempo e pensavo adesso muore, adesso muore, e accelerato dal timore andavo anche più veloce, e raggiungevo i centocinquanta orari sulla Salaria nuova in direzione Ascoli, e dietro c’era Helen che singhiozzava e Coarelli che le diceva non piangere Helen, sto bene; e io allora, con Helen che mi piangeva alle spalle e Coarelli che temevo svenisse, e a cui sempre più spesso guardavo il colore, ho fatto le curve fino ad Amatrice a velocità da me mai sperimentate, e guardavo il viso del prof, e mi sembrava perdesse colore, e gli chiedevo come va prof, e lui diceva va bene, tu pensa a guidare, e gli parlavo per saperlo sveglio, e lui a un certo punto ha detto: ma non puoi andare più veloce, e io ho guardato il contachilometri ed eravamo a centosettanta, e no prof, non posso, questa è la macchina. 

E meno male che era domenica, era circa mezzogiorno, e per strada non c’era quasi nessuno. 

Sono arrivato davanti al pronto soccorso suonando il clacson all’impazzata, e lì il professore è sceso dall’auto ancor prima che l’auto fosse del tutto ferma, ed è andato incontro a un infermiere, che nel frattempo era uscito di corsa con una barella, e anche a lui ha detto: mi sono fatto molto male. Poi, scartando la barella con un guizzo laterale e affrettandosi verso l’ingresso, ha chiesto: dove devo andare? 

Dentro lo hanno ricucito alla meno peggio, e dopo qualche ora lo hanno trasferito all’ospedale di Rieti per operarlo, perché si era tagliato tendini e legamenti e vene, e infatti la mia macchina era un putiferio di sangue. Me la guardavo e la piangevo per persa, ma, meno male, lo stesso infermiere che ci aveva accolti mi ha portato un paio di flaconi di acqua ossigenata e qualche garza, e mi ha suggerito di lavare tutto al più presto, ma prima di tutto la carrozzeria, perché se il sangue si fosse rappreso, nel lavarlo sarebbe venuta via la vernice. Poi mi ha detto che avrei potuto lasciare la macchina là davanti, nel piccolo piazzale del pronto soccorso, perché di domenica all’ospedale non arrivava mai nessuno, e io, munito di garze, ho ripulito la macchina dal sangue finché Helen non è uscita dalla sala di medicazione per chiedermi di comprare qualche giornale. Mi ha dato cinque euro, e con quelli sono andato all’edicola a comprare «la Repubblica» e «il Manifesto», e già che c’ero, per tirare su il morale del prof, ho nascosto tra i due un bel giornale di destra, e infine mi sono rimesso a lavare la macchina. 

Più lavavo e più sentivo l’odore asprigno di quel sangue, che era ancora fresco e veniva via piuttosto bene, e mentre lavavo, l’ondata di lucidità che mi aveva permesso di essere presente e vivo, e di salvare il prof dal morire dissanguato, si faceva intermittente, e sentivo molto bene che a ondate successive andava tornando la dannata imbottitura che mi perseguitava la testa da ormai una settimana e per cui io non ero più io, ma ero solo un innamorato tradito e ingannato dalla sua fidanzata, e pensavo a dove trovare i soldi per prendere un aereo e raggiungere la Spagna perché lei era lì, e a volte frenavo il lavaggio, e quasi mi era venuta voglia di tenermelo in macchina il sangue prezioso del mio prof, accademico dei Lincei, onorario della Sorbonne, medaglia d’oro della presidenza della repubblica per meriti culturali, e di lasciare che la macchina se ne impregnasse ben bene e irreversibilmente, per poi venderla a un qualche carrierofilo feticista della mia università, spacciandogliela per macchina sì di quarta mano, ma sporca del santo sangue del Coarelli, così da tirarci su qualche soldo e andare in Spagna da lei per interrogarla dal vivo, visto che da una settimana non mi rispondeva al telefono. 

E quel giorno ad Amatrice, mentre lavavo la macchina e vedevo l’acqua ossigenata fare le bollicine sul sangue, e il sangue venire via a meraviglia, guardavo il sangue e ragionavo su dove trovare i soldi per prendere un aereo e raggiungere la Spagna, e subito dopo pensavo ma chi me lo fa fare di spendere soldi per lei, tanto lo sapevo che mi avrebbe lasciato; e infatti mi aveva lasciato. Giusto un mese dopo essere partita, e dopo avermi giurato eterno amore nella sala d’aspetto di Fiumicino, lei mi aveva lasciato; e io penso lo avesse fatto per togliermi il gusto di lasciarla io, perché in quel discorsetto che le avevo fatto a Fiumicino le avevo detto molto chiaramente: dai lasciamoci, senza rimpianti, adesso tu te andrai a Tiermes, e sappiamo bene come vanno le cose lì su quello scavo, io me ne vado in un altro scavo, e sappiamo bene come vanno le cose sugli scavi in generale, e poi non so se mai verrò a vivere a casa tua a Madrid, ed è impossibile che tu venga a vivere in Italia, perché io qui una casa non ce l’ho; lasciamoci adesso, le avevo detto, lasciamoci finché ci vogliamo bene, sennò poi finisce che qualcuno dei due fa una cazzata e anziché continuare a volerci bene finiamo per odiarci; ma lei aveva detto no, che non aveva mai amato nessuno come amava me, e che addirittura con me ci avrebbe fatto dei figli, e quindi che no, che non ci saremmo lasciati, e che sarebbe stato impossibile per lei fare qualche cazzata, nonostante si trovasse sullo scavo di Tiermes, là dove ci eravamo conosciuti due anni prima e là dove io mi ero innamorato di lei e lei di Álvaro e Álvaro di lei, e poi lei aveva cambiato idea ed era venuta in Italia da me. 

E dopo che lei era andata allo scavo di Tiermes, io me ne ero andato a quello di Falacrine e dopo un mese che lei era a Tiermes e io a Falacrine, mi aveva telefonato per dirmi che era successa una cosa tremenda, cosa che io già sapevo sarebbe successa, e la cosa tremenda che le era successa è che si era innamorata di un tale irlandese di nome Patrick, e io allora le avevo detto ma Cristo, ma non dovevamo fare i figli noi, ma come cazzo ti viene in testa di innamorarti di un altro, e poi di un irlandese che si chiama Patrick, ma perché mi devi fare vivere in una soap opera? 

E lei diceva scusami, scusami, non so com’è successo; ma scusa un cazzo, le avevo detto io, ma che modi sono questi; scusami non volevo, insisteva lei, non so come sia successo, non è colpa mia, diceva, al che io mi sa che avevo detto che quando succedono queste cose la colpa è sempre dell’eccessiva passione per il cazzo, ma lo avevo detto ridacchiando e non ero nemmeno troppo incattivito, ma solo tragicamente deluso, e però niente, sebbene mi aspettassi da lei qualche sorpresa, e anzi mi fossi già attivato per non restarci troppo male qualora lei mi avesse lasciato, essendo abbastanza sicuro che lei mi avrebbe lasciato, perché le parole che una donna dice al suo innamorato sono scritte sul vento e sull’onda che fugge, soprattutto se l’innamorato è un minchione come me, e benché avessi provato ad attrezzarmi per difendermi da quell’abbandono, che indubbiamente sarebbe arrivato, e per quanto mi fossi già preparato all’assedio del dolore, mi sentivo la testa vuota eppure piena di piombo; e buon per me che qualche settimana prima che ci separassimo, io per andare a Falacrine e lei a Tiermes, eravamo andati insieme a scavare il santuario di Diana a Nemi, là dove io avevo anche qualche responsabilità in quanto membro anziano dello scavo e per giunta amico della direttrice, e in questo scavo io mi ero davvero molto infatuato di una ragazzetta di cui trovavo bellissimi la mascella inferiore, giusto un attimo prominente, e gli occhi, che aveva nerissimi, e il volto tutto, e la trovavo bellissima soprattutto quando rideva, e avrei voluto grandemente dirle qualcosa a proposito di quel mio incantamento, ma non riuscivo a dirle niente, e spesso, godendo di una certa libertà d’azione, mi avvicinavo al suo settore di scavo solo per guardarle il viso, ma tuttavia non le dicevo niente perché se le avessi detto qualcosa di archeologico sarebbe stata una banalità, un chiederle come procede, hai trovato qualcosa di interessante, e semmai le avessi detto qualsiasi cosa di non archeologico mi sarebbe venuta fuori malissimo, perché sarebbe stata sì vera, ma di una verità fuori posto, perché se le avessi detto ciò che avrei voluto dirle, le avrei detto che non avevo mai visto una ragazza più bella di lei, ma siccome ero sicuro che lei non mi avrebbe creduto, anche perché ero lì con la mia ragazza, o chissà, forse mi sbaglio, magari lei mi avrebbe creduto proprio perché ero lì con la mia ragazza, alla fine non le avevo detto mai niente e in quelle settimane di scavo io non avevo mai parlato con quella ragazza.

Ma nei giorni seguenti, quando la mia ragazza era andata a Tiermes e io ero a Falacrine, avevo continuato a pensare intensamente a quella ragazza mora con gli occhi da cerbiatta più che alla mia ragazza, che gli occhi li aveva verdi e i capelli biondi, e in qualche modo quell’innamoramento incompiuto mi aveva salvato dalla disperazione, perché quando ho ricevuto la telefonata con la quale la mia ragazza mi lasciava, io avevo già ormai nell’immaginazione l’altra, per cui il colpo della Spagnola mi aveva svuotato ma non sconfitto, ed ero grato a quella ragazza di Nemi al punto che mi ero ripromesso che il giorno in cui la avessi rincontrata, le avrei detto qualcosa, e sapendo esattamente cosa dirle: le avrei detto che lei non poteva saperlo, e che io capivo che in quel momento in cui le stavo parlando non mi avrebbe creduto, ma che ci tenevo che lei sapesse che mi aveva salvato, che i suoi occhi e il suo viso mi avevano salvato, perché il giorno che la Spagnola mi aveva schiantato la testa con il suo inganno, era a quegli occhi e a quel viso che avevo pensato per salvarmi. 

 

Io adesso vorrei dire chiaramente che gli innamoramenti, siano essi rivolti a un essere vivente, siano essi rivolti a un ideale, possono sembrare salvifici perché noi abbiamo la testa rimbambita di cultura e confidiamo ancora nelle belle parole dei poeti lirici ma, a guardarci bene, essi sono pericolosissimi perché chi è innamorato, nell’oggetto del suo innamoramento non vede i mali, ma solo i beni, e per amore è disposto a tutto, perché le liaisons sulle quali si fondano le relazioni umane non sono niente più che l’odore della merda di cui siamo imbottiti. 

E l’archeologia non sfugge a questa sentenza. Altro che rifugio. L’archeologia non è niente di più che un’attività umana, e in quanto attività umana è anch’essa intrisa di merde. E inoltre nemmeno ti pagano.

Ora, in archeologia, l’entità dei finanziamenti non dipende dalla nobiltà e dal prestigio del giacimento, ma dall’abilità del direttore dei lavori nell’ottenere soldi dalle istituzioni. È per questo che ci sono scavi poveri, che sopravvivono esclusivamente grazie alla manodopera servile degli studenti, e scavi ricchi, che invece godono di buoni finanziamenti. Beninteso, anche questi scavi si avvalgono della manodopera servile degli studenti, ma almeno, grazie ai finanziamenti pubblici, agli archeologi arrivano due spiccioli. 

Falacrine, prima che nel 2009 trovassimo la grande villa che abbiamo interpretato come casa natale di Vespasiano, e arrivassero le televisioni ad avallare questa nostra illazione, perché tanto la verità non esiste, ma esiste solo ciò in cui si sceglie di credere, Falacrine per molti anni era stato un sito avaro di ritrovamenti, eppure era uno scavo ricco, perché le istituzioni avevano creduto nelle sue potenzialità, e soprattutto avevano creduto in Coarelli. 

E se il nostro prof fosse stato un diplomatico abile, e cioè non fosse stato lo straordinario studioso che era, ma avesse dedicato il suo tempo a recuperare finanziamenti pubblici e, seguendo l’andazzo generale, a intrattenere relazioni, cercare referenti politici, e fare altre cose di tale altissima natura, quel nostro scavo avrebbe potuto essere molto più ricco. Ma in ogni caso, nelle sei campagne di scavo a Falacrine ce la siamo passata più che bene, e talvolta abbiamo anche visto dei soldi provenienti dall’università o dal Comune o dalla comunità montana o da qualche altro ente miracolosamente sopravvissuto a qualsiasi tentativo di accorpamento ministeriale, e quando pubblicavamo i risultati dello scavo arrivavano anche manciate di euro da una qualche casa editrice. 

Ma Falacrine era un’eccezione. In archeologia, generalmente, circola poco denaro e quello che circola non va a finire nelle tasche degli archeologi. Ma tanto gli archeologi non si pongono il problema. Lavoravamo per passione noi, mica per denaro. L’ho già detto che eravamo imbecilli.

Il sito di Nemi, pur essendo più che nobile, sede di un santuario magnifico, edificato su più terrazze, forse il più ampio e sacro santuario dell’Italia romana, sede di culti misteriosi e arcaici, e possibile disvelatore dei rapporti politici tra i primi Romani e gli altri popoli latini, Nemi denaro niente: eravamo poveri in canna, e quando nel giugno del 2003 siamo andati per la prima volta ad aprire il cantiere, avevamo solo duemila euro per viverci in otto per un mese. 

Di quella estate, telegiornali e giornali dicevano che era la più calda degli ultimi trenta o quaranta anni, ed era effettivamente vero: faceva un caldo boia sul crinale del lago vulcanico di Nemi, là dove i poeti avevano fatto specchiare Diana, la Artemide dei Latini, e, tra il caldo e il sentimento, anche noi eravamo spinti a poetare. Ci avvolgevano il senso del naturale e del soprannaturale, e ci sentivamo fortunati per essere circondati dalla natura, e nutrivamo pensieri ecologici, e riconoscevamo il sacro, e ci raccontavamo di come i popoli antichi fossero nelle condizioni ideali per riconoscere il sacro, di come fossero stati fortunati a poterlo riconoscere ancor più e ancor meglio di noi, perché non erano disturbati dalle macchine e dai rumori della modernità; e la sera ci raccontavamo le storielle mitiche di quel lago e di quei boschi, consacrati alle divinità della fertilità ossia della nascita, e ci lasciavamo percorrere dai grandi misteri del principio e della fine, perché si nasce ma poi si muore, e le divinità della vita erano anche divinità della morte, e non c’era luogo migliore del lucus nemorensis per collocare questi eterni misteri, e adesso c’eravamo noi per là indagare quei misteri e svelarli, e schiattavamo di caldo perché tutto intorno a noi ombreggiavano i boschi e mormoravano i laghi e le famose sorgenti di Ariccia e di Nemi, ma dove scavavamo noi c’era solo un albero, scarso di fogliame, e la fontana più vicina era lontana, e alle sette di mattina riempivamo d’acqua un gran numero di bottiglie, poi caricavamo l’acqua, le pale e i picconi sulle carriole, e ci inerpicavamo su per un sentierino sgangherato fino all’ingresso del santuario, e un contadino che abitava da quelle parti temeva che gli scavassimo in casa, e ogni mattina per tenerci buoni ci riempiva di acqua un grande bidone di metallo, e in quel bidone, alla fine dello scavo, verso le cinque, affondavo la faccia per risuscitarmi. 

Cercavamo il tempio della vergine Diana, ma il tempio non si trovava. Doveva esserci, ne aveva scritto Vitruvio nel suo De architectura, ma non c’era. E comunque noi non ci saremmo accontentati di trovare un tempio qualsiasi: noi volevamo quello arcaico, quello legato al mito del ramo d’oro e del re nemorense, il re sacro che poteva essere sfidato a duello e sostituito dal vincitore dello scontro fino all’arrivo di un nuovo aspirante sovrano, e rimuovevamo la terra, a mano con i picconi, o con la ruspa, quando la avevamo, mossi da volontà e da speranza, alla ricerca del tempio smarrito, e scoprivamo altri muri di terrazzamento, e una gigantesca esedra semicircolare, ma il nucleo cementizio di questi edifici era tutto rivestito di un paramento reticolato a maglie larghe, un quasi reticolato d’età sillana, di primo secolo a.C., e la scoperta confermava che Silla aveva fatto ristrutturare mezza Italia, e che il santuario di Diana non era sfuggito all’imbellettamento, ma a noi di Silla importava poco, sai che scoperta rivelare alla comunità scientifica che il dittatore Silla abbelliva, rinnovava, costruiva, è quello che fanno tutti i dittatori, a partire dal primo autore della prima grandiosa opera pubblica, il creato; no, noi non ci serviva la fase sillana, noi volevamo il tempio alto-repubblicano, lo volevamo quanto più antico possibile, e allora estendevamo la ricerca in lungo e in largo, in quell’enorme spazio, e ci imbattevamo in celle votive, e sacrari affrescati, e in pavimenti mosaicati, e in edifici multivani, che interpretavamo come magazzini o tabernae, o magari come abitazioni dei sacerdoti, perché se c’era il tempio, era necessario che da qualche parte ci fossero gli addetti al culto, e ottenevamo nuove informazioni e nuovi dati, e leggevamo le relazioni di scavo di chi ci aveva preceduto nell’indagine, danesi, svedesi e tutti gli altri nordici, e incrociavamo i nostri con i loro dati, e andavamo in ricognizione in luoghi mai battuti, ma l’edificio templare niente, lui proprio non veniva fuori, né arcaico né sillano; eppure noi ci trovavamo indubbiamente nel posto giusto perché l’area sacra era là, tutta intorno a noi, e poco importava che il culto fosse stato fondato da Ippolito rinato Virbio o se il fondatore fosse stato Oreste: nei secoli successivi i Romani ci avevano edificato un enorme santuario, e da qualche parte doveva esserci per forza l’edificio templare consacrato a Diana, le fonti letterarie ne avevano detto apertamente, mica eravamo andati a caso, e l’imperatore Caligola, cinquecento anni più tardi, avrebbe fatto costruire due navi da mettere nel lago, per celebrare i culti di Iside, perché spesso i Romani andavano rinnovando la religione dei padri e la contaminavano con i culti pellegrini. E dopo che Caligola aveva subito la damnatio memoriae, il Senato aveva cercato di distruggere le prove della sua esistenza, e quindi anche le navi di Nemi, e qualche secolo più tardi i pescatori riferivano di bagliori, provenienti dal basso, e qualcuno diceva di due navi adagiate sui fondali, visibili nei giorni più luminosi, quando l’acqua era più trasparente e ancora non vigevano divieti di balneazione, e nel Rinascimento, qualcuno dei Colonna aveva chiamato nientemeno che Leon Battista Alberti per provare a tirarle fuori, ma l’operazione non aveva avuto successo, e alla fine era arrivato Mussolini, che era uno di taglia piccola, ma aveva la fissazione di fare cose grosse, e lui aveva voluto che si svuotasse il lago per tirar fuori le navi, e intorno alle navi aveva fatto costruire un museo; e gli italiani erano rimasti impressionati dalla grandezza dell’ingegneria navale romana, e da quella idraulica fascista, e quando Mussolini ha dichiarato guerra agli Stati Uniti, quasi tutti gli italiani erano convinti che la guerra sarebbe stata vinta, perché dopo la Libia, il duce aveva conquistato anche l’Albania, e ormai mancava poco alla ricomposizione del glorioso impero romano, ed eravamo fortissimi e lanciati verso una grande vittoria, ma poi era andato tutto a rotoli, e nel ’44 gli angloamericani avevano attaccato la linea Gustav bombardando a tappeto Cassino e tutto il Lazio fino a Roma, e tanti saluti alla biblioteca di Montecassino, e al museo delle navi, e alle navi di Caligola, che erano andate a fuoco, ma altre fonti sostenevano che i bombardamenti alleati non c’entrassero nulla, e che erano stati i soldati tedeschi ad appiccare l’incendio prima di arretrare su Roma, e che lo avevano fatto per sfregio, perché erano irrimediabilmente nazisti, e in quanto nazisti dovevano fare sempre cose cattive e violente, e in quanto violenti non avevano il senso del sacro, non mica come i Romani che ne erano imbottiti e avevano costruito santuari dappertutto, e si prendevano tutte le divinità dei popoli vinti e concedevano ai vinti libertà di culto, e a un certo punto della sua storia Roma era tutta fatta di santuari monumentali, e di templi e di tempietti, e di edicole e crocicchi con statuette votive, e Lari e Penati e divinizzazioni di imperatori ed evocazioni di culti stranieri, e tutta questa installazione religiosa aveva tenuto bene fino a quando non è arrivato Gesù, perché di lui si diceva fosse l’unico vero Dio, unico e insieme trino, una cosa complessa, misteriosa, che però era aperta a tutti, non come i misteri delle divinità greche e romane, che erano riservati a pochi iniziati; e i cristiani dicevano che tutte le vecchie divinità erano farlocche, e che dovevano essere abbattute, e i Romani dovevano aver pensato che anziché abbattere migliaia di templi, sarebbe stato più facile ed economico abbattere i cristiani, ma qui hanno fatto male i conti, perché i cristiani più li tormentavi e più erano felici, e ormai erano ovunque, non li contavi più, facevi fatica ad ammazzarli tutti, e i Romani non si capacitavano della forza nuova di questo Gesù, non capivano in cosa questo Gesù fosse diverso dagli altri figli di dio, dagli dei nati nelle grotte, in dicembre, da donne vergini, morti sacrificati nelle Pasque. Cosa aveva questo Gesù che la gente si faceva ammazzare nel suo nome? Perché erano tutti impazziti e non volevano più vivere? Boh! Ai Romani non era chiaro. 

Ma fintanto che la gente aveva creduto alle antiche trinità, la divinità di Nemi era detta Artemide in cielo, Demetra in terra, ed Ecate sotto terra; e dai misteri il misticismo, e dal fervore mistico la devozione, e per sfogare la devozione uno spazio per agire e un’estetica rituale, ed ecco così fiorire le processioni, e per la transumanza dei fedeli, dalla via Latina si dipartiva un diverticolo diretto ad Ariccia, e da Ariccia una via Sacra tutta lastricata, che passava in mezzo ai boschi, e lambiva Genzano, e da Genzano scendeva fino alle sponde del lago di Nemi, e da lì riprendeva a salire verso l’area sacra, e infine raggiungeva il santuario di Diana, che per gli abitanti di Ariccia era consacrato a Diana Aricina, e per quelli di Nemi a Diana Nemorense, perché il sogno segreto / dei corvi di Orvieto / è mettere a morte / i corvi di Orte, recitava Scialoja il mio prof Coarelli, e la storia è sempre un racconto per bambini, ossia una favola destinata a chi sia disposto a credervi; e nell’estate del 2003 a Nemi siamo entrati nel giochino anche noi: un drappello di otto investigatori di cui due professori, Filippo Coarelli ed Helen Patterson, una responsabile di scavo, Francesca, e cinque mezzi archeologi nel ruolo di faticatori, alla ricerca del tempio che non c’era.

Alloggiavamo nel convento dei padri mercedari, ciascuno in una cella più o meno grande che un tempo era appartenuta a un monaco, ma adesso di monaci ne erano rimasti solo tre, di cui due si reggevano in piedi a malapena per quanto erano vecchi. Dopo averci indicato le celle in cui avremmo dormito, e mostrate le enormi cucine, ci avevano pregati di seguirli nella chiesetta annessa al convento per mostrarci un crocifisso ligneo che era stato scolpito da un loro confratello nel Seicento, a seguito di un’apparizione mariana, o ispirazione notturna di non so ben quale natura, e noi per cortesia li avevamo seguiti, e abbiamo visto questo Gesù tutto sbagliato, con la testa troppo grossa o il corpo troppo esile, con un braccio più lungo dell’altro, abbiamo visto questo Gesù spirato scomposto, con il bacino disarticolato, e il busto annichilito su un lato e le gambe su quello opposto. Ma ciò che rendeva quel Cristo inquietante non era tanto la disarmonia anatomica quanto il fatto che sembrava ridere. 

Lo scultore aveva voluto scolpirgli la bocca digrignata, coi denti serrati, per mostrare l’ultimo spasmo prima della morte, ma quella spalancatura dava proprio l’idea di un sorriso, e io avevo pensato che quel Cristo fosse il più bello che avessi mai visto. Offeso, umiliato, sputato, frustato, preso a calci, inchiodato, colpito al costato, rideva sulla faccia degli ebrei e su quella dei Romani, e forse fra Vincenzo Pietrasanti da Bassiano aveva proprio scelto di farlo morire ridente quel teppistello dionisiaco che cercava di scardinare la morale dei suoi tempi e diceva il contrario di ogni logica, che gli ultimi sarebbero stati i primi, e che se uno ti picchiava tu dovevi porgere l’altra guancia, e per farsi seguire aveva promesso a tutti la vita eterna, e molti lo avevano seguito e poi, prima di morire, aveva fatto l’ultima giravolta linguistica e aveva invocato il papà, non come noialtre persone normali che al suo posto avremmo detto o mamma, mammina mia, no, lui aveva detto padre, padre mio, e questo lo aveva capito molto bene Jacopone da Todi, nella Donna de Paradiso, con la Madonna sotto la croce e Gesù che le dice ma che sei venuta a fare, perché Jacopone era un grande poeta, non come gli esegeti professionisti che anziché accontentarsi del suono hanno cercato il senso, e hanno interpretato quel lamento come atto di umana debolezza che rende Gesù simile a noi, e ci hanno insegnato che noi dovevamo essere simili a lui, e i primi martiri hanno cercato in tutti i modi di farsi crocifiggere, e se qualcuno veniva condannato a qualche altro tipo di supplizio, si crucciava e chiedeva di essere crocifisso, e i falegnami arricchivano, e il cristiano soffriva felice e moriva ridendo, proprio come quel Cristo, che ora rideva sulla faccia di noi archeologi che eravamo a Nemi per indagare gli dei falsi e bugiardi, ormai tutti morti e spariti dal mondo, ed è perché non sparisse anche il loro dio che i monaci avevano voluto farcelo vedere, lì intagliato nel legno, e ci avevano invitati alla funzione religiosa serale, e noi avevamo ringraziato per il tour e detto che saremmo certamente andati alla messa, ma invece siamo andati al bar a fracassarci di birra con soldi che non avevamo, perché noi credevamo solo in Coarelli, che prima o poi avrebbe rimesso i nostri debiti, e al sabato sera ci avrebbe portati a mangiare la pizza nell’unica pizzeria del villaggio, e mentre gli altri giorni arrostivamo a trentacinque gradi e per pranzo mangiavamo frutta e panini, la sera preparavamo delle grandi cene a base di verdure stufate e pasta al pomodoro, e avevamo fatto una grande spesa di olio, aglio e pasta e conserva di pomodoro e latte e caffè e legumi, ma soprattutto vino e birra, ed eravamo allegri, ed eravamo giovani, e ci autogestivamo, e sullo scavo imitavamo le voci dei telecronisti sportivi per commentare i piccoli rinvenimenti quotidiani e ingannare il tempo e la stanchezza, e il mondo sembrava una cosa piccola e semplice, e quello scavo mi era allora sembrato un piccolo mondo felice, diverso da altri scavi in cui dominavano gli orridi simulacri dell’obbedienza e della buona educazione. 

Ora, dato che non bisogna essere sempre sinceri ma nemmeno troppo spesso mentire a sé stessi, io devo ammettere che, grazie a dio, non sono mai stato né troppo incline alla sudditanza né mai simpatizzante per l’autorità, né mai sufficientemente avvezzo a queste forme di civilizzazione, e infatti il mio vagare di scavo in scavo era dovuto alla mia scarsa capacità di adattarmi alle richieste dei direttori di scavo, cui non interessava avere studenti di talento ma gente obbediente che riconoscesse e ossequiasse l’autorità dei capi, manco fossimo in pieno feudalesimo. Appunto, la merde.

Ma da ragazzino, appena approdato a lettere dopo un anno fallimentare di medicina, non avevo gli strumenti idonei per selezionare il migliore scavo possibile e quando, dopo l’esame, il prof di urbanistica mi aveva detto: venga a scavare con me a Sepino, io ci ero andato. 

Sepino era stato un centro sannita e poi romano. Aveva un teatro, i quartieri residenziali, il foro con la curia e la basilica, e poi il decumano cittadino ancora pavimentato integro, lungo il quale transitavano le greggi dei pastori molisani. Il professore che dirigeva era un buon cristiano, che all’università faceva lezione in penombra, chissà se per darsi un’aria archeologica. Faceva spegnere le luci dell’aula e si piazzava dietro la cattedra, illuminato solo da una lampada, e in quell’alone di mistero parlava, parlava e parlava in un italiano lessicalmente ampio e affascinante, anche se un po’ soporifero. 

Era un amante dei sinonimi. Per lui un pezzo di muro non era solo un pezzo di muro, ma era una porzione muraria e un testimone, una persistenza, una traccia, un lacerto, un residuo. E così parlando, e mostrando immagini proiettate sulla parete di fondo, tirava avanti per due ore. Questa è la pianta, la planimetria, l’organizzazione spaziale, l’impianto viario, l’assetto urbanistico, l’allestimento architettonico, di Verona; queste le mura urbiche, il circuito murario, la cinta, il limite, il perimetro, che definisce, ingloba, circonda, conchiude, lo spazio edificato, l’abitato, della colonia romana, della patria di Catullo, della città scaligera. 

Quanto ai monumenti, alle vestigia, alle sopravvivenze della cultura materiale, ecco la plastica, la statuaria, l’arte figurativa, la rappresentazione dei corpi, e poi le botteghe, le tabernae, gli esercizi, e dunque le maestranze, i maestri, gli artigiani, gli artisti, gli scultori, e via di seguito per le due ore di lezione, quasi al buio, noi ascoltavamo quella sua voce e ogni tanto, al guardarmi intorno, vedevo che qualcuno si era addormentato. 

E tanto a lezione il prof era ampio, prodigo, munifico, altruista, copioso, generoso, con il lessico, tanto sullo scavo era tirchio con il cibo e con il bere. A pranzo ci toccavano due fette di pane imbottite di un’ombra di affettato. E nessuno diceva niente. Per cena, pasta con le zucchine. E la sera dopo, zucchine stufate e la pasta del giorno prima. Ogni giorno, lo stesso pasto, per quindici giorni. E nessuno diceva mai niente. Di carne e alcolici nemmeno l’ombra. Era salutista il prof di Sepino. 

E per di più aveva deciso che i maschietti dormivano in un edificio e le femminucce in un altro edificio, che distava dal nostro un centinaio di metri. Non so perché volesse renderci la vita difficile, ma m’ero fatto l’idea che temesse che gli amori notturni avrebbero sottratto forze alle prestazioni lavorative del giorno. 

A Sepino ero giovane, nemmeno ventenne, e sullo scavo c’era una bella figliola, pettoruta, sorridente. Le entravo con cadenza da vero innamorato, le recitavo poesie promettendole amore eterno, facevo per lei il buffone sullo scavo e fuori dello scavo. Una sera mi dice: stanotte voglio guardare le stelle insieme a te, e mi spiega dov’era il suo letto, che quella notte avrebbe dormito da sola perché la sua compagna di stanza era tornata a casa per il fine settimana. Ma perché la fai complicata, le chiedevo io, esci dalla casa e ci troviamo fuori, sennò come le vediamo le stelle? Ma lei diceva no, e se poi si svegliano le altre faccio una brutta figura. Va bene, va bene, le ho detto, allora. 

E intorno a mezzanotte, quando tutti ormai dormivano e la luna mi era alleata, solo lambita sfiorata dalle dita allungate delle nuvole, vado nella casa delle ragazze, cerco il letto della mia, seguendo le sue indicazioni, e mi viene l’idea di infilarmici dentro senza chiamarla, ma là dentro non c’era lei, c’era un’altra tipa, non troppo bella, non troppo divertente, non troppo simpatica, che quando si è trovata me nel letto si è messa a urlare e ha svegliato mezzo mondo. E io mi sono messo a ridere e a chiederle scusa, a spiegarle che avevo sbagliato stanza. Continuavo a scusarmi e a implorarla di credermi, ma lei continuava a urlare, a dire che avevo provato a violentarla, e urlando aveva svegliato tutti, e poco ci è mancato che chiamassero i carabinieri, e al pensiero delle divise mi sono rivolto alla mia subdola non amante, facendole un cenno perché intervenisse, perché raccontasse l’equivoco, perché non mi costringesse a dire: ma che davvero vi pare che se proprio dovessi violentare qualcuno mi metterei a violentare questa tizia, e lei allora è finalmente intervenuta, e ha spiegato che mi aveva indicato una stanza sbagliata per farmi uno scherzo, ma ciononostante il professore era incazzato come una iena, e voleva addirittura allontanarmi dallo scavo, mentre io continuavo a ridere a crepapelle perché lo scherzo della mia mancata amante era stato sì crudele ma perfetto, semplicemente perfetto. 

Sepino, comunque, non ci sarei mai più tornato, e molti, come me, e comprensibilmente, preferivano andare altrove, in dimensioni più sopportabili, ma negli altri scavi non c’era mai posto per tutti, e ogni anno qualcuno si ritrovava prigioniero di Sepino, nella condizione insopportabile di fare la fame e obbedire, anche a richieste assurde come quella di bere solo durante le pause.

Ma l’obbedienza non è il peggiore dei mali in cui l’uomo può incappare. Ciò che è intollerabile, e che è elemento comune a tutti gli scavi, è l’assenza di dignità. 

Quando sullo scavo arriva un qualche ospite illustre, come il professore di un’altra università con i suoi gonfalonieri, bisogna far vedere loro che meraviglia di scavo è il tuo scavo, e che meraviglia di archeologi lavorano in quello scavo. Tutti si danno una buona ripulita e diventano altre persone, ed ecco che parte un movimento alla ricerca dei reperti migliori da esporre, e quando arrivano gli ospiti, li si porta in escursione allo scavo, e gli si mostra la ceramica e, se ci sono, i frammenti di bronzo, che sono materiali che significano antichità e prestigio, e le monete, che suscitano sempre grande gioia; e se il professore si ferma a cena con il suo codazzo, vedrete che si allestiranno delle belle tavolate con mezzo tavolo occupato dai prof e dai loro speranzosi epigoni, e l’altro mezzo dalle seconde file della speranza e poi, sempre più lontani, i valvassini e i militi e i servi della gleba, la cui speranza sarà di sedere in futuro alla destra del prof, e durante la cena si tenteranno grandi discorsi di argomento storico, con tanto di date e nomi dei consoli, per far vedere che sì, siete archeologi, ma che non disconoscete le altre fonti della storia; e quando arriverà un qualche consigliere regionale, uno che magari è riuscito a far avere un’elemosina allo scavo, ecco che in queste occasioni lo scavo si rivoluzionerà, e i travestimenti si faranno addirittura solenni, e la gran parte dei commensali si presenterà a tavola elegantissima, e si mangerà addirittura meglio, ma in questo modo, anziché far vedere a quell’illustre ospite che i soldi che ha trovato sono appena sufficienti, e che voi archeologi siete dei poveracci pagati poco o niente, voi, stupidamente mascherando la vostra povertà, non rivelerete alle istituzioni il disagio e la fatica, così che magari quel consigliere si muova a pietà e cerchi di far ottenere allo scavo qualche migliaio di euro in più, ma darete a intendere che siete ricchi e felici, e quello, vedendovi felici e sorridenti e riposati, penserà che tutto vada bene e che lo sforzo economico della Regione possa ritenersi concluso.

E questo, ahimè, accade in tutti gli scavi. Nemmeno a Falacrine ne siamo stati immuni. 

Ricordo che alla fine della prima campagna di scavo, alla presentazione pubblica dei risultati era arrivato un certo assessore regionale, quello addetto alla cultura e alla valorizzazione del patrimonio culturale, che dopo aver visto i nostri mirabolanti ritrovamenti si è entusiasmato, o ha fatto finta, non lo so, e quando il prof Coarelli ha annunciato che l’anno successivo saremmo stati in cinquanta, e non più solo noi dell’équipe, perché lo scavo meritava di essere esteso, e dunque lui avrebbe insistito perché l’università concentrasse i suoi studenti su Falacrine, l’assessore ha preso il microfono e ha chiesto al prof di quanti soldi avrebbe avuto bisogno per la campagna di scavo successiva, e Coarelli ha detto più o meno diecimila euro, e quello ha fatto la faccia sorpresa perché non si aspettava certo una cifra talmente ridicola, e infatti ha fatto un figurone dichiarando con un sorriso politico che ce ne avrebbe fatti avere quindicimila, e il pubblico è andato in delirio e visibilio, e inizialmente anche noi archeologi eravamo in visibilio, non per il finanziamento ma perché già pregustavamo che l’anno prossimo sarebbero arrivate tante studentesse, ma poi in me si è svegliato il demone, e la sera a cena c’erano le istituzioni, e Coarelli mi aveva chiesto di fare qualche brindisi in rima, ma io gli ho detto molto chiaramente che non avrei fatto nessun brindisi, e che anzi ero molto arrabbiato perché all’assessore avrebbe dovuto chiedere cinquantamila, centomila euro, e non la carità che aveva chiesto, in modo che avremmo potuto pagare quei trenta studenti che lui voleva sullo scavo e che invece, come al solito, sarebbero venuti a farsi il culo per un mese, per dieci ore al giorno, sotto il sole, in cambio di un pranzo, di una cena, e di un materasso buttato a terra nell’aula di una scuola elementare, e al mio dire qualcuno si è infastidito e mi ha dato del cretino, mentre invece il prof per un po’ non ha detto niente, e guardava a terra, e si rigirava i pollici come sempre quando era nervoso o annoiato, e non ha più guardato me, ma continuava a guardare a terra, e dal momento che non era un uomo banale, dopo qualche istante di silenzio, il nostro prof ha detto: ha ragione lui. 

Il suo infortunio con la damigiana di vino sarebbe avvenuto il giorno seguente. 

Nel pomeriggio, a seguito del trasferimento di Coarelli all’ospedale di Rieti, mi sono rimesso in macchina e sono passato dall’ospedale per vedere come stesse, e lì ho saputo che lo avrebbero operato per ricostruirgli tendini e legamenti. L’ho trovato disteso nel letto e sorridente, e con lui c’era Helen, ormai tranquilla, e gli erano arrivati in visita altri archeologi, suoi antichi allievi, che anch’io conoscevo per aver già lavorato con loro, e che mi hanno accolto con grandi sorrisi, chiamandomi con gioia sincera salvatore del maestro. 

Sorridevano, e mi chiedevano di raccontare come fosse andata la vicenda, poi più volte mi ringraziavano per aver salvato la vita del nostro professore, e lodavano il mio sangue freddo. Abbiamo parlato di Nemesi, e della vendetta del vino sul Coarelli, ma ce n’era uno tra questi, che io sapevo i suoi sorrisi essere compositi, fatti con verità di gratitudine per me salvatore ma non per me in quanto me, perché io non salvatore, in verità, gli stavo profondamente sul cazzo, e sebbene avessi sperato che forse, avendo io salvato la vita al nostro prof, da quel momento in poi avrebbe avuto una maggiore simpatia nei miei riguardi, sapevo bene che no, che la mia speranza non si sarebbe realizzata, e anzi mi sa che se anche avessi salvato la sua, di vita, magari mi sarebbe stato per sempre riconoscente, ma sempre portandomi sul cazzo. Non so perché. Non c’era un vero perché. Forse semplicemente per il fatto che ero io.

Filippo Coarelli nel suo campo era certamente un genio, e di tutti gli allievi che ha tirato su in quarant’anni di docenza, probabilmente sono stato il peggiore. Un giorno, mentre cercavo di montare un pupazzetto che era uscito nelle patatine, Coarelli mi aveva urlato contro, davanti a tutti. Aveva detto: tu sei senza dubbio il più intelligente di tutti i presenti. Si può sapere perché non ti metti seriamente a studiare?

Perché non me ne frega un cazzo dei coccetti, gli avevo risposto io con tutta la sincerità che avevo con me. 

Ed era vero. Io continuavo a scavare perché mi piacevano gli scavi, soprattutto quando finivamo di lavorare e potevamo finalmente dedicarci all’ozio, e perché volevo ascoltare tutto quello che Coarelli aveva da dire, e infatti, dopo essere diventato un suo allievo io ho cominciato a seguirlo di scavo in scavo, e un giorno sono finito in un altro sito sperduto nelle campagne umbre, la cui indagine era affidata a quell’archeologo che tanta stima aveva di me. 

Quando avevo detto alla mia amica Francesca che non mi sarei fermato per tutto il tempo sul suo scavo di Nemi, ma sarei andato a scavare in quell’altro posto, lei mi aveva compatito: faresti meglio a restare qui, aveva detto, lì non ti vogliono bene.

Lo so Francesca, avevo detto io, e mi dispiaceva sinceramente di non potermi fermare a Nemi con lei, ma Coarelli avrebbe scavato là e io sarei andato a scavare là. Poi là ho effettivamente trovato un ambiente ostile, e appena arrivato alla stazioncina dei treni, che distava qualche chilometro dallo scavo, mi ero sorpreso che fosse venuto a prendermi l’archeologo che dirigeva i lavori. Lui era considerato uno bravo nel settore, uno intelligente in generale, e probabilmente destinato a fare carriera, perché aveva pubblicato dei saggi e degli articoli, faceva lezione all’università, seminari, esami e altre cose pertinenti che lo facevano apparire figura rilevante nell’ambiente; ma la mia sorpresa non era dovuta al fatto che per venire a prendere me, anziché mandare qualcuno, si fosse scomodato lui in quanto responsabile di scavo, la mia era stata una sorpresa somma perché si era scomodato lui in quanto lui; e lui con me, con tutto che io frequentavo il dipartimento, e le sue lezioni, sebbene ci fossimo visti mille altre volte in biblioteca, e su altri scavi, lui con me non aveva mai parlato, e quasi nemmeno mi salutava, e io non sapevo e non capivo da dove questo suo astio, ma qualcuno sosteneva che fosse per via della simpatia e della confidenza che Coarelli mi riservava, perché con il prof, in verità, ci stavamo molto simpatici, anche perché io e lui, prima che all’università, ci eravamo incontrati fuori dall’università, casualmente nel locale di una sua figlia in cui avevo recitato le mie poesie brutte, e qualche tempo più tardi nel camerino di un noto musicista folk che avevo scoperto essere il marito di un’altra sua figlia, e semplicemente io credo che Coarelli avesse visto in me uno che oltre all’archeologia aveva nella testa la letteratura e la poesia e la musica, e uno a cui piaceva fare le rime e i brindisi e stare in compagnia, e poi forse non ero nemmeno del tutto stronzo come archeologo, e a volte avevo qualche buona idea, e quando spedivo al prof i capitoli della mia tesi di laurea, lui sembrava molto soddisfatto di quello che avevo scritto, ma il responsabile di quello scavo, io mi sa che lui era ormai marcio, e che a causa della sua marcescenza non riuscisse a credere che io non avevo alcuna ambizione in ambito archeologico, e che il mio unico interesse era quello di seguire Coarelli, perché io avevo scelto Coarelli come mio maestro, e da lui avrei imparato tutto quello che fossi riuscito a imparare, e non sarei mai rimasto deluso, perché da lui non mi aspettavo niente che non fosse conoscenza, non come quelli che magari gli stavano intorno in attesa che li aiutasse a diventare professori di questo e quell’altro mondo, e loro sì che prima o poi sarebbero certamente rimasti delusi, innanzitutto perché si aspettavano qualcosa, e poi perché loro erano tanti ma la cattedra di antichità romane era solo una. 

Pertanto, ecco, mi ero molto sorpreso quando il responsabile di quello scavo era venuto a prendermi in macchina alla stazione, e quando lo avevo ringraziato per questa sua cortesia, lui mi aveva detto molto chiaramente che era venuto a prendermi solo perché glielo aveva chiesto Coarelli, e che ci teneva a dirmi di persona che nei suoi scavi non c’era posto per me. E io ho ribattuto che anch’io ero contento di vederlo e lui, allora, aveva sorriso e si era corretto. Durante quel breve viaggio tra la stazione e lo scavo, mi ha spiegato che non intendeva essere scortese, ma che sul suo scavo i ruoli di responsabilità erano tutti già assegnati e perciò non capiva come mai avessi scelto di andarci. E io gli ho spiegato che non cercavo nessun ruolo di responsabilità, che solo ero lì per scavare e che mi andava benissimo che mi mettesse a lavorare a pala e piccone, ed è stato lì, davanti alla sua faccia incredula, che ho capito che quello era uno ormai marcio, che non concepiva e non comprendeva in sé la possibilità che esistesse chi andava a scavare per semplice curiosità e per voglia di imparare; e come i provinciali andavano verso Roma, perché è nel centro del potere che si è vicini alla ricchezza, così io seguivo Coarelli di scavo in scavo, ma non per essere vicino al potere, che io odio in ogni sua manifestazione, ma per essere sempre vicino a una fonte di conoscenza, la quale è, senza ombra di dubbio, l’unica forma ammissibile di potere. Ed è per questo che quando Coarelli si è tagliato il braccio, a Falacrine c’ero io e non qualcun altro, perché io non andavo per gli scavi a costruire amicizie o ingraziarmi qualcuno o a prepararmi una carriera. Andavo semplicemente ad ascoltare Coarelli. 

E lì, in quello scavo in cui mi volevano tanto bene, non è stato facile resistere per due settimane e anzi, un paio di volte avevo dovuto mandare a fare in culo uno che si credeva un padreterno e che talvolta veniva a darmi ordini sul da farsi perché sosteneva di essere anche lui responsabile di scavo, e io gli avevo chiesto ma quanti responsabili siete in questo scavo, ma poi effettivamente avevo saputo che era vero, che lui era veramente il responsabile del rilievo, e mi veniva a chiedere che io gli pulissi ben bene le pietre perché potesse disegnarle meglio, e forse io dovevo avergli risposto che secondo me le pietre erano già abbastanza pulite e che se le voleva più pulite avrebbe dovuto pulirsele da solo, ma io credo che, in realtà, a lui non interessasse veramente di avere le pietre più pulite, ma che il suo intento fosse quello di rompermi i coglioni, forse perché anche lui era invidioso di questo mio rapporto disinteressato con Coarelli, mentre io non so se lui e tutti gli altri fossero davvero disinteressati o tentassero la carriera dietro al nostro professore emerito; e questo archeologo disegnatore, ignorante di latino e greco, ma padrone delle nuove tecniche di disegno Cad, per fare il simpatico, in risposta alle mie rime, tentava brindisi e rime, che però gli venivano male, e male è dire poco, e io, che con le rime me la cavavo piuttosto bene, provavo grande pietà per lui che aveva trasformato un semplice gioco serale in una gara, e la sera provava a rompermi il cazzo tentando rime infelici e persino chiedendo ai presenti di votare le rime più belle tra le mie e le sue, e di giorno riusciva a rompermelo sullo scavo, dandomi compiti faticosi e ingrati; e non si quietava, e ignorava i lascia perdere, falla finita, che gli lanciava il prof, e allora, un giorno che il giovane aveva da seguire la ruspa in orario non lavorativo, mi sono offerto di aiutarlo, e sì che aveva bisogno di aiuto perché seguire la ruspa significa che la ruspa rimuove la terra e tu con pala e piccone le tieni dietro, e rimuovi tutto quello che la ruspa non può rimuovere, e alla maggiore velocità possibile, perché l’affitto di una ruspa ha costi molto alti. 

E gli altri dello scavo erano rimasti molto sorpresi per questo mio moto che avevano preso per generoso, ma che in realtà era dovuto a una precisa strategia, perché quello che volevo veramente non era aiutarlo, fosse stato per me poteva anche schiattare di lavoro e di caldo: quello che volevo era finalmente parlargli senza che nessuno ci sentisse, perché quel sabato pomeriggio, sotto il sole delle tre, che sullo scavo saremmo stati solo io, lui e il ruspista, che avrebbe avuto nelle orecchie il rombo del motore e non avrebbe fatto caso a noi, quel sabato pomeriggio avevo da dirgli chiaramente: la prossima volta che mi rompi il cazzo ti picchio. 

E questa è una di quelle cose che se si dicono davanti a tutti, poi bisogna farle per davvero, sennò si perde in credibilità, e se si dicono davanti a tutti, inoltre, ci si espone al giudizio di tutti, e solitamente, in merito ad argomenti del genere, il giudizio che sortisce da tutti è considerare chi minaccia come un uomo violento e privo della capacità di sostenere e argomentare le sue posizioni per mezzo della parola, nobilissima dote che distingue l’uomo dall’animale, e se la minaccia diventa pubblica e nota, chi abbia prima ascoltato la minaccia e poi considerato l’autore della minaccia come violento e incapace di usare la nobile arte del dire, si chiederà anche da dove provenga questa violenza, e si darà una risposta di rango psicologico sociale e geografico, per cui il violento sarà un uomo che nella sua esperienza ha conosciuto solo aggressività e violenza, e che è cresciuto in un contesto violento, e del resto è calabrese, e così ne giudicherà il comportamento naturalisticamente e alla Zola, ma non considererà la verità dei fatti, e cioè che non esistono argomenti e parole utili a combattere l’imbecillità, a meno che non si voglia ricorrere ai sofismi, che sono esattamente il contrario della verità; e dunque, giacché i discorsi volti a convincere chi ascolta sono falsi, e la verità non ha mai posseduto cittadinanza nell’anagrafe dell’uomo, io m’ero infine risolto a dire al disegnatore la verità che avevo da dirgli in piena riservatezza, e quando lui ha capito che non stavo scherzando, si è finalmente chetato, e poi nel tempo saremmo diventati perfino amici: il che dimostra che quella mia strategia non solo si era rivelata efficace nella sua immediatezza, ma era stata addirittura costruttiva e duratura negli anni, ed entrambi avevamo immaginato che la nostra fosse destinata a diventare una di quelle amicizie affettuose che due si portano appresso nel tempo, mentre invece essa sarebbe poi morta. 

È legge naturale, scolpita con le stelle, che quando due solitudini si incontrano, si rompono i coglioni a vicenda, e la nostra amicizia si è infatti disintegrata quando lui non ha creduto al mio disgusto per l’archeologia; no: il mio amico non mi ha creduto quando io gli ho detto che non avrei studiato il materiale di scavo che avremmo dovuto pubblicare con la sua curatela, perché nel momento in cui mi aveva commissionato il lavoro, io ero disgustato anche solo dalla parola archeologia, e non mi ha creduto quando gli ho rivelato che, davvero, soltanto al pensiero di mettermi a lavorare su quel materiale mi venivano gli attacchi di ansia, ma ha scelto di credere che io volessi mandargli all’aria la pubblicazione per chissà quale antico rancore, mentre io non avevo nessun rancore nei suoi confronti ma solo un grande affetto, che però non poteva essere più forte degli attacchi di ansia che mi venivano ogni volta che mi sedevo a leggere qualche saggio che aveva a che fare con l’archeologia e la storia antica. 

Ero semplicemente stanco dell’archeologia, e dopo aver finito il dottorato di ricerca avevo deciso che non avrei più messo piede in nessuno scavo e che non avrei mai più letto niente sull’argomento, ma se in quell’estate non fossi andato nello scavo diretto da quel responsabile che non mi voleva, e che nell’estate seguente avrei incontrato all’ospedale di Rieti, io avrei perso una delle cause che avrebbero piano generato in me quel disgusto che sarebbe divenuto definitivo soltanto alla conclusione del dottorato, ma che nel corso degli anni era andato lentamente raccogliendosi, e cioè non avrei mai sentito la filastrocca che quel responsabile di scavo aveva composto e che si recitava sui suoi scavi quando dalla coltre superficiale della terra emergeva qualche pietra appena squadrata. 

La filastrocca era questa, dannazione, m’ero ripromesso di non mai ripeterla: 

 

Una pietra non è niente, 

due forse è qualcosa,  

tre sono un murello 

e quattro è un muro bello. 

 

E un giorno, non meno innocuo di tutti gli altri giorni, me ne andavo su e giù per tutto il sito. Il responsabile di scavo mi aveva consegnato a un certo settore, ma dopo un’oretta di lavoro, che consisteva nel rimuovere terra con il piccone o la trowel, caricarla su una carriola o in un secchio con la pala, e poi scaricarla in un mucchio, solitamente facevo una pausa, e mi mettevo a fumare e passeggiare in lungo e in largo per indagare l’evoluzione degli altri settori, attività, la mia, che a me serviva per avere una visione più generale e ampia dell’area di scavo, ché di starmene confinato nel mio mi annoiava, ma che a lui, che era il capo, doveva dare molto fastidio, perché andare in ricognizione per l’area di scavo e interpretare muri, cronologie, stratigrafie, era giustamente sua prerogativa e privilegio; sarebbe stato lui che alla fine della settimana avrebbe fornito a tutti l’interpretazione dello scavo, e io dovevo apparire ai suoi occhi come un disturbo, un fastidioso insetto che svolazza in traiettorie tutte sue, ronzando e molestando i viventi. Ero stato un po’ scorretto, perché nel tragitto tra la stazione e lo scavo gli avevo promesso che me ne sarei stato buono laddove lui mi avrebbe destinato, ma la curiosità di scoprire in giro era troppo grande, e perciò andavo a spasso. 

Quanto alla filastrocca, in una di queste mie indagini autonome, in un certo settore che quel giorno era rimasto abbandonato, mi pareva di aver intravisto la traccia superficiale di una cresta muraria, e quindi avevo recuperato una scopa e stavo ripulendo per capire se era un abbaglio mio oppure se c’era veramente un muro. 

Seguendo quella traccia, avevo delineato la sagoma di una decina di pietre, tutte lavorate, che emergevano dalla terra perfettamente in linea tra loro, insomma: un muro. Ora non dico che avessi fatto la scoperta del secolo perché, al di là del materiale edilizio, al di là dell’opus, e cioè del tipo di paramento o rivestimento, che nel mondo romano possono variare di secolo in secolo e di territorio in territorio (e questo lo dico per fare vedere che qualcosa ne so, perché a urbanistica del mondo classico avevo preso ventotto ma secondo me meritavo molto di più), insomma al di là di queste variabili, come sia fatto un muro lo sa anche uno che non ha studiato urbanistica all’università, e infatti era piuttosto evidente che si trattava di un muro, anche se ancora non lo aveva visto nessuno, e io m’ero messo a ripulirlo non solo e non tanto per metterlo in evidenza ed essere più che sicuro che fosse un muro, nonostante già apparisse come muro in tutta la sua evidenza, sebbene nessuno lo avesse ancora visto; lo ripulivo anche per capire dove andava, vale a dire per scoprire se si attaccava a qualche altro muro, e se cioè era parte di un edificio più grande, o se se ne stava lì per i fatti suoi, magari perché era appartenuto a una fase edilizia precedente e non era stato riutilizzato nella successiva ristrutturazione dell’edificio; e quando sono stato completamente certo della presenza di questo muro, benché fosse già manifesta la sua natura muraria, che però nessuno degli altri scavatori aveva ancora riconosciuta, ho chiamato questo responsabile dello scavo, quello con le pubblicazioni, che talora si accoppiava con le studentesse, approfittando del suo ruolo, e buon per lui che aveva questo ruolo perché sennò la figa l’avrebbe vista solo pagando in denaro contante, e non usando altre forme di pagamento come il dare ruoli di responsabilità alle tizie che voleva chiavarsi, insomma l’ho chiamato per fargli vedere il muro, e quando è arrivato gli ho fatto vedere il muro, e lui non sembrava troppo contento che ci fosse un muro, o forse non era troppo contento che avessi trovato io un muro che lui non aveva trovato, mentre era quello il suo ruolo, non dico il ruolo di trovare muri, ma quello di avere dello scavo una visione d’insieme, e conoscere ogni singola porzione dell’area scavata, così da immaginare cosa fare e dove scavare in futuro, una volta conclusa la precedente indagine; ma lui non era per niente soddisfatto di quel muro, di che io avessi visto un muro che lui non aveva visto, e infatti non ha detto bene, bravo hai trovato un muro, ma ha detto, con l’aria di chi non è convinto, a fronte di quella decina di pietre squadrate che avevo già messo perfettamente in vista, e che erano evidentemente un muro, lui ha mormorato, misterioso televisivo: mmm, vediamo se è veramente un muro. 

Ha preso la sua trowel, ha tolto un po’ di terra in più di quella già tolta da me, ha messo in evidenza il perimetro della prima pietra, e poi ha chiamato a raccolta le sue groupies; e quando quelle sono arrivate ha come recitato: una pietra non è niente; poi, seguendo il filo della prima pietra, ha ripulito i bordi della seconda e cantilenato: due forse è qualcosa; ancora, e sempre seguendo l’asse delle prime due, ha marcato il contorno della terza e ha proseguito la nenia: tre sono un murello; infine, ha delimitato il profilo della quarta e ha pronunciato con gioia, rivolto alle sue donnine: e quattro è…? 

E loro hanno concluso in coro: …e quattro è un muro bello. 

Poi le ragazze si sono messe a ridere, e una di loro mi ha detto: sai, questa è una filastrocca che si è inventato lui.

Ricordo di aver pensato: ammazza che poeta! 

Poi, la sera, fuori servizio e a tavola, io devo riconoscere che il tizio era un buon conversatore, e mi era addirittura simpatico, ma lo guardavo e ormai non vedevo più in lui il direttore dello scavo, cui tutto sommato dovevo sottostare, ma l’autore di quella filastrocca oscena. Non riuscivo più a vedere in lui nient’altro che un assassino della prosodìa, della metrica, dei suoni, del ritmo, insomma del buon gusto, e in un attimo mi era stato chiaro che il prof mi riteneva intelligente, e si divertiva a stare con me, e anzi aveva quasi bisogno di me, perché non ci voleva poi molto a essere considerato più intelligente della gente che aveva intorno a sé, che rideva alle filastrocche ebeti, e quelle risate che riecheggiavano sullo scavo non potevano essere sincere, perché provenivano da gente che studiava lettere e che doveva avere un briciolo di sensibilità poetica, e non potevano essere sincere, perché non erano risate generate dalla filastrocca, ma dall’autorità del suo autore, e non potevano essere sincere, perché erano risate schiave, tributate al responsabile dello scavo e non al valore della sua filastrocca. 

Su questo scavo, infine, non sarei mai più tornato, e però anche negli altri scavi l’atmosfera cominciava a farsi insidiosa, perché in quegli anni andava strutturandosi l’ennesima riforma del sistema d’istruzione, e quando c’è da inaugurare la grandiosa stagione delle riforme, tutti i governi neoinsediati partono dall’istruzione. Ora, se è vero che delle riforme di scuola e università ha tutto il diritto di occuparsi il governo, dei motivi per cui qualsiasi nuovo governo, nel produrre la propria volontà riformatrice, scelga di partire sempre dalla scuola e dall’università, ecco: questo è un aspetto di cui sarebbe giusto si occupasse la psicanalisi.

Comunque sia, già a partire dall’anno 2001, per laurearsi in lettere non servirono più quattro anni, ma tre anni più due. 

Giusto l’anno prima, io ero stato eletto rappresentante di corso di laurea con la Sinistra universitaria, che mi aveva voluto candidare malgrado io avessi detto che non credevo che qualcuno mi avrebbe votato, perché non ero uno noto negli ambienti universitari né in quelli politici, innanzitutto perché non avevo che un qualche vago credo politico, e poi perché non partecipavo alle assemblee, agli incontri, ai cineforum, ai dibattiti, alle discussioni, alle iniziative, e anzi, a dirla tutta, quando vedevo le persone arruolarsi in gruppo e diventare grandi masse di persone in protesta o riflessione congiunta per qualche ideale, solitamente io guardavo da lontano codesti ingorghi e mi parevano né più e né meno messe o concerti o spettacoli, con oggetto di culto un’idea e cioè un simbolo; e infatti, al vedere questi blocchi fatti di teste e gambe e bandiere, speravo sempre che in un attimo arrivassero delle macchine miracolose che in pochi istanti, mentre tutti gli accalcati erano lì, impegnati nei loro grandi discorsi, tirassero su quattro mura perimetrali con i gabbiotti e le cancellate e le torri di guardia, e poi, dopo aver immaginato l’edificazione del carcere, me ne andavo a passeggiare per le strade perugine, finalmente svuotate. 

Ma si dà il caso che fosse arrivato il momento delle elezioni dei consigli di facoltà, che in quel periodo la Sinistra universitaria cercasse un candidato per il corso di laurea in lettere, e che di questo movimento studentesco facesse parte un mio conoscente che aveva individuato in me il candidato ideale, anche se non avevo alcun rapporto con la Sinistra universitaria; ma lui mi aveva individuato perché di lettere conosceva solo me, e aveva respinto le mie perplessità spiegandomi che la gente avrebbe votato la lista e che io sarei stato sicuramente eletto. 

E le elezioni, in effetti, erano andate esattamente come aveva previsto il mio amico, e nella primavera dell’anno 2000 mi sono trovato a rappresentare gli studenti di lettere, io che facevo fatica persino a rappresentare me stesso, e con me erano state elette due ragazze che avrei conosciuto qualche giorno dopo in una riunione di insediamento del Consiglio, e con cui siamo andati a prendere un caffè subito dopo aver firmato qualche carta a non ricordo più bene quale proposito; e, bevendo il caffè, le ragazze si sono presentate come cielline, e quando io ho chiesto loro di spiegarmi cosa significasse cielline, sono venuto a sapere dell’esistenza di una certa associazione che si chiamava Comunione e Liberazione, e che questa associazione era di area cattolica, e piano la conversazione era slittata sul rapporto tra me e Dio, e una delle ragazze, dopo dieci minuti che parlavamo, sosteneva che io avessi una certa spiritualità, e non era la prima ragazza vicina a Dio ad aver visto in me un aspetto spirituale perché, proprio in quel periodo, io avevo smesso di frequentare una mia compagna di studi che era molto bella e che, quando ci eravamo conosciuti, pareva anche lei interessata all’approfondimento della nostra conoscenza, e infatti spesso uscivamo insieme, e ci sentivamo quasi ogni giorno, e alle volte lei telefonava a mia madre, e mia madre era contenta di ricevere quelle telefonate, e quando dopo più di un anno di telefonate e passeggiate e uscite, e suggerimenti di mia madre sul non lasciarmi scappare quella ragazza tanto educata e con la voce bellissima, io avevo chiesto a questa ragazza be’, e quindi che facciamo, intendendo dire che mi ero un po’ stancato di questa frequentazione, molto fruttuosa sul piano discorsivo, ma per niente quagliante su quelli sessuale e innamorativo, e allora lei mi aveva chiesto di andare a trovarla ad Assisi, e lì mi aveva presentato i suoi genitori, e io mi ero accorto che questi suoi genitori non guardavano esattamente me, ma guardavano i miei pantaloni lerci e i miei orecchini, e dopo qualche istante avevo conosciuto i suoi cinque o sei fratelli e sorelle, e dopo le presentazioni, la ragazza mi aveva portato a una riunione di gente che aveva detto essere molto importante per il suo percorso, e io certamente la avrei seguita anche all’inferno, ma quel pomeriggio, poi, lei mi aveva portato a una riunione di neocatecumeni, e per quanto fosse bellissima e spirituale, io nei neocatecumeni non me la sono proprio sentita di seguirla, e le nostre strade hanno preso altre direzioni. 

Ma quell’altro giorno, il giorno in cui la ciellina beveva il caffè, e diceva facoltà, e riunioni, e collaborazione, e spiritualità, io nei suoi occhietti vedevo alternarsi vuoti di grande tristezza e lampi lupeschi, e questi ultimi mi davano l’idea che la ragazza, quello che diceva di vedere in me, lo chiamasse spiritualità a causa del suo lessico comunicato e liberato, mentre se fosse stata veramente libera, lei non avrebbe detto che vedeva in me una certa spiritualità, ma avrebbe usato un lessico cristologico e avrebbe detto che vedeva in me carne di uomo, poi magari ci vedeva anche lo spirito, ma comunque, se ti piace lo spirito, in una certa misura devi farti piacere anche la carne, e prenderti anche quella, e nel momento in cui la ragazza aveva pronunciato la parola spiritualità, a me era proprio sembrato che lei avesse visto in me non solo carne di uomo, ma forse addirittura la carne del suo uomo; e la sua amica mi sa che doveva essersi accorta di quell’invaghimento, tant’è che quando abbiamo scoperto di essere vicini di casa, quell’amica mi ha invitato a continuare la conversazione a casa loro, e in quella loro casa di duecento metri quadrati, credo che, tra un discorso e l’altro, le ragazze abbiano provato a convertirmi con argomenti di natura teologica, e siccome non mi convertivo, a un certo punto avevano chiamato una loro coinquilina più grande, che era venuta a parlarmi di Dio con altri argomenti, che lei doveva ritenere decisivi, e che le altre due missionarie dovevano ritenere altrettanto decisivi, perché ai suoi ragionamenti annuivano soddisfatte. 

Ma, mentre non mi convertivo, avevamo parlato anche di altre cose più normali, per esempio avevo chiesto quanto pagassero per quella casa, e lì mi avevano grandemente sorpreso perché loro pagavano centocinquantamila lire per una stanza singola e niente di bollette, mentre io, per la mia stanza singola, pagavo trecentomila lire e le bollette, e perciò avevo loro chiesto come fosse possibile che pagassero tanto poco, e avevo saputo che la casa in cui abitavano era di proprietà di quell’associazione chiamata Comunione e Liberazione, e che chi ne faceva parte aveva vantaggi di questa natura, ed è stato a quel punto e su quell’argomento che ho cominciato a sentire in me qualche segnale di conversione.

Ma queste sono storielle del quotidiano, di cui la grande storia non si occupa, perché la storia fa il suo corso, anche senza di noi, e nei primi anni duemila era in corso una fase molto delicata della storia italiana, che non era più il tempo restasse una storia locale, e doveva entrare nella più grande e comune storia europea, ma il numero dei laureati italiani era troppo incongruo rispetto a quello dei laureati degli altri paesi europei, e le statistiche gridavano vendetta, e per essere davvero europei gli italiani dovevano tutti laurearsi, e a tal fine bisognava intervenire sul nostro sistema d’istruzione con adeguate riforme strutturali atte a laurearci tutti. 

E nell’anno 2000 i nostri formidabili governanti si sono inventati la laurea triennale, in modo da far aumentare vertiginosamente il numero dei laureati italiani, così che dopo tre anni si poteva conseguire la cosiddetta laurea breve, e la gente si poteva laureare, e dire a tutti mi sono laureato, e organizzare la festa con i parenti e gli amici per fare girare l’economia enogastronomica, e alla fine della festa scoprire che con la laurea breve avevi tutto il diritto di fare festa, ma per essere veramente laureato ti serviva la laurea specialistica, ossia due anni da aggiungere ai tre, e dopo questo grande intervento legislativo, il numero dei laureati italiani è diventato più basso di prima perché, prima della riforma, per laurearsi ci volevano quattro anni, e adesso ce ne volevano cinque. 

Ma che la laurea breve fosse in realtà una laurea lunga si sarebbe scoperto solo qualche tempo più tardi, e al tempo della riforma molti avevamo fatto due conti per vedere se ci riusciva di prendere questa benedetta laurea triennale. 

Io m’ero pensato: ventuno esami diviso quattro anni sono cinque esami per anno. Adesso che gli anni sono cinque, gli esami diventano quattro all’anno, e ciò significa che in tre anni saranno dodici o tredici esami. Ne ho già fatti una decina e quindi me ne mancano due, massimo tre, ma invece no, non era questo il meccanismo. Funzionava che i vecchi esami andavano trasformati in crediti, e non ci si laureava più alla conclusione di un certo numero di esami, ma al raggiungimento di un certo numero di crediti, e però i crediti non derivavano solo dagli esami, ma si dovevano ottenere frequentando i seminari, i laboratori, gli scavi archeologici (all’epoca non gli era ancora venuto in mente il volontariato negli enti accreditati). 

E un bel giorno, il consiglio di facoltà si è riunito per fare di questi calcoli e trasformare la laurea quadriennale in laurea triennale più specialistica, e in quella sede ci siamo messi a stabilire il numero di crediti equivalenti alla robustezza degli esami, e ad assegnare un certo numero di crediti a qualche attività parallela, che non era mai attività di studio teorico ma attività pratica, atta a pragmatizzare il sapere, e insieme attività di formazione, atta a costruire nello studente la consapevolezza di poter incidere sul reale; e dopo aver concluso quegli eminenti calcoli, i membri del Consiglio hanno chiesto a noi rappresentanti che convocassimo un’assemblea in cui avremmo spiegato agli studenti del vecchio ordinamento quanto fosse conveniente passare al più presto al nuovo ordinamento; e mentre, da una parte, io scoprivo che mi sarei laureato molto più velocemente finendo gli esami da iscritto alla laurea quadriennale piuttosto che passando a quel caotico e cosiddetto nuovo ordinamento, e mentre le ragazze cielline chiamavano a raccolta gli studenti, ma senza di me, che mi ero rifiutato di partecipare alla farsa, dall’altra parte i laboratori, i seminari e gli scavi sono stati invasi da orde di studenti provenienti da qualsiasi area disciplinare, anche solo vicina all’archeologia, ai quali nulla interessava dell’archeologia, ma che andavano alla caccia disperata dei cosiddetti crediti formativi; e l’università era sempre in fermento, e i dipartimenti si dedicavano a inventare attività, a frammentare gli esami grossi e moltiplicare gli insegnamenti, e per incanto sorgevano nuove discipline, corsi da sei ore che davano sei crediti con la sola frequenza, e tutti erano attivi, e tutti erano in movimento, e tutti volevano fare gli scavi, e così è finita la pacchia degli scavi silenziosi e scarsamente abitati. 

E mentre nella campagna di scavo Nemi 2003 eravamo solo in sei, in quella successiva, quando la riforma era ormai entrata a pieno regime e i nuovi iscritti potevano scegliere soltanto il nuovo ordinamento, il convento che ci ospitava era diventato una cosa solo apparentemente viva e profumata, e le docce in cui l’anno prima si poteva fare l’amore senza che nessuno potesse vedere, erano adesso sempre occupate e nessuno poteva più farci l’amore, e i frati avevano chiuso le porte che davano accesso alle antiche ali del convento, e ai piani superiori e inferiori rispetto al nostro, laddove io e una certa ragazza talvolta ci rifugiavamo per fare l’amore, e ormai nessuno più poteva trovare un anfratto in cui fare l’amore, perché c’era ovunque sempre qualcuno, e il convento era rumoroso ma non vivo, e anche io mi sentivo di un po’ morire, perché una vita senza l’amore non è mica vera vita, e con Francesca e gli altri veterani scappavamo al Bar dei Pini a bere delle gran birre, ancora impolverati sudati e sfranti, e andavamo a farci la doccia sul tardi, e il convento ancora odorava di bagnoschiuma e profumi e donna, e pei corridoi correva il vociare delle ventenni e l’infinito rumore degli asciugacapelli. 

 

E allora io avevo pensato che Nemi non poteva più essere il mio scavo eletto, che c’era ormai troppa confusione a Nemi, e che i rivenditori avrebbero cominciato a venderci le fragoline di bosco decongelate, perché la fauna archeologica era ormai troppo numerosa e quelle fresche non potevano bastare per tutti, e non avevo ancora capito che il problema non era Nemi, ma il fatto che in me andava neonascendo un principio di disgusto, ancora batuffolo, incosciente, per il mondo dell’archeologia, e via via andava sbiadendosi la mia visione ideale di mondo antico e lo studio del mondo antico non poteva più servirmi come ozio e rifugio dal mondo presente, e dunque non aveva per me più alcuna utilità esistenziale, e non perché il mondo antico sia stato migliore di quello contemporaneo, ma perché il mondo antico è un mondo che esiste solo nei libri e nella cultura, e tutti quelli che si occupano del mondo antico dovrebbero essere consapevoli di occuparsi di un mondo che non esiste, e chi racconta il mondo antico, a scuola o in televisione, giacché ora va di moda la divulgazione, e fioriscono e si moltiplicano i corsi parauniversitari di Public History, racconta un mondo che non esiste, e infatti non si capisce tanto bene a che scopo lo racconti, perché se pensa di fare una cosa utile, e che dalla storia si possano trarre insegnamenti ed esempi, chi racconta e spiega la storia pensa qualcosa di evidentemente imbecille, perché l’uomo non impara dagli sbagli ma impara gli sbagli, e questi pseudostorici che vanno in giro per le scuole a raccontare le loro verità, a dare un senso e un significato a queste loro verità, peraltro invitati dalle scuole, sono pure felici perché alla fine dell’incontro ci sarà un docente che li ringrazierà, e gli dirà quanto è stato pregnante e denso di significati il loro intervento, e quanto i ragazzi ne siano rimasti affascinati, e loro penseranno che davvero i ragazzini delle scuole medie abbiano seguito l’esposizione con interesse, perché alla fine hanno applaudito, e qualcuno ha addirittura posto delle domande, ma non sanno che i ragazzini di dodici anni, per sopravvivere alla scuola, hanno sviluppato la capacità di dormire con gli occhi aperti, e non capiscono che l’applauso finale non è che un gesto di cortesia, cui gli insegnanti hanno addestrato i ragazzi, perché è questo che gli insegnanti dicono ai ragazzi in queste occasioni: mi raccomando, siate educati con gli ospiti, preparatevi qualche domanda, e alla fine applaudite. 

E dopo aver ricevuto l’applauso, lo studioso andrà via contento, convinto di aver contribuito alla crescita di quei giovani, e non troverà mai nessuno che abbia il coraggio di alzarsi dalla platea per dirgli che occuparsi del mondo antico è attività ragionevole solo se ci si vuole divertire a giocare con un mondo che in virtù della sua inesistenza è volatile e leggero e inoffensivo, e di conseguenza più vivibile di quello contemporaneo, che invece esiste e si fa sentire in tutta la sua pesantezza e oltraggiosità, nella pesantezza delle sue istituzioni, delle sue richieste, delle sue formalità; e chi decide di occuparsi del mondo antico dovrebbe farlo non per amore del mondo antico, ma come forma di rigetto per quello contemporaneo, e dunque rinnegare in tutto e per tutto il mondo contemporaneo, con le sue imposizioni e le sue regole, completamente disimpegnarsi e alienarsi dal mondo contemporaneo, senza sapere non solo chi sia il capo di questo o di quel governo, ma senza nemmeno voler sapere come si chiama il vicino di casa, ma un giorno l’archeologia, oasi in cui volevo trovare il silenzio, si è avviata a replicare anche lei l’orrore del mondo contemporaneo, con le sue gerarchie e i suoi obblighi e il suo vociare, e anziché trovarci pace e disimpegno, nel mio eletto rifugio io andavo soccombendo all’obbedienza e all’organizzazione e al rumore; e in quanto archeologo esperto, alle soglie della laurea, a partire dal 2004 io sono addirittura diventato parte di quella gerarchia e di quell’organizzazione, e prima che ne fossi irrimediabilmente stritolato era necessario che ne scappassi via, così come un tempo ero scappato via dalla medicina, così come per sempre continuerò a scappare da me stesso, e anziché cercare me stesso, io proverò a fuggire da me stesso, e a dimenticare me stesso, perché non c’è nulla di più orrorifico e sporco del sé, nulla di più violento dell’identità, nulla di più pericoloso dell’id, e cioè del sé medesimo. 

Ma io, un bel giorno, avevo deciso che sarei diventato un archeologo e quasi ci stavo riuscendo, e andavo agli scavi felice di andare ed ero tuttunizzato con il mio lavoro e semmai fossi riuscito ad abbandonare me stesso, in cambio di non essere più io, avrei ottenuto di essere un archeologo. 












L’AMORE

 

 

 

 

In seguito al ricovero del mio prof, dopo aver salutato tutti quanti con abbondante esposizione di denti, ed essere uscito dall’ospedale di Rieti, ho pensato di tornare a Falacrine, perché a Rieti non avevo più niente da dire e da fare, e non è che a Cittareale avessi niente da dire e da fare, ma almeno lì c’erano ancora la scuola aperta, e i materassi a terra, e cioè un posto per me. Quindi ho contattato il sindaco di Cittareale per raccontargli l’evoluzione della salute di Coarelli e spiegargli che, per determinanti ragioni di studio, avrei dovuto dormire a Cittareale per ancora qualche giorno. E l’amico sindaco ci ha creduto. Mi sono, perciò, rimesso nella mia macchina che odorava di sangue, con i finestrini tutti aperti, e quando sono arrivato a Cittareale ho ricominciato a lavarla con le spugne e i detersivi che erano rimasti a scuola. 

Grazie al sacrificio delle articolazioni di Coarelli mi ero, però, rianimato, e dopo un paio di notti scroccate nella scuola, ho deciso che sarei andato in Spagna, ma laicamente, giusto per incontrarla e sfidarla. Le avrei detto: adesso spiegami com’è possibile che tutto l’amore che mi avevi promesso tu adesso lo vuoi dare a questo Patrick.

Il problema dell’andare in Spagna era però sempre quello dei soldi per il biglietto, perché quelli che avrei dovuto avere per lo scavo, chissà quando li avrei visti. Per un attimo avevo pensato di chiedere a Coarelli che me li anticipasse, e sì che ero frastornato ma, lui riverso nel letto con il braccio fuori servizio, non mi era sembrato quello il momento giusto. E poi ero quasi sicuro che soldi non ne avesse, perché qualche giorno prima, a cena, il proprietario dell’agriturismo in cui pranzavamo e cenavamo, mi aveva chiamato in disparte e mi aveva detto, un po’ mortificato, che c’era da saldare il conto dell’ultima settimana, circa duemila euro, e mi chiedeva se io ne sapessi qualcosa, se sapessi chi avrebbe dovuto pagarlo. 

Quel che sapevo io era solo che ci eravamo svenati per pagare il ruspista, perché l’area da indagare era grande, e quelli della soprintendenza s’erano presi la ruspa per due o tre giorni di fila per aprire una nuova area di scavo, ma invece di farla lavorare l’avevano tenuta ferma, e si erano messi a disegnare il nulla, perché dal loro saggio era venuto fuori esattamente il nulla, benché dalle prospezioni e dalla magnetometria risultasse la possibile presenza di una struttura circolare, per cui qualcuno aveva già pensato a un tempio per Vesta, o per Ercole, o per i Càstori, ma invece non era venuto fuori niente, e infatti Coarelli andava in giro maledicendo, un po’ per il niente che gli archeologi della soprintendenza si ostinavano a documentare con una diligenza fuori luogo, e un po’ perché l’affitto della ruspa si paga a giornata, e quando ce l’hai devi inventarti un modo per farla lavorare, ma quelli della soprintendenza l’avevano voluta perché dicevano che anche la soprintendenza aveva il diritto di fare le sue indagini, e cionondimeno la tenevano ferma, e quando noi andavamo a dirgli cordialmente che, se proprio dovevano tenerla ferma, era meglio che la usassimo noi dell’università, quelli si erano stizziti e avevano detto che loro non rispondevano all’università ma alla soprintendenza, e anche per questo Coarelli andava in giro imprecando, e per quieto vivere aveva loro concesso la ruspa, e alla fine i tremila euro che avevamo preventivato per la ruspa erano diventati quasi diecimila, e il ruspista li aveva voluti tutti, senza farci nemmeno uno sconto. 

Pertanto, quando l’agriturismo Lu Ceppe mi aveva chiesto i soldi, io avevo immaginato che i soldi li avrebbe visti non prima del nuovo blocco di finanziamenti, che solitamente arrivavano l’anno successivo, e avevo avuto la netta impressione che nemmeno noi scavatori avremmo visti i nostri, e comunque anche noi non subito, per quanto Coarelli alla fine dello scavo ci avesse garantito: non vi preoccupate, voi i vostri soldi li avrete. 

E già Helen, qualche giorno prima che chiudessimo lo scavo, mi aveva chiesto se avessi bisogno di un anticipo perché i soldi stavano per finire, e io, con grande intelligenza e signorilità, avevo risposto che no, che al momento non ne avevo bisogno, e che dovevamo pensare allo scavo, che lo scavo aveva la priorità, e c’erano da comprare i teli di tessuto non tessuto per ricoprire i muri, e richiamare la ruspa per interrare lo scavato, e, dopo aver mostrato tanta nobiltà d’animo, avevo immediatamente pensato di essere stato proprio un coglione a non accettare i soldi che mi erano stati offerti ma, pur sapendo che avevamo avuto delle spese extra, non credevo che saremmo addirittura andati sotto, lasciandoci in giro i debiti, e infine avevo detto al ristoratore che ne avrei parlato con Coarelli; e infatti Coarelli, per non lasciare di noi la stessa fama che Eracle aveva lasciato di sé negli inferi, e cioè quella di eroe che non pagava i tavernieri, aveva staccato un assegno dal suo conto salvandoci dal disonore. 

Avevamo vissuto al di sopra delle nostre possibilità. E dire che il vino e molto altro ce li regalavano i locali. 

Il sabato sera, quando non mangiavamo da Lu Ceppe, forse temendo che morissimo di fame, la comunità cittarealese grigliava per noi grandi quantità di pecora, che da quelle parti era il cibo più prelibato e consumato nei dì di festa. Ragù di pecora: sessantasei giorni di cottura. Braciola di pecora: rosolare trenta minuti per lato. Se non grigliavano i cittarealesi del centro, eravamo invitati da quelli di Borgorose, una frazione di Cittareale, perché c’era qualche sagra, sempre a base di pecora, in cui ci davano da bere e da mangiare gratis, e la stessa cosa accadeva a Santa Giusta e a Bricca, e pure a Pallottini e a Santa Croce, nonché a Conca e a Collicelle, e noi eravamo amici di tutti perché tutti ci facevano mangiare gratis, e il sabato sera ci raccoglievamo nelle macchine in direzione sagra, e in un borgo trovavamo un consigliere comunale, e in un altro borgo un assessore, e ovunque c’era qualcuno che ci conosceva o faceva finta di conoscerci, perché, in quella prima estate di scavo, noi eravamo come delle star del cinema, e via via scoprivamo che il paese di Cittareale era costituito del castello federiciano, di una chiesa, del palazzo del Comune e di un centinaio di case, ma che il territorio tutto intorno era costellato di molti paesini, moribondi d’inverno, perché negli anni la gran parte dei locali si era spostata e viveva a Roma, ma tutti piuttosto vivaci nella stagione estiva, quando i nativi tornavano nella ridente patria falacrina; e tutti sapevano che in quella loro valle era nato Vespasiano, ed erano con noi generosi e accoglienti, e i consiglieri e gli assessori, in virtù dei poteri loro conferiti dall’elezione o dalla nomina, ci facevano avere tagliandini colorati con cui prendevamo il vino, e la polenta con il ragù di pecora, e la polenta con i funghi, e qualcuno tirava fuori dalla tasca un fazzoletto, e dal fazzoletto un tartufo e una piccola grattugia, e i nostri piatti venivano corredati con scaglie di quella prelibatezza, e tutti ci erano amici, perché noi archeologi rappresentavamo per loro una novità, un ulteriore impinguamento della popolazione, per quanto estivo e momentaneo, ma soprattutto perché vedevano in noi i possibili disvelatori dei loro trascorsi trionfali. Del resto, da quelle parti gli era nato un imperatore, ed era legittimo che i locali nutrissero grandi aspettative sulla nostra attività di disseppellimento. 

E questo è ciò che accade quando si apre uno scavo per la prima volta. Poi le cose cambiano. 

 

Inizialmente, la gente del posto è grandemente attirata dal cantiere archeologico perché ha smania e immaginazione che da sotto terra emergano le sue radici, e nell’estate della sua inaugurazione, un cantiere archeologico è circondato da indigeni che si lasciano meravigliare da ogni pietra che viene tirata fuori. Talvolta, questi buoni selvaggi portano bibite fresche, gelati, birra ghiacciata, e poco ci manca che non le lancino verso gli archeologi perché questi le prendano al volo, magari facendo anche una capriola; la sera invitano gli zappatori alle feste, non li fanno pagare quasi mai, o comunque fanno loro uno sconto, e gli archeologi ringraziano e come risarcimento, al mattino seguente, fanno vedere ai locali quanto sono bravi a zappare e a tirar fuori le case dei loro antenati, e gli spiegano l’evoluzione delle scoperte, quando e se scoprono qualcosa, e quando le scoperte non ci sono, se le inventano. 

Ma nelle campagne di scavo successive, già dal secondo anno, gli autoctoni si abituano alla presenza degli investigatori e lasciano che questi facciano da soli le loro cosine archeologiche. Vanno a trovarli sempre più raramente, e con poco entusiasmo, perché a un certo punto capiscono che dei loro progenitori non sono rimasti edifici sontuosi, marmi, ori, avori, mosaici, colonne doriche, ioniche, corinzie, spade elmi schinieri omerici, vesti tempestate di gemme, forzieri traboccanti preziosi, ma sì e no qualche muretto alto venti centimetri e minuti frammenti di ceramica. 

Gli indigeni arrivano sullo scavo convinti che dalla terra emergeranno interi edifici a partire dal tetto, mentre per noi escavanti anche solo un pezzo di ceramica è già qualcosa, e il vedere che da vedere c’è poco o niente rappresenta per loro una sconfitta emotiva senza pari, perché davanti al nulla depongono le speranze di un passato illustre, tale da bearsi nella propria intimità, dicendosi che al tempo dei Romani, cinquemila anni fa, la città era ricca, ma soprattutto tale da attirare turismo culturale, da farci soldi i ristoratori e i locandieri, da avviare altre attività commerciali, e sono tristemente costretti a comprendere che resteranno dannati a vivere il nulla del presente, senza nemmeno il sollievo di un sospiro di nostalgia; e i baristi smettono di sognare un Hotel Royal, e tornano a servire birra nazionale in bottiglia a un euro e mezzo, con per giunta l’umiliazione di aver scoperto che i loro antenati erano stati dei mezzi morti di fame.

 

E a Falacrine, dopo la prima campagna di scavo in cui avevamo dissotterrato un grande edificio completamente rasato, e di cui restava appena qualche indizio utile a ricostruirne la planimetria, la messe di curiosi, prima attratta dalle ruspe, dalle pale e dai picconi, ci aveva abbandonati, e le istituzioni cittadine, prima osannate per l’investimento in archeologia, avevano cominciato a perdere terreno nel gradimento elettorale, e noialtri, da che eravamo evento di attrazione e benvoluti, eravamo diventati dei pericolosi rompicoglioni, che prima o poi avrebbero potuto ribaltare con le ruspe la proprietà privata di qualcuno. 

Quegli spettatori un po’ ci mancavano, ma nemmeno poi tanto. Ciò che davvero rimpiangevamo erano le consumazioni gratuite alle sagre, e poi le bibite, giacché sugli scavi l’acqua fresca finiva presto, e i momenti di pausa che ci prendevamo per dare soddisfazione alle visite dei cittarealesi. 

Tuttavia, restava sempre qualche visitatore superstite a tenerci compagnia: talvolta un proprietario terriero timoroso che gli sventrassimo il campo, che veniva a indagare le nostre intenzioni future e poi ci suggeriva di scavare nel campo del suo vicino, perché lui sapeva che il campo del vicino era molto antico; talaltra un qualche inossidabile appassionato che snocciolava leggende sull’ubicazione di tesori formidabili su una qualche montagna dei dintorni, oppure il solito erudito locale che ci spiegava che stavamo sbagliando tutto e che, se avessimo scavato duecento metri più altrove, avremmo trovato Eldorado. 

Oh, per quello che trovavamo noi con le nostre ricerche altamente rigorose, mi è sempre rimasto un po’ il dubbio che avessero ragione loro e che noi scavassimo sempre nei posti sbagliati; e insieme al dubbio si alimentava la tentazione di seguire i loro suggerimenti, anche perché, se volevamo tornare a splendere nel firmamento degli scavi ricchi e appetiti, dovevamo imbatterci in una qualche magnifica scoperta, mentre invece ormai andavamo progressivamente trasformandoci in uno scavo povero, e se al primo anno ci eravamo svenati mangiando amatriciane e pecora nell’agriturismo, per l’anno successivo il Comune ci aveva mandato una cuoca, che si occupava di tutto, anche della spesa e delle pulizie, e noi avevamo immaginato che da quel risparmio avremmo ricavato un buon gruzzoletto da ripartire in buona armonia, ma invece niente gruzzoletto, la nostra paga era sempre la stessa; e il terzo anno, poi, non è venuta nemmeno più la cuoca, e abbiamo iniziato a organizzare i turni per la cucina e la pulizia, turni ovviamente riservati agli studenti, e, quando decidevo di dare una mano in cucina, al momento del servizio riempivo di pasta abbondante i piatti di chi era seduto accanto a Coarelli, e quello di Coarelli lo riempivo per metà, e quando lui mi chiedeva con gli occhi il perché di quella privazione, gli ricordavo di quando aveva chiesto all’assessore diecimila euro invece di chiederne centomila, e gli dicevo che per quel giorno avrebbe mangiato in proporzione all’entità del suo errore. 

Comunque lo scavo di Falacrine proseguiva negli anni. La maggioranza in giunta era solida, le opposizioni deboli e disorganizzate, e io scavavo felice e senza problemi di soldi perché ormai campavo con gli assegni di ricerca, e scavare a Falacrine era andare in vacanza con i vecchi amici dell’Università di Perugia.

Ma nell’estate del 2008, un professore che mi aveva fatto ottenere un assegno ha preteso che io andassi a scavare con lui in una certa colonia augustea dell’Italia del Nord, e quando avevo provato a spiegargli che c’era richiesta di me a Falacrine, che Falacrine era un progetto avviato da me, e che proprio non potevo occuparmi del suo scavo, lui niente: lui mi aveva fatto avere l’assegno e quindi mi voleva a lavorare per lui. 

La mia curiosità verso il suo gruppo di lavoro è durata forse due ore: il giorno stesso in cui ho messo piede in quella nuova università, una tizia mi ha chiamato in disparte e con tono confidenziale, come se ci conoscessimo da sempre, e come se fosse la migliore amica che io avessi mai avuto, mi ha rivelato che intorno a quel certo professore del dipartimento di archeologia si erano create due fazioni, e mi ha fatto un paio di nomi dell’una e dell’altra fazione come se quei nomi potessero significare qualcosa per me, che ero appena arrivato, e per di più diceva che io avrei dovuto al più presto scegliere in quale dei due gruppi schierarmi. 

E mentre lei parlava, nella mia mente si accavallavano ricordi medievali, e deve essere stato per questa sovrapposizione che le avevo risposto da perfetto stilnovista che, per quanto mi riguardava, potevano andare a fare in culo entrambe le fazioni, e che io ero lì esclusivamente per studiare; e quando quel certo professore mi ha poi chiesto di andare nel suo scavo, io ho provato a rispondere che avrei avuto preferenza di no, che la mia presenza sarebbe stata inutile, che c’erano tanti bravi archeologi che lavoravano in quel cantiere già da anni, ma lui mi ha imposto di andarci, perché lui mi aveva fatto avere la borsa di studio, aveva detto, e perché aveva bisogno di un archeologo del mondo classico, aveva aggiunto, mentre tutti gli altri suoi scavatori erano protostorici, e in cinque anni di scavo erano scesi di venti centimetri, e non avevano scoperto niente che già non si sapesse, e poi non conoscevano i materiali e le cronologie, aveva ancora detto, perché i protostorici sono in effetti bravissimi con le stratigrafie, ma se vedono un muro vanno in apnea, e questo lo avevo pensato io; quel professore, invece, voleva sapere se c’erano fasi più antiche in quella città, e così, nell’estate del 2008, mi sono messo in macchina per raggiungere quel sito, e ho visto benissimo che la città romana era stata tirata su tutta insieme in età augustea, e qualunque archeologo normodotato che fosse andato a visitare i resti di quella città avrebbe compreso dalla tecnica edilizia che gli edifici erano tutti augustei, senza avere nemmeno un dubbio; un archeologo normodotato avrebbe osservato quella città e avrebbe detto che era stata certamente messa in piedi tutta insieme in età augustea, e quello che gli scavatori stavano facendo in quel sito non era uno studio ma un inconcepibile accanimento, e le fasi edilizie che avrebbero potuto rintracciare nel punto in cui scavavano sarebbero state al massimo le fasi di cantiere, costrette in un limitato numero di anni, ma per cercare una fase costruttiva precedente l’età augustea, tanto valeva farsi il segno della croce, fare buchi a caso fino al terreno vergine e poi studiarne la sezione. 

E che nelle precedenti campagne di scavo non si fosse scoperto nulla sulla cronologia di quella città, non derivava dall’incompetenza di quei poveri archeologi, ma dal fatto che stavano cercando qualcosa che non avrebbero potuto trovare; e quando io ho provato a spiegare a quel professore quella mia sensazione, e gli ho chiesto il perché di quell’accanimento, lui ha avuto l’onestà di dirmi che il suo dipartimento aveva ricevuto un grosso finanziamento destinato a uno scavo e che perciò avevano dovuto scavare nel primo posto utile, che non c’era alternativa a quello scavo a meno di non voler rinunciare a quel robusto finanziamento, e con un velo di vergogna nella voce, che per un attimo me lo ha reso simpatico, lui mi ha confessato che, se non avessero trovato un qualunque sito da indagare, l’università avrebbe perduto il finanziamento, e poi, più sornione, mi ha ricordato che da quel finanziamento derivava il mio assegno, e dinanzi a quella inoppugnabile verità io mi sono messo al lavoro, ma spegnendomi l’intelligenza, e in quanto responsabile di scavo già mi si avvicinavano i primi studenti, che cercando per sé un trattamento di favore in vista dell’esame o un ruolo direttivo in quello scavo, cercavano di sedere accanto a me a cena, di parlare sempre con me, di compiacermi, e già ridevano alle mie battute, e dinanzi a quelle risate io mi sono messo a fare altre battute, battute per cui nessuna persona normale avrebbe riso, e, quando ho visto che ridevano anche a quelle, ho capito che ero diventato ciò che avevo sempre odiato, ho capito che io ero diventato un capo, e perciò sono andato dal professore e gli ho implorato pietà di me, gli ho implorato che mi svincolasse dal giogo di quella insensata necessità, e non avendo ottenuta la liberazione da lui, me la sono presa da me, e semplicemente ho salutato, mi sono rimesso in macchina, e sono tornato a Falacrine, là dove ero privo dell’ingombrante ruolo di capo, perché a Falacrine il capo era Coarelli, e se gli studenti chiedevano trattamenti di favore io rispondevo chiedi a Coarelli, ben sapendo che nessuno studente si sarebbe mai azzardato a chiedere qualcosa a Coarelli, che peraltro era ormai in pensione, e da mito era assurto al rango di divino.

Sì, quel giorno io sono scappato da ogni responsabilità e sono andato a rintanarmi nella quiete eccezionale della valle falacrina, a cazzeggiare con Helen e Coarelli, e con il sindaco di Cittareale, e con gli eruditi locali, e con gli amici di Perugia e della British, e con gli studenti più giovani e spiantati, e io lì non ero più uno studente ventenne, spiantato e apprendista, ma ero ormai uno dei membri anziani dello scavo, e ora c’erano altri studenti ventenni e spiantati, e noi anziani li portavamo nell’unico bar della valle, e offrendo loro da bere spendevamo le poche centinaia di euro del nostro compenso ma, a modo nostro, facevamo un po’ di quella giustizia sociale che l’università non sarebbe mai riuscita a fare, e che nessuna istituzione riuscirà mai a fare finché ci sarà qualcuno sempre disposto a dire di sì, finché non saremo tutti capaci di dire no, fino a quando la rabbia sarà chiamata disturbo e non mai modello etico per una diffusa riscossa; e io guardavo quei giovani studenti lavorare e incuriosirsi e chiedere per sapere, e piano innamorarsi dell’archeologia, e gli dicevo state attenti ragazzi, prendetevi i crediti, andatevene via, e non tornate mai più, non cadete nella trappola. 

Ma, invece, ogni anno qualcuno cascava nell’innamoramento archeologico, e l’anno successivo tornava a Falacrine, e orgoglioso diceva di esserci venuto per una sua scelta e non più per ottenere i crediti formativi, ed ecco che noi formavamo una nuova generazione di lavoratori disposti a rinunciare al soldo per inseguire la propria passione, facendone persino un vanto di questa passione; ed ecco che noi formavamo una nuova generazione di prigionieri, e anziché addestrare gli studenti alla dignità e alla rabbia, noi li addestravamo all’obbedienza e all’assenso, e io non riuscivo a salvarli tutti, e li osservavo ficcarsi nella stessa trappola in cui ero caduto quando avevo avuto la loro età e per la prima volta m’era stata offerta la rara opportunità di lavorare in uno scavo diretto dal grande Filippo Coarelli. 

E se la trappola per quei ragazzi si chiamava Falacrine, la mia era stata Fregellae.

 

Nell’anno 2001, a causa dei vecchi e nuovi tagli che avevano macellato la ricerca italiana, noi studenti destinati allo scavo di Fregellae avevamo ricevuto un assegno di quattrocento euro e, nello stesso momento, avevamo firmato un modulo con cui, non so bene per via di quale formula giuridica, restituivamo i soldi all’università. 

A casa, i miei zii mi avevano chiesto: ma almeno ti pagano per questi scavi che fai? 

E io avevo risposto che sì, che avevo appena incassato un assegno di cinquecento euro, e a quella menzogna zia Isabella mi aveva augurato un ad maiora. 

E mentre i miei cugini medici prendevano gli aerei per fare un semestre a Oxford, io ho preso un treno regionale per Salerno, e da lì un treno per Caserta, e da Caserta un treno per Cassino, e da Cassino quello per Ceprano. Alla stazione di Cassino c’eravamo solo io, il mio borsone, il puzzo di nuove e antiche urine rianimate dalla canicola estiva e un trenino fatto di una locomotiva e due vagoni. Ho aperto il finestrino dello scompartimento e ho dilatato le narici per farci entrare il vento a sessanta all’ora e alla fine, dopo complessive sette ore di viaggio, sono arrivato là dove un tempo era fiorita la colonia romana di Fregellae, pronto a travestirmi da archeologo, con le scarpe antiinfortunio e i pantaloni operai. 

A quei tempi andavo imparando che Roma colonizzava, acculturava, romanizzava tutto il romanizzabile, si associava, istituiva foedera, a volte equi ma più spesso iniqui. 

Fregellae era stata per Roma un’alleata ottima e anzi preziosissima perché forniva all’esercito la cavalleria, ma sul finire del secondo secolo a.C., per ragioni legate alla cittadinanza, si era messa a capo di una rivolta di città italiche, e Roma aveva fatto quello che le riusciva meglio: dopo aver domato gli Italici e recuperato il controllo delle città ribelli, nel 125 a.C. aveva raso al suolo Fregellae. E gli archeologi dell’Università di Perugia l’avevano riesumata, a partire dal 1978, lavorandoci un agosto all’anno, strato dopo strato, muro dopo muro, un mese per volta. 

Imparavo quello che imparavo soprattutto a lezione, perché ci sono molti modi di stare a lezione, e il mio modo era quello di stare molto attento, perché ascoltando si ricorda molto di quello che viene detto, mentre se si prendono appunti non si ascolta allo scopo di ascoltare ma allo scopo di registrare, e non si ascolta per capire ma solo per sentire. Prendere appunti significa, inoltre, che poi a casa li devi rimettere in ordine, e su questo fatto di studiare a casa io non sono mai stato troppo abile, anzi sono sempre stato disadatto allo studio domestico, perché dopo pranzo io dormo, da quando ero bambino, e non è raro che i miei pisolini si trasformino in dormite colossali fino alle sei di pomeriggio, e poi, dopo queste tirate, non è che ci si sveglia in forma, e semmai mi capitasse di non dormire dopo pranzo, sarei allo stesso modo fuori forma perché stanco morto; insomma, per me il pomeriggio non è mai esistito e tuttora, devo confessare, io sono abile al dialogo e all’apprendimento e al lavoro soltanto al mattino, e insomma, data questa mia naturale inclinazione, avevo imparato di Fregellae di mattina, a lezione, e poi sullo scavo stesso, stando attento ai discorsi che facevano Coarelli e tutti quelli che ne sapevano sicuramente più di me.

Io voglio qui confessare che prima di conoscere Coarelli, studiavo perché dovevo fare gli esami. Dopo aver conosciuto Coarelli, io ho cominciato a studiare perché volevo sapere tutto quello che sapeva Coarelli e, se possibile, anche di più.

Era stata sua figlia Livia a parlarmi per la prima volta di lui come di un grande archeologo, e quando le avevo detto che non lo conoscevo, lei aveva messo una faccia sbigottita e mi aveva suggerito: dovresti conoscerlo; ma io avevo pensato che ne parlasse bene perché era suo padre. Poi, però, avevo chiesto di questo tal Coarelli alla mia amica Vera, anche lei studentessa di archeologia, e lei aveva detto qualcosa in più; aveva detto: devi conoscerlo, te ne innamorerai. 

E così, tanto per curiosità, e perché mi fidavo molto del giudizio di Vera, ero andato a sentire una lezione di questo Coarelli e ne sono rimasto sorpreso fino al punto che avevo pensato che sì, quello era uno che valeva la pena di seguire. Io non so ben dire cosa avesse di diverso dagli altri insegnanti. Forse semplicemente che gli altri insegnavano mentre lui era un maestro. E non so nemmeno dire come si fa a riconoscere un maestro quando lo si incontra. Mi viene solo da spiegarla dicendo che quando incontri un maestro lo riconosci perché lui parla e tu hai piacere ad ascoltare quello che dice, e quando lui ha finito di dire quello che ha da dire, tu vorresti che continuasse. 

Quel giorno, a lezione, lui si è seduto e ha esordito dicendo che era contento che fossimo tanto numerosi, l’aula era effettivamente zeppa di gente, ma che il suo esame non poteva essere sostenuto da chi non avesse già dato quello di storia romana. E a quel punto, la metà dei presenti si è alzata e se ne è andata. 

Io, sulla gloriosa storia di Roma, avevo fatto l’esame due anni prima, ma non è che ci avessi messo grandi impegno e passione, e il giorno dell’esame ero andato in facoltà senza grandi illusioni di riuscita. Peraltro, la settimana precedente avevo già dato storia greca e un altro esame minore e, anche se venivo dalla facoltà di medicina e avevo già perso un anno di tempo, sebbene in quel febbraio avessi da poco compiuto diciannove anni, e insomma non è che stessi per morire, per quella mia prima sessione dopo un anno di nulla, due esami potevano anche bastare. Ma, nonostante quei due esami, convivevo da un po’ con una certa sensazione di fallimento, ed ero sospeso tra l’accontentarmi di quanto avevo già fatto e il cercare di fare qualcosina in più, più che altro per dare alla mia povera e angustiata madre qualche buona notizia, e poi per dimostrarle che, se in medicina ero stato sciagurato, in lettere ero un vero talento. 

Quindi la mattina dell’esame sono andato nelle aule del dipartimento di storia antica e mi sono messo a rileggere il libro e le dispense e certi appunti presi da una ragazza di quelle che a lezione scrivevano tutto, e da cui tutti avevamo fotocopiato, perché non è che avessi dedicato troppo tempo allo studio della storia romana. Mi sono seduto per terra, la schiena poggiata a una parete, accanto agli altri esaminandi. Nel frattempo, qualcuno raccontava del giorno prima, diceva che il giorno prima avevano bocciato tutti, che il giorno prima avevano bocciato anche Luca; e lì qualcuno ha esclamato, con abbondanza di sorpresa: ma come anche Luca?

Perché questo Luca sembrava uno bravissimo, e a lezione interveniva sempre con domande pertinenti e acutissime osservazioni, e all’esame di storia greca, la settimana prima, aveva preso trenta e lode perché, lo avevamo visto tutti dai suoi appunti, era uno che sul quaderno di storia greca aveva scritto Istoríe Elleniké, in alfabeto greco e preferendo la variante dialettale ionica istoríe a quella attica istoría, e all’esame di storia romana, al sapere che proprio quel Luca di Istoríe Elleniké era stato bocciato, molti hanno pensato di andare via.

Una ragazza addirittura piangeva, e un’altra ragazza le accarezzava le spalle e le diceva: ma no, dai, stai tranquilla, vedrai che andrà tutto bene; e talvolta, oltre ad accarezzarle le spalle, le frizionava la schiena, e io guardavo quello sfregamento e non capivo quale potere taumaturgico potesse mai avere strofinare il palmo di una mano sulla schiena di quella donna in lacrime, e intanto erano passati forse cinque minuti e dall’aula d’esame esce la prima esaminanda, pure lei in lacrime, e se ne va facendo un gesto con la mano e muovendo la testa per dire che non vuole parlarne, che non era nelle condizioni emotive giuste per parlarne, ma subito dall’aula avevano chiamato un altro nome, e il titolare di quel nome, che era lì con noi, ha sussurrato ciao, allungando la a e la o, e se ne è andato. Poi ne hanno chiamato un altro, e quello è entrato ed è uscito dopo due o tre minuti, e così un altro, e un altro ancora, e più seguitava la strage, più io ero curioso di andare a farmi interrogare, magari anche umiliare, per la mera curiosità di sapere che diamine succedesse là dentro, che la gente non riusciva a starci più di cinque minuti. E quando hanno chiamato me, mi sono detto: mah, andiamo a vedere com’è la questione. 

Mi siedo, di fronte avevo questo terribile professore che bocciava tutti, e lui ai suoi fianchi aveva altri due professori, e questa commissione d’inchiesta mi chiede il libretto. 

Ah, lei è al primo anno; osserva uno. Quindi è la prima volta che prova a sostenere l’esame? 

Faccio sì con la testa. Ah, la settimana scorsa lei ha dato storia greca, osserva il prof centrale, e aggiunge: e mi dica, come ha fatto a studiare la storia romana in una sola settimana? 

Ho risposto che nell’ultima settimana avevo ripassato, ma che era da tempo che la studiavo. Mica gli potevo dire la verità, che ero andato a sedermi avendo letto velocemente le dispense e del manuale solo una metà, perché arrivato alla tarda età imperiale avevo smesso di leggere per non sporcarmi di vomito, perché andate a vederlo bene il manuale di storia romana che circolava in quegli anni a Perugia, che se per l’età repubblicana può anche essere considerato decente, dal principato in poi è illeggibile. 

Di Eliogabalo diceva: Eliogabalo, omosessuale passivo dichiarato. Non chiamava Eliogabalo l’anarchico incoronato. Lo chiamava omosessuale passivo dichiarato.  

E io è stato lì che ho smesso di leggere, perché dal principato in avanti il libro era scritto tutto in quel modo, era tutto un intrigo di corte, un elenco di nomi di mogli e di amanti, un continuo rimando all’aneddotica, un pettegolezzo alla Svetonio: Caligola era un pazzo che nominava senatori i suoi cavalli, e fanculo a Camus; Nerone: un incendiario e un poeta invidioso; Tito: amore e delizia del genere umano; Traiano un conquistatore; Marco Aurelio un filosofo innamorato della cultura greca; Commodo un sanguinario. Sulle politiche economiche, su come questi personaggi avessero tenuto in piedi l’impero per tre secoli, un cenno di due righe sul finale: effettua una riforma del sistema monetario. E che riforma? Boh! Mica lo spiegava. 

Ma che storia era mai quella, che invece di raccontare i fatti raccontava la merda? Lo faceva per creare feeling? 

E questo io ho detto all’esame a quel professore, però senza la parolaccia, e lui dice: è vero, il libro è terribile, però io ho dato anche delle dispense, lei le ha studiate le dispense? 

Mo, studiate non esageriamo, le avevo soltanto lette, ma quando lui aveva concordato con il mio giudizio sul manuale di storia, avevo pensato: ma come si fa a riconoscere che avete dato da studiare un manuale terribile? Cioè, se lo sapete anche voi che il manuale è terribile, perché lo avete messo in bibliografia? Sarete mica amici con gli autori?

Però questo non potevo dirlo, avrei tanto voluto ma non potevo e comunque non avrei avuto il tempo per dirlo perché lui era già partito con l’interrogatorio: mi dica tutto quello che sa sul consolato e sulle altre magistrature, mi parli della Lex Hortensia, ci dica di questo e di quest’altro mondo, e io provavo a rispondere, ma quasi non avevo il tempo di mettere assieme un paio di frasi sui tribuni della plebe e sui concilia, che lui già era a chiedermi se avessi mai sentito parlare dell’eredità dei Tarquini, della Terza guerra sannitica, e io rispondevo come no, adesso le dico, ma lui già era passato al rapporto tra cavalieri e senatori, e io dicevo non sempre buono, sì ma cos’è l’adlectio, e i Severi, da dove venivano i Severi, e io dicevo essere ammessi al senato e i Severi venivano dall’Africa, sì ma sia più preciso diceva lui, da quale zona dell’Africa, dalla Libia mi pare, sì ma da quale città della Libia, e io parlavo ma lui parlava di più e prima di me, e ogni cosa che dicevo pareva valesse niente. 

E infatti non stavo riuscendo bene a capire come stesse andando l’esame, e avevo chiara l’impressione che il suo tono interrogativo fosse quello di un uomo profondamente innamorato della storia di Roma, ma definitivamente intristito per le sorti dell’impero e quel suo modo aggressivo non avesse l’intenzione di accertare la mia conoscenza dei fatti, ma stesse cercando di indagare le mie responsabilità nella caduta dell’impero romano, e guardavo il volto degli altri due professori per cercare di capire se anche loro mi credessero colpevole, ma loro parevano stoccafissi e non intervenivano, non reagivano, e dopo un po’ lui dice va bene, per me può bastare, poi si rivolge ai suoi colleghi e chiede se volessero fare qualche domanda, e no, poteva bastare anche per loro, e così lui mi guarda rigirandosi il libretto tra le mani e dice non so, non mi pare che lei sappia molto, però almeno parla in italiano. 

Quindi che facciamo, mi boccia? 

Non me la sento di bocciarla, dice lui, anche perché lei mi sta simpatico, e poi vedo che ha lasciato medicina per fare lettere. Anch’io ho fatto lo stesso passaggio, sa? Le do ventitré… anzi ventidue, però le stringo la mano, arrivederci. 

Quando sono uscito dall’aula, doveva essersi fatto tardi e non c’era più nessuno, e il mio trionfo è stato solo mio, ma in ogni caso, essendo uno dei pochi sopravvissuti all’esame di storia romana, avevo pieno diritto di cittadinanza nell’aula di antichità romane, e a partire da lì mi sono ritrovato nello scavo di Fregellae. 

Al mattino ci svegliavamo presto, e fatta colazione andavamo in un campo in mezzo al niente. Cominciavamo a lavorare alle sette, per sfruttare la prima luce e un po’ di frescolino. Dalle nove e fino alla fine, disseppellivamo circondati e colpiti da trentacinque gradi. Dopo un pranzo a base di panini e frutta, proseguivamo lo sterro fino alle quattro e mezzo del pomeriggio, e infine tornavamo sfatti nella scuola elementare in disuso che il Comune aveva risistemato alla meno peggio e messo a disposizione della ricerca scientifica. 

Le aule, ormai vuotate dei banchi, erano le nostre camere. Ci dormivamo in cinque o sei per aula; i materassi adagiati sul pavimento. I borsoni, addossati alle pareti, ci facevano da armadio e comodino. Lasciavamo in giardino gli abiti da lavoro, lerci e sudati ma pronti per essere riutilizzati il giorno successivo, e quello dopo ancora e fino al sabato, giorno di riposo e di bucato. Avevamo anche una lavatrice. È un lusso avere una lavatrice in uno scavo, mi aveva detto qualcuno.

Tornavamo a scuola con le cassette cariche di ceramica, avessimo mai trovato un bronzetto, una moneta, un pezzo di statua, e le scaricavamo in cortile, dove poi sarebbero state lavate. Anche le docce erano in cortile. Il rito della doccia durava ore perché ce n’erano solo due e noi eravamo in trenta. L’acqua calda bastava per le prime quattro o cinque docce, ma tutto sommato non era poi tanto male piazzarsi sotto una doccia gelata dopo dieci ore di sole. A turno, alcuni lavavano la ceramica, qualcun altro faceva le pulizie degli spazi comuni, altri due o tre preparavano la cena. I cuochi avevano sull’acqua calda il diritto di prelazione. Chi non era di turno si spostava al bar della stazione, che era proprio di fronte alla scuola, e stava lì a bere e chiacchierare fino all’ora di cena. A tavola continuavamo a bere. Dopo cena, anche di più.

Bevevamo un vino contadino, offerto dai locali allo scavo e dallo scavo agli scavatori. Verso le undici di sera eravamo ormai ciucchi, ma tiravamo avanti a bere e chiacchierare fino a non poterne più. Eppure, alle sei del mattino, ogni mattina, eravamo di nuovo in piedi, e un’ora più tardi in cantiere, un po’ rallentati rispetto ai tempi ideali, ma pronti e volenterosi e con le zappe in mano. 

A volte il Comune ci mandava un operaio, uno di quelli a tempo indeterminato, forse l’ultimo della sua specie, l’ultimo superstite dell’antica schiatta dei dipendenti comunali, sopravvissuto a tutte le elezioni, alle partecipate, alle esternalizzazioni, forse illicenziabile, come il geometra del catasto. Quando non scavava con noi, svolgeva le sue altre mansioni; quando non potava alberi raccoglieva le potature, quando non raccoglieva potature piantava fiori, quando non piantava fiori spazzava le strade, quando non spazzava le strade manovrava coi pali della luce, quando non manovrava coi pali trasportava materiali con un camioncino, quando non trasportava rattoppava muri, quando non rattoppava verniciava, e quando finalmente non aveva da murare, potare, elettrificare, vigilare, rispondere al telefono, giardinare, allora ecco che compariva da noi. Era minuto, asciutto, incartapecorito da decenni di sole e di alcol, e dotato di una forza insospettabile. Parlava niente e lavorava come una macchina. Meglio di una macchina. Meglio e più di ciascuno di noi. E lavorava senza che gli importasse nulla di quello che gli restava sotto la zappa.

Sorrideva solo quando arrivava il momento di fare la pausa. Fino a quel momento lavorava e basta, e nemmeno guardava l’orologio per sapere quanto mancasse alle dieci e mezzo, l’ora della sua pausa. No. Lui sapeva perfettamente quando arrivavano le dieci e mezzo, senza la banale necessità di guardare l’orologio. E se alle dieci e mezzo il suo piccone avesse fatto sdeng su una tavola di bronzo sulla quale fosse stata incisa un’intera legislazione, e non una legislazione qualsiasi ma magari una di settimo secolo a.C., precedente di due secoli quella delle Dodici tavole, e se per giunta quella legislazione fosse stata visionaria, e ci fosse stato scritto che Roma protegge i deboli, gli inermi, gli indifesi, e tutela e garantisce il lavoro e la dignità dell’individuo, lettura che in ogni caso nessuno avrebbe potuto fare lì per lì sullo scavo, perché gli archeologi mica conoscono il latino, e ancor meno quello arcaico, e figuriamoci il greco, del cui esame ricordo benissimo una ragazza che tentava invano di leggere i trimetri di Sofocle, e quando il professore la aveva invitata a tornare per la sessione successiva, si era agitata e aveva ribattuto che non poteva, che aveva una figlia, che preparare di nuovo quell’esame sarebbe stato per lei impossibile, e in tutta risposta il professore le aveva detto ah, lei ha una figlia, ma allora che aspetta, non perda altro tempo, vada da sua figlia, e, vista l’arietta che tirava dalle parti di quell’esame, in quell’occasione io e qualcun altro ci siamo guardati e ce ne siamo andati, ecco, se il nostro operaio avesse trovato una cosa strabiliante come un’epigrafe, rinvenimento per cui noi archeologi potremmo anche eiaculare lì per lì, sulla stessa iscrizione, per lui sarebbe stata la medesima cosa che ritrovare un pezzo di ceramica a vernice nera, materiale piuttosto comune negli scavi, sebbene datante, o un frammento d’osso animale, cosa ancora più comune e neppure datante, ma tanto ormai lo studio degli ossicini ha la sua autonomia disciplinare, e sono fiorite le specializzazioni in archeologia animale e archeologia botanica, e poi cose strane come la dendrocronologia, e siamo sempre lì, con gente che si dice studiosa del mondo antico, e si fa chiamare archeologa, ma che se trova un pezzo di legno accanto a un’iscrizione che dice mi ha fatta Traiano nel 102 d.C., non si fida della data riportata sull’iscrizione, anche perché non è detto che sappia leggerla, e cerca di datare l’iscrizione dal pezzo di legno, perché questo fanno i dendrocronologi: datano il legno, ne prelevano campioni e poi li portano in un laboratorio, dove qualche specialista degli isotopi, per soli diecimila euro, dirà loro che quel legno è stato tagliato tra il primo e il terzo secolo d.C..

E poi arriva l’archeozoologo, che anche lui niente latino e greco, però vede l’osso animale, lo prende, se lo rigira tra le mani, e ti dice subito che quello è l’osso di un ghiro, e che forse con il ghiro i Romani ci facevano i sacrifici rituali, perché la disposizione delle ossa e la sede del rinvenimento sembrano indicare che si è trattato di un sacrificio rituale, e se tu provi a dire ma non è che è semplicemente morto, lui ti spiega che no, che si tratta evidentemente della sacralizzazione del ghiro, che bisogna guardare bene le fonti letterarie perché magari al tempo di Traiano si sacrificavano i ghiri, e se le fonti non parlano di sacrifici del ghiro, ancora meglio, perché questo rinvenimento permetterebbe di colmare il vuoto delle fonti, che sono talora lacunose, e comunque, anche quando complete, devono essere sottoposte al vaglio della nostra critica, per cui se le fonti dicessero che Traiano aveva vietato di sacrificare il ghiro, sarebbe il caso di mettere in discussione le nostre conoscenze epigrafiche, e che magari quell’iscrizione è falsa, o che Traiano non si chiamava Traiano; e poi dice che sarebbe ora che noi storici del mondo antico considerassimo con maggiori attenzione e rispetto la sua disciplina, e che non dovremmo più pensarla come supporto per la ricostruzione storica, ma come scienza che gode di una propria indipendenza; insomma, è un tipetto permaloso l’archeozoologo, ma ecco che, grazie a lui, il ghiro romano non è morto invano, e anche il ghiro trova il suo posto nella storia, e questo perché noi viviamo sempre pieni di Gesù, e tutto quello che non conosciamo, o non comprendiamo, finisce nel calderone del sacro, che è ampio e contiene tutto, e noi sacralizziamo il nulla, e del nulla facciamo feticci idoli, e siamo sempre immersi nella storia, e nella ricostruzione della storia, ma io, quando mi sono dato all’archeologia, ero poco più che un ragazzo e non capivo che il passato è una favoletta, e che anche a scuola lo si racconta come favoletta, e diciamo che bisogna studiare la storia per non ripetere gli errori del passato, e così noi trasferiamo le nostre intelligenze nel passato, e confondiamo le cause con le colpe, e siamo sempre sovrastati dal cattolicesimo freudiano della ricerca dei principi scatenanti i fenomeni collettivi, e pensiamo di ricostruire la storia, ma in realtà scriviamo la diagnosi di una seduta psichiatrica di massa, dalla quale riemergono i rapporti tra presente e passato, e cioè i rapporti tra l’uomo e la sua mamma, mentre il nostro operaio, là nel santuario extraurbano di Fregellae, semmai avesse rinvenuto una lastra di bronzo, non avrebbe perso nemmeno un minuto di più a scavare per tirarla fuori perché vinto dall’eccezionalità della scoperta, ma se quella scoperta fosse avvenuta alle dieci e mezzo, lui semplicemente avrebbe poggiato il piccone, sarebbe saltato fuori dalla sua fossa, e avrebbe fatta la sua pausa, mangiando il suo mezzo panino al formaggio, bevendo la sua bottiglia di vino. 

Era lui il più felice di tutti, l’unica persona veramente viva: privo di cultura, privo di passione, privo di emozioni archeologiche, privo di qualsiasi ambizione di miglioramento, di qualsiasi interesse per lo scavo e per i nobilissimi scopi per cui noi eravamo lì, e cioè per saperne di più sulla nostra mamma, privo di qualsiasi curiosità nei confronti del nostro scavo, e soprattutto perfettamente disinteressato alla storia del suo territorio, non come i malati di mente innamorati del proprio territorio, che se pensano a una morte felice sognano di morire guardando il sole tramontare dietro la stessa montagna che hanno visto sin da bambini, e che chiamano il loro territorio terra natia e patria, e blaterano di radici e di ricerca delle radici. 

Perché vagheggiare di patrie e appartenenze e radici e identità non è che un epifenomeno di un disturbo psichiatrico, e coloro che si occupano della città in cui sono nati e dei rapporti tra città e territorio, e della valorizzazione del territorio, e delle attività culturali sul territorio, e di eventi legati al territorio perché mossi da un profondissimo amore per il loro territorio, non possiedono che un amore orfico, e cioè un amore per le cose morte, e, pur essendo animati dalle migliori intenzioni, e cioè dalle peggiori, non riescono a, non possono, restituire la vita ai territori che dicono di amare. L’unico risultato che possono raggiungere è quello di considerarsi e rendersi utili, e cioè partecipativi, e cioè politici, dunque ottenendo una vita per sé stessi, già che di per sé stessi sono individui incapaci di stare fermi, incapaci di cedere al buio, incapaci della noia, e pertanto inesorabilmente volgari. 

Costoro che si occupano del territorio, costoro che, animati da intenzioni e ponendosi come obiettivo il riscatto del proprio territorio, si caricano di spirito critico, di speranza e di una macchina fotografica, se ne vanno in giro per i monti, per i boschi, lungo gli argini dei fiumi, verso foci già raggiunte, e credono di svelare segreti, sebbene essi non siano celati, e fissano immortalano in una qualche memoria alberi solinghi o boschetti stenti o rigogliosi, volendo comunicare la bellezza che gli pare di aver incontrato; documentano paesaggi devastati, inquinamenti, neourbanesimi, per farsi testimoni del degrado; studiano sopravvivenze di luoghi e ambienti abbandonati, o antropizzati troppo antropizzati, per farsi apostoli di persistenze o cambiamenti; costoro sono, in verità, gli individui peggiori del mondo, perché non usano il mondo per misurare sé stessi e riconoscersi minuscoli, ma sé stessi per misurare il mondo, così che il mondo gli appare sempre infinito, e ogni cosa gli appare nuova, mentre questo qualcosa, sia esso un capannone dismesso, disturbatore di un paesaggio naturale, o un abuso edilizio, una ciminiera, un canneto, una spiaggia annerita dagli scarichi industriali, un gioiello architettonico inaspettato, sarà stato fotografato filmato denunciato, insomma divulgato e moltiplicato nel suo essere, chissà già quante volte; ma loro, anziché andare a prendere ciò che già esiste ed è documentato, anziché solo divulgare quanto è già stato osservato, vogliono prima vedere con i loro occhi, per essere protagonisti autoptici di meraviglie o scempi, e mortificano l’eterno, e lo riducono a immagine, e poi, invasi dall’orgoglio che acceca, si assumono l’esclusività della scoperta, relegando alla morte il soggetto di cui parlano e diventando essi stessi il nuovo soggetto. 

Sono, costoro, il più delle volte, meridionali che lasciano la loro casa per transumarsi e universitarizzarsi altrove, e che poi tornano nel borgo natìo. A un certo punto della loro insistenza, avendo vissuto e studiato al Nord, sviluppano quel complesso sentimento fatto di odio e nostalgia che è il sentimento meraviglioso di essere ovunque stranieri, ma anziché coltivarlo e ingigantirlo, lo riplasmano in identità di ritorno. Quindi tornano nei posti di merda in cui erano nati e cresciuti, invasati dall’idea di patria e da quella di poter essere utili al miglioramento di questa patria ritrovata.

E per poterla migliorare iniziano a individuare le origini del peggioramento e a cercare nel passato una presunta gloria su cui sospirare e le cause del degrado presente. Se la prendono con il colonialismo sabaudo e si mettono in testa ipotesi di rivalsa, di autodeterminazione, di recupero di identità regionali. Blaterano di questioni meridionali e assegnano colpe alla storia più vicina, quella che vedono più a portata di mano; chi sa poi perché proprio a quella. 

Perché se cause e colpe sono da cercare nella storia, allora tanto vale tirare in ballo la colonizzazione greca, o quella romana in Magna Grecia, e a questo punto perché non prendersela con Homo Sapiens Sapiens che prima che arrivasse lui si stava benissimo noi, laggiù nell’Italia del Sud? Perché scegliersi un’identità appena preunitaria e non dedicarsi a un bel rimpianto palafitticolo o neolitico? 

E il mio disgusto è ancora più grande se a occuparsi di territorio e di paesaggio sono i meridionali andati a studiare lontano dalle proprie case e che lì, in quella lontananza, si sono fermati, convinti di aver trovato una casa. Eccoli prima sedentarizzarsi nel nuovo territorio e poi mettersi a visitarlo, talvolta marcandolo come fanno i cani. Il loro piscio è una fotografia a un albero a un paesaggio, le loro buche un reportage per qualche giornalino locale, il loro ringhiare a difesa del territorio una recensione su cui compare il loro nome, con sotto, tra parentesi, l’orrenda parola: scrittore. Orrenda e pure sbagliata, perché loro non sono scrittori ma descrittori, e se ne vanno in giro, sommersi dalla vita, dallo spazio, a santificare i luoghi, a costruire oziose ageografie. 

Io, quelli che danno l’impressione di sapere quello che dicono, quelli che si mostrano convinti e sicuri di quello che dicono, e che per di più offrono la conferma che quanto stanno dicendo sia una verità affidandosi a un qualche come diceva questo o come diceva quello oppure a un ho letto proprio recentemente un saggio che si occupava di questo argomento, oh, io questa gente non riesco proprio a sopportarla.

Ecco, quelli che danno l’impressione di sapere quello che dicono, quelli che sono certi di aver conseguito un esito ragionativo, seguono perfettamente i loro propri ragionamenti senza perdersi mai, seguono il filo di un certo discorso e quindi, seguendo questo loro benedetto filo, restano sempre nel discorso. 

Loro, è come se avessero in testa un labirinto nel quale si muovono in avanti e indietro e in ogni direzione senza mai perdersi. E se mai decidono di uscirne fuori, gli basta seguire il filo nella direzione da cui sono venuti ed eccoli di nuovo liberi, da bravi Tesèi, da bravi Giasòni, ma perché hanno il filo. Senza il filo sarebbero persi e non saprebbero cosa fare né cosa dire. E io questo dico loro: voi siete dei Tesèi con il filo, siete dei Giasòni con il vello, pericolosi seduttori di brave e ingenue fanciulle di buona famiglia che infine precipitate nella dipendenza da vino o nella piromania; ma loro avranno sempre il loro filo da seguire, è impossibile che se ne stacchino; è impossibile che cadano. Il loro filo procede raso terra e loro andranno, avanti e indietro, lungo quel filo, ma essendo certi di andare sempre avanti, quali conducenti del riscatto dell’uomo, e a noi, che il filo cerchiamo di tagliarlo, non resterà che invidiare la loro semplicità.

Ora, tutto questo che io ho detto, non so bene nemmeno cosa ho detto e se ci credo. M’è saltato fuori perché non ho pensato ai significati. I significati sono pericolosi, spingono a riflettere sul contenuto di un testo, a interpretare. Allontanano dalla lingua, dallo stile, dall’aderenza ai suoni di un poeta che dicono in un momento e poi svaniscono. I significati, invece, sono persistenti. È a causa dei significati che nascono i conflitti. Per godere appieno della scrittura, per raggiungere la pace, bisognerebbe leggere senza capire niente. Per godere appieno della parola, bisognerebbe parlare senza mai sapere quello che si dice. 

E quando si nasce in un certo luogo, la prima cosa da fare è quella di scappare al più presto altrove, e senza sapere dove, e senza sapere niente della cultura di quel luogo, cioè delle cose morte che quel luogo custodisce. Per questo, in quel settembre del 2005, me ne ero andato in Spagna: per parlare un’altra lingua, capire il meno possibile di quanto ascoltavo, e vivere in un luogo di cui non sapevo niente. 

E dopo qualche tempo passato a Madrid, ancora non avevo scoperto se ci fossi andato anche per vedere lei, lei che avevo incontrato a Tiermes, in un pomeriggio di metà luglio dell’anno 2003, mentre osservavo le traiettorie degli avvoltoi che voltolavano nel cielo apertissimo e sul deserto rosso della Castilla y León, perché non avevo mai visto un avvoltoio né un deserto rosso, e avevo con me il manuale di storia contemporanea, esame che avevo da poco inserito nel piano di studi, sostituendolo a quello di storia moderna, che somigliava tantissimo alla storia romana imperiale, e forse ne era addirittura più ridicola, fitta di dinastie e matrimoni reali e cuginanze e successioni e moti individuali di sovrani che, per capriccio o contese d’eredità, muovevano gli eserciti, e con gli eserciti avevano mosso la storia che io avrei dovuta studiare, per cui m’ero detto: ma che è ’sta roba?, e avevo cambiato il piano di studi, sempre rivolgendomi al professore addetto all’approvazione dei piani di studio, il quale già più volte in passato m’aveva fatto cancellare gli esami di archeologia ed epigrafia e numismatica, sostituendoli con quelli che, m’aveva spiegato, mi avrebbero permesso di insegnare nella scuola, e quando io gli avevo detto che non era in nessun modo mia intenzione di insegnare a scuola, lui mi aveva suggerito di prendere l’insegnamento come una opzione nel caso in cui non fossi riuscito come archeologo e, Dio, quanta ragione aveva, e quanta poca gliene riconoscevo in quei momenti, in cui io portavo i miei piani di studio e lui me li riscriveva, ed eliminava la mia biennalizzazione di etruscologia per mettere una storia della lingua italiana, e quella di antichità greche la cambiava con una storia della lingua latina, e poi fuori le storie dell’arte antica e le archeologie, e dentro le letterature e le storie medievali e moderne, e la storia della filosofia e la storia della cultura tedesca, e una volta sistemato quello che doveva essere il mio piano di studi definitivo, io andavo facendo gli esami che m’aveva imposto quel prof e anche quelli che erano per me più interessanti, e la mia laurea tardava ad arrivare, e nei miei genitori si generavano pensieri di sconfitta, e i nostri rapporti andavano logorandosi, e io a un certo punto m’ero messo a studiare la composizione delle famigliole regie d’Inghilterra e Francia, e le vicissitudini di Carlo V e dei suoi eredi nei secoli dei secoli, ma mentre familiarizzavo con la famiglia Asburgo, mi perdevo la mia, che sperava solo mi laureassi, e infine mi mancava solo quell’esame di storia moderna, il cui studio era per me di una noia mai provata, ma nel frattempo la malattia di mio padre era arrivata a compimento, e lui era morto che io non m’ero ancora laureato, e così, pochi mesi prima di andare a Tiermes, ero tornato per l’ultima volta dal prof dei piani di studio e avevo fatto depennare dal mio la storia moderna, e m’ero dedicato a quella contemporanea, che però, con il suo corso monografico sui totalitarismi europei, m’aveva fatto sorgere un dubbio di questa natura: ma non è che a forza di studiare la genesi e l’affermazione delle dittature, e di leggere la memorialistica, e di vedere film e serie televisive su deportazioni e olocausti, siamo rimasti scarsamente democratici ma siamo diventati bravissimi fascisti?

E quel giorno di piena estate, a Tiermes, nella mia passeggiatina per il deserto della Castilla y León, oltre al manuale di storia, avevo portato con me un quadernino da poeta, e m’ero isolato nell’esplorazione di quell’immanità colorata di rosso e alla ricerca di grandi pensieri, essendomi dimenticato che i grandi pensieri non derivano da spazi grandi ma semmai li generano, perché qual è il traguardo dei grandi pensieri se non quello di slargare la modestia degli spazi per mezzo del cuore e nutrire e ampliare l’angusto, sottraendogli dimensione e senso, ingigantendo l’infinitamente piccolo? 

E infatti quel guardare gli avvoltoi nel cielo non mi produceva nemmeno un pensiero, e la vista era già soddisfatta, e andavo però sempre più allontanandomi dalla baracca in cui avevo appena finito di sistemare il mio zaino, e mi addentravo in quel nuovo per cercarmi una roccia a picco sul deserto, e sollecitarmi la musa, perché io ho sempre avuto vergogna di essere poeta e l’atto poetico era per me un fatto solitario, da compiersi lontano dagli altri sguardi, un po’ come quando si va a defecare o quando si fa l’amore, benché esistano delle pratiche voyeuristiche per cui c’è gente a cui piace essere guardata nel momento della liberazione o in quello dell’amore, così come ci sono poeti che scrivono poesie al momento e su richiesta, prendono un foglio e una penna e scrivono davanti al pubblico, forse perché hanno una brava musa portatile e obbediente, ma non io, io non ho una musa obbediente, ce l’ho scarsa e per di più padrona, e si mette in moto a suo piacimento, e poi, per fare certe cose, ho sempre avuto bisogno di stare da solo, e però quel giorno a Tiermes, una ragazzina biondina mi è arrivata alle spalle, distogliendomi dalle traiettorie degli avvoltoi, che ci guardavano dal cielo, che ci aspettavano cadaveri, e mi ha chiesto cosa fai, cos’è quel quaderno, e io non sapevo bene cosa dirle, ma poi ho osservato nei suoi occhi il desiderio, e lei io penso che invece avrà letto nei miei la morte, anzi sono certo che in quel periodo nei miei occhi si vedesse il vuoto, perché in quel periodo ogni sentimento di me era proteso all’esterno e alla morte, e a farmi due conti dentro, io dentro risultavo perciò tutto vuoto, mentre invece negli occhi di lei si vedeva il nutrimento dell’amore e quella abbondanza di piacere che ha necessità di un vuoto da pienare, e quel giorno, e in quel momento, quel vuoto era il mio vuoto. Una coincidenza, insomma.

Ma coloro che eccedono in amore facilmente riempiono gli altrui vuoti, e coloro che eccedono in vuoto facilmente si lasciano riempire, perché il vuoto sarebbe perfettamente capace di restare da solo, ma è inane e fermo, a differenza dell’amore che è agitato, e che da solo, senza un vuoto da riempire, non saprebbe cosa fare; e intanto che si compiva il prodigio del travaso, lei ha iniziato a parlare: diceva che studiava italiano, e poi che sentiva caldo e in un attimo si toglie la felpa e sotto aveva una maglietta senza maniche, e non era più magrolina come m’era sembrato di aver visto di sfuggita quando m’era apparsa di sorpresa, ma era fatta a modo e proprio bene, e lei sorridendo aveva messo subito le cose in chiaro e detto che non mi facessi idee strane, è che aveva caldo per davvero, e io però già avevo visto quanto bene fosse fatta, e già mi andavo riempendo, e gli avvoltoi mi sembravano inutili, e non ero più solo, e guardavo solo lei, e in lei avevo visto bene la curiosità e il desiderio, e mentre diceva, io ascoltavo, e consideravo il suo italiano sbilenco come la lingua più perfetta che avessi mai sentito, e in risposta le parlavo uno spagnolo tutto inventato da me che la faceva ridere, e intanto la guardavo, e mentre mi chiedevo e ora che ci faccio con questa qua, me la innamoro, mi innamoravo; e a lungo, poi, noi abbiamo parlato senza mai ben capire quello che dicevamo, e lei diceva quiero salir, e io guardavo in alto per cercare di capire dovesse volesse arrampicarsi, e invece lei voleva semplicemente uscire, e quando facevamo l’amore e lei diceva quiero subir, intendendo dire che voleva salire su di me, io capivo che voleva subire, e cercavo di inventarmi cose fantasiose, delle quali però non sono mai stato capace, perché resiste in me come un certo pudore virginale, e perché nella donna amo la ritrosia e l’assenza, e perché può capitare forse una volta nella vita di trovare una donna a cui dare e chiedere baci fino a non poterli più contare, ma se non capita, allora fare l’amore è allestire sempre la stessa scena di abbracciamenti e gemiti e contorsioni, e più la confidenza diventa completa, e la comprensione piena, più tutto diventa monotono e sempre uguale, e finché io inventavo male, noi ridevamo, ma poi io imparavo che subir è salire, e salir è uscire, e mentre all’inizio dell’amore, quelle incomprensioni linguistiche e acrobatiche ci avevano fatti vivere in un equivoco perenne, e ridere di gusto, poi abbiamo cominciato a capirci, e ci è rimasto poco da ridere: finito il tempo della scoperta, il nostro stare insieme è diventato normale e facilmente eseguibile, e quando volevamo salir uscivamo, e io non guardavo più il soffitto ma guardavo la porta, e quando lei voleva salire su di me, io la lasciavo fare senza più tentare maldestre posizioni pornografiche, e man mano che imparavamo a capirci, si esauriva la sorpresa, e con la sorpresa si esauriva anche l’amore, e noi precipitavamo nella morte, perché le nostre risate erano ormai risate generate dal ricordo delle prime risate, e noi non vivevamo più nell’amore ma nella necrofilia, e cioè nel ricordo, nella celebrazione, e nel culto di cose morte, e allo stesso modo, quando due anni più tardi, sono andato a lavorare in Spagna, io parlavo ormai pienamente la lingua spagnola, e poi un giorno ho addirittura iniziato a pensare in spagnolo, e tutto quello che mi veniva detto in spagnolo mi era chiaro, e io allora ho capito che non c’era più niente da ridere, e io ero ormai colonizzato, e ormai addentro a una nuova consuetudine, ma soltanto quando abbiamo finito di scavare tutte le tombe del Bañuelo, e quando i capi della cooperativa hanno consegnato in cantiere le lettere di licenziamento, e nel momento in cui ho visto Efoosa sedersi su una carriola rovesciata e piangere, guardandosi le mani e poi portandole al volto, e chissà se pensava che quelle sue mani gigantesche ormai potevano servirgli soltanto a coprirsi gli occhi, per non vedere più niente, soltanto in quei momenti io sono stato investito dalla piena comprensione di quanto sia orrendo occuparsi di cose morte anziché occuparsi dei vivi, di quanto sia orrendo occuparsi di cose morte e lasciare che i vivi piangano, e quanto sia inutile occuparsi del passato e lasciare che il presente vada alla deriva, e in me ho provato un completo disgusto per quella gente tutta votata coscritta alla morte, e in una certa misura ho provato disgusto anche per me, e in un pomeriggio di maggio sono tornato negli uffici della cooperativa per licenziarmi, perché le tombe del Bañuelo erano finite, e i morti visigoti avevano trovato casa nelle cassette gialle, ma a guardare bene quello che mi era intorno, io vedevo che noi non avevamo svuotato che un piccolo cimitero, e c’era ancora da fare un lavoro enorme, un enorme e folle lavoro che nessuno mai potrà fare, e nessuno mai potrà nemmeno iniziare, e questo lavoro sarebbe l’impossibile lavoro di svuotare l’enorme cimitero percorso da noi viventi, perché noi viviamo in un gigantesco cimitero, di cui noi siamo le tombe, sì, noi stessi siamo il tumulo della nostra cultura, fatta di ricordi passati e di attimi trascorsi, che in un attimo sono già morti, e sebbene noi siamo cose vive, e cerchiamo di fare cose che ci rendano ancora più vivi, e bramiamo la vita, lei ci sfugge, e noi camminiamo trasportando con noi le nostre cose morte, e raccontiamo e parliamo di cose morte, e il presente si fa impossibile, e l’attimo si fa impossibile, e noi tentiamo attività longeve e durature, e innamoramenti che ci fingiamo eterni, e catturati da uno sguardo attento, da un bel sorriso, da una voce diversa dalle nostre, ci innamoriamo, per sospendere la nostra morte, perché dentro abbiamo il tumulto, e pensiamo che con l’amore troveremo la pace, ma anche questa pace che noi cerchiamo è il cimitero, e io, dopo aver avuto vent’anni, non ho più avuto vent’anni. Come posso tornarci? Dove firmo? Non è forse nell’eterno e nell’immobile la voce dell’infinito, l’unica voce meritevole di attenzione?

E invece tutto si muove, e a me tocca di immanere nell’unica realtà possibile: accettare la bellezza di ogni età che verrà, dirmi che a settant’anni il mondo si capisce di più e meglio, che tutto quello che adesso mi pare una merda subirà un suo processo di normalizzazione, o sarò forse io a cambiarci idea sopra e mi farò piacere anche la merda, oppure ancora che per una fortunata serie di circostanze arriverà un momento in cui raggiungerò per davvero una piena e completa assenza di patemi. 

Intendo dire che non si può sapere mai nulla, solo lenire la noia di esserci con azioni, solo percorrere questa cafonata fatta di sudori, starnuti e varie altre orrende secrezioni, questa baracconata di celarsi la nudità per essere ammessi ai luoghi, questa vergogna di doversi nutrire per restare in salute, insomma questa messe di occupazioni che chiamiamo vita, solo così si può scoprire se e quando troveremo una pace duratura fino a quella eterna e no, non è vero! Sono disposto a privarmi del gusto dell’evoluzione. Io vorrei tornare e restare ventenne; quando recuperavo facile dalle sbronze e ogni manifestazione della realtà non sembrava altro che un nuovo gioco, e poi da ventenne rivedrei di nuovo lei, non la Spagnola, ma lei che aveva avuto il buon gusto di piangere per il nostro amore sballato. 

Oh sì, ridatemi vent’anni, così che la riveda per sempre come l’ho vista quella prima volta, sbronza più di me, seduta su un gradino. Mi ero avvicinato per chiederle se avesse bisogno di una mano. Me l’aveva annunciata qualche ora prima una mia amica. Aveva detto: te la devo far conoscere, secondo me tu e lei stareste bene. L’avevo vista e giudicata carina. Ci eravamo detti il nome e niente più. Abbiamo fatto ognuno la sua serata nello stesso locale, seduti allo stesso tavolo, senza guardarci nemmeno. Poi lei è sparita. Io sono uscito a fumare e l’ho vista seduta su un gradino, che ciondolava. Le ho chiesto: come va? 

Ma vedi di spostarti, m’aveva risposto. 

Mi aveva fatto ridere. Mi aveva ricordato l’incontro di Diogene con Alessandro Magno. Alessandro chiede: cosa posso fare per te? E Diogene, che stava prendendo il sole: spostarti perché mi fai ombra. 

E allora ho riso, e anche lei ha riso, e le mi sono seduto accanto e sono stato investito dal suo odore. Ho desiderato baciarla, e dopo averla baciata e averle sentito in bocca il sapore del paradiso, non ho desiderato nient’altro che baciarla, e così ci siamo baciati per dieci, forse quindici minuti. Ogni tanto qualcuno dei nostri amici si avvicinava e ci richiamava al mondo, ma noi continuavamo in quel bacio lungo, il bacio più lungo del mondo, e quando ne siamo stati sazi abbiamo ricominciato, e poi abbiamo riso di nuovo, e infine ci siamo alzati e poi, boh, non so come, ci siamo persi. 

Ci siamo incontrati in un parco, il giorno dopo, e sul viso le splendeva la primavera. Ci siamo amati moltissimo. Voglio baciarti le guance per sempre, le dicevo. E dopo qualche mese ci siamo insultati e odiati. E in tutto quell’odio però ancora ci amavamo e ci cercavamo e ci volevamo. E un giorno lei mi ha detto, con disperazione: basta, non ne posso più di tutto questo amore. E se ne è andata. 

Aveva capito prima di me che il nostro non era più un amore vivo, ma era ormai uno di quegli amori che replicano il ricordo della prima volta, che quando si presenta ci pare perfetta, e ci confonde e ci ingabbia, facendosi credere immobile ed eterna, e noi restiamo per sempre in lei, e ce ne sbattiamo del tempo che passa, ce ne sbattiamo di questo tempo affamato ingordo, che si divora gli attimi e fa empia ogni illusione. 
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	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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