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Il libro




Un tempo premiare il merito – misterioso amalgama di talento e impegno – pareva la via maestra per combattere la disuguaglianza, antidoto perfetto contro il nepotismo e i privilegi di classe. Oggi, al contrario, tanti intellettuali, studiosi e politici pensano che sia fonte di discriminazione, selezione, umiliazione dei deboli, e ingaggiano una stupefacente battaglia contro il merito.

Nella vita di tutti i giorni non abbiamo alcun problema a scegliere il cuoco più bravo, il chirurgo più esperto, la scuola migliore per i nostri figli, o ad ammirare l’artista più originale, il calciatore che segna più goal, la scienziata che fa una grande scoperta. Perché, non appena si parla di studenti e studentesse, tutto cambia? Perché la parola “merito” nel mondo della scuola e dell’università scatena ogni sorta di paure, accuse, luoghi comuni, pregiudizi? E se invece proprio il talento fosse il più egualitario dei doni, visto che può posarsi su una reggia come su un tugurio?

In questo suo nuovo e appassionante libro, Ricolfi ripercorre la storia delle idee sul merito, dagli ideali che hanno ispirato la Costituzione, passando attraverso le teorie filosofiche e i romanzi distopici del Novecento, fino alla recente e deleteria confusione tra merito e meritocrazia. E mostra quanto retrograda, infondata e lontana dal comune sentire sia la battaglia contro il merito.

Sostenere i capaci e meritevoli – a partire dalle ragazze e dai ragazzi dei ceti popolari – è il gesto rivoluzionario che può rimettere in moto l’ascensore sociale. Un gesto che era in cima ai pensieri dei Padri costituenti, ma che finora nessuna forza politica ha avuto il coraggio di far proprio.
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Introduzione




È bastato che la parola «merito» comparisse nella denominazione del ministero dell’Istruzione per provocare lo sconquasso, il capovolgimento, il ribaltamento istantaneo. Un elettricista direbbe: l’inversione di polarità, il polo positivo che diventa negativo.

Quel che era buono, progressista, illuminato è diventato cattivo, reazionario, oscurantista. E tutto in un attimo, l’attimo di annunciare i nomi dei nuovi ministri, e le denominazioni dei loro ministeri.

Da lì, dall’esatto istante in cui le parole «istruzione» e «merito» sono state messe l’una accanto all’altra, tutto è cominciato. Nel giro di pochi mesi l’idea di merito ha cambiato pelle. O, sarebbe più esatto dire: le hanno cambiato pelle. Le hanno cucito addosso una pelle brutta, rugosa, respingente.

Di colpo, il merito ha cessato di essere il cavaliere buono che lotta contro il privilegio, per diventare il complice di ogni nefandezza e ingiustizia. Un imputato perennemente alla sbarra cui vengono attribuiti i peggiori crimini, fino all’accusa più infamante: «il merito uccide».

Nella veste di pubblico ministero si alternano ragazzi e ragazze, rappresentanti di associazioni studentesche, insegnanti, genitori, sociologi, giornalisti, psicologi, pedagogisti, scrittori, politici, in una sarabanda di denunce senza appello. Sui media, i personaggi pubblici progressisti che ancora osano schierarsi apertamente a difesa del merito si contano sulle dita di una mano. Fra i pochissimi: Dacia Maraini, Massimo Recalcati, Concita De Gregorio, di cui vale la pena riportare le parole di sconcerto:


Non mi faccio una ragione che la sinistra si debba opporre al merito. Ma veramente dite? Adesso dopo identità, giustizia, sicurezza, legalità – continuate voi l’elenco – anche il merito lo dobbiamo regalare alla destra, siamo impazziti? Che cos’è, un suicidio plateale, una performance dadaista? Ragazzi, davvero. Ragioniamo. Per quale ragione al mondo il merito dovrebbe essere un demerito, per quale obliquo tragitto dire che bisogna dare opportunità a chi sa fare meglio le cose dovrebbe essere in contraddizione con l’evidenza che tutti devono avere la possibilità di dimostrare quel che possono fare e, dunque, farlo.



Non era mai successo. O meglio: non era mai successo con questa intensità e concentrazione nel tempo. Perché molti argomenti sono vecchi, luoghi comuni triti e ritriti, ma mai erano diventati, tutti insieme, il pane quotidiano dei media e della politica.

A voler riassumere in breve, ecco i punti principali sui quali si fonda la battaglia contro il merito: talenti e capacità non sono meritati, chi li possiede è un privilegiato; i meritevoli non hanno veri meriti perché nessuno è in grado di raggiungere il successo senza il supporto degli altri (dunque non ha alcun merito speciale); premiare il merito equivale a premiare gli «ereditieri», ossia «coloro che già in partenza hanno competenze linguistiche e rapporti con la cultura per origini familiari», quindi non si fa altro che ribadirne i privilegi a discapito di chi non li ha; premiare il merito umilia i non premiati, sottoponendoli al confronto con i premiati; il merito è un concetto che esclude invece di includere; ribadisce e accentua le diseguaglianze invece di eliminarle; non si occupa dei non meritevoli, dei disagiati, degli ultimi; una scuola che premia il merito non è palestra di democrazia, ma disattende il suo compito primario, ossia formare il cittadino, educare alla cittadinanza e non certo all’eccellenza; il merito e i voti sono «tossici», perché implicano competizione sfrenata, stress, sofferenza, disagio; riconoscere il merito vuol dire fare una scuola che distribuisce voti, pagelle e premi invece di educare al «benessere» e al «ben stare» all’interno dell’ambiente scolastico; prova ne sono i suicidi giovanili nelle scuole e nell’università, effetto della competizione e delle pressioni dei genitori.

Sono rimasto incredulo di fronte a questo muro compatto senza brecce, senza la luce di un pur minimo dubbio. Echeggiavano dentro di me le nobili parole della Costituzione italiana, che all’articolo 34 (comma 2) stabilisce:


I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi.



E subito dopo, al comma 3, impegna lo Stato a istituire borse di studio per le ragazze e i ragazzi capaci e meritevoli ma di umili origini.

Pensavo a Piero Calamandrei che, nel 1950, davanti a maestri e professori affermava con passione che l’articolo 34 è «l’articolo più importante della Costituzione».

Piero Calamandrei, ci rendiamo conto?

Uno dei più autorevoli Padri costituenti! Quei medesimi Padri che, oggi più che mai, gli amanti della democrazia – primo fra tutti il nostro presidente Mattarella – non mancano mai di ricordare.

Eppure è proprio contro l’articolo 34 che, con la loro demonizzazione del merito, di fatto si rivolgono i vari esponenti del mondo intellettuale progressista, opponendogli come un mantra l’articolo 3:


È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese.



Nobili parole anche queste, ma che non riguardano direttamente la scuola (mai nominata nell’articolo 3), e che, se si ha un briciolo di onestà intellettuale, non possono essere rivolte contro l’articolo 34, contro l’ideale di una scuola e di una cultura che, attraverso il sostegno ai capaci e meritevoli, si fanno mezzo di promozione sociale.

Ma come è possibile che oggi il merito sia sotto attacco, e lo sia proprio da parte della sinistra, che dovrebbe invece, lei per prima, riservargli un’accoglienza tutta a favore? Che cosa c’è di così nefasto nel concetto di merito? Perché tante menti brillanti si esercitano senza posa per squalificarlo? Come è possibile che, in un mondo che si affanna ogni giorno a soddisfare anche le più piccole e discutibili domande di riconoscimento,1 l’unica domanda di riconoscimento che non ha cittadinanza sia quella del merito?

Niente da fare, le cose vanno così. Eppure, riconoscere il merito significa semplicemente premiare, non importa se in modo simbolico o in modo sostanziale, qualcuno che ha fatto bene qualcosa, o ha dimostrato capacità speciali in un ambito socialmente riconosciuto. È quello che facciamo ogni giorno di fronte a un bravo chirurgo, un inventore geniale, uno studente brillante, un atleta eccellente. E lo facciamo senza chiederci qual è l’imperscrutabile mix di talento e impegno (e di fortuna!) che lo ha reso degno di apprezzamento sociale.

Non ce lo chiediamo, quale sia il mix, perché sappiamo alcune cose fondamentali. Primo, che il talento e l’impegno non si distribuiscono lungo linee di classe, visto che l’uno dipende dalla natura (o da Dio, se siamo credenti), l’altro dalla responsabilità individuale. Secondo, che il talento e l’impegno del singolo portano benefici a tutti. Terzo, che proprio il fatto che la società riconosca il merito crea una potente spinta a coltivare i propri talenti e a impegnarsi per affinarli.

Di qui il mio sconcerto, di persona che ha sempre creduto nella cultura come strumento di elevazione e di emancipazione, di fronte al fuoco di sbarramento che una parte così cospicua del mondo progressista sta alzando contro il merito.

Come spiegare tanta ostilità? Come spiegare le ripetute e ribadite riserve contro l’articolo 34 della Costituzione?

La prima cosa che viene in mente è il riflesso condizionato, il cane di Pavlov. Qualcuno deve aver pensato: se una cosa la dice un governo di destra, non può essere buona, dunque se il merito piace alla destra, il merito dev’essere una cosa cattiva.

Il secondo pensiero che ho avuto è che al merito stia capitando quel che ho raccontato nel mio libro La mutazione. Come le idee di sinistra sono migrate a destra. Lì notavo che, negli ultimi decenni, alcune delle migliori idee della sinistra, in particolare la libertà di espressione e la difesa dei deboli, erano migrate a destra. E mi chiedevo se un’altra idea, quella di emancipazione attraverso la cultura, fosse a sua volta in procinto di cambiare campo. Forse è precisamente questo che sta succedendo: se non credi più, come credevano Gramsci e Togliatti, nella cultura come strumento di emancipazione ed elevazione degli strati popolari, allora puoi anche sbarazzarti del merito. Ossia dell’unico strumento che chi sta in basso ha per sfidare chi sta in alto.

Poi però mi è sorto il dubbio: siamo sicuri che sia tutto lì? Siamo sicuri che il ripudio del merito sia una mossa occasionale, un mero fallo di reazione del mondo progressista dinanzi all’appropriazione del termine da parte della destra? O c’è invece qualcosa di più profondo, un fiume di pensieri che vengono da lontano, e solo ora trovano la forza per manifestarsi esplicitamente, spudoratamente mi viene da dire, in tutta la loro forza e in tutte le loro implicazioni? Se è stata sufficiente la ridenominazione di un ministero a scatenare le critiche, non sarà che il sospetto verso il merito ha origini remote?

In fondo, se basta un po’ di pioggia a far spuntare una foresta, qualcuno deve avere seminato prima. E se basta un fiammifero a far divampare le fiamme, forse il fuoco covava sotto le ceneri.

Ecco, allora, quel che dovremmo fare. Scavare all’indietro, alla radice delle idee che oggi assediano l’idea di merito. Per capire come sono andate le cose. Per capire, ad esempio, come mai l’articolo 34 della Costituzione è ancora sostanzialmente inapplicato. Sono passati quasi ottant’anni da quando fu scritto, eppure siamo ancora lì. Perché?

Ripensando alla nostra storia, l’idea che, poco per volta, mi si è andata formando nella mente è che – alla radice – vi sia anche la nostra incapacità di fare i conti con la diversità, con le differenze nei piani di vita di ciascuno. Un’incapacità che è un limite nostro, della cultura e della politica italiane, imbevute di vittimismi e di risentimenti di ogni specie: abbagliati da una falsa idea di eguaglianza, non siamo in grado di accettare la variegata molteplicità della natura umana, e tantomeno di considerarla una ricchezza per tutti.

Ma è anche il frutto, quella incapacità, dei termini nei quali, nelle società occidentali, il problema dell’eguaglianza è stato posto. Se oggi è così facile attaccare il merito, se oggi il sogno dei Padri costituenti giace ancora nel cassetto, è anche perché, da Rawls in poi, i filosofi e gli economisti hanno posto il problema in un modo che lo rende irrisolvibile, o risolvibile solo edificando una società distopica.

Eppure quel sogno non è irrealizzabile. Si tratta soltanto di liberare il merito dalle catene che, in tutti questi anni, gli sono state messe addosso. E noi possiamo farlo, nel nostro piccolo, prendendo sul serio la lezione dei Padri costituenti, partendo precisamente dalle ragazze e dai ragazzi capaci ma «privi di mezzi». Una piccola rivoluzione. La rivoluzione del merito.








Piano del lavoro




Il capitolo 1, dedicato all’articolo 34 della Costituzione sugli studenti «capaci e meritevoli, ma privi di mezzi», spiega come mai i Padri costituenti vi annettessero tanta importanza, e mostra che – in tutta la storia della Repubblica – mai è stato fatto ciò che esso prevede: sostenere con un robusto sistema di borse di studio le ragazze e i ragazzi che possiedono le capacità per andare avanti «fino ai gradi più alti degli studi», ma sono privi dei mezzi economici necessari.

Nel capitolo 2 si mettono a fuoco due importanti fattori che, soprattutto negli anni della contestazione studentesca, hanno inibito l’applicazione dell’articolo 34 e la promozione del merito: l’attacco di Pierre Bourdieu (e dei tanti suoi seguaci) alla cultura alta, considerata strumento di oppressione di classe, e la ricezione parziale e distorta del messaggio di don Milani in Lettera a una professoressa.

Nei due capitoli successivi si mettono a fuoco due fattori più generali, uno recente e l’altro remoto, che hanno gravemente compromesso le sorti della battaglia per il merito: il declino delle dottrine meritocratiche dopo la grande crisi del 2007-2012 (capitolo 3), e l’ostinata guerra contro il merito condotta dai filosofi politici dopo la pubblicazione, nel 1971, della Teoria della giustizia di John Rawls (capitolo 4).

Nel capitolo 5 si fa un passo indietro, agli anni che precedono il grande dibattito filosofico sulla teoria della giustizia, e si mostra che – nel mondo della narrativa – le preoccupazioni andavano in direzione diametralmente opposta a quelle dei filosofi. Per scrittori come George Orwell, Kurt Vonnegut o Leslie Hartley, l’egualitarismo era il problema, non la soluzione. E lo era perché, come i loro racconti distopici si incaricano di dimostrare, l’aspirazione a una società perfettamente giusta può condurre a due distinti tipi di distopie: l’incubo egualitario e l’incubo meritocratico.

Nel capitolo 6 si mostra che il senso comune ragiona in modo completamente diverso da quello dei filosofi, non ne condivide le riserve contro il merito e la valorizzazione dei talenti, e ha ottime ragioni (anche di natura statistica) dalla propria parte.

Nel capitolo 7, anche a partire da una riflessione di Amartya Sen, si affronta il tema del nesso fra egualitarismo e promozione del merito, e si mostra che il sistema di borse di studio previsto dall’articolo 34 è la strada maestra per ridurre le diseguaglianze, così dando il via alla rivoluzione del merito sognata dai Padri costituenti.

Conclude il lavoro una «modesta proposta» per rendere effettiva quella rivoluzione.








1

La Costituzione tradita




1. Il sogno di Calamandrei

L’11 febbraio 1950, a Roma, si svolge il III Congresso dell’Associazione per la difesa della scuola nazionale (ADSN). In quella occasione, Piero Calamandrei, uno dei più illustri artefici della Costituzione, pronuncia un lungo e appassionato discorso davanti a insegnanti di tutti gli ordini di scuole, dalle elementari all’università.1 Il discorso verte sulla necessità di difendere la scuola dai pericoli che la minacciano.

Quali pericoli?

Calamandrei inizia osservando che, per come la vede lui, la scuola è «un organo costituzionale», come lo sono il Parlamento, la presidenza della Repubblica, la magistratura. Anzi, è l’organo centrale della democrazia, perché serve a risolvere quello che è «il problema fondamentale della democrazia: la formazione della classe dirigente».


La formazione della classe dirigente, non solo nel senso di classe politica, di quella classe cioè che siede in Parlamento e discute e parla (e magari urla) che è al vertice degli organi più propriamente politici, ma anche classe dirigente nel senso culturale e tecnico: coloro che sono a capo delle officine e delle aziende, che insegnano, che scrivono, artisti, professionisti, poeti. Questo è il problema della democrazia, la creazione di questa classe, la quale non deve essere una casta ereditaria, chiusa, una oligarchia, una chiesa, un clero, un ordine. No. Nel nostro pensiero di democrazia, la classe dirigente deve essere aperta e sempre rinnovata dall’afflusso verso l’alto degli elementi migliori di tutte le classi, di tutte le categorie. Ogni classe, ogni categoria deve avere la possibilità di liberare verso l’alto i suoi elementi migliori, perché ciascuno di essi possa temporaneamente, transitoriamente, per quel breve istante di vita che la sorte concede a ciascuno di noi, contribuire a portare il suo lavoro, le sue migliori qualità personali al progresso della società.



Arrivato a questo punto, Calamandrei prova a togliersi i panni del giurista, e confessa che, proprio per fissare i concetti giuridici che gli stanno a cuore, ha l’abitudine di associarli a immagini. E quello della «classe dirigente aperta in continuo rinnovamento» gli fa venire in mente l’immagine di «una certa pianticella che vive negli stagni e che ha le sue radici immerse al fondo, che si chiama vallisneria e che nella stagione invernale non si vede perché è giù nella melma».


Ma quando viene la primavera, quando attraverso le acque queste radici che sono in fondo si accorgono che è tornata la primavera, da ognuna di queste pianticelle comincia a svolgersi uno stelo a spirale, che pian piano si snoda, si allunga finché arriva alla superficie dello stagno: e insieme con essa altre cento pianticelle e anche esse in cerca del sole. E quando arriva su, ognuna, appena sente l’aria, fiorisce, e in pochi giorni la superficie dello stagno, che era cupa e buia, appare coperta da tutta una fioritura, come un prato.

Anche nella società avviene, dovrà avvenire qualche cosa di simile. Da tutta la bassura della sorte umana originaria, dall’incultura originaria dovrà ciascuno poter lanciare su, snodare il suo piccolo stelo per arrivare a prendere la sua parte di sole.



E qui Calamandrei si appassiona, strappando gli applausi ai maestri e agli insegnanti che lo ascoltano:


A questo deve servire la democrazia, permettere a ogni uomo degno di avere la sua parte di sole e di dignità.



Ma come si può far sì che ogni «uomo degno» abbia «la sua parte di sole e di dignità»? Per Calamandrei non ci sono dubbi:


Ma questo può farlo soltanto la scuola, la quale è il complemento necessario del suffragio universale. La scuola, che ha proprio questo carattere in alto senso politico, perché solo essa può aiutare a scegliere, essa sola può aiutare a creare le persone degne di essere scelte, che affiorino da tutti i ceti sociali.



Ed ecco il passaggio cruciale. Il compito di garantire che le persone degne di guidare la nazione possano affiorare da tutti i ceti sociali, è proprio la scuola che può svolgerlo, in quanto esiste un articolo della Costituzione che lo prescrive in modo esplicito e tassativo:


Vedete, questa immagine è consacrata in un articolo della Costituzione, sia pure con una formula meno immaginosa. È l’art. 34, in cui è detto: «La scuola è aperta a tutti. I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi». Questo è l’articolo più importante della nostra Costituzione. Bisogna rendersi conto del valore politico e sociale di questo articolo. Seminarium rei publicae, dicevano i latini del matrimonio. Noi potremmo dirlo della scuola: seminarium rei publicae: la scuola elabora i migliori per la rinnovazione continua, quotidiana della classe dirigente [corsivo aggiunto].



E, si noti, l’articolo 34 non si limita a enunciare un diritto astratto. Esso stabilisce anche le condizioni di attuazione effettiva di quel diritto.


La Repubblica rende effettivo questo diritto con borse di studio, assegni alle famiglie e altre provvidenze, che devono essere attribuite per concorso.



Con linguaggio moderno potremmo dire che, per i Padri costituenti, assicurare le condizioni della mobilità sociale costituiva un vero e proprio imperativo democratico.

2. La scuola della Repubblica

L’idea che i quadri della classe dirigente andassero reclutati in tutti i ceti sociali e che lo Stato dovesse sostenere i ragazzi «capaci e meritevoli» ma «privi di mezzi» per tutto l’arco degli studi, fino all’università, non è l’unico principio che Piero Calamandrei difende nel suo lungo discorso del 1950. In quell’intervento tocca anche molti altri punti, e delinea in modo chiaro quali avrebbero dovuto essere i principi ispiratori dell’istruzione nella neonata Repubblica.

Dopo aver affermato, in polemica con i paladini delle scuole private, che la scuola avrebbe dovuto essere innanzitutto scuola pubblica, o «scuola di Stato», si sofferma sulle modalità di cooperazione e competizione fra scuole pubbliche e private, e delinea i tre capisaldi fondamentali dell’istruzione pubblica.

Scuole ottime

Le scuole pubbliche, non si stanca di ripetere, devono essere scuole di altissima qualità. Devono essere disseminate in tutto il territorio nazionale, e devono essere scuole ottime, migliori di quelle private. L’aggettivo «ottime» ricorre ripetutamente, quasi ossessivamente, nel suo discorso.


Prima di tutto, scuola di Stato. Lo Stato deve costituire le sue scuole. Prima di tutto la scuola pubblica. Prima di esaltare la scuola privata bisogna parlare della scuola pubblica. La scuola pubblica è il prius, quella privata è il posterius. Per aversi una scuola privata buona bisogna che quella dello Stato sia ottima (applausi). […]

La scuola è aperta a tutti e se tutti vogliono frequentare la scuola di Stato, ci devono essere in tutti gli ordini di scuole, tante scuole ottime, corrispondenti ai principi posti dallo Stato, scuole pubbliche, che permettano di raccogliere tutti coloro che si rivolgono allo Stato per andare nelle sue scuole. La scuola è aperta a tutti. Lo Stato deve quindi costituire scuole ottime per ospitare tutti.



La competizione fra scuole pubbliche e private può essere benefica, ma a condizione che le scuole pubbliche siano non solo ottime, ma migliori di quelle private.


Che si stabilisca una gara tra le scuole pubbliche e le scuole private, in modo che lo Stato da queste scuole private che sorgono, e che eventualmente possono portare idee e realizzazioni che finora nelle scuole pubbliche non c’erano, si senta stimolato a far meglio, a rendere, se mi sia permessa l’espressione, «più ottime» le proprie scuole. Stimolo dunque deve essere la scuola privata allo Stato, non motivo di abdicazione.



Il vero pericolo non è la proliferazione di scuole private, ma che fra scuole pubbliche e private si instauri una competizione al ribasso, e che – concedendo la parità – lo Stato venga meno ai suoi compiti di garanzia della «serietà degli studi».


Questa parità non può significare rinuncia a garantire, a controllare la serietà degli studi, i programmi, i titoli degli insegnanti, la serietà delle prove. Bisogna insomma evitare questo nauseante sistema, questo ripugnante sistema che è il favorire nelle scuole la concorrenza al ribasso: che lo Stato favorisca non solo la concorrenza della scuola privata con la scuola pubblica ma che lo Stato favorisca questa concorrenza favorendo la scuola dove si insegna peggio, con un vero e proprio incoraggiamento ufficiale alla bestialità.



Il pericolo del «disfacimento morale»

Ma il livello qualitativo delle scuole non basta. Per Calamandrei, accanto al pericolo di una competizione al ribasso fra scuole pubbliche e private, c’è un altro pericolo, «forse anche più grave»: il disfacimento morale della scuola.


Questo senso di sfiducia, di cinismo, più che di scetticismo che si va diffondendo nella scuola, specialmente tra i giovani, è molto significativo. È il tramonto di quelle idee della vecchia scuola di Gaetano Salvemini, di Augusto Monti: la serietà, la precisione, la onestà, la puntualità. Queste idee semplici. Il fare il proprio dovere, il fare lezione. E che anche la scuola sia una scuola del carattere, formatrice di coscienze, formatrice di persone oneste e leali. Si va diffondendo l’idea che tutto questo è superato, che non vale più. Oggi valgono appoggi, raccomandazioni, tessere di un partito o di una parrocchia. […]

Questo è il pericolo: disfacimento morale della scuola. Non è la scuola dei preti che ci spaventa, perché cento anni fa c’erano scuole di preti in cui si sapeva insegnare il latino e l’italiano e da cui uscirono uomini come Giosuè Carducci.



Qui Calamandrei, in modo alquanto profetico, pare delineare il rischio che, accanto all’abbassamento del livello dei contenuti trasmessi, si instauri un clima di lassismo, di superficialità, di sciatteria, che compromette la serietà e l’impegno con cui i ragazzi e le ragazze affrontano gli studi.

Il pluralismo delle idee

E poi c’è l’ultimo caposaldo della scuola sognata dai Padri costituenti, l’idea che la «scuola democratica» debba essere di tutti, ossia rispettosa di ogni convincimento politico, religioso, morale. Quest’idea, Calamandrei la svolge a partire dagli articoli 3 e 51 della Costituzione.


La scuola di Stato, la scuola democratica, è una scuola che ha un carattere unitario, è la scuola di tutti, crea cittadini, non crea né cattolici, né protestanti, né marxisti. La scuola è l’espressione di un altro articolo della Costituzione: dell’art. 3: «Tutti i cittadini hanno parità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinione politica, di condizioni personali e sociali». E l’art. 51: «Tutti i cittadini possono accedere agli uffici pubblici e alle cariche elettive in condizioni di eguaglianza, secondo i requisiti stabiliti dalla legge». Di questi due articoli deve essere strumento la scuola di Stato, strumento di questa eguaglianza civica, di questo rispetto per le libertà di tutte le fedi e di tutte le opinioni.



E a sostegno di questa visione della scuola, richiama il pensiero dell’amico Guido Calogero, forse l’intellettuale che più di ogni altro, nell’Italia del dopoguerra, ha avuto a cuore i problemi della scuola.


Attraverso la struttura dei programmi e del metodo didattico e la piena apertura della scuola a insegnanti e a studenti di ogni convincimento e di ogni religione, senza alcuna preferenza di parte per gli uni e per gli altri, la scuola pubblica assicura che ogni voce sia presente, che nessuna verità venga insegnata senza essere anzitutto messa in dubbio nel pacato confronto con le verità opposte, che l’acquisizione dei convincimenti abbia luogo non sotto la pressione di una mentalità dogmatica, ma nello spirito della libera discussione critica, solo capace di non far dimenticare i contemporanei diritti dei convincimenti altrui.



Una posizione tutt’altro che scontata, e per alcuni versi profondamente anticonformista, questa di Guido Calogero. Anziché invocare la neutralità e apoliticità della scuola, o indicare una specifica ortodossia, egli richiama la scuola, e quindi l’intero corpo docente, al dovere di promuovere il senso critico e il pluralismo delle idee, nel pieno rispetto delle opinioni di tutti.

3. La «scuola democratica» e il tradimento della Costituzione

Che ne è stato dei grandi ideali che animavano i Padri costituenti?

Per alcuni aspetti la risposta è semplice. Chiunque sia in possesso di un minimo di obiettività non ha difficoltà a riconoscere che la maggior parte dei timori di Calamandrei si sono rivelati giustificati. Il livello degli studi è drammaticamente sceso, in tutti gli ordini di scuola e nell’università. Il dovere di studiare e di impegnarsi è stato sostituito dal «diritto al successo formativo». L’asticella della sufficienza, di decennio in decennio, è stata spostata sempre più in basso, con il tacito accordo di tutti: studenti, genitori, docenti. Quanto agli insegnanti – anche mettendo da parte le follie degli anni della contestazione, con tante lezioni messe al servizio della politica – non si può certo dire che nella scuola e nell’università regni il pluralismo delle idee.

Dove però il tradimento della Costituzione è stato più clamoroso è riguardo all’articolo 34. L’idea dei Padri costituenti era di innalzare il livello degli studi, creando una rete di scuole «ottime», diffuse in ogni angolo della Penisola, e di garantire a chi ne aveva la volontà e la capacità di raggiungere «i gradi più alti degli studi», attraverso un sistema di borse assegnate mediante concorso pubblico.

La strada effettivamente percorsa, invece, è stata esattamente quella contraria. Anziché mantenere alto il livello, aiutare chi non ce la fa, premiare e accompagnare i migliori, la classe dirigente della Repubblica ha preferito limitarsi ad aprire indiscriminatamente il sistema, smantellando uno dopo l’altro i vincoli, i filtri e i meccanismi di differenziazione che lo regolavano.2

Il problema fondamentale dell’istruzione obbligatoria, negli anni Cinquanta e Sessanta, era che una parte della popolazione studentesca non era in grado, a causa delle condizioni economiche e culturali delle famiglie, di conseguire la licenza media (e una parte non era neppure in grado di provarci, per l’assenza materiale di scuole nei piccoli centri). La risposta a questi problemi, che sono anche al centro di Lettera a una professoressa (1967), avrebbe potuto essere la diffusione e l’arricchimento del doposcuola, l’assunzione di maestri e insegnanti dedicati ai «bisogni speciali» dei ragazzi in difficoltà, il rafforzamento degli istituti del diritto allo studio. Invece la via maestra, imboccata risolutamente fin dal 1962, fu la riforma dei programmi della scuola media (con l’annacquamento del latino), la soppressione dell’avviamento (il canale professionalizzante della scuola dell’obbligo), l’abbassamento progressivo della soglia della promozione, la caduta di qualsiasi vincolo nella scelta del tipo di istruzione secondaria, la soppressione progressiva degli esami di riparazione a tutti i livelli.

La medesima strategia verrà adottata sette anni dopo, nel 1969, con la liberalizzazione degli accessi all’università. Da quel momento diventa possibile frequentare qualsiasi facoltà, indipendentemente dal diploma di scuola secondaria conseguito. E anche qui, dopo l’era del 18 politico e degli esami di gruppo, prosegue l’abbassamento degli standard, fino al capolavoro del 3+2. Il numero di anni necessario per conseguire una laurea scende a tre, le università cominciano a essere valutate (e finanziate) in base alla loro capacità di sfornare laureati, il «diritto al successo formativo» prende il posto del desueto dovere di studiare e di impegnarsi. Infine, quasi a contrappasso di mezzo secolo di follie, in alcuni indirizzi di studio (Medicina e Architettura, in particolare), negli ultimi due decenni comincia a fare capolino il numero chiuso che, se non sbarra del tutto la strada degli studi universitari, riduce però il ventaglio delle scelte, e lo fa con la macchina infernale dei test di ingresso.3

Da questo modo di governare il sistema dell’istruzione sono derivate diverse conseguenze negative di tipo generale, come il deficit di competenze tecniche e professionali, e lo scarto fra livelli formali e livelli effettivi di istruzione. Ma il prezzo più alto l’hanno pagato i ceti popolari. La «scuola democratica», fondata sull’apertura progressiva e indiscriminata del sistema, ha prodotto infatti due conseguenze cruciali.

La prima è di inflazionare i titoli di studio, a tutto vantaggio dei ceti alti. Se, anche a causa dell’abbassamento degli standard, per fare un mestiere per cui bastava la licenza media occorre il diploma, per fare un mestiere per cui bastava il diploma occorre la laurea, per fare un mestiere per cui bastava la laurea occorre il dottorato di ricerca, allora la lunghezza del percorso di studi si allunga, e con essa il costo che le famiglie devono sostenere. Un costo che non costituisce un problema per i ceti alti, ma può diventare proibitivo per le famiglie meno abbienti, i cui figli si possono trovar costretti ad abbandonare precocemente gli studi, o ad affiancare agli studi un lavoro più o meno precario, che allunga i tempi di conseguimento del titolo e incide negativamente sul profitto.

La conseguenza più grave però è forse un’altra. Come si sa, il grosso degli abbandoni – la cosiddetta dispersione scolastica – avviene nei primi due anni della scuola secondaria superiore, e nei primi due anni di università. Ciò si deve semplicemente al fatto che, avendo abbassato gli standard della licenza media, una parte non piccola dei ragazzi arriva in prima superiore senza la preparazione necessaria per frequentare un liceo o un istituto tecnico. E avendo drasticamente abbassato gli standard del diploma di maturità, una parte non piccola delle matricole non ha le basi necessarie per seguire un percorso di studi universitario. Detto brutalmente: scuola superiore e università hanno entrambe abbassato i loro standard, ma non abbastanza da permettere a tutti di completare con successo l’ordine di studi successivo. Questo effetto danneggia tutti, ricchi e poveri, ma solo i ricchi hanno a disposizione gli strumenti per correre ai ripari: cultura familiare, ripetizioni a gogò, allungamento della durata degli studi, fino al caso limite dei «bamboccioni» che finiscono l’università dopo i trent’anni, accuditi e coccolati da mamma e papà. Senza contare quel che succede dopo, al termine degli studi. I figli dei ceti alti hanno mille risorse per muoversi nel mercato del lavoro: reddito, patrimonio dei genitori, rete di conoscenze, non di rado la possibilità di ereditare l’azienda di famiglia. I figli dei ceti bassi, invece, possono contare solo sulla qualità dell’istruzione ricevuta: abbassarne il livello significa togliere loro l’unica arma di cui dispongono.

E le borse di studio dell’articolo 34 della Costituzione, che fine hanno fatto? Non dovevano aiutare i «capaci e meritevoli» a raggiungere «i gradi più alti degli studi»?

Questo, forse, è stato il tradimento più alto dello spirito e della lettera della Costituzione. È vero, lentamente le borse e gli altri strumenti del diritto allo studio hanno trovato un certo spazio nel sistema dell’istruzione. Ma è uno spazio angustissimo, e del tutto inadeguato al compito. E questo per tre motivi fondamentali. Il primo è che l’individuazione del merito avviene con criteri molto discutibili (la media dei voti nella scuola superiore, i crediti formativi nell’università). Il secondo è che, specie nelle scuole secondarie superiori, il numero di beneficiari è decisamente inferiore al necessario. Il terzo, e più importante, è che l’importo medio delle borse è commisurato ai costi diretti dell’istruzione (materiale didattico, tasse di iscrizione, e simili) anziché, come dovrebbe essere, ai costi indiretti. Che sono essenzialmente il mancato reddito da lavoro e, nel caso degli studenti universitari fuori sede, il costo dell’affitto quando – come nella maggior parte dei casi – l’università non è in grado di fornire direttamente un posto in una residenza studentesca. Una borsa di 300 euro all’anno, concessa a uno studente liceale, non è certo in grado di cambiare le condizioni di vita di una famiglia umile, così come una borsa di 3000 euro all’anno non è certo in grado di coprire i costi di uno studente universitario, meno che mai se fra tali costi consideriamo l’affitto in una grande città del Centronord, o i mancati guadagni che lo studio inevitabilmente comporta.

4. L’aumento della selezione

Si potrebbe sostenere che, almeno, il nuovo sistema – basato su abbassamento degli standard e apertura totale – sia meno selettivo del vecchio. Dopotutto, il numero di diplomati e di laureati è molto cresciuto dagli anni Sessanta a oggi. Ma come si misura il grado di selettività di un sistema di istruzione?

Se, parlando della selettività della vecchia scuola, intendiamo la percentuale di giovani che riescono a raggiungere un determinato livello (ad esempio un diploma di scuola secondaria superiore), non vi è dubbio alcuno che la scuola di ieri era molto più selettiva di quella di oggi. È assolutamente ovvio che, con il passare degli anni e l’aumento del benessere e della scolarizzazione, la percentuale di studenti che raggiunge un dato traguardo – quale che sia: licenza elementare, media, diploma, laurea – non può che aumentare.

Ma questo modo di intendere la selettività è ingenuo. O meglio, vale nello spazio ma non nel tempo. Serve a dire, poniamo, che la scuola in un certo territorio è più selettiva di quella di un altro, perché nel primo si laurea una percentuale di ragazzi minore che nel secondo. Ma non può servire a confrontare la scuola degli anni Sessanta con quella degli anni Duemila. Perché, in mezzo, c’è stata l’inflazione dei titoli di studio. Oggi, per fare i medesimi lavori di ieri, ci vogliono molti più anni di studio di quelli che occorrevano mezzo secolo fa. È una magra consolazione sapere che a conseguire almeno il diploma di maturità arriva quasi l’80 per cento dei ragazzi, contro il 30-35 per cento di mezzo secolo fa, se per fare i medesimi lavori oggi occorrono quattro o cinque anni di studio in più. Quel che oggi dobbiamo chiederci non è quanti ragazzi arrivano al diploma ma quanti arrivano alla laurea, perché il salto fondamentale, che ieri era dalla licenza elementare al diploma, oggi è diventato dalla licenza media alla laurea.

Ebbene, oggi, su 100 ragazzi che hanno ottenuto la licenza media, alla laurea vera (quella classica, di almeno quattro anni) ne arrivano circa 20. Quarant’anni fa, quando si studiava quattro anni di meno, su 100 ragazzi che avevano conseguito la licenza elementare, al diploma di maturità ne arrivavano più di 40, ossia circa il doppio.4

È come dire che, nel sistema di ieri, ce la faceva quasi 1 ragazzo su 2, oggi solo 1 ragazzo su 5. Se calcolata in modo appropriato, ossia tenendo conto dell’inflazione dei titoli di studio, la dispersione complessiva negli otto-nove anni critici che conducono al titolo di studio cruciale (ieri il diploma di maturità, oggi la laurea di secondo livello) è aumentata, non diminuita.

Morale: abbiamo abbassato la qualità dell’istruzione per rendere il sistema meno selettivo, ma il risultato è che siamo riusciti nel miracolo di ridurre la qualità e al tempo stesso aumentare la selettività del sistema.

La ragione di tutto ciò è semplice. La vecchia scuola era molto più esigente e selettiva nella fascia dell’obbligo, ma proprio per questa sua maggiore selettività permetteva a chi superava i primi ostacoli di affrontare i livelli successivi con più chance di successo. La scuola riformata, invece, non frappone alcun filtro nella fascia dell’obbligo, e proprio per questa sua rinuncia a selezionare (e pretendere) rende molto più difficile, per i ragazzi, superare gli ostacoli dei gradi successivi dell’istruzione.

Il risultato è imbarazzante per la scuola riformata, perché la selezione – come sempre – colpisce innanzitutto i ceti popolari. E di selezione, oggi, ce n’è più di ieri, perché la selezione – virtualmente soppressa nella scuola dell’obbligo – è stata semplicemente posticipata, non certo abolita. Le promozioni facili nella scuola dell’obbligo si pagano con gli abbandoni massicci nel biennio della scuola secondaria superiore e nei primi anni di università. E, naturalmente, gli abbandoni si concentrano nelle famiglie più modeste, in cui è difficile aiutare i ragazzi in difficoltà e diventa costoso, troppo costoso, prolungare la durata degli studi.

È giunto dunque il momento di porci la domanda cruciale: perché è andata così?
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L’attacco alla cultura




1. La scuola facilitata

Che la classe dirigente uscita dalla Seconda guerra mondiale potesse non avere particolarmente a cuore le sorti dei ceti subordinati non è incomprensibile. Dopotutto, quei ceti erano rappresentati soprattutto dai due maggiori partiti della sinistra, il Partito comunista e il Partito socialista, e nessuno dei due, dopo la breve stagione del governo Parri, aveva accesso al governo, monopolizzato dalla Democrazia cristiana e dai partiti laici minori. Il fatto di aver avuto un ruolo cruciale nell’elaborazione della Costituzione non conferiva ai partiti progressisti un ruolo altrettanto decisivo nella sua attuazione. Le idee di Piero Calamandrei e dei Padri costituenti erano nelle mani dei ministri dell’Istruzione e dell’economia dei governi di Alcide De Gasperi e dei suoi successori, tutti democristiani.

Ma che cosa pensava in materia di istruzione il PCI, ovvero il maggiore partito della sinistra italiana?

Ebbene, per quanto questo oggi possa apparire sorprendente, l’idea centrale di Togliatti e del gruppo dirigente comunista, fortemente influenzato dal pensiero di Gramsci e dalle posizioni del grande latinista Concetto Marchesi, era che lo strumento centrale per l’elevazione e l’emancipazione degli strati popolari fosse la trasmissione della cultura alta, e che in tale processo il ruolo cruciale spettasse alla cultura umanistica in generale, e al latino in particolare. Ancora nel 1956, davanti a un’associazione per la difesa della scuola, Concetto Marchesi segnalava con preoccupazione i rischi di «degradazione» della scuola, e rivendicava il ruolo dei saperi sganciati da un’utilità pratica immediata, primo fra tutti il latino.1


A che giova il latino?

A più cose giova: se anche non giova direttamente a nessuna cosa la quale abbia una specifica utilità nella pratica dell’esistenza. Ma sulla base dell’utilità e della ricerca interessata si corre il rischio di impedire o di arrestare il processo dell’intima formazione individuale. Ci sono momenti in cui l’intelletto umano riceve il suo più alto nutrimento dalle cose inutili.



E, in questa appassionata difesa della cultura umanistica e del latino, richiamava il sogno di Gramsci di una scuola «di cultura generale, formativa, umanistica», contro la ristrettezza di vedute della classe dirigente borghese.


A un’altra cosa dobbiamo badare, signori: che a difendere i valori essenziali della cultura la borghesia grande e piccola non ci aiuta più. Essa ci apparisce oggi avulsa da quell’attività dello spirito che si levò tanto in alto nel secolo scorso. Rapita nel vortice della meccanizzazione e dell’americanizzazione, la borghesia si è imbarbarita forse senza riparo. A difendere quei valori non restiamo che noi, educatori del popolo lavoratore, se di quei valori sapremo intendere la profonda e perenne sostanza.



In breve: a metà degli anni Cinquanta il Partito comunista era risolutamente schierato a difesa della cultura umanistica, e si batteva contro le tendenze alla degradazione della qualità dell’insegnamento.

Tutto questo, però, verrà meno nel giro di pochissimi anni. Alla fine del 1962, con l’istituzione della scuola media unica, tutto cambia. All’idea che l’accesso alla cultura alta fosse la via maestra per l’emancipazione dei ceti popolari, subentra l’idea che la priorità sia favorire la scolarizzazione di massa, e che la cultura umanistica, e in particolare il latino, siano di impedimento a quel progetto. Sia i comunisti sia i socialisti si battono per la soppressione dell’avviamento professionale (che canalizzava una parte dei ceti popolari) e per l’annacquamento del latino, visto come ostacolo insuperabile per i figli di operai e contadini.

È il perfetto capovolgimento della linea Gramsci-Togliatti-Marchesi. Ora la cultura alta non viene vista più come strumento di emancipazione dei ceti popolari, ma come barriera da abbassare per aumentare gli ingressi nella scuola.

Non si sottolineerà mai abbastanza la crucialità di questo passaggio. La ragione per cui, allora, non vi furono né battaglie per il tempo pieno (come avrebbe voluto don Milani, che nella scuola di Barbiana insegnava per 10 ore al giorno), né battaglie per assegnare borse di studio ai ragazzi poveri ma promettenti (secondo il dettato dell’articolo 34) è che si era scelta la via della «scuola facilitata». E la si era scelta insieme, comunisti, socialisti, democristiani. Una via che, per le classi dirigenti, aveva alcuni indubbi vantaggi. Primo, costava poco allo Stato, che risparmiava sia sugli insegnanti di sostegno (come li chiameremmo oggi) sia sulle borse di studio. Secondo, rendendo più facili gli studi e meno severi gli esami, generava consenso verso i politici. Terzo, permetteva ai ceti privilegiati di evitare la concorrenza dei ceti popolari, messi fuori gioco dall’impreparazione e dai costi di mantenimento agli studi.

È accaduto così che, acerrimi nemici nella battaglia politica e parlamentare, nei primi anni Sessanta la DC e il PCI abbiano finito per trovarsi sulla medesima lunghezza d’onda al momento di affrontare i problemi della scuola. Per entrambi, ormai, la posta in gioco era diventata soltanto il numero di studenti che la scuola riusciva a reclutare e dotare di un diploma.

Erano trascorsi solo dodici anni dal discorso di Piero Calamandrei sulla democrazia, che dovrebbe permettere a ogni uomo degno, da qualunque categoria provenga, di avere «la sua parte di sole». Ma era come se fosse trascorsa un’eternità.

2. La cultura come oppressione di classe

Se ripercorriamo i sessant’anni che ci separano dalla svolta del 1962, è difficile non stupirsi di fronte alla incredibile continuità delle scelte delle nostre classi dirigenti in materia di istruzione, quale che ne fosse il colore politico. Possiamo stilare un elenco delle principali, innumerevoli, riforme che hanno investito la scuola e l’università, ma il segno è sempre quello: la rimozione delle barriere, la facilitazione degli studi. Dentro questa cornice generale, però, ci sono stati almeno due impulsi ulteriori, che nel breve volgere di pochi anni, complice il Sessantotto, hanno fortemente compromesso il progetto dei Padri costituenti.

Il primo impulso è venuto dalla ricezione di Lettera a una professoressa, il capolavoro di don Milani pubblicato nel 1967. Il secondo è venuto dalle opere del sociologo marxista Pierre Bourdieu, in particolare il libro La riproduzione, scritto con Jean-Claude Passeron e uscito nel 1970.

Pur diversissime, queste due opere hanno una tesi in comune, che ci porta ben al di là del punto cui si era spinta la riforma della scuola media. Quella riforma accettava un abbassamento degli standard, ma non aveva un’idea negativa della cultura alta. Nelle opere di don Milani e di Bourdieu, invece, la cultura alta, e in particolare la cultura umanistica, non solo perde il ruolo di insostituibile strumento di emancipazione che le avevano attribuito i comunisti fino agli anni Cinquanta, ma viene derubricata a strumento di oppressione delle classi dirigenti nei confronti dei ceti popolari. Per entrambi la cultura trasmessa dalla scuola è arbitraria, e la selezione attraverso la cultura è lo strumento che la classe dominante utilizza per escludere i figli dei ceti subordinati.

Certo, il modo di dirlo è diverso, ma la sostanza è identica, e simili sono le conseguenze. Per Bourdieu l’azione pedagogica è una «violenza simbolica» in quanto impone, attraverso un potere arbitrario, un «arbitrario culturale» che è affine al modo di vedere, parlare e sentire della classe dominante. La selezione, mediante i voti e le bocciature, altro non è che il meccanismo con cui la classe dominante esclude i ceti subordinati dal potere e perpetua i propri privilegi. Di qui la parola d’ordine della «lotta alla selezione di classe», con il suo seguito di esami di gruppo, seminari, programmi alternativi, 6 politico, 18 garantito. Di qui, anche, il favore nei confronti di tutte le misure di apertura del sistema, compreso l’annacquamento dei contenuti e l’abbassamento degli standard.

Per don Milani solo la cultura popolare, fatta di esperienza e sapienza pratica, ha veramente valore. La cultura alta è uno strumento di umiliazione dei poveri. La scuola deve insegnare cose utili nella vita, come le lingue straniere e la lettura dei giornali. Latino, matematica, filosofia, letteratura italiana andrebbero abolite o ridotte al minimo. I voti e le bocciature sono strumenti dei ricchi per escludere i poveri. Di qui la tesi che «la scuola dell’obbligo non può bocciare», che dà il titolo alla prima parte di Lettera a una professoressa.

Così, pur diversissimi per formazione culturale e visione del mondo, Pierre Bourdieu e don Milani finiranno per assestare il colpo decisivo alla vecchia scuola e alla vecchia università, accusate – non senza ragioni – di funzionare come macchine della disuguaglianza. Dopo Lettera a una professoressa e dopo La riproduzione, il progetto della «scuola facilitata» non incontrerà più ostacoli.

3. Lettera a una professoressa e l’articolo 34

Fin qui, Bourdieu e don Milani viaggiano in parallelo. Entrambi descrivono minuziosamente i meccanismi con cui, negli anni Sessanta, scuola e università selezionavano la classe dirigente e riproducevano le diseguaglianze sociali. Ed entrambi vedono la cultura alta come un’arma, per così dire, non contendibile: un’arma che può essere usata solo dai ceti alti contro i ceti bassi, mai da questi ultimi per tenere testa ai primi. C’è una differenza importante, però. In Lettera a una professoressa, a differenza che nelle opere di Bourdieu, troviamo anche una spiegazione del perché, nel mondo della scuola e più in generale nella cultura progressista, l’articolo 34 della Costituzione, con la sua attenzione ai capaci e meritevoli ma privi di mezzi, non solo non sia mai stato attuato, ma non sia mai divenuto un obiettivo politico.

Per mettere a fuoco questo punto dobbiamo ricostruire brevemente la visione del mondo di don Milani, quale emerge non solo da Lettera a una professoressa, ma anche da un bellissimo libro di Pietro Ichino, La casa nella pineta, in cui l’autore narra alcuni episodi della vita di don Milani negli anni Cinquanta e Sessanta, di cui è stato testimone diretto grazie all’amicizia fra la sua famiglia e il priore di Barbiana.

Ebbene, da queste testimonianze la figura di don Milani emerge in tutta la sua radicalità esistenziale. Ricorda Pietro Ichino:


Un giorno, nella primavera del ’62, eravamo tutti – lui, i miei genitori, le mie sorelle e io – nel bel soggiorno della nostra casa di via Giotto, quando don Lorenzo, facendo un gesto circolare per indicare tutto quel benessere, mi disse: «Per tutto questo non sei ancora in colpa; ma dai 21 anni [quella era, all’epoca, l’età alla quale si diventava maggiorenni], se non restituisci tutto, incomincia a essere peccato».2



Don Milani non solo giudicava con severità la ricchezza, ma riteneva che i soli lavori degni fossero quelli che considerava intrinsecamente altruistici: prete, maestro, sindacalista, politico impegnato a favore degli ultimi. Non solo, ma riteneva che l’impegno politico fosse un dovere morale, una sorta di forma suprema dell’altruismo.3


Quel che non è politica non riempie la vita d’un uomo d’oggi. […]

Il fine giusto è dedicarsi al prossimo. E in questo secolo come vuole amare se non con la politica o col sindacato o con la scuola?



L’astensione dalla politica è una colpa grave, come la ricchezza. Ed essere apolitici è come essere fascisti. Le normali aspirazioni della vita sono sospette, segno di una visione ristretta. Anche i maestri devono guardarsene:


Carriera, cultura, famiglia, onore della scuola, bilancino per pesare i compiti. Son piccinerie. Troppo poco per riempire la vita di un maestro.



L’individualismo minaccia tutto e tutti, persino i giovani seminaristi:


Mi han detto che perfino in seminario ci sono dei ragazzi che si tormentano per trovare la loro vocazione. Se gli aveste detto fin dalle elementari che la vocazione l’abbiamo tutti eguale: fare il bene là dove siamo, non sciuperebbero gli anni migliori della loro vita a pensare a se stessi.



Quanto allo studio, anch’esso deve essere altruistico. Se è per sé stessi diventa egoismo, avidità, avarizia. Qui incontriamo le affermazioni più sconcertanti.

Contro l’amore per lo studio:


Una sola compagna mi parve un po’ elevata. Studiava per amore allo studio. Leggeva dei bei libri. Si chiudeva in camera per ascoltare Bach.

È il frutto massimo cui può aspirare una scuola come la vostra.

A me invece m’hanno insegnato che questa è la più brutta tentazione. Il sapere serve solo per darlo. «Dicesi maestro chi non ha nessun interesse culturale quando è solo.»



Contro la scoperta precoce dei propri talenti, che i maestri dovrebbero disincentivare:


È diseducativo dire a un altro: «Per questa materia sei tagliato». Se ha passione per una materia bisogna proibirgli di studiarla. Dargli di limitato o squilibrato. C’è tanto tempo dopo per chiudersi nelle specializzazioni.



Qui, quando dice «chiudersi nelle specializzazioni» affiora l’aspetto più importante del mondo di don Milani, ossia la sua visione del sistema dell’istruzione. Una visione che possiamo condensare in pochi e decisivi caposaldi.

Primo. Lo scopo della scuola dell’obbligo non è trasmettere la cultura, e meno che mai la cultura umanistica, bensì quello di insegnare cose utili e fornire a tutti il controllo della parola, che è lo strumento fondamentale per misurarsi alla pari con i ricchi.

Secondo. Per assolvere il suo compito, la scuola dell’obbligo non deve ricorrere alle bocciature (tranne che all’esame di licenza media) ma ampliare il più possibile il tempo di studio a scuola (come faceva la scuola di Barbiana), con il doposcuola, il «pieno tempo» e persino con le classi differenziali.

Terzo. Dopo la scuola dell’obbligo, l’unico tipo di studi che vale la pena seguire è quello che potrebbe essere offerto da una «Scuola di servizio sociale», dai 14 ai 18 anni.


[Alla Scuola di servizio sociale] ci vanno quelli che hanno deciso di spendere la vita solo per gli altri. Con gli stessi studi si farebbe il prete, il maestro (per gli otto anni dell’obbligo), il sindacalista, l’uomo politico. […]

Le altre le chiameremo «Scuole di servizio dell’Io» e si potrebbe lasciare quelle che c’è ora senza ritocchi.



La contrapposizione fra i due tipi di scuole secondarie – altruistiche ed egoistiche – non potrebbe essere più netta.


La Scuola di servizio sociale potrebbe levarsi il gusto di mirare in alto. Senza voti, senza registro, senza gioco, senza vacanze, senza debolezze verso il matrimonio e la carriera.



Quanto alle scuole magistrali, l’importante è che non diano accesso all’università, vista come meta degli arrivisti:


C’è la tendenza a estendere il numero delle facoltà a cui s’accede dalle magistrali. Così la preparazione dei maestri diventa sempre più generica e svogliata.

Per fare un buon maestro occorre una scuola chiusa che non dia sbocco a nulla.



In breve: andare oltre l’obbligo è moralmente lecito solo in un’ottica di servizio e di dedizione al prossimo, tutto ciò che va oltre è frutto di egoismo e individualismo.

Quarto. Chi aspira a frequentare le scuole secondarie (eccetto quelle di servizio sociale) o a iscriversi all’università è animato da ambizione, egoismo, arrivismo, e lo è da qualsiasi condizione provenga (i figli dei poveri che vanno all’università «cambian razza»). E fin dall’inizio, dagli anni della scuola dell’obbligo, l’impegno scolastico è sospetto.


Anche il fine dei vostri ragazzi è un mistero. Forse non esiste, forse è volgare.

Giorno per giorno studiano per il registro, per la pagella, per il diploma. E intanto si distraggono dalle cose belle che studiano. Lingue, storia, scienze, tutto diventa voto e null’altro.

Dietro a quei fogli di carta c’è solo l’interesse individuale. Il diploma è quattrini. Nessuno di voi lo dice. Ma stringi stringi il succo è quello.

Per studiare volentieri nelle vostre scuole bisognerebbe essere già arrivisti a 12 anni.



E l’adorazione del denaro, ahimè, tocca persino le scuole dei preti, dopo la parificazione con le scuole pubbliche.


I preti hanno chiesto la parificazione e danno voti e diplomi come voi. Anche loro propongono ai ragazzi il Dio Quattrino.



Quinto. Tutte le professioni prestigiose e ben pagate sono sospette. Ovunque si parli di intellettuali, laureati, professionisti, il tono di don Milani diventa sprezzante. Persino ai cultori della scienza, siano essi medici o ingegneri, don Milani non concede scampo. Quando non sono stupidi o arrivisti, sono «avari».

La prima parte di Lettera a una professoressa si conclude con una sorta di invocazione a Pierino.


Lascia l’università, le cariche, i partiti. Mettiti subito a insegnare. La lingua solo e null’altro.

Fai strada ai poveri senza farti strada. Smetti di leggere, sparisci. È l’ultima missione della tua classe.

Non tentare di salvare gli amici vecchi. Se gli riparli anche una volta sola sei sempre come prima.

Neanche per la scienza non ti dar pensiero. Basteranno gli avari a coltivarla. Faranno anche le scoperte che servono per noi. Irrigheranno il deserto, caveranno bracioline dal mare, vinceranno malattie.

A te che te ne importa? Non dannarti l’anima e l’amore per le cose che andranno avanti anche da sé [corsivi aggiunti].



È chiaro che, con questa visione del mondo, per i capaci e meritevoli non vi è alcuno spazio, anche se sono poveri. Ricordate? I figli dei poveri che vanno all’università, così facendo «cambian razza».

Nella migliore delle ipotesi non c’è bisogno di puntare su di loro («le cose andranno avanti anche da sé»), nella peggiore l’unica cosa che meritano è il nostro disprezzo. Ed è pure logico: se la ricchezza è peccato, allora è peccato anche aspirare a raggiungerla, come fanno i ragazzi che vogliono continuare gli studi dopo l’obbligo.

E l’articolo 34 della Costituzione?

Don Milani ce l’ha bene a mente, e infatti lo richiama più volte. Ma capisce perfettamente che non fa per lui, che cozza con il suo modo di sentire. Cita il passo cruciale («i capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di accedere ai gradi più alti degli studi»), ma solo per schernire chi ebbe a concepirlo.


Gli onorevoli costituenti credevano che si patisse tutti la voglia di cucir budella o di scrivere ingegnere sulla carta intestata.



Dunque, l’aspirazione a fare il chirurgo è «voglia di cucir budella». Quella di fare l’ingegnere – una delle professioni che più hanno contribuito alla rinascita dell’Italia dopo il fascismo – è solo «voglia di scrivere ingegnere sulla carta intestata».

I Padri costituenti e la loro idea di democrazia, fondata sulla mobilità sociale e il ricambio continuo della classe dirigente, non potrebbero essere più lontani.

4. Il don Milani rimosso

Fu colpa di don Milani, dunque?

Per certi versi sì, ma per altri no. L’idea di scuola che le nostre classi dirigenti coerentemente e ostinatamente perseguirono dal Sessantotto in poi è alquanto diversa da quella che aveva in mente il priore di Barbiana. In questo senso hanno ragione quanti distinguono fra don Milani e il donmilanismo o, come Adolfo Scotto di Luzio nel suo ultimo libro, parlano di «equivoco don Milani».

Certo, da Lettera a una professoressa le classi dirigenti presero l’idea che «la scuola dell’obbligo non può bocciare», e pure la sciagurata idea che la cultura alta, con il latino, la letteratura, la matematica, non fosse un bene prezioso, uno strumento potente di elevazione ed emancipazione dei ragazzi dei ceti popolari. Da lui presero anche il vizio di abbassare l’asticella, ogni volta che serviva per mandare avanti più scolari possibile.4 E infine, sempre da don Milani, proviene un’altra idea che ha devastato la scuola degli ultimi decenni:5 l’idea che gli insegnanti fossero dei nemici di classe, e che i genitori dovessero coalizzarsi contro gli insegnanti e a difesa dei figli.6

Ma di don Milani dimenticarono tutto il resto.7 Ad esempio che l’idea complessiva di scuola che il Priore andava perseguendo era tutt’altro che lassista. Per certi versi era di tipo ascetico, quasi monastico. La diffidenza verso i contenuti della cultura alta si accoppiava a una severità quasi maniacale nello studio di tutto ciò che il maestro riteneva degno di essere insegnato. A Barbiana si studiava 10 ore al giorno, 7 giorni la settimana, per tutto l’anno. Niente vacanze, niente feste, niente giochi, niente ricreazione, niente cedimenti al consumismo, alle mode, al divertimento. Don Milani era indignato di quanto poco si studiasse nella scuola pubblica.


Ma siete ben miseri educatori voi che offrite 185 giorni di vacanza contro 180 di scuola. Quattro ore di scuola contro dodici senza scuola.



E pure di quanto poco lavorassero gli insegnanti.


Il vostro orario è indecente. Un operaio lavora 2150 ore l’anno. I vostri colleghi impiegati statali 1630. Voi da un massimo di 738 (maestri) a un minimo di 468 (professori di matematica e lingua straniera).

La scusa che avete da rivedere i compiti è indecente. Anche i magistrati hanno da riscrivere le sentenze.



Non era una posizione puramente moralistica, frutto del fanatismo etico del Priore. Era la conseguenza di una precisa visione di quel che non andava nella scuola dell’obbligo: si stava troppo poco a scuola. Perché nelle dodici ore senza scuola i «Pierini» potevano continuare a studiare sotto le ali protettive di mamme e pedagoghi, mentre i «Gianni», figli di montanari e contadini, dovevano dar man forte ai genitori nei pascoli e nei campi.

Di qui l’ossessione di don Milani per il prolungamento dell’orario scolastico, il cosiddetto «pieno tempo», e il giudizio positivo per strumenti che oggi considereremmo classisti e discriminatori, come il doposcuola e le classi differenziali.


Buttiamo giù la maschera. Finché la vostra scuola resta classista e caccia i poveri, l’unica forma di anticlassismo serio è un doposcuola che caccia i ricchi. […]

Pierino non è nato di razza diversa. Lo è diventato per l’ambiente in cui vive dopo la scuola. Il doposcuola deve creare quell’ambiente anche per gli altri.



E poco dopo, rivolto a maestri e insegnanti:


La parola pieno tempo vi fa paura. Vi par già difficile reggere i ragazzi quelle poche ore. Ma è che non avete mai provato. […]

Offrite il vostro doposcuola anche alle elementari e anche la domenica e nelle vacanze di Natale, Pasqua ed estive. Chi può dire che i ragazzi e le famiglie non vogliono una cosa che non gli è stata ancora offerta?



Persino sulle classi differenziali, che oggi susciterebbero un coro di proteste indignate, il giudizio del Priore era tutt’altro che negativo.


Abbiamo volutamente trascurato il problema delle classi differenziali e di aggiornamento. Quando funzionano sono la cosa più bella che abbiate. Ma se farete la scuola a pieno tempo non ne avrete più bisogno.



Insomma, don Milani voleva più scuola, non meno scuola. Perché la sua idea era che gli insuccessi scolastici non fossero solo dovuti alla natura di ciò che la scuola insegnava, come predicava Bourdieu, ma anche a un deficit di investimenti sulla scuola: troppo pochi maestri, troppo poche ore di lezione, troppe vacanze, troppo poche classi speciali dedicate ai più deboli.

Quanto alla severità, anche lì don Milani è stato frainteso, manipolato, adattato a un tipo di scuola che non era la sua. È vero, Lettera a una professoressa è un atto d’accusa contro le bocciature. Ma quali bocciature?

L’idea di don Milani era che la scuola dell’obbligo, e in particolare la scuola media, non potesse bocciare perché far ripetere l’anno era non solo umiliante, ma inefficiente. Molto meglio ripetere la lezione nel doposcuola, che ripetere l’anno.


Il doposcuola è una soluzione più giusta. Il ragazzo ripete, ma non perde l’anno, non spende [in ripetizioni a pagamento] e voi [insegnanti] gli siete uniti nella colpa e nella pena.



L’incubo di don Milani era l’ingresso precoce nel mondo del lavoro, specie per i figli dei contadini.


La tentazione del lavoro pesa sui poveri in età diverse secondo se sono contadini o operai. […]

Bocciare è come sparare in un cespuglio. Forse era un ragazzo, forse era una lepre. Si vedrà a comodo.

Fino all’ottobre seguente non sapete cosa avete fatto. È andato a lavorare o ripete? E se ripete gli farà bene o male? Si farà le basi per seguitare meglio o invecchierà malamente su programmi non adatti per lui?



Ma l’imperativo di non bocciare vale solo fino all’esame di terza media: da lì in poi bocciare si poteva eccome, purché negli anni precedenti non lo si fosse fatto. Una brava insegnante il suo dovere l’avrebbe assolto «portando tutti a terza».


È all’esame di licenza che può sfogare i suoi istinti di selezionatrice.

Non avremmo più nulla da ridire. Anzi se il ragazzo non sa ancora scrivere farà bene a bocciarlo.



Il fatto è che don Milani aveva una vera e propria, personalissima, dottrina del sistema sociale e di come avrebbe dovuto funzionare. Fino ai 14 anni il compito della scuola era rendere «eguali» tutti, dove eguali significa padroni della lingua.


Perché è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa meno. Basta che parli.



Coloro che ci riuscivano, specie se erano poveri, dovevano metterla a frutto per usarla nei sindacati, nei partiti, in Parlamento. Oppure nella professione di maestro, educatore, sacerdote. Di qui l’importanza delle Scuole di servizio sociale, viste come palestre di altruismo.

Don Milani era molto preoccupato che le mode, la propaganda, l’evoluzione dei costumi, le aspirazioni personali, la «gioventù d’oggi indifferente a tutto» mettessero a repentaglio la sua utopia di scuola di servizio ai poveri.


A 21 [anni] l’età dei pensieri privati: fidanzamento, matrimonio, figlioli, benessere.



Per lui il giovane ideale, che facesse il maestro o il sindacalista, non doveva sposarsi, per potersi dedicare interamente all’impegno politico-sociale, lontano dalle tentazioni del benessere, che proprio in quegli anni, grazie al miracolo economico, stava penetrando nelle vite e nelle menti degli italiani.

Quanto agli studenti, sapeva che molti avrebbero deviato, si sarebbero incamminati sulla via degli studi superiori, cercando di raggiungere l’università per occupare le posizioni migliori. Ma non vedeva tutto questo come lo vedremmo noi oggi, e come lo avevano visto i Padri costituenti, ossia come frutto di un legittimo desiderio di migliorare la propria condizione sociale. No, per lui i percorsi di studio diversi da quelli delle professioni altruistiche erano frutto di egoismo, avarizia, arrivismo. Per questo, sarcasticamente, chiamava i licei «Scuole di servizio dell’Io».

Ecco perché il tabù della bocciatura valeva nella scuola dell’obbligo (fino alla terza media), non dopo. Dopo si poteva benissimo bocciare, come si è visto. E pure selezionare. Anzi, per le professioni più remunerative, che richiedono studi universitari, la selezione era doverosa.


Il problema qui si presenta tutto diverso da quello della scuola dell’obbligo. Là ognuno ha un diritto profondo a essere fatto eguale. Qui invece si tratta solo di abilitazioni.

Si costruiscono cittadini specializzati al servizio degli altri. Si vogliono sicuri.

Per esempio per le patenti siate severi. Non vogliamo essere falciati per le strade. Lo stesso per il farmacista, per il medico, per l’ingegnere.



La realtà è che don Milani, pur riconoscendo la necessità della loro esistenza, aveva una profonda disistima per coloro che intraprendevano una carriera impegnativa, in particolare per i laureati. Lettera a una professoressa è disseminato di espressioni derisorie nei confronti dei professionisti di ogni categoria, immancabilmente visti come varianti di «Pierino del dottore». Per il priore di Barbiana, gli studenti che continuano dopo l’obbligo – fatte salve come sempre le professioni di servizio sociale – non sono semplicemente arrivisti, ma parassiti mantenuti dai poveri.


Uno studente delle medie superiori costa ai poveri 298.000 lire l’anno. Il suo babbo ne spende in tasse scolastiche 9.800. Uno studente universitario costa ai poveri 368.000 lire l’anno. Il suo babbo ce ne mette 44.000.



Al medico va ancora peggio.


Un medico costa ai poveri complessivamente 4.586.000 lire. Il suo babbo ce ne mette 244.000.

Poi con quella laurea che gli hanno regalato i poveri chiede ai poveri 1.500 lire per una visita di un quarto d’ora, sciopera contro la loro Mutua ed è contrario alla medicina nazionalizzata di tipo inglese.



Nel ragazzo che ama lo studio e vuole elevarsi socialmente don Milani non vede il povero che ha diritto di inseguire un sogno di riscatto sociale, ma il traditore della sua classe, che pretende di salvarsi da solo, e lo fa a spese dei suoi compagni meno fortunati.

Qualcuno si può stupire che a don Milani l’articolo 34 della Costituzione non andasse giù?

In quell’articolo i Padri costituenti avevano riposto la speranza in una scuola di alto profilo, che – grazie alle borse di studio – potesse essere frequentata da tutti, anche dai poveri, fino ai «gradi più alti degli studi». Per loro, quella di elevarsi socialmente era una nobile aspirazione, non una debolezza piccolo-borghese. E l’amore per lo studio era una virtù, non una manifestazione di avarizia verso il prossimo. Per questo la Repubblica aveva il dovere di riconoscere i «capaci e meritevoli», e di sostenerli quando non avevano i mezzi per completare gli studi.

5. Perché è andata così?

Perché la Repubblica non ha fatto quello che era il suo dovere? Perché, così sovente, chi parla di «capaci e meritevoli» è guardato con diffidenza? Perché, ancora oggi, le istituzioni fanno così poco per i «bravi a scuola»?

Alcune ragioni le abbiamo già viste. La rinuncia dei comunisti a difendere la cultura alta. Il Sessantotto e la lotta contro la «selezione di classe».8 La diffusione delle dottrine di Bourdieu e di don Milani, entrambi ostili alla cultura alta.

E si potrebbe pure aggiungere: la deformazione del messaggio di don Milani, visto che del priore di Barbiana, sfortunatamente, la «scuola facilitata» recepì soltanto l’imperativo di non bocciare, non quello di selezionare con serietà dopo la terza media, né quello di raddoppiare il tempo di studio. E tantomeno l’austerità esistenziale, che portava don Milani ad auspicare insegnanti non sposati, a osteggiare ogni momento di ricreazione o svago, più in generale a deprecare ogni forma, anche la più innocente, di consumismo e di autorealizzazione. È un paradosso, ma credo si possa dire che molte cose nella scuola sono state cambiate in nome di don Milani, ma a don Milani la scuola e i ragazzi di oggi farebbero orrore.9

Forse, il vero – e più inquietante – lascito di Lettera a una professoressa è stata la radicale ridefinizione della missione dell’insegnamento. Prima della Lettera, gli insegnanti pensavano sé stessi come investiti del compito di formare gli allievi trasmettendo cultura. Dopo don Milani, hanno cominciato a sentirsi operatori di quella Scuola di servizio sociale che, per il Priore, era l’unica per cui valesse la pena spendere la propria vita. Don Milani denunciava la scuola degli anni Sessanta perché funzionava come «un ospedale che cura i sani e respinge i malati». Oggi è divenuta l’esatto contrario: un ospedale nel senso più vero del termine, che cura i malati e respinge i sani, un luogo in cui – troppo spesso – non si ricevono né cure né attenzioni se non si è afflitti da malattie sufficientemente gravi. I «capaci e meritevoli» sono sani, dunque non sono una priorità perché proprio il loro essere bravi a scuola li fa apparire autosufficienti, se non Pierini-privilegiati-arrivisti-individualisti-avari come, con ben poca generosità, soleva descriverli il Priore. Nei loro confronti l’ospedale-scuola non ha alcun compito o missione.

Tuttavia, faremmo un torto alla verità e alla storia se ci fermassimo qui. La mancata attuazione dell’articolo 34 e l’atteggiamento di diffidenza verso il merito, che l’ha accompagnata e tuttora l’accompagna, hanno anche cause diverse e radici più recenti, di cui ci occuperemo nei due capitoli seguenti. La causa principale, come vedremo nel prossimo capitolo, è la parabola delle ideologie meritocratiche dopo la caduta del muro di Berlino. Di fatto, la crisi di quelle ideologie ha finito – agli occhi di molti – per trascinare con sé anche l’idea di merito.

Ma alla base della diffidenza per il merito c’è anche un altro fattore, più remoto e indiretto: il modo in cui, da oltre mezzo secolo, le società occidentali, con i loro filosofi, studiosi e maîtres à penser, hanno riflettuto sul problema dell’eguaglianza. Un modo che, di fatto, non ha condotto solo all’individuazione dei limiti della meritocrazia e dell’ideologia meritocratica, ma alla radicale messa in discussione della nozione stessa di merito.

È di questi due grandi processi storici e culturali che dobbiamo ora occuparci.
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Ascesa e declino della meritocrazia




1. Che cos’è la meritocrazia?

Per capire come è stato possibile che il discredito della meritocrazia abbia finito, a un certo punto, per riversarsi anche sul concetto di merito dobbiamo, innanzitutto, mettere più precisamente a fuoco che cos’è la meritocrazia.

Storicamente, la meritocrazia è sorta come reazione alla trasmissione dei privilegi e delle cariche in base alla famiglia di nascita, come accadeva nell’Ancien Régime. Più in generale, l’aspirazione della meritocrazia è di passare dal principio dell’ascription, per cui la posizione sociale viene ereditata dalla classe di appartenenza, al principio dell’achievement, per cui la posizione sociale viene raggiunta grazie all’impegno e al talento, che congiuntamente definiscono il merito di una persona.1

Questo è il nucleo logico essenziale della meritocrazia, e pure la ragione del suo fascino. Ma la caratterizzazione precedente non è completa. Per parlare di meritocrazia mancano due elementi ulteriori.

Il primo è l’ideale delle pari opportunità. Ogni società che si proclama meritocratica o aspira a diventarlo rende qualche omaggio al principio delle pari opportunità (o dell’eguaglianza «nei punti di partenza», come amava parlarne Luigi Einaudi). Anche se, quasi sempre, lo intende in modo alquanto riduttivo, facendolo coincidere con l’adozione di politiche fiscali redistributive e incentivi all’istruzione di massa.2

È questo un grave limite, una sorta di «peccato originale», delle società meritocratiche, che nelle loro realizzazioni concrete, anche quando a governare sono stati i progressisti, hanno fatto sempre assai poco per garantire un’effettiva eguaglianza di possibilità scolastiche per tutti i ceti sociali.

Il secondo elemento delle società meritocratiche sono le istituzioni cui spetta assegnare posizioni sociali e retribuzioni: non solo il mercato, ma anche il sistema dell’istruzione3 e le agenzie di valutazione, cui è demandato il compito di selezionare gli individui (come nei test di ammissione alle università), o di valutare le performance di istituzioni e organizzazioni (scuole, dipartimenti, aziende sanitarie, apparati burocratici eccetera) sulla base di criteri oggettivi e impersonali. In breve: contrariamente a quanto si potrebbe supporre, una società meritocratica non è governata solo dal mercato, ma anche da potenti burocrazie della valutazione, il cui potere e la cui pervasività tendono a crescere nel tempo. In questo senso, la meritocrazia è anche, tendenzialmente, una tecnocrazia, ovvero un sistema dominato dai tecnici, dagli esperti, dai competenti, dai manager pubblici e privati.4

Da queste caratteristiche, i difensori della meritocrazia – a partire da Daniel Bell, che ne è stato probabilmente il maggiore interprete – ricavano la convinzione che, nelle società che ne adottano i principi, ciascuno riceva ciò che merita. Una visione che, almeno superficialmente, echeggia la nozione aristotelica di giustizia distributiva, formulata nell’Etica Nicomachea, secondo cui i benefici che ciascuno riceve dovrebbero essere proporzionali ai suoi meriti.5

In questo senso, la meritocrazia non è solo un assetto sociale, ma è anche una potente ideologia.

2. L’ideologia meritocratica

In che cosa consiste l’ideologia meritocratica?

Anche se il termine è usato con connotazioni opposte, positive e negative, e sul suo significato esatto non c’è pieno accordo, credo che almeno sul punto chiave non sussistano troppi dubbi. Fondamentalmente, l’ideologia meritocratica è la credenza che, sotto alcune condizioni di apertura delle carriere e di accesso di massa all’istruzione, il mercato e le agenzie di valutazione delle competenze siano in grado di retribuire ciascuno in base al merito, inteso come il contributo che ogni individuo fornisce alla produzione complessiva.6

L’etimologia del termine «meritocrazia», coniato nel 1956 dal socialista britannico Alan Fox fondendo il verbo latino merere (guadagnare, meritare) e il sostantivo greco cratos (potere), segnala proprio questo. Una società è meritocratica in quanto assegna potere al merito, o pone il merito al potere. Con una implicazione fondamentale: in una società pienamente meritocratica, nella misura in cui ciascuno riceve quel che merita, le diseguaglianze sociali risulterebbero giustificate, quindi accettabili.

Da qui deriva però un grave difetto delle meritocrazie, che ne mette in luce la debolezza fondamentale. Proprio perché pretende di dare a ciascuno quanto merita, la società meritocratica è permanentemente esposta al rischio di delegittimazione. Se le diseguaglianze crescono troppo, e vengono percepite come ingiuste, l’ideologia meritocratica non funziona più come legittimazione delle diseguaglianze stesse, bensì come macchina che produce risentimento, e così finisce per squalificare l’assetto sociale esistente.

Da questo punto di vista, una società non meritocratica, che riconoscesse l’intrinseca imperfezione dei meccanismi di mercato e delle istituzioni che assegnano premi e ricompense, potrebbe risultare più stabile di una società meritocratica, perché i perdenti avrebbero facoltà di non attribuire a sé stessi i propri insuccessi. In breve, più una società riesce ad accreditarsi come equa, più rende insopportabili i fallimenti individuali; e più si autoriconosce come imperfetta, più li rende tollerabili.7

3. Il bambino e l’acqua sporca

Vedremo più avanti, con molto maggiore dettaglio, quali sono i punti deboli e i punti forti di questa concezione, e che cosa distingua fra loro merito e meritocrazia.8 Qui però vorrei attirare l’attenzione su una circostanza: dopo la caduta del muro di Berlino l’ideologia meritocratica, che è sempre stata molto radicata nei Paesi anglosassoni, non solo si è largamente diffusa in Europa, ma è diventata il credo principale della sinistra riformista, prima con Tony Blair e la dottrina della Terza via (sposata dal sociologo inglese Anthony Giddens), poi con Gerhard Schröder e la dottrina della Neue Mitte (o «nuovo centro»), infine con Romano Prodi e il riformismo dell’Ulivo. Abbagliati dai successi della rivoluzione liberista degli anni Ottanta, i leader della sinistra si risolvettero a fare propri i cardini dell’ideologia meritocratica – il mercato e la concorrenza – con un’unica importante specificazione: nella «società della conoscenza», è cruciale massimizzare gli accessi all’istruzione superiore, secondo il celebre motto di Tony Blair, education, education, education.

Con questa mossa, l’ideologia meritocratica riceveva una legittimazione fondamentale. Se a adottare la meritocrazia era la sinistra stessa, come dubitare delle sue virtù egualitarie?

A farcene dubitare provvidero, non molti anni dopo, la crisi finanziaria del 2007-2012 e il lungo periodo di turbolenze che ne seguì. La meritocrazia, che era stata in auge per quasi due decenni, cominciò ad apparire in una luce diversa. L’invadenza della burocrazia e degli apparati, con la loro pretesa di tutto misurare e valutare, somigliava più a un incubo che a un sogno. La promessa di dare a ciascuno quel che meritava pareva tutt’altro che onorata: i perdenti della globalizzazione, che senza alcuna colpa avevano visto sparire i loro posti di lavoro, stavano lì a testimoniarlo. Quanto alla scuola, la scolarizzazione di massa, perseguita da tutti i Paesi occidentali, non impediva ai ceti superiori di continuare ad accaparrarsi le posizioni migliori.

Improvvisamente, divenne chiaro che qualcosa non aveva funzionato. Ma che cosa?

Tante cose, naturalmente, prima fra tutte l’idea che il successo di mercato misuri il merito. Ma un’analisi fredda e disincantata avrebbe dovuto mettere il dito anche su un altro difetto delle società meritocratiche quali si erano andate configurando dopo il 1989. In quel tipo di società, e segnatamente in Italia, non erano previsti meccanismi strutturali volti a sostenere economicamente i ragazzi capaci e meritevoli dei ceti popolari, e a farlo con mezzi adeguati, capaci di tenere conto dell’inflazione dei titoli di studio e del conseguente allungamento dei percorsi formativi. In altre parole, non mediante piccoli sussidi e prestiti d’onore, troppo rischiosi per i ceti deboli, ma attraverso borse di studio generose, rinnovate lungo tutta la carriera scolastica e universitaria. In compenso, proliferavano innumerevoli dispositivi di valutazione per regolare gli accessi degli studenti a facoltà, dipartimenti, corsi di studio, nonché per distogliere i docenti dalla cura degli studenti, a favore della corsa a pubblicare sulle riviste più quotate, secondo il sempiterno imperativo publish or perish. Insomma, se quella degli ultimi trent’anni è stata una società meritocratica, sarebbe logico prendere atto che innamorarsi della meritocrazia fu un abbaglio. La società meritocratica, con la sua venerazione per i test e i suoi istinti tecnocratici, somiglia più a una distopia che a un’utopia, come del resto aveva intuito Michael Young con il suo The Rise of the Meritocracy, il primo libro in cui compare il termine «meritocrazia».

In quel romanzo, pubblicato nel 1958, il sociologo inglese aveva provato a immaginare come sarebbe evoluto il Regno Unito fra il 1870 e il 2033 ove la filosofia meritocratica che negli anni Cinquanta informava il sistema scolastico «tripartito» (basato sui tre canali grammar, technical, modern), fosse stata portata alle estreme conseguenze. Il risultato, secondo Young, sarebbe stato la progressiva formazione di una società in cui – grazie allo sviluppo di test sempre più infallibili – le posizioni e le retribuzioni vengono assegnate in modo completamente oggettivo e meritocratico, sulla base della famosa equazione:9

m = IQ + E

Ossia: merito = quoziente di intelligenza + sforzo (effort).

Ma l’esito di questo sistema, apparentemente equo perché basato esclusivamente su misurazioni obiettive, è la progressiva instaurazione di una società ipercentralizzata, asfissiante, e rigidamente divisa in classi. Ipercentralizzata, perché a decidere la posizione sociale di ciascuno è l’apparato burocratico che somministra i test. Asfissiante, perché i test vengono risomministrati continuamente per decidere avanzamenti e arretramenti nella gerarchia sociale. Rigidamente divisa in classi, perché i membri dell’élite degli intelligenti si sposano fra loro e trasmettono i privilegi per via genetica, mentre i figli dei ceti bassi – allevati nel mito dello sport e della forza fisica – falliscono la prova dei test e vengono assegnati alle occupazioni più umili.

Alla fine, l’arroganza dell’élite, convinta di meritare i suoi privilegi in quanto connessi all’esito dei test, e la frustrazione dei ceti popolari, colpevolizzati per il proprio insuccesso, conducono alla rivoluzione e al sovvertimento dell’ordine meritocratico.

Ma torniamo alla crisi finanziaria del 2007-2012. Non si può dire che, dopo la crisi, le cose siano andate secondo logica. Anziché riconoscere che la meritocrazia è un’ideologia, e che le società che le si sono ispirate – a partire dal Regno Unito e dagli Stati Uniti – hanno dato ben poco spazio al merito, si è preferito buttare il bambino con l’acqua sporca, e mettere sotto accusa il principio del merito in quanto tale. Sicché oggi, a più di settant’anni dal discorso di Piero Calamandrei, il merito non solo è ben poco riconosciuto e premiato, ma è spesso oggetto di riprovazione, e sottoposto a ogni sorta di critica.

A questo esito, però, non hanno contribuito soltanto i fallimenti delle esperienze di governo che, dopo il 1989, si erano ispirate alla dottrina della Terza via. Se vogliamo capire perché il merito è sotto attacco, non possiamo guardare solo alle vicende politiche degli ultimi tre decenni. Per capire fino in fondo dobbiamo rivolgere lo sguardo più a ritroso nel tempo, al mondo della cultura e al modo in cui, a partire dalla seconda metà del secolo scorso, filosofi, economisti e teorici della giustizia hanno provato a fare i conti con il merito.
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La lunga guerra contro il merito




1. Hayek: merito e valore

L’elemento che accomuna i sistemi filosofici di quasi tutti gli autori che si sono occupati di meritocrazia è il loro rifiuto della credenza, tipica dell’ideologia meritocratica, secondo cui le differenze di reddito e ricchezza generate dal mercato rifletterebbero il contributo economico di ogni soggetto alla produzione complessiva, e in questo senso sarebbero giustificate: nella società meritocratica, ogni individuo riceverebbe quel che merita.

È stato soprattutto Hayek, ancora prima che Rawls formulasse la sua teoria della giustizia, a far notare l’insostenibilità di questa pretesa della meritocrazia. I valori che il mercato attribuisce ai servizi lavorativi non rispecchiano meriti individuali, ma riflettono fattori come l’andamento dei gusti dei consumatori, l’eccesso o la scarsità di determinati talenti o determinate qualifiche, la sostituibilità reciproca di determinate abilità o di determinati beni di consumo, i tempi e costi di produzione delle varie capacità, l’evoluzione della tecnologia.

Non c’è nulla di intrinsecamente più meritevole nel lavoro di chirurgo che in quello di idraulico, come illustra il seguente apologo.1


A Ferragosto un celeberrimo chirurgo, chiudendo casa per le ferie, trova un rubinetto che gocciola. Finalmente rintraccia un idraulico, che elimina la perdita in un minuto. Il chirurgo tira un sospiro di sollievo, si spertica in ringraziamenti e mette mano al portafoglio. Con garbo l’idraulico gli chiede 500 euro per l’intervento. Nell’atto di pagare il chirurgo obietta accigliato: «Glielo concedo. È Ferragosto e lei mi ha salvato le vacanze. Però io, un luminare della chirurgia, non guadagno 500 euro al minuto!».

L’idraulico gli batte la mano sulla spalla e sospira: «La capisco, mio illustre collega, quando facevo il medico neppure io guadagnavo altrettanto».



La storiella ha il pregio di mettere a fuoco il punto cruciale: il mercato è solo un dispositivo di coordinamento dei produttori e dei consumatori. Un dispositivo per il quale vince l’idraulico in quanto il suo lavoro è più richiesto, anche se, sotto altri profili (tempo di addestramento, utilità sociale), è il chirurgo che parrebbe più meritevole.

Il punto, secondo Hayek, è che non dobbiamo confondere valore economico e merito. Come ha assai ben spiegato il filosofo Pierluigi Barrotta:


Le retribuzioni si riferiscono al valore dei prodotti stabilito dal mercato, il quale è di pertinenza della collettività, nel senso di essere il frutto delle innumerevoli e largamente indipendenti scelte delle persone che la compongono. Al contrario, i giudizi che riguardano il merito si riferiscono al modo in cui un individuo ha inteso realizzare il suo piano di vita o il suo lavoro.2



Nulla assicura che i due giudizi convergano, né avrebbe senso esigerlo. È il caso di aggiungere che questa disconnessione fra merito e valore è inevitabile, nel senso che dipende dalla mera esistenza del mercato, e sussisterebbe anche in una società che fosse riuscita ad avvicinarsi sensibilmente all’ideale delle pari opportunità. Questo punto è importante perché mette in evidenza, per così dire, che non c’è politica egualitaria che tenga: finché sussiste il mercato, le retribuzioni non possono non dipendere in larga misura da fattori, strutturali e contingenti, che poco o nulla hanno a che fare con il merito, qualsiasi cosa si intenda con questo termine.

Il fatto che, nelle società che si pretendono meritocratiche, il valore economico sia in realtà sganciato dal merito, ha però anche un’altra conseguenza, piuttosto sottile. Proprio il disassamento fra merito e valore evidenzia la fondamentale precarietà dell’equilibrio meritocratico. Se si ritiene che le retribuzioni dovrebbero riflettere il merito, allora proprio il fatto che sembrino non riuscirvi può innescare tentativi di correggere il mercato, rompendone l’ordine spontaneo attraverso misure di natura politica o burocratica dirette a individui e gruppi.


Non sembra […] che ci siano buone ragioni per credere nell’esistenza di una connessione tra il merito e i risultati del mercato. Tuttavia l’ideologia meritocratica è usata anche in un senso alquanto diverso: non per giustificare i risultati del mercato, ma per influenzarli.3



Una prospettiva che Hayek considera disastrosa non solo perché farebbe venire meno la funzione fondamentale del mercato, che è di emettere segnali affidabili su ciò che la collettività considera apprezzabile, ma perché la pretesa di usare il merito per pilotare compensi e retribuzioni non potrebbe che basarsi su valutazioni altamente incerte, soggettive, e in definitiva arbitrarie.

Questa valutazione poggia sulla tesi, che Hayek mutua da Adam Smith e David Hume, secondo cui il merito è una realtà sostanzialmente imperscrutabile, una «qualità invisibile», cui solo in casi molto particolari e infrequenti possiamo accedere. Il merito e il demerito di una azione, infatti, dipendono dall’intenzione della persona che agisce.


Il merito apprezzabile presume […] che noi siamo in grado di accertare che un uomo abbia fatto quanto una determinata norma di comportamento esigeva da lui e che il farlo gli sia costato sforzo e fatica. Se è stato proprio così non si può giudicare dal risultato; il merito non comporta un risultato oggettivo, ma uno sforzo soggettivo.

[Il merito si può riconoscere] solo in quei casi in cui possediamo tutte le conoscenze di cui disponeva chi agì, incluse quelle relative alla sua abilità e fiducia, al suo stato d’animo e ai suoi sentimenti, alle sue capacità di osservazione, alla sua energia e perseveranza, e così via.4



L’implicazione di questa analisi è potente, e duplice. L’imperscrutabilità del merito lo rende o inservibile, o foriero di effetti catastrofici nel caso qualcuno avesse l’ardire di servirsene. Come aveva ben visto David Hume, quasi tre secoli fa:


Tanto è grande l’incertezza in cui [l’umanità] si trova nel giudicare il merito, sia a causa dell’oscurità in cui esso è avvolto, sia a causa dell’alta considerazione che ogni individuo ha di sé stesso, che non ne risulterebbe alcuna determinata regola di condotta e se ne avrebbe per conseguenza immediata la totale dissoluzione della società.5



Vista da questa prospettiva, la società aperta propugnata dai difensori del libero mercato, da Popper a Nozick, da Friedman a Hayek stesso, presenta un indubbio e paradossale vantaggio sulla meritocrazia. Proprio il fatto di non assegnare al mercato una funzione di giustizia distributiva, limitandosi a riconoscerne le funzioni di coordinamento fra individui che cercano di realizzare i rispettivi piani di vita, protegge la dottrina liberale dal rischio immanente di ogni meritocrazia: l’accusa di non saper mantenere quel che promette.

Quel che una società liberale può ragionevolmente promettere non è né di dare a ciascuno quel che merita, né di retribuire nello stesso modo tutte le professioni, ma solo di avvicinarsi all’ideale dell’eguaglianza nei punti di partenza o, per dirla con i sociologi, a una situazione di mobilità perfetta. Una situazione, cioè, in cui le chance di raggiungere le posizioni più elevate (o di cadere in quelle più basse) sono le medesime per il figlio dell’operaio e per il figlio del professionista.

Esattamente quello cui, con la sua appassionata difesa dell’articolo 34 della Costituzione, mirava Piero Calamandrei.

2. Rawls: l’esproprio dei talenti

Nella sua opera più celebre, A Theory of Justice (1971) e successivamente in Political Liberalism (1993), Rawls aderisce pienamente, pur non citandolo, alla tesi di Hayek secondo cui le retribuzioni stabilite dal mercato non hanno, né possono avere, alcun rapporto necessario con il merito.6

Che un medico guadagni molto più di un operaio, o che il rapporto fra le rispettive retribuzioni vari in modo più o meno capriccioso, è un fatto che non riguarda la teoria della giustizia.


Un’economia concorrenziale, nel determinare i salari, dà importanza alla massima basata sul contributo. Ma […] l’entità del contributo di ciascuno (stimata in base alla sua produttività marginale) dipende dalla domanda e dall’offerta. È certo che il merito morale di una persona non varia se ci sono molti con capacità simili, o molti che vogliono ciò che uno produce. Nessuno suppone che, quando le capacità di qualcuno sono meno richieste o si deteriorano (come nel caso dei cantanti), la sua dignità morale subisca un mutamento analogo. Tutto ciò è assolutamente ovvio, ed è stato riconosciuto da lungo tempo.7



Il problema di cui la teoria della giustizia si occupa è un altro: dato per scontato che le varie posizioni sociali danno luogo a retribuzioni differenti, e che le retribuzioni non possono riflettere il merito morale, con quale assetto istituzionale far sì che l’accesso a ciascuna posizione avvenga secondo regole eque?

Alla soluzione di questo problema, Rawls perviene secondo un percorso alquanto astratto, che possiamo sintetizzare così:


	Si immagina, con un esperimento mentale di impronta contrattualista, che i cittadini, supposti liberi e razionali, siano posti in una situazione – la «posizione originaria» – in cui non sanno ancora in quale posizione sociale e con quali caratteristiche personali nasceranno.

	Ci si chiede se, in tale situazione, caratterizzata dal cosiddetto «velo di ignoranza», i cittadini sarebbero in grado di concordare sui principi su cui le istituzioni di una società giusta dovrebbero fondarsi.

	Si conclude che tale convergenza sarebbe possibile, perché i cittadini, per proteggersi dal rischio di nascere nella casella sbagliata (povertà o scarso talento), sceglierebbero due principi gerarchicamente ordinati, ovvero il principio di libertà e il (duplice) principio di «equa eguaglianza delle opportunità» e di differenza.8

	In base al primo principio (libertà), ogni persona ha un eguale diritto al più esteso sistema di libertà fondamentali,9 compatibilmente con un simile sistema di libertà per tutti gli altri.

	In base al secondo principio, le disparità sociali ed economiche sono ammissibili solo se:

	a. riguardano posizioni e cariche aperte a tutti, in condizioni di «equa eguaglianza delle opportunità»;

	b. la loro esistenza va a vantaggio dei membri meno avvantaggiati della società (principio di differenza).10






Considerati congiuntamente, i due principi delineano una concezione della giustizia come fairness, termine che in italiano si può rendere, molto imperfettamente, con «equità» o con «imparzialità».11

Fra i principi di Rawls, è certamente quello di differenza che presenta la maggiore originalità, ma anche la maggior complessità concettuale. Per capirne la ratio, dobbiamo prendere atto di un dato di fondo: il profondo pessimismo di Rawls sulla possibilità di attuare pienamente il principio delle pari opportunità.

Secondo Rawls le opportunità di una persona sono fortemente dipendenti da tre fattori: lo status della famiglia di origine (o «lotteria sociale»), i talenti posseduti alla nascita (o «lotteria naturale»), l’impegno (lo «sforzo») nel mettere a frutto i talenti stessi. Il problema è che, secondo Rawls, nessuno di questi fattori è sotto il pieno controllo dell’individuo.

Non lo sono, per definizione, gli esiti delle due lotterie, sociale e naturale.


Forse qualcuno penserà che la persona con le maggiori doti naturali merita queste doti e il carattere superiore che ha reso possibile il loro sviluppo. Poiché è più meritevole in questo senso, gli spettano i maggiori vantaggi che grazie a esse potrebbe raggiungere. Questa opinione, tuttavia, è sicuramente sbagliata. Sembra infatti essere un punto irrinunciabile dei nostri giudizi ponderati il fatto che nessuno meriti il posto che ha nella distribuzione delle doti naturali, più di quanto non merita la sua posizione di partenza nella società.




Non vi è ragione di permettere che la distribuzione del reddito e della ricchezza sia stabilita dalla distribuzione delle doti naturali piuttosto che dal caso storico o sociale.



Già questo, per Rawls, esclude la possibilità di assegnare meriti e demeriti. Ma la medesima impossibilità vale anche per lo sforzo e l’impegno profusi nel coltivare le proprie doti naturali:


L’affermazione che un uomo merita il carattere superiore che lo mette in grado di fare uno sforzo per sviluppare le sue capacità è altrettanto problematica; il suo carattere, infatti, dipende in buona parte da una famiglia e da circostanze sociali a lui favorevoli, cose per cui non può pretendere alcun merito.




Persino la volontà di tentare, di impegnarsi, e di essere quindi meritevoli, come lo si intende normalmente, dipende da una famiglia felice e dalle circostanze sociali.



E ancora:


La massima che sembra intuitivamente più vicina alla ricompensa del merito morale è quella della distribuzione secondo l’impegno, o forse meglio, secondo l’impegno onesto. Tuttavia sembra ancora una volta chiaro che gli sforzi che una persona è pronta a fare sono influenzati dalle sue abilità e capacità naturali, oltre che dalle alternative che gli si aprono davanti. I meglio dotati hanno, a parità di condizioni, una maggiore tendenza a impegnarsi onestamente, e sembra non vi sia alcun modo per compensare la loro buona sorte. L’idea di compensare il merito è inattuabile.



Sfortunatamente, argomenta Rawls, la rimozione completa di questi fattori di diseguaglianza o è impossibile (doti naturali), o è indesiderabile (origine sociale) in quanto comporterebbe misure estreme, come una tassa di successione vicina al 100 per cento, o di accettare il suggerimento di Platone di sottrarre alle famiglie l’educazione dei figli.


Il principio di equa opportunità può essere realizzato soltanto in modo imperfetto, almeno fino a quando esisterà l’istituzione della famiglia.



Apparentemente siamo in un vicolo cieco, ma è a questo punto che arriva la mossa cruciale. Se nessuno merita né le sue maggiori capacità naturali, né una migliore posizione di partenza nella società, né il proprio carattere, e nello stesso tempo queste differenze iniziali contingenti non sono completamente eliminabili, allora dobbiamo cercare «un altro modo di considerarle».

Ma quale?

Secondo Rawls la strada non può essere di sopprimere o neutralizzare ogni diseguaglianza,12 perché questo comprometterebbe seriamente la libertà, in violazione del primo principio della sua teoria, che è sovraordinato13 rispetto ai principi di pari opportunità e differenza.

La strada corretta è progettare le istituzioni del sistema sociale «in modo che questi fatti contingenti [le differenze di talento e di origine sociale] operino per il bene dei meno fortunati». Il che, secondo Rawls, si può fare solo cercando, nella misura del possibile, di adottare i principi della sua teoria della giustizia, in particolare quello delle pari opportunità e quello di differenza.

Il principio delle pari opportunità, o Fair Equality of Opportunity (FEO), prescrive che le posizioni sociali siano aperte a tutti e, a parità di talento e capacità, le chance di ottenerle siano le medesime per tutti.

Il principio di differenza comporta che le doti naturali che avvantaggiano alcuni siano considerate «beni comuni», di cui nessuno ha merito, e perciò vengano usate a vantaggio dei meno fortunati.


Il principio di differenza rappresenta in effetti un accordo per considerare la distribuzione delle doti naturali come un patrimonio comune e per condividere i benefici di questa distribuzione, qualunque essa sia.



Ma come si fa, in pratica, ad applicare i due principi?

Fondamentalmente in due modi. Da un lato, investimenti nell’istruzione,14 per attenuare gli effetti della lotteria sociale. Dall’altro, un prelievo fiscale progressivo, per consentire – attraverso il Welfare State15 – di dotare tutti di alcuni beni primari,16 in modo da attenuare gli effetti della lotteria naturale.

L’esito finale è chiaro, e del tutto logico. Se nulla di quel che facciamo è sotto il nostro controllo, allora non solo nessuno merita alcunché, ma nessuno è proprietario dei propri talenti: in un certo senso, come ha fatto notare il filosofo del linguaggio Marco Santambrogio, il principio di differenza sancisce una sorta di diritto dello Stato all’esproprio dei talenti individuali.17 Come se il surplus di benessere e di successo che essi ci consentono non appartenesse a noi, ma alla collettività di cui siamo parte.

Questo è l’aspetto più paradossale e sconcertante della teoria della giustizia di Rawls. Se accettiamo il suo punto di vista, per cui nulla di ciò che facciamo, nel bene e nel male, è davvero imputabile a noi stessi, allora diventano sostanzialmente ingiustificati i più comuni sentimenti morali, sia positivi sia negativi: dalla riprovazione per chi fa il male, o non fa il proprio dovere, alla ammirazione per chi fa il bene, o eccelle nel proprio campo. Al loro posto subentrano il giustificazionismo per le azioni antisociali («è colpa della società») e la sistematica svalutazione di ogni successo o conquista («non è merito suo»).

Eppure quei semplici sentimenti morali, che conducono le persone comuni ad attribuire agli altri la responsabilità delle loro azioni, sono da sempre la linfa che circola in ogni sistema sociale non patologico. È tutto da dimostrare che possa esistere una società che, di tale linfa, possa tranquillamente fare a meno.

3. Dworkin e Roemer: fare i conti con la fortuna

Nonostante la sua enorme influenza e il generale apprezzamento, la teoria di Rawls si espone a diverse critiche. Alcune sono per così dire esterne, nel senso che non ne condividono i presupposti generali, ma altre sono interne, nel senso che accettano i presupposti di Rawls ma ne traggono conseguenze diverse.

Tra queste ultime la famiglia più interessante è quella delle teorie dei cosiddetti luck egalitarians, o «egualitari della fortuna» (o «egualitari della sorte»). Secondo questi pensatori, perlopiù filosofi ed economisti, Rawls ha ragione a notare che nessuno merita (o demerita) di nascere in una data famiglia, o di possedere determinati talenti o un determinato carattere, in quanto si tratta di fattori che non sono sotto il suo controllo. Ma allora non merita neanche le altre circostanze della propria vita che sfuggono al suo controllo, come una disabilità, la cattiva salute, un evento catastrofico che lo colpisce. Di qui l’idea che la teoria della giustizia, se vuole essere coerente con l’impostazione rawlsiana, debba occuparsi di livellare anche gli effetti della sorte, compensando le vittime di circostanze sfavorevoli. Scrive Ronald Dworkin, di fatto il più influente egualitarista della sorte (anche se preferisce autodefinirsi egualitarista delle risorse):


Perché si possa realizzare l’eguaglianza di risorse occorrono quindi dei meccanismi di compensazione che pongano rimedio nella misura del possibile alle ineguaglianze relative alle risorse personali e alla fortuna.18



Poste le cose in questi termini sorge, naturalmente, il problema di stabilire un confine fra esiti che dipendono dalle proprie scelte, e dunque non richiedono compensazioni, e circostanze che – come le doti naturali, la salute, gli eventi avversi – risultano al di fuori del proprio controllo, e richiedono quindi compensazioni.

Su questo le idee dei luck egalitarians divergono sensibilmente. Se si eccettua il caso delle disabilità, su cui sussiste un ovvio accordo a favore della compensazione, tutto il resto risulta molto controverso. Il raggio d’azione del livellamento arriva, in alcuni autori, a toccare non solo le capacità, che ovviamente sono distribuite in modo ineguale, ma cose come le preferenze, i talenti non remunerativi, persino i gusti dispendiosi. Le preferenze, ad esempio, potrebbero essere di tipo compulsivo, come accade nei casi delle tossicodipendenze, e quindi, sotto certe condizioni, andrebbero trattate come delle disabilità.19 Alcuni soggetti potrebbero avere talenti che la società non remunera a sufficienza.20 Quanto ai gusti, anch’essi non sono frutto di scelta, e possono creare una sorta di handicap a chi ne possiede di costosi.21 C’è poi, naturalmente, tutto il tema della propensione al rischio, che richiede di distinguere fra gli eventi avversi frutto di sfortuna e quelli frutto di imprudenza.

Credo che questa breve rassegna basti a darci un’idea di quanto impervia sia la via del luck egalitarianism. Essa permette però anche di mettere in luce una importante differenza fra l’impostazione di Rawls e quella di molti luck egalitarians, una differenza che riguarda precisamente il modo di trattare il merito.

Sia Rawls sia i luck egalitarians concordano sul fatto che di tantissime cose rilevanti per la nostra vita non si può avere merito o demerito in quanto sfuggono al nostro controllo, ma discordano radicalmente sul modo di porre rimedio a queste diseguaglianze. Più esattamente, discordano sul modo di intendere le pari opportunità.

Per Rawls poco si può fare per attenuare le diseguaglianze di classe, e nulla per livellare talenti e carattere. Incamminarsi su questa strada equivarrebbe a consegnarsi a due tipi di distopie: quella di Sparta, con i figli sottratti ai genitori, e quelle di una società che impone handicap a chi possiede talenti fuori del comune.22 La strada giusta è di permettere a chi è in vantaggio di sfruttare liberamente i suoi talenti e il proprio carattere, salvo ricordargli che non merita nulla di quel che ha ottenuto, e quindi è in debito con la collettività. Di qui la legittimità delle politiche redistributive, che devono mirare a mitigare i condizionamenti dell’origine sociale (politiche dell’istruzione) e ad attenuare le differenze di accesso a beni primari, attraverso la tassazione progressiva e l’espansione del Welfare State.

Per molti egualitaristi della sorte, invece, il problema dell’eguaglianza delle opportunità si pone in termini diversi, assai più radicali. È vero che non meritiamo né la nostra origine sociale, né le nostre doti naturali, ma – proprio perché tali differenze non rimandano ad alcun merito – dobbiamo trovare un modo di neutralizzarle. E, allo stesso tempo, dobbiamo trovare un modo equo di trattare gli effetti della sorte, mitigandoli quando non sono conseguenze di nostre libere scelte (quando non sono option luck, ma brute luck, sfortuna pura). Detto altrimenti: non si tratta, come in Rawls, di gestire a posteriori le conseguenze del fatto che la competizione sociale non può essere ad armi pari, ma di renderla tale ex ante.

Come fare?

La risposta più ingegnosa è venuta da un economista, John Roemer, che ha messo a punto un algoritmo capace, a suo dire, di rendere equa la competizione sociale. Vediamo di che cosa si tratta.

Il punto di partenza è il rifiuto della tesi di Rawls secondo cui talento e impegno (o capacità e sforzo) sarebbero non separabili in quanto entrambi pesantemente condizionati dall’ambiente sociale. Per Roemer lo sforzo è isolabile, è attribuibile alla volontà individuale (diversamente dal talento), ed è l’unica qualità che andrebbe premiata. A questo provvede il suo algoritmo, che possiamo descrivere così:


	La collettività seleziona una o più opportunità che vanno considerate importanti e per le quali si può competere.

	Data una opportunità, ad esempio una posizione lavorativa, un titolo di studio, una prestazione sanitaria, si individuano le circostanze (fattori sociali e naturali casuali, su cui il soggetto non ha controllo) che facilitano o ostacolano l’accesso a quella opportunità.

	Si suddivide la popolazione in tipi, dove per tipo si intende un insieme di soggetti caratterizzati dalle medesime circostanze.

	Data una opportunità (ad esempio l’accesso a un’università), si valutano le credenziali degli aspiranti mediante graduatorie separate per tipi.

	Lo sforzo di ogni aspirante viene valutato non in assoluto (punteggio) ma mediante la sua posizione, o rango, all’interno del tipo cui appartiene.

	La graduatoria generale viene costruita non in base alle prestazioni assolute, ma in base alle posizioni relative (posto in graduatoria) di ciascun aspirante all’interno del suo specifico tipo.



Ad esempio: se i tipi sono 4 (bianchi ricchi, bianchi poveri, non bianchi ricchi, non bianchi poveri) e ci sono 40 posti, si prendono i primi 10 di ogni tipo, a prescindere dalle loro prestazioni assolute. La conseguenza è che aspiranti con notevoli differenze di prestazione potranno trovarsi nella medesima posizione in graduatoria, e aspiranti con la medesima prestazione si troveranno a occupare posizioni in graduatoria diverse. Il che comporta, se il numero di posizioni cui accedere è limitato, che vengano esclusi numerosi aspiranti con performance superiori a quelle degli aspiranti inclusi. E, viceversa, che vengano inclusi aspiranti con performance inferiori a quelle degli esclusi.

Si tratta, come si vede, di un affinamento e generalizzazione del sistema delle quote, di cui eredita pregi e difetti, ma con due importanti novità. La prima è che, per garantire la massima omogeneità all’interno dei tipi, i tipi stessi possono essere multidimensionali, ovvero costruiti per tenere conto di genere, etnia, classe, salute eccetera. La seconda è che, in linea di principio, nulla impedisce di applicare l’algoritmo non solo a caratteristiche direttamente osservabili, ma anche alle capacità e ai talenti, supposti separabili dall’impegno o sforzo (è lo stesso Roemer, in un contributo recente,23 a prospettare l’importanza di incamminarsi su questa strada).

È abbastanza evidente l’esito paradossale e distopico di questa linea di pensiero. Paradossale, perché, se coerentemente applicata, comporterebbe un abbandono del principio, condiviso anche da Rawls e da quasi tutti i filosofi morali, per cui le posizioni devono essere aperte a tutti e vanno attribuite ai più capaci di ricoprirle adeguatamente. Distopico, perché il progetto di estendere l’algoritmo alle capacità e ai talenti riproporrebbe l’incubo egualitario di una società che impone handicap ai più dotati (come nei racconti di Kurt Vonnegut e Leslie Hartley),24 con l’unica differenza che ora – anziché ricorrere a brutali handicap fisici – li si handicapperebbe (possiamo dire così?) rinunciando a valutarne la performance assoluta, bensì solo quella all’interno del loro tipo.

E non è tutto. In un mondo ossessionato dall’imperativo di isolare e misurare lo sforzo, e dalla rinuncia a premiare il merito in base al risultato, avremmo anche altre conseguenze inquietanti.

In primo luogo, un drammatico crollo della produttività e quindi del benessere, individuale e collettivo. Rinunciando, in nome della giustizia, a mettere le persone giuste al posto giusto, le posizioni apicali di aziende e istituzioni risulterebbero imbottite di incompetenti, mediocri, incapaci, con conseguenze drammatiche sull’efficienza complessiva del sistema e sulla qualità della vita delle persone. Oltre a un abbassamento del tenore di vita, dovuto alla minore efficienza delle aziende, assisteremmo a una moltiplicazione dei casi di ingegneri impreparati, medici mediocri, docenti incapaci, giornalisti ignoranti, funzionari poco scrupolosi. Per non parlare degli effetti sulla qualità delle attività scientifiche e artistiche, che per loro natura richiederebbero la promozione delle eccellenze.

In secondo luogo, la pretesa di far gareggiare a parità di doti naturali costringerebbe a mettere in piedi un mostruoso apparato burocratico per valutarle, come accade nelle grandi distopie antitecnologiche e antitotalitarie degli anni Cinquanta, che – ad esempio in Piano meccanico di Kurt Vonnegut, o in L’avvento della meritocrazia di Michael Young25 – immaginavano un mondo ordinato in base ai quozienti di intelligenza. Mentre la necessità di accertare le doti naturali di ognuno, in modo da impegnarlo in competizioni eque, lo esporrebbe a quelle che il filosofo Jonathan Wolff ha definito shameful revelations, ossia «rivelazioni vergognose» cui verrebbero costretti quanti, per usufruire di speciali agevolazioni nella competizione, non possono evitare di «trasmettere ad altri l’informazione di non avere talento».

Un autentico mostro sociologico: stigmatizzare i non talentuosi, per poterli compensare della loro non talentuosità.

4. Sandel: la tirannia del merito

Si potrebbe pensare che, nonostante i loro difetti, le società basate sul mercato e sull’ideale delle pari opportunità siano, sotto ogni aspetto, superiori alle società basate sulla trasmissione ereditaria di privilegi di nascita o di classe. Su questo, in effetti, credo concorderebbero tutti i pensatori visti fin qui, indipendentemente dal fatto di apprezzare incondizionatamente le virtù del mercato (come il liberale puro Hayek) o di sottolinearne invece i limiti (come i liberali egualitari Rawls e Dworkin).

Del resto, chi può vedere delle virtù in un sistema in cui i ceti superiori godono di immensi vantaggi di partenza, e non sono previsti meccanismi per ridurre le diseguaglianze?

Ebbene, qualcuno c’è. Il filosofo di Harvard Michael Sandel, pur non auspicando certo la costruzione di una società basata sul privilegio, una virtù la riconosce ai sistemi che sul privilegio si fondano. E non si tratta di una virtù piccola, ma di una virtù fondamentale dal suo punto di vista: la virtù di non produrre né tracotanza fra i privilegiati, né umiliazione e risentimento fra gli svantaggiati. Tutti sentimenti che, invece, sarebbero il prodotto tipico – e inevitabile – delle società basate sul merito.

Questa tesi non è completamente nuova, come ricorda lo stesso Sandel, riprendendo le posizioni assunte da Hayek e altri pensatori fin dagli anni Cinquanta e Sessanta. Secondo Hayek:


Una società in cui si partisse dal presupposto generale che un alto reddito costituisce la prova del merito e un basso reddito il contrario, e universalmente vi si ritenesse che la posizione e la remunerazione corrispondano al merito […], sarebbe probabilmente molto più insopportabile per chi non ha successo di quanto lo è quando si riconosce francamente che tra merito e successo non esiste necessaria connessione.26



E ancor prima di Hayek, in The Future of Socialism (1956), Anthony Crosland, eminente figura del Partito laburista britannico, aveva scritto:


Quando le possibilità sono notoriamente diseguali, quando è chiaro che la selezione è condizionata dal censo o dalla nascita, la gente può alleviare il proprio fallimento pensando di non aver mai avuto l’occasione buona: il sistema era ingiusto, la bilancia era irrimediabilmente truccata. Tuttavia, se il merito fosse il palese criterio della selezione, diventerebbe impossibile confortarsi in quel modo e ogni fallimento genererebbe un senso di inferiorità per il quale non esisterebbero giustificazioni possibili: e ciò, per ovvia astuzia della natura umana, accrescerebbe in realtà l’invidia e il risentimento causati dal successo altrui.27



Due anni dopo, nel 1958, Michael Young pubblicava il suo celebre saggio-romanzo The Rise of the Meritocracy. Anche qui, come abbiamo già visto, compare l’idea secondo cui più una società presume di essere in grado di premiare il merito, più alimenta sentimenti di arroganza (nei ceti alti) e di frustrazione (in quelli bassi). E, specularmente, più si fa avanti la consapevolezza che il gioco è truccato, come poco per volta accade nella società ipermeritocratica immaginata da Young, più i ceti alti tendono a perdere la loro tracotanza e i ceti bassi i loro vissuti di inferiorità. La frustrazione si trasforma in risentimento, e il senso di ingiustizia conduce alla rivolta e al sovvertimento dell’ordine meritocratico, con cui si conclude il racconto distopico di Young.


Sapere che il sistema era truccato autorizzò le classi lavoratrici a sfidarlo politicamente (a questo serviva avere un Partito laburista). Altrettanto importante fu che l’arbitrarietà del sistema di classe evitò ai lavoratori di giudicare sé stessi dallo status sociale inferiore che la società aveva loro assegnato.



Ma quali sono, per Sandel, le implicazioni di questa analisi?

Ovviamente, non può auspicare il ritorno all’Ancien Régime, con la rinascita di un’aristocrazia che trasmette i propri privilegi di generazione in generazione, né rimpiangere le società classiste del passato. Ma nemmeno se la sente di auspicare l’avvento di una società pienamente meritocratica, con il suo inquietante apparato di test «oggettivi» volti a selezionare la classe dirigente, quasi che l’unica speranza possa essere di portare le ingiustizie così avanti da provocare una rivolta dei ceti popolari.

L’approdo di Sandel non è meno sorprendente della sua indulgenza verso i regimi basati sul privilegio. La conclusione cui le sue analisi lo conducono non è semplicemente il (comprensibile) rifiuto dell’incubo meritocratico tratteggiato da Young, ma è la messa in discussione radicale dell’ideale delle pari opportunità, un ideale che – da Rawls in poi – era stato la stella polare dell’egualitarismo liberale.


Young suggerisce che avere ben chiara l’arbitrarietà morale del proprio rango comporta un certo vantaggio; impedisce sia ai vincitori sia ai perdenti di credere di meritare la propria sorte in vita. Questo non giustifica il sistema di classe. Tuttavia getta luce su un aspetto paradossale dell’ordine meritocratico. Assegnare posti di lavoro e opportunità in base al merito non riduce la diseguaglianza; riconfigura la diseguaglianza per allinearla alla capacità. Ma questa riconfigurazione crea la presunzione in base alla quale le persone ottengono ciò che meritano. E questa presunzione approfondisce il divario fra ricchi e poveri.



Di qui la fondamentale ambivalenza di Sandel sul principio delle pari opportunità. Alle volte lo presenta come una sorta di correttivo necessario, anche se del tutto insufficiente:


L’eguaglianza delle opportunità è un correttivo moralmente necessario all’ingiustizia. Ma è un principio riparatore, non un ideale adeguato a una società buona.



Non di rado, però, confonde il principio liberale delle pari opportunità – permettere agli individui di far valere il proprio talento e il proprio impegno, neutralizzando i condizionamenti dell’origine sociale – con il ben più vasto e inquietante progetto meritocratico, che punta a giustificare le differenze retributive riconducendole al merito individuale.


Quando le persone si lamentano della meritocrazia, la lamentela di solito non riguarda l’ideale, ma la nostra incapacità di esserne all’altezza: i ricchi e potenti hanno truccato il sistema per perpetuare il loro privilegio; le classi professionali hanno trovato il modo di trasmettere i propri vantaggi ai figli, convertendo la meritocrazia in una aristocrazia ereditaria; i college che dichiarano di selezionare gli studenti in base al merito concedono un vantaggio ai figli e alle figlie dei ricchi e di quanti hanno buone relazioni. Stando a questa rimostranza, la meritocrazia è un mito, una remota promessa che deve ancora essere mantenuta.



Ma, detto questo, tributato il doveroso omaggio alle rimostranze di chi denuncia il permanere dei privilegi di classe, Sandel affonda il colpo decisivo.


Questa rimostranza è senz’altro valida. Ma se il problema si trovasse più in profondità? Se il vero problema con la meritocrazia non fosse che non siamo riusciti a realizzarla, ma che l’ideale è viziato?



La risposta di Sandel a questa domanda è che, sì, il problema è precisamente l’ideale, non la sua mancata o insufficiente realizzazione. Quel che non va è il mito della mobilità sociale, con la «retorica dell’ascesa» che lo accompagna.


E se la retorica dell’ascesa non ispirasse più, non soltanto perché la mobilità sociale è ferma ma, più fondamentalmente, perché aiutare le persone ad avanzare sulla scala del successo in una meritocrazia competitiva è un progetto politico vacuo, che riflette una concezione impoverita della cittadinanza e della libertà?



Per Sandel è proprio così, l’ideale delle pari opportunità perseguito dall’egualitarismo liberale è un «progetto vacuo». Ma lo è per due ragioni distinte.

La prima è che, a suo modo di vedere, la coesione sociale non può basarsi soltanto, come nella visione contrattualista di Rawls, sulle regole che soggetti liberi e razionali sottoscriverebbero nella condizione originaria, ossia prima di sapere se nasceranno privilegiati o svantaggiati.

Per Sandel, come per tutti i filosofi «comunitaristi», che cosa sia una società giusta non può essere deciso da un esperimento mentale astratto, come pretende di fare Rawls con l’artificio della posizione originaria e del velo di ignoranza. La formazione di istituzioni giuste è un processo concreto, che richiede il consenso della comunità su che cosa sia una «vita buona», e meccanismi che favoriscano la cooperazione, la partecipazione civica, e soprattutto una larga discussione sui valori rispettivi dei differenti lavori e attività, che dovrebbero emergere dal confronto fra i cittadini, anziché essere affidati al giudizio del mercato.

La seconda ragione per cui Sandel ritiene non solo vacuo, ma addirittura pericoloso e ingiusto, il progetto dell’egualitarismo liberale è che la sua realizzazione compiuta aggraverebbe il problema centrale che gli sta a cuore, quello della tirannia del merito.

Qui Sandel riprende alcuni argomenti cruciali dei suoi predecessori, ma li radicalizza e li rivolge contro il principio delle pari opportunità. Per Sandel, le persone che fanno buon uso dei propri talenti non hanno alcun merito né per il fatto di possederli, né per il fatto di essere nate in una società che li apprezza, né per l’impegno con cui li coltivano. A dispetto di ciò, attribuiscono a sé stessi il merito dei propri successi, divenendo arroganti e tracotanti. E questa loro operazione di appropriazione indebita diventa tanto più facile quanto più la società è riuscita a neutralizzare i privilegi di classe.

Qualcuno, giunto a questo punto, potrebbe chiedersi: e allora, che fare? dobbiamo rinunciare a premiare i migliori, in nome della loro totale mancanza di meriti?

Michael Sandel non arriva a dire questo, perché si rende conto che – in attesa che si realizzi la sua utopia comunitaria e che i membri della comunità, attraverso la discussione pubblica, stabiliscano le giuste gerarchie di meritevolezza – è bene che le posizioni siano attribuite in base alle capacità e ai risultati. Però concepisce un correttivo, che a suo dire potrebbe frenare la tracotanza dei vincitori e lenire le sofferenze dei perdenti: il sorteggio (!).

Partendo da una premessa più che plausibile, ovvero che i test di ammissione alle università hanno una validità limitata, anziché proporre criteri di ammissione più efficaci, suggerisce una procedura a due stadi:


	a. i punteggi ai test vengono usati per scartare i candidati peggiori, tipicamente il 50 per cento;

	b. sui restanti si procede a un’estrazione a sorte, che seleziona una minoranza di eletti, tipicamente il 10 per cento dei non scartati.



Il beneficio di questa procedura, che Sandel immagina di applicare all’ammissione ai college americani, sarebbe di frenare la competitività degli studenti e di spegnere i bollenti spiriti degli eletti.


La ragione più convincente per un sorteggio dei candidati qualificati è quella di combattere la tirannia del merito. […] [Il sorteggio] sgonfierebbe […] la tracotanza meritocratica, rendendo chiaro ciò che è vero in ogni caso, ovvero che quanti si posizionano ai vertici non ce la fanno da soli, ma devono la loro buona sorte a circostanze familiari e a doni innati, che sono affini al colpo di fortuna nel sorteggio.



Difficile non sottoscrivere le pacate considerazioni che a questa proposta di Sandel riserva il filosofo Marco Santambrogio, autore di un recente libro sul merito e i suoi nemici (primi fra tutti i filosofi).


A me sembra impossibile fare a meno del merito. Immaginate che cosa direbbero i bambini di una quinta elementare se si dicesse loro che i voti in pagella, se non sono insufficienti, sono stati tirati a sorte. Sarebbe molto difficile convincerli a impegnarsi a studiare invece di giocare. Per indurli a impegnarsi – una delle cose che dovrebbero imparare a fare a scuola e non delle meno importanti – è inevitabile fare appello a quella nozione minimale di merito che rende comprensibile la lode che si fa a un bambino per qualcosa che ha fatto bene o comunque meglio di quel che aveva fatto in precedenza.28



Resta da capire se la proposta di Sandel sia solo una provocazione, o – data la priorità che il filosofo di Harvard attribuisce alla sterilizzazione della tracotanza – abbia una valenza più generale. Quel che è certo è che, con essa, la guerra dei filosofi contro il merito giunge alle sue logiche conseguenze finali.

Con Rawls c’era ancora l’idea che talento e impegno dovessero essere premiati, purché i beneficiari accondiscendessero a far partecipare della loro (immeritata) fortuna i meno fortunati. Con gli egualitaristi della sorte subentra l’imperativo della neutralizzazione generalizzata di vantaggi e svantaggi, comprese le doti naturali e i rovesci della fortuna (almeno finché sono fatalità, fuori del controllo del soggetto). Ma con Sandel e la sua idea del sorteggio si va molto oltre: se nulla di quel che facciamo è davvero opera nostra, se di nulla possiamo andare fieri, se la fortuna regna su ogni nostra azione o progetto, allora tanto vale restituirle lo scettro, e assoggettarci alle sue imperscrutabili leggi.
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Dall’utopia alle distopie




1. Scrittori contro

Se trascuriamo il contributo di Hayek, che non è certo quello di un difensore delle istanze egualitarie, non possiamo non rilevare che la guerra contro il merito è, fondamentalmente, una guerra per l’eguaglianza. Certo, le concezioni dell’eguaglianza dei vari teorici di una «società giusta» sono notevolmente diverse. Per Rawls il problema cruciale è rendere compatibili eguaglianza e autonomia individuale. Per i luck egalitarians è assicurare gli individui contro i rovesci della fortuna. Per Roemer è misurare l’impegno e lo sforzo, isolandolo dai condizionamenti dell’origine sociale e delle doti naturali. Per Sandel è stroncare l’arroganza dei vincitori della competizione sociale e lenire l’umiliazione dei perdenti.

Ma, per tutti, la stella polare è una sola: l’idea di eguaglianza. Per tutti l’eguaglianza è un valore, la varietà dei talenti è un problema, e il merito è un ostacolo sulla via dell’eguaglianza. Per tutti, il perseguimento dell’ideale egualitario va portato più avanti possibile, anche a costo di introdurre limiti alla libertà, o di far crescere apparati burocratici più o meno invasivi.

Questo modo di vedere le cose, come è ben noto, è stato assolutamente dominante nella filosofia e nel pensiero politico almeno a partire dal 1971, anno di pubblicazione della Teoria della giustizia di Rawls. Quel che è meno noto, o meno tematizzato, è che nel periodo che va dalla fine della Seconda guerra mondiale agli anni Sessanta, ossia nei decenni immediatamente precedenti il grande dibattito sulla giustizia, nel mondo della letteratura inglese e americana succedeva esattamente il contrario. Al posto delle preoccupazioni per la diseguaglianza, che da lì a poco avrebbero monopolizzato l’attenzione di filosofi e scienziati sociali, andavano crescendo le preoccupazioni per i rischi dell’egualitarismo. Se per i filosofi degli anni Settanta e Ottanta l’eguaglianza è un ideale cui tendere, per i narratori dei decenni precedenti è un pericolo incombente: nei loro romanzi e racconti l’utopia egualitaria prende le forme della distopia.

Difficile dire perché sia successo proprio allora, ma è un fatto che il ventennio che va dalla fine della Seconda guerra mondiale ai primi anni Sessanta è l’era delle grandi distopie sociali, almeno nel mondo di lingua inglese. Gli scrittori si muovono nella direzione opposta a quella che avrebbero poi imboccato i filosofi. Come se avessero voluto avvertirli di un rischio, che in realtà verrà completamente ignorato. O meglio: verrà ignorato dai filosofi ma, come vedremo fra poco, ha radici profonde nel modo di vedere del senso comune.

2. L’era delle distopie

La fattoria degli animali di George Orwell, feroce satira dell’egualitarismo sovietico, esce nel 1945, una settimana dopo i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki. Il libro era già pronto da un pezzo, ma non trovava editori disposti a pubblicarlo perché, finché il Regno Unito era alleato dell’Unione Sovietica contro Hitler, era considerato inopportuno parlare in modo negativo del regime di Stalin.

L’altro grande romanzo distopico di Orwell, 1984, esce pochi anni dopo, nel 1948. Anche qui il filo conduttore è la degenerazione degli ideali socialisti, che sfociano in un regime totalitario che tutto livella e appiattisce, con l’imposizione di una neolingua e un’ubiqua polizia del pensiero.

Pochi anni dopo, nel 1953, Ray Bradbury pubblica Fahrenheit 451, che riprende il tema orwelliano dell’avversione dei potenti per la cultura, descrivendo una società in cui leggere è reato, e i pompieri non spengono gli incendi ma incendiano i libri, ovunque si trovino.1

L’anno prima Kurt Vonnegut, scrittore americano di origine tedesca, fa il suo esordio letterario con il racconto Player Piano, che traccia il profilo di una società completamente succube della tecnologia (player piano significa «pianoforte automatizzato», che suona da sé).

Anche qui, come in altri racconti distopici di quel periodo, lo sfondo è il terzo conflitto mondiale.2 Durante la guerra, mentre la maggior parte degli americani sono impegnati in combattimento, l’élite dei manager e degli ingegneri risponde alla mancanza di manodopera sviluppando sofisticati sistemi di automazione, che mettono le fabbriche in condizione di lavorare con pochi addetti. Nel giro di un decennio, la maggior parte dei lavoratori viene sostituito dalle macchine e la popolazione risulta segregata in due zone separate e reciprocamente impermeabili: da una parte manager e ingegneri, l’élite che ha permesso di vincere la guerra, e che progetta e gestisce le macchine; dall’altra la grande massa di coloro che sono stati sostituiti dalle macchine, oppure hanno perso il loro status di élite tecnocratica a causa della dequalificazione delle loro mansioni.

La nuova stratificazione sociale è determinata da un implacabile sistema di valutazione basato su test attitudinali e di intelligenza, cui nessuno può sottrarsi. Chi passa il test viene assegnato all’élite, chi non lo passa va a ingrossare le file dei lavoratori dequalificati, perlopiù addetti a mansioni banali.

La trama si dipana intorno alle vicende di Paul Proteus, giovane e brillante tecnocrate che, al culmine della carriera, anche grazie alla frequentazione dell’amico Ed e del predicatore Lasher, si rende conto delle implicazioni antisociali e disumane del nuovo tipo di organizzazione sociale, e sceglie la via della rivolta.

Per molti versi, Player Piano è una anticipazione del già ricordato saggio-romanzo di Young, The Rise of the Meritocracy, che uscirà solo nel 1958. Anche in Player Piano la vita sociale è ossessivamente dominata dai test attitudinali e di intelligenza, la società è divisa in due blocchi impermeabili, e vige la segregazione dei ceti bassi. E anche in Player Piano la storia sfocia nella rivolta. La differenza è che in Player Piano l’imputato principale è la tecnologia, che distrugge e dequalifica il lavoro, e la classe dominante è chiaramente delineata come un’élite di manager e tecnici iperqualificati, mentre in The Rise of the Meritocracy il bersaglio è la hybris degli psicometrici, con la loro pretesa di misurare l’intelligenza in modo obiettivo e ultraprecoce, mentre la classe dominante è una casta di superintelligenti individuati dai test.

3. L’incubo egualitario

Ma le distopie più interessanti prendono forma all’inizio degli anni Sessanta, grazie a Facial Justice di Leslie Poles Hartley, scrittore britannico, e a Kurt Vonnegut, il medesimo autore di Player Piano.

Il tema centrale di Facial Justice, apparso nel 1960, è la bellezza, o meglio l’iniquità delle differenze estetiche fra le persone. Siamo all’indomani di una guerra nucleare devastante, e i superstiti sono costretti a vivere sottoterra, sotto il giogo di crudeli dittatori. In Gran Bretagna, però, un leader (che riesce a restare invisibile) convince una parte dei superstiti a uscire dal sottosuolo e fondare un nuovo tipo di società dittatoriale, basata sul senso di colpa collettivo per la guerra nucleare e sul bando di ogni invidia sociale. Per mantenere vivo il senso di colpa, le persone sono costrette a indossare vestiti di tela di sacco e ad assumere nomi di famosi assassini. Il Dittatore, invisibile, fa sentire la sua voce attraverso ubiqui altoparlanti, mentre i suoi ispettori provvedono a imporre il rispetto delle leggi e dei principi morali.

Il cuore del racconto, però, è il ministero della Giustizia facciale, che si occupa di chi è più bello degli altri, i cosiddetti portatori di «facce alpha», troppo belle per non suscitare invidia in chi non è bello. A spegnere l’invidia provvede un apposito Centro per l’equalizzazione (facciale) che impone chirurgicamente a chi è troppo bello una «faccia beta», né bella né brutta.

Al centro della trama una giovane donna, Jael 97, che si ribella al regime e, attraverso scritti e interventi sui giornali, cerca di metterne in ridicolo i principi, invitando a portarli alle estreme conseguenze: se vuole davvero essere pienamente egualitario, il regime dovrebbe vietare anche, ad esempio, la correzione degli errori di pronuncia e di grammatica, per non suscitare amarezza e invidia in coloro che commettono tali errori. La ribellione di Jael innesca disordini e carestie, che provocano l’abdicazione del Dittatore. La storia termina con la scoperta che il Dittatore è in realtà una vecchia signora, che chiede a Jael di prendere il suo posto e ristabilire l’ordine.

La particolarità di questo racconto è di concentrarsi su una sola fonte di diseguaglianza, e di aver prescelto la bellezza, quasi del tutto ignorata dai dibattiti filosofici e pure dalla ricerca sociologica.3 Non così nei racconti distopici che, negli stessi anni ma dall’altra sponda dell’Atlantico, pubblicava Kurt Vonnegut.

Il primo, The Sirens of Titan (1959), è un racconto di fantascienza e di avventure spaziali e tecnologiche, ma contiene anche un primo abbozzo di società distopica iperegualitaria. Quando il navigatore spaziale Unk torna sulla terra, vi trova una società fondata su una nuova religione – la Chiesa di Dio l’Assolutamente Indifferente – fondata sul rifiuto totale della sorte, della provvidenza, e quindi dei vantaggi arbitrari che privilegiano una persona rispetto all’altra (è in questo senso che Dio è «assolutamente indifferente»: nessuno deve beneficiare di speciali doni naturali). Il perseguimento dell’eguaglianza, diversamente da quel che accade in altre distopie, non viene imposto con la coercizione dall’alto ma si sviluppa spontaneamente, attraverso l’autoimposizione da parte di ciascuno di handicap che neutralizzano le doti naturali: sacchi di pallini di piombo, vestiti sciatti, cattive posture, impieghi macabri dei cosmetici.

4. Harrison Bergeron

Ma il vero capolavoro distopico di Vonnegut è Harrison Bergeron, pubblicato nel 1961. Qui l’incubo egualitario si dispiega con tutta la sua forza. Siamo nel 2081, e tre nuovi emendamenti della Costituzione americana stabiliscono che tutti i cittadini sono pienamente eguali, e non è quindi permesso a nessuno di essere più intelligente, più bello, o più prestante di chiunque altro. L’eguaglianza perfetta viene garantita dagli emissari del ministro per l’Imposizione di handicap, o Handicapper General, che costringono i cittadini a portare specifici handicap, in funzione di contrasto e neutralizzazione di qualsiasi dote naturale.

Il protagonista, Harrison Bergeron, figlio di George e Hazel Bergeron, è un ragazzo di quattordici anni, molto intelligente, bello e atletico. Gli agenti del governo lo sottraggono ai genitori per imporgli i necessari handicap, ma il ragazzo riesce a scappare di prigione, si ribella, tenta di sovvertire il governo. Nella scena cruciale, trasmessa per televisione, il ragazzo piomba in un teatro dove danzatrici, danzatori e musicisti – aiutandosi con gli handicap che portano obbligatoriamente addosso – fanno del loro meglio per apparire brutti, sgraziati, incapaci di suonare una buona musica. Harrison si innamora della danzatrice più bella, cerca di convincere lei e tutti gli altri a togliersi di dosso gli handicap e a esibirsi al meglio delle loro possibilità, ma la storia finisce male: sulla scena compare Diana Moon Glampers, la Handicapper General, che con due colpi di fucile uccide Harrison e la danzatrice, e infine ordina a tutti di tornare a indossare i loro handicap.

Al di là della trama, relativamente succinta, il racconto si fa apprezzare per le scene in cui vengono descritti gli handicap imposti a chi ha qualche dote. Alcuni di tali handicap sono rivolti contro la salute fisica: occhiali per ridurre la vista a chi ci vede troppo bene; sacchi di pallini di piombo (anche di decine di chili) per chi è troppo forte o agile. Altri handicap sono volti a neutralizzare la bellezza: sfere di gomma rosse sul naso; capsule nere sui denti; maschere tanto più orrende quanto più è bello il viso che devono nascondere. Altri handicap ancora servono a mortificare l’intelligenza e la fantasia, come le cuffie radio che emettono rumori capaci di interrompere i pensieri.

E non è tutto. Ci sono anche gli handicap comportamentali, ovvero le prescrizioni cui chiunque è tenuto per preservare l’eguaglianza: le voci devono essere neutre e piatte, per non emettere toni migliori o peggiori di quelli altrui; gli annunciatori televisivi devono esibire disturbi del linguaggio, perché nessuno risulti più fluente di un altro; la qualità della musica deve essere scadente, nessun musicista può eccellere in quanto suona meglio di un altro.

Le conseguenze di queste prescrizioni sono particolarmente vivide nella scena in cui i genitori di Harrison, George e Hazel, seduti davanti al televisore, assistono alla scena in cui il figlio irrompe in teatro, cerca di suscitare la rivolta di ballerine e musicisti, e alla fine viene ucciso da Diana Moon Glampers, la Handicapper General. Nessuno dei due genitori è in grado di rendersi conto pienamente di quel che è accaduto: il padre George perché la sua mente brillante e la sua vivida intelligenza sono state mortificate dagli handicap acustici che gli impediscono di pensare; la madre Hazel perché la sua intelligenza è perfettamente in linea con la media, il che significa che non è in grado di pensare con intensità a nulla.

La scena dell’uccisione del figlio in diretta TV si conclude in modo commovente, con il vecchio padre che, inconsapevole di quel che è successo, rientra dalla cucina e chiede alla moglie perché sta piangendo. La povera Hazel risponde che in televisione è successo qualcosa di triste, ma non riesce a ricordare che cosa. Lui la consola, e i due tornano alla solita vita.

5. Due tipi di distopie

Questa ricca letteratura distopica, che precede di un decennio l’avvio del dibattito sulla «teoria della giustizia», è interessante perché mette a fuoco i due problemi fondamentali dell’egualitarismo.

Il primo, ben delineato in Player Piano di Vonnegut e in The Rise of the Meritocracy di Young, è il rischio che il giusto principio delle pari opportunità sfoci in una dittatura dei test. O, se preferite, che la promozione del merito degeneri in meritocrazia, con la progressiva sostituzione dei meccanismi di mercato con una onnipotente burocrazia che decide dei destini di ciascuno.

Il secondo problema è l’incapacità dell’egualitarismo radicale di fare i conti con la diversità dei talenti. Racconti come Facial Justice di Hartley, o come Harrison Bergeron di Vonnegut, mettono spietatamente a nudo il problema logico che – da Rawls a Sandel, passando per i luck egalitarians – intrappolerà tutta la riflessione successiva: se la teoria della giustizia pretende di neutralizzare i vantaggi conferiti dalle doti naturali, finisce necessariamente in qualche forma di distopia egualitaria. E la forma di tale esito distopico non può che essere l’imposizione, più o meno radicale e più o meno mascherata, di handicap ai beneficiari della «lotteria naturale», per usare la terminologia di Rawls.

È quel che succede, in forme diverse, con l’algoritmo di Roemer e con il sorteggio di Sandel. In entrambi i casi si impongono handicap ai più capaci, ora istituendo graduatorie separate per i membri dei diversi gruppi sociali (i cosiddetti «tipi»), ora contrastando la lotteria naturale dei talenti con la lotteria artificiale degli ammessi ai college. L’unica differenza con le distopie alla Harrison Bergeron è che, anziché infliggere ai più dotati handicap materiali, si impedisce loro di trarre pienamente beneficio dalle loro capacità.

Lo stesso Rawls, che pure rinuncia a neutralizzare le differenze di doti naturali, non sfugge interamente alla logica degli handicap ai più dotati. Le imposte progressive, pur non impedendo a nessuno di far valere le proprie abilità, sono infatti anch’esse un modo di contenere i benefici che da tali abilità si possono trarre. Un modo che, secondo Rawls, non poggia su un dovere di solidarietà verso i meno fortunati, ma sul diritto della collettività di espropriare i più fortunati di parte dei frutti delle loro abilità, per il possesso delle quali non hanno alcun merito.
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Le ragioni del merito




1. Il merito e il senso comune

Non sono solo gli scrittori a pensarla diversamente dai filosofi. Se dal cielo dei dibattiti sulla giustizia e sull’eguaglianza scendiamo sulla terra del senso comune, tutto cambia, come per miracolo.

Un recente sondaggio di Demos & Pi, realizzato per il quotidiano «la Repubblica», chiedeva agli italiani che cosa pensassero dell’idea di applicare il principio del merito nella scuola. L’intervistato era invitato a scegliere fra due modalità di risposta:


A. Applicare il principio del merito significa consentire a chi si impegna e ottiene buoni risultati di avere migliori opportunità nella vita, indipendentemente dalla famiglia di provenienza.

B. Applicare il principio del merito significa favorire chi ha maggiori mezzi perché proviene da famiglie più ricche, riproducendo le diseguaglianze sociali.



Ebbene, l’81 per cento sceglieva la riposta A (favorevole al merito), e solo il 18 per cento (meno di 1 italiano su 5) sceglieva la risposta B (contraria al merito). Gli incerti e i non rispondenti erano appena l’1 per cento, a conferma che la domanda era risultata più che comprensibile a quasi tutti.

Dunque la maggioranza degli italiani è nettamente schierata a favore del merito. E, cosa assai significativa, le percentuali di favorevoli restano molto alte quali che siano le categorie considerate, ossia indipendentemente dal partito, dall’età, dalla condizione di studente o lavoratore. È come se, quello del merito, fosse una sorta di principio di senso comune, largamente diffuso in tutti gli strati della popolazione.

Ma c’è di più. La risposta scelta dalla maggioranza degli italiani echeggia, quasi alla lettera, l’articolo 34 della Costituzione.


ITALIANI 2022: Applicare il principio del merito significa consentire a chi si impegna e ottiene buoni risultati di avere migliori opportunità nella vita, indipendentemente dalla famiglia di provenienza.

COSTITUZIONE 1948: I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi.



Anche oggi, come ai tempi di Piero Calamandrei, il principio del merito viene visto come strumento di emancipazione sociale, capace di neutralizzare i condizionamenti dell’origine, dando nuove opportunità alle ragazze e ai ragazzi di umili origini.

Non così sui grandi media, specie se schierati a sinistra. Ho fatto anch’io un piccolo sondaggio, raccogliendo un campione di interventi usciti sui principali media dopo la decisione di aggiungere la parola «merito» alla denominazione del ministero dell’Istruzione. Il risultato è sconcertante, e speculare a quello del sondaggio sugli italiani: almeno l’80 per cento dei commentatori è contrario alla promozione del merito, o esprime riserve più o meno severe. Le argomentazioni talora echeggiano i topoi della guerra dei filosofi contro il merito e il riconoscimento del talento. Altre volte riprendono i vecchi temi della lotta alla selezione scolastica, gli stessi che per più di mezzo secolo hanno bloccato l’attuazione dell’articolo 34. Altre volte ancora è proprio l’articolo 34 che viene attaccato, più o meno frontalmente: perché è quella la mina che deve essere disinnescata se si vuole fermare la rivoluzione del merito.

2. Nagel e i paradossi dell’eguaglianza

Che il senso comune vada in direzione opposta a quella dei dibattiti filosofici sono stati i filosofi stessi a notarlo più volte, con una punta di stupore: la nozione di merito va incontro a obiezioni insormontabili nell’ambito delle teorie della giustizia, ma scorre placida nel mare della vita quotidiana, dove c’è un sostanziale accordo sul suo significato e sul suo uso.

Come è possibile? Perché, nella vita reale, i giudizi di meritevolezza si sviluppano spontaneamente e senza particolari intoppi, mentre appena se ne tenta un’analisi filosofica si va incontro a difficoltà insormontabili? Perché la gente ragiona e si comporta come se le doti naturali fossero meritate, o capaci di conferire meriti?

È stato soprattutto il filosofo Thomas Nagel, allievo di Rawls, ad avviare una attenta riflessione su questo nodo, partendo da una classificazione delle fonti di diseguaglianza.1 A suo parere le più importanti sono quattro, in ordine di inaccettabilità:


	discriminazione

	origine sociale

	talento

	sforzo



Da questa gerarchia di fonti di diseguaglianza, discenderebbero le tre principali posizioni filosofiche in materia di giustizia distributiva. Il sistema della libertà naturale si limiterebbe a considerare inaccettabile la fonte 1 (discriminazione), il sistema dell’eguaglianza liberale considererebbe inaccettabile anche la fonte 2 (origine sociale), il sistema dell’eguaglianza democratica anche la fonte 3 (talento). Nessun sistema, secondo questa classificazione, si spingerebbe fino a considerare inaccettabile anche la fonte 4 (sforzo).




	 
	Fonti di ineguaglianza

	Libertà naturale

	Eguaglianza liberale

	Eguaglianza democratica

	?






	1

	discriminazione

	•

	•

	•

	•




	2

	origine sociale

	 
	•

	•

	•




	3

	talento

	 
	 
	•

	•




	4

	sforzo

	 
	 
	 
	•






Quel che Nagel non sembra cogliere pienamente, tuttavia, è che il contrasto fra i due tipi di eguaglianza – liberale e democratica – è anche, se non soprattutto, un conflitto fra le intuizioni del senso comune, perlopiù in sintonia con l’eguaglianza liberale, e le posizioni della maggior parte dei filosofi, quasi sempre in sintonia con qualche variante dell’eguaglianza democratica. E che la quarta posizione logicamente possibile, che considera sospette anche le diseguaglianze attribuibili allo sforzo, è tutt’altro che assente nel dibattito filosofico, perché non è altro che la posizione di Rawls.

Per Rawls, come abbiamo già visto, lo sforzo dipende sia dal carattere, che a sua volta è fortemente influenzato dall’educazione familiare, sia dal talento, per il quale l’individuo non ha alcun merito:


Influiscono sugli sforzi che una persona è disposta a fare le sue abilità e capacità naturali e le alternative disponibili. È probabile che i più dotati siano più disposti, a parità di altre condizioni, a impegnarsi diligentemente.



Il senso comune ragiona in un altro modo. Per certi versi, capovolge l’argomento della inseparabilità fra talento e sforzo. Se siamo inclini a riconoscere agli individui un merito per i loro sforzi, e se è vero che talento e sforzo sono inseparabili, allora è naturale riconoscere il merito anche per il talento. Il riconoscimento dello sforzo «trascina» con sé quello del talento.

Da questo capovolgimento logico deriva una importante implicazione: per il senso comune le diseguaglianze inaccettabili sono solo quelle dovute all’origine sociale. Lo nota lo stesso Nagel, a dispetto della sua convinzione che le diseguaglianze dovute ai talenti siano inique:


In pratica è impossibile sceverare gli effetti del talento da quelli dello sforzo, giacché lo sforzo si consuma sotto forma di esercizio del talento e il talento matura in capacità apprezzabile solo mediante lo sforzo.



Di qui una conseguenza logica ineccepibile. Nel momento in cui si considerano accettabili le diseguaglianze dovute allo sforzo, e inoltre si riconosce che sforzo e talento sono inseparabili, diventa difficile non accettare anche le diseguaglianze dovute al talento.

La riflessione di Nagel è interessante, perché da un lato difende le ragioni dell’eguaglianza democratica, per la quale la diversità dei talenti pone un problema di equità, dall’altra si sforza di capire il punto di vista del senso comune, istintivamente schierato con l’eguaglianza liberale (che accetta le diseguaglianze legate al talento) e non con quella democratica (che le considera inammissibili).


Una delle cause principali delle diseguaglianze di reddito è la varietà dei talenti […]. I talenti sono questione di fortuna, ma nonostante questo, per non so bene quale ragione, sembra più difficile interiorizzare l’idea che i vantaggi derivanti dal loro esercizio sono in sé moralmente sospetti.



Ho evidenziato l’inciso «per non so bene quale ragione» per segnalare lo sconcerto che assale i fautori dell’eguaglianza democratica di fronte alla resistenza del senso comune a considerare «moralmente sospetta» la fortuna di avere un certo talento. È come se dicessero: ma come è possibile non capire che la distribuzione ineguale dei talenti è un problema per la giustizia?

Confessato il suo sconcerto, Nagel cerca però anche di capire perché la gente non considera moralmente sospetti i vantaggi che derivano dai talenti, mentre non esita a considerarli ingiusti se derivano dall’origine sociale, a dispetto dell’essere entrambi frutto di lotterie, una naturale e l’altra sociale.

Una prima risposta è che i talenti sono qualcosa di molto privato e intimo, così intimamente legati alla persona che li possiede,2 che appare artificioso immaginare come sarebbe la medesima persona se non possedesse quei talenti, mentre è perfettamente possibile immaginarla senza i privilegi di classe con cui nasce. E per chiarire questo concetto ricorre all’esperimento mentale della culla:


Tutti quanti possiamo immaginare di essere stati scambiati nella culla con un altro […]. Al contrario, scambiare i propri talenti naturali è tutt’altro che facile e questo inceppa la nostra immaginazione morale.



In altre parole, le doti naturali di una persona – a differenza di quelle materiali – sono così intimamente legate a chi le possiede, che non siamo in grado di immaginare la medesima persona senza quelle doti.

La risposta più importante, però, è forse un’altra: la differenza cruciale fra condizione sociale e talento è che modificare la prima è concepibile, modificare la seconda no.


A queste diseguaglianze [di natura economico-sociale] si può cercare di rimediare mediante misure di positiva eguaglianza delle opportunità, mentre livellare le capacità naturali non è assolutamente possibile.



O meglio: le capacità naturali possono sì essere modificate, ma solo infliggendo handicap ai più dotati, come nelle grandi distopie antiegualitarie degli anni Cinquanta e Sessanta, da Giustizia facciale di Leslie Hartley a Le sirene di Titano e Harrison Bergeron di Kurt Vonnegut.

È come se, per il senso comune, le uniche diseguaglianze di cui è ragionevole occuparsi fossero quelle su cui è concepibile intervenire, o in linea di principio (scambio delle culle), o in linea di fatto (misure a favore dei ceti svantaggiati).

Viste da questa angolatura, le intuizioni del senso comune sono lontanissime dalle preoccupazioni dei filosofi, ma vicinissime a quelle degli scrittori inventori di scenari distopici. Per i primi la diversità di talenti è uno scandalo, e rimediarvi è un imperativo morale. Per i secondi la diversità dei talenti è un fatto naturale, e scandalosa – semmai – è la pretesa di porvi rimedio. Per i primi l’eguaglianza perfetta fra gli uomini è un sogno da inseguire, per i secondi è un incubo da cui rifuggire.

3. La grammatica del senso comune

L’atteggiamento nei confronti del talento è certamente una delle ragioni che, nel mondo del senso comune, agevolano la formulazione di giudizi di meritevolezza. Se il talento non è concepito come dono di cui non si ha alcun merito, ma come parte integrante di ciò che una persona è, cadono tutti i problemi che tormentano i filosofi, preoccupati di isolare il ruolo dello sforzo da tutto il resto, o di distinguere fra ciò che è sotto il controllo dell’individuo e ciò che non lo è.

E tuttavia, l’atteggiamento verso la lotteria della natura non è l’unico tratto distintivo del senso comune. La realtà è che il senso comune obbedisce a una sorta di grammatica, non dichiarata ma molto potente, che ne regola e ne delimita i giudizi. Eccone i principi.

Quel che conta è il risultato

Nell’emettere giudizi di approvazione o riprovazione, lode o biasimo, merito o demerito, verso un soggetto che ha ottenuto un determinato risultato, il senso comune tende a considerare il risultato in sé, senza pretendere di scomporlo nelle sue determinanti, siano esse lo sforzo, il talento, le condizioni sociali e familiari, le circostanze accidentali. Insomma, l’importante è l’output, non il mix di input che lo hanno reso possibile.

Certo, nella formulazione dei singoli giudizi possono entrare anche considerazioni sullo sforzo, l’impegno, i sacrifici, la fatica; oppure sulle condizioni economiche più o meno favorevoli, sugli ostacoli incontrati, o sugli aiuti ricevuti. Ma tali considerazioni svolgono il medesimo ruolo, puramente ausiliario, che nel diritto viene assegnato alle aggravanti e alle attenuanti: quello di modulare un giudizio che si è formato su altre basi.

Il riferimento al risultato ha l’inestimabile vantaggio di eliminare alla radice il problema della inosservabilità, o imperscrutabilità, delle diverse componenti del risultato. Proprio perché non pretende di entrare nella mente del soggetto, o di isolare il contributo dello sforzo (o di qualsiasi altro ingrediente), il senso comune non incappa nelle difficoltà logiche che affliggono le teorie che hanno quella pretesa.

Gli individui sono responsabili delle loro azioni

Di norma, le azioni dei soggetti sono sotto il loro controllo, e dunque possono essere attribuite alla loro volontà e iniziativa. Naturalmente, il senso comune non ignora il fatto che ogni azione subisce innumerevoli influenze, che nessuno è del tutto privo di condizionamenti, e che talora i margini di scelta possono essere molto ristretti. Ma rifiuta il determinismo e la conseguente negazione della responsabilità individuale.

Questa posizione è rilevante perché autorizza le attribuzioni di meriti e demeriti. Ma lo è anche in quanto scoraggia due opposti atteggiamenti morali: la svalutazione dei successi altrui, tipicamente alimentata dall’invidia, e il vittimismo, tipicamente alimentato dalla frustrazione.

Naturalmente, l’alternativa fra determinismo e libero arbitrio ha carattere metafisico, e come tale non può essere decisa da alcuna analisi empirica o esperimento scientifico. I filosofi amano discuterne dividendosi fra deterministi, che negano il libero arbitrio, e «compatibilisti», secondo cui l’accettazione del determinismo universale non esclude il libero arbitrio.3 Gli scienziati sociali, invece, preferiscono chiedersi in che modo le persone percepiscono sé stesse, ossia se si sentono padrone del loro destino o sottomesse a forze che non controllano.

A questo scopo, gli psicologi sociali hanno elaborato uno strumento di misura, detto scala di Rotter (dal nome del suo inventore), che permette di collocare le persone lungo un continuum ai cui estremi si collocano i due tipi ideali di chi pensa di avere il pieno controllo della propria vita (internal control), e di chi si sente soverchiato dai fattori esterni (external control).

Ebbene, possiamo notare che il senso comune propende per il polo del controllo interno, per cui l’individuo è percepito come responsabile delle sue azioni, mentre il dibattito filosofico propende nettamente per il polo del controllo esterno, per cui l’individuo è pesantemente condizionato da forze che sfuggono al suo controllo. Quanto alle ricerche empiriche, segnalano che chi guarda a destra tende a collocarsi sul polo del controllo interno, chi guarda a sinistra sul polo del controllo esterno.4

Tutto ciò trova puntuale riscontro in quel che possiamo registrare nel dibattito pubblico, fortemente influenzato dalla forma mentis progressista.

Devianza e criminalità sono invariabilmente attribuite alla società, al sistema, ai condizionamenti; gli insuccessi all’origine sociale, alle condizioni familiari, alle circostanze avverse. Specularmente, eccellenza e successi individuali sono guardati con sospetto, in quanto anch’essi ascrivibili a condizioni non meritate, siano esse privilegi familiari o doti naturali. È quel che accade quando si riconducono i suicidi giovanili alle istituzioni scolastiche e universitarie, o quando si bollano come egoisti-arrivisti-individualisti-privilegiati i ragazzi e le ragazze che eccellono negli studi.

Non si possono paragonare il chirurgo e il fattorino

Resta il terzo e ultimo principio della grammatica del senso comune, che possiamo chiamare località, o non globalità, dei confronti di meritevolezza. Questo è un punto particolarmente delicato e complesso, che richiede una spiegazione analitica.5

Osserviamo anzitutto che, di norma, i giudizi di meritevolezza formulati dal senso comune non sono assoluti, ma relazionali. Non affermano, genericamente, che un dato individuo è meritevole. Piuttosto, mettono in relazione un’abilità (A) posseduta da un certo individuo (X) con i requisiti di una determinata posizione (P). E lo fanno sulla base di qualche tipo di congruenza, corrispondenza, o adattamento fra i requisiti della posizione P e l’abilità posseduta dall’individuo X, senza chiedersi se l’abilità sia frutto di talenti innati o acquisiti, o se l’acquisizione di quell’abilità sia costata a X tanto o poco impegno, sforzo, fatica.6

In breve: dire «Paolo è meritevole» non ha senso, dire che la preparazione matematica (abilità A) di Paolo (individuo X) lo rende meritevole del posto di professore di matematica (posizione P) ha invece senso.

Un logico direbbe che il giudizio di meritevolezza è un predicato triadico, m(X, A, P), che mette in relazione l’abilità (A) di qualcuno (X) con i requisiti di una specifica posizione (P).

I giudizi del senso comune, in altre parole, sono locali nel senso che riguardano una singola posizione, o un singolo compito, o una specifica abilità o competenza (matematica, medica, artistica, sportiva eccetera). Non si avventurano mai in confronti globali fra posizioni sociali situate in ambiti diversi, né si azzardano a effettuare confronti di meritevolezza fra i relativi occupanti.

In concreto, questo significa che, mentre è perfettamente legittimo confrontare le abilità di due individui (X e Y) rispetto a una singola posizione (P) che ha certi requisiti, sono invece del tutto inammissibili i confronti fra individui che occupano posizioni sociali diverse, ad esempio un ingegnere spaziale e un insegnante di lettere: in assenza di una base comune su cui valutarne l’abilità, chiedersi chi dei due è più meritevole diventa puro nonsense.7

Di qui una conseguenza fondamentale. Per come è strutturata la logica del senso comune, la domanda se i premi concessi dal mercato alle varie professioni sotto forma di differenti retribuzioni riflettano fedelmente il merito non può nemmeno sorgere, dal momento che i giudizi di meritevolezza – essendo giudizi di congruenza (matching) – vengono emessi in relazione a una specifica posizione, non fra posizioni diverse. Sotto questo profilo, il senso comune ragiona più come Hayek che come la meritocrazia: la gente esige che i posti siano assegnati ai più meritevoli all’interno di ciascun ambito, ma di norma non pretende di stabilire i meriti relativi dei titolari di posizioni diverse in ambiti diversi.8

In questo senso, la logica del senso comune funziona come un potente antidoto contro l’invidia sociale. Non nel senso che la renda impossibile, ma nel senso che le conferisce lo status che le spetta, quello di una patologia della vita collettiva.

4. Merito contro meritocrazia

Nel discorso pubblico i termini merito e meritocrazia sono spesso usati in modo intercambiabile. Ed entrambi vengono impiegati sia in un’accezione positiva, sia in un’accezione negativa. Esistono difensori così come oppositori del merito. E lo stesso vale per la meritocrazia.

Io spero sia ben chiaro, dal discorso fatto fin qui, che in realtà è possibile, e forse doveroso, distinguere nettamente fra la logica del merito e quella della meritocrazia. E che l’accezione positiva vada riservata al merito, quale lo intende il senso comune, non alla meritocrazia.

Ma quali sono, sul piano logico, i tratti fondamentali che distinguono il merito dalla meritocrazia?

Uno lo abbiamo appena visto parlando dei confronti locali, contrapposti a quelli globali. Il principio del merito è umile. Non pretende di conoscere qual è il posto che a ciascuno spetta nella società, e tantomeno di imporre dall’alto un ideale di giustizia distributiva. Da questo punto di vista è lontanissimo non solo dalla meritocrazia, che assegna al mercato la capacità di dare a ciascuno le giuste ricompense, ma anche dalle teorie che, come quella di Sandel, ipotizzano che la meritorietà delle diverse attività umane possa essere decisa da una discussione pubblica. Il principio del merito richiede solo che ogni posizione sia assegnata a chi meglio è capace di occuparla, e che tutti siano messi in condizione di mettersi alla prova, innanzitutto attraverso la massima eguaglianza di opportunità educative. Il che vuol dire, al tempo stesso, aiutare ogni studente a sviluppare i propri talenti, e mettere i capaci e meritevoli «privi di mezzi» nelle condizioni di «raggiungere i gradi più alti degli studi». Solo così si assicura quel ricambio della classe dirigente che, con l’articolo 34 della Costituzione, auspicavano i Padri costituenti.

La meritocrazia, come abbiamo visto, ragiona in modo diverso. La meritocrazia presume che, ove i suoi principi – a partire da quello delle pari opportunità – vengano adeguatamente rispettati, i meccanismi del mercato siano in grado di assegnare a ciascuno quel che merita, in quanto i compensi e le retribuzioni stabilite dal mercato stesso sarebbero proporzionali al contributo che ciascuno fornisce alla produzione complessiva. Viste con gli occhi della meritocrazia, le diseguaglianze non farebbero che riflettere le differenti entità di tali contributi, e sarebbero quindi giustificate: la meritocrazia è anche un potente dispositivo ideologico.

Questa è una differenza cruciale fra merito e meritocrazia. Il principio del merito prescrive di premiare i buoni risultati, quale che sia lo status e la provenienza di chi li ottiene, ma non fornisce alcuna legittimazione delle diseguaglianze esistenti. Si può essere per il merito e al tempo stesso battersi per la riduzione delle diseguaglianze. Perché le diseguaglianze fra posizioni sociali non riflettono solo, quando li riflettono, i meriti delle persone che le occupano, ma una miriade di altri fattori come la dinamica della domanda e dell’offerta, l’evoluzione dei gusti, la scarsità di determinati talenti e professionalità, i costi e tempi necessari per formare un operaio, un artigiano, un informatico, un ingegnere, un anestesista, e così via. In questo senso, nessuno merita pienamente la posizione sociale che occupa.

Questa non è l’unica differenza fra merito e meritocrazia. Ce n’è anche un’altra, forse meno netta ma altrettanto significativa, che riguarda gli strumenti di valutazione del merito, e in particolare quelli usati nel sistema educativo. Possiamo sintetizzarla così: la meritocrazia accetta l’impero dei test obiettivi e impersonali, il principio del merito ne diffida.

Chi difende il principio del merito tende a riporre una sostanziale fiducia negli strumenti classici di valutazione usati da maestri, insegnanti e docenti: colloqui orali, prove scritte, esperienze pratiche guidate, laboratori di vario tipo; e poi, naturalmente, il sistema dei voti (da 1 a 10 a scuola, da 18 a 30 all’università).9

Questa fiducia, tuttavia, non necessariamente si estende ai test, ai quiz, ai questionari a scelta multipla, con cui si cerca di rendere obiettiva la valutazione. E meno che mai riguarda i dispositivi tecnico-burocratici con cui vengono ammessi gli studenti alle università (test di ingresso), o con cui si cerca di valutare i docenti universitari (indici bibliometrici). Per non parlare degli innumerevoli contesti in cui si cerca di «misurare» la produttività e l’efficienza di persone, istituzioni, comparti della pubblica amministrazione.10 Tutti strumenti che, invece, sono il pane quotidiano della meritocrazia.

È una differenza importante. Proprio perché prescrive di mettere la persona giusta nel posto giusto, il principio del merito richiede una corrispondente attenzione, accuratezza e precisione nelle valutazioni scolastiche e universitarie. Se nel mondo del lavoro si tratta di assegnare posti scegliendo i candidati più meritevoli, nel mondo dell’istruzione si tratta di valutare studenti assegnando i voti più meritati.

È lecito dubitare che i test obiettivi e impersonali, più o meno computerizzati, siano in grado di assolvere il compito. Da questo punto di vista le critiche alla meritocrazia appaiono più che centrate, ma andrebbero condotte in nome del merito, non contro di esso. È proprio dal punto di vita del merito, infatti, che l’impero dei test mostra tutte le sue debolezze. Ad esempio:


	quasi mai i test sono in grado di rilevare le capacità più complesse, basate sull’astrazione (effettuare una dimostrazione), la creatività (svolgere un tema), la profondità (interpretare un testo), la padronanza verbale (discorso in pubblico) e così via;

	il formato a scelta multipla, tipico dei test, valorizza la capacità di scegliere fra risposte preconfezionate, ma ignora del tutto la capacità di generare in modo autonomo una risposta ben strutturata;

	i vincoli connessi al formato dei test inducono un progressivo allontanamento dal cuore dei contenuti disciplinari, per focalizzarsi arbitrariamente su sottoabilità particolari, la cui ratio non è di essere le più pertinenti rispetto a una data disciplina ma di essere accertabili mediante il test;

	a causa dei limiti precedenti, i test sono strutturalmente incapaci di rilevare l’eccellenza;

	quando i test contano ai fini della valutazione degli studenti, i docenti hanno un incentivo ad allenare gli allievi al mero superamento dei test (il cosiddetto teaching to the test), anziché a sviluppare la padronanza dei contenuti disciplinari.



Naturalmente questo non significa che i test siano del tutto inutili, o che non esistano contesti in cui può avere senso usarli. È un risultato matematico-statistico ben noto, ad esempio, che un test può essere estremamente inaccurato nel valutare il livello di abilità di un singolo soggetto, ma relativamente affidabile nel valutare il livello medio di abilità di una classe, una scuola, un gruppo, un territorio.11 In generale, l’apparato dei test ha una sua utilità per generare informazioni sul funzionamento di scuole, università, istituzioni, comparti della pubblica amministrazione. Ma usarlo per valutare, incentivare, premiare o selezionare i singoli individui, nella scuola come nel lavoro, può condurre a gravi distorsioni.

L’esempio più clamoroso, al riguardo, sono forse i test di ingresso all’università. Chiunque abbia esperienza di questo strumento, specie se lo ha anche analizzato dal punto di vista matematico-statistico, non può non vederne l’arbitrarietà e l’iniquità. Il principio del merito prescriverebbe che uno studente universitario che aspira a diventare medico, ingegnere o economista avesse la possibilità di misurarsi «sul campo», ovvero seguendo lezioni e dando esami nelle materie caratterizzanti dell’indirizzo di studi prescelto. Solo a quel punto sarebbe lecito escluderlo, in quanto privo delle capacità richieste. È, più o meno, quello che succede nelle università francesi.

Invece che cosa succede in Italia?

L’accesso all’università avviene mediante la tagliola dei test di ingresso, che selezionano chi ottiene i punteggi più alti sulle domande del test, senza alcuna garanzia che gli inclusi siano anche i più adatti a seguire un determinato percorso di studi. Il test svolge la sua funzione di selezione, facendo in modo che il numero di ammessi sia identico al numero di posti disponibili, ma non garantisce in alcun modo il rispetto del principio del merito. Forse anche per questo tanti giovani patiscono frustrazioni e si sentono vittime della macchina dei test.

Di fatto, la meritocrazia può essere contro il merito. Ecco perché il merito non va confuso con la meritocrazia. E, qualche volta, essere per il merito può significare mettersi contro la meritocrazia.

5. Lo scandalo del talento

Ma torniamo al punto cruciale, al nodo che più divide: il talento. Perché ha ragione il senso comune? Perché le preoccupazioni degli scrittori distopici non sono infondate? Perché il sospetto verso il talento è ingiustificato?

Cominciamo dalla ragione più importante: il talento è un dono, che cade dove vuole. Quando scende sulla terra, e si posa su un bambino piuttosto che su un altro, non bada alla classe sociale, alla ricchezza o alla povertà. Cade dove cade. È strano che i filosofi ne abbiano dedotto che, quindi, non è meritato da chi lo riceve, anziché rallegrarsi che, proprio perché può posarsi su chiunque, funziona come un potente antidoto contro le diseguaglianze.12

Il talento è un biglietto della lotteria che ti può cambiare la vita, e te la può cambiare tanto di più quanto più sei povero. Vogliamo cancellare la lotteria perché i biglietti vincenti potrebbero andare anche ai ricchi? Vogliamo togliere, a chi è capace e meritevole ma povero, una delle poche opportunità di uscire dalla sua condizione?

In questo senso, il talento si oppone all’arido determinismo delle origini e apre a un’idea più libera, più aperta della vita. Nasci in un ambiente sfavorevole, ma poi esiste la sorpresa, l’imprevisto, il dono. Non tutto è scritto una volta per sempre. Chi oggi inchioda un ragazzo «capace e meritevole» all’handicap delle sue umili origini gli fa un grave danno: gli vieta di credere in un sogno, gli azzera le possibilità, e in questo caso sì – davvero e letteralmente – gli «ruba il futuro».

Sembra di tornare alle teorie ottocentesche del grande critico letterario Hippolyte Taine, per cui un individuo è tragicamente condizionato fin dalla nascita. E non ne esce. Ricordate la triade race, milieu, moment che ha fondato il romanzo naturalista? Il patrimonio ereditario; l’ambiente (geografico e climatico, ma anche politico, sociale, familiare); e infine il momento storico, l’epoca in cui s’iscrive la vita di ognuno noi: queste le tre catene che ci legano. Come a dire: saremo per sempre come nasciamo, fine. Un po’ deprimente. Davvero vogliamo passare ai ragazzi questa visione senza scampo? Anche a coloro che, grazie al talento, avrebbero una chance? Gliela vogliamo negare?

Sì, gliela vogliamo negare, perché riteniamo che il talento sia selettivo, discriminatorio, non inclusivo e quindi ingiusto. È proprio questo che facciamo quando diciamo che la scuola dovrebbe, piuttosto, occuparsi degli altri, dei non meritevoli. O quando, contro l’articolo 34, viene invocato l’articolo 3 della Costituzione:


È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese.



Come se l’articolo 3 parlasse di scuola, e stabilisse priorità riguardo a ciò che la scuola dovrebbe fare. Eppure l’articolo 3 non parla mai di scuola. Né di istruzione, formazione, cultura, università. Usarlo per stabilire quali dovrebbero essere le priorità della scuola significa forzarne il senso.

E poi, soprattutto: chi ha detto che premiare i capaci e meritevoli impedisca di occuparsi, con tanto maggiore vigore e determinazione, di tutti gli altri? Qual è il nesso logico?

I ragazzi che, per mille motivi, non vanno bene a scuola hanno bisogno di stimoli, attenzione, cure, servizi (ad esempio doposcuola e tutor dedicati). Non è certo continuando a non riconoscere il merito dei più bravi che si indurranno i meno bravi a studiare di più.

Ma, si obietta, premiare i bravi produce umiliazione, non emulazione. I voti sono «tossici», perché suscitano competizione sfrenata, stress, sofferenza, disagio. I suicidi giovanili nelle scuole e nell’università sarebbero il frutto amaro di ambienti troppo competitivi e genitori troppo esigenti. Come sempre dalla fine degli anni Sessanta, si imputano al sistema, alla società, alle istituzioni, alla scuola, all’università i casi di giovani che non hanno successo negli studi e persino i casi, fortunatamente molto rari, di giovani che si tolgono la vita. A quanto pare il dibattito pubblico è sbilanciato sulla polarità determinista (o external control) della scala di Rotter.

I rimedi suggeriti?

Eliminare i voti, innanzitutto. E poi ridefinire i compiti della scuola, ridimensionandone il ruolo culturale. La scuola «dovrebbe educare non all’eccellenza, ma alla cittadinanza». Anzi, forse persino questo sarebbe ancora troppo impegnativo: il compito della scuola è «educare al benessere e al ben stare all’interno dell’ambiente scolastico».13

Qui una parte del mondo adulto, per fortuna minoritaria, dà il peggio di sé. Anziché prendere atto di avere educato i propri figli in un modo che, troppo sovente, li lascia incapaci di affrontare la fatica, le delusioni, le frustrazioni, la noia; anziché aiutare i giovani a superare le loro difficoltà, cercando di capirli e di supportarli; anziché ricordare che lo studio richiede impegno, che i migliori meritano ammirazione, e che invidia e risentimento sono sentimenti da combattere; anziché fare tutto questo, si preferisce alimentare un clima generale di vittimismo e di sfiducia verso le istituzioni, quando non di aperta ostilità nei confronti delle ragazze e dei ragazzi che eccellono, visti come i Pierini di don Milani.

E qui incontriamo un altro pregiudizio, la credenza che i capaci e meritevoli siano quasi esclusivamente gli «ereditieri», ossia coloro che provengono da famiglie privilegiate, con livelli di reddito e di istruzione superiori alla media.

Questa è una credenza molto diffusa fra intellettuali, politici, e opinionisti vari. Ma è falsa, clamorosamente smentita dalle statistiche. Ho provato, grazie ai dati del ministero dell’Istruzione («e del Merito»!),14 a controllare la provenienza sociale delle ragazze e dei ragazzi che, nell’anno scolastico 2021-2022, hanno ottenuto i voti più alti alla fine della terza media.15 Ebbene, ben 1 su 3 è di condizione sociale modesta o molto modesta.

Dunque perché mai non dovremmo attuare l’articolo 34 della Costituzione? Perché rinunciare ad aiutarli con delle borse di studio generose, che permettano loro di proseguire il cammino scolastico, fin dove il loro talento e il loro impegno li portano?

La realtà è che la visione deterministica – fatalistica, verrebbe da dire – dei meccanismi di mobilità sociale è tanto diffusa quanto scarsamente fondata. Lo denunciava già negli anni Settanta Raymond Boudon, uno dei più illustri sociologi francesi, in polemica con le teorie di Bourdieu e Passeron, convinti che gli implacabili meccanismi della selezione scolastica potessero solo confermare i ricchi nella ricchezza, e i poveri nella povertà.16

Ma lo confermano anche ricerche più recenti, secondo cui le «variabili idiosincratiche» (fortuna, talento, impegno, circostanze casuali varie), diverse dall’origine sociale, potrebbero spiegare fino a due terzi della diseguaglianza intergenerazionale.17 E, di nuovo, lo confermano i dati italiani basati sugli esami di terza media. Che mostrano due fatti importanti.

Primo, non è vero che i bravi a scuola siano massicciamente concentrati nelle classi alte. Sì, ovviamente sono più frequenti nelle classi alte che in quelle basse, ma le eccezioni sono assai numerose, quasi il 40 per cento. Più esattamente, su 100 ragazzi di classe alta, 39 hanno voti sotto la media, a dispetto della loro condizione privilegiata. E su 100 ragazzi di classe bassa, 36 hanno voti sopra la media, a dispetto della loro condizione di svantaggio.

Dunque, l’origine sociale conta, ma lascia ampi gradi di libertà. Ci sono mille fattori che possono annullare il vantaggio di nascere in una classe alta, e altrettanti fattori che possono neutralizzare lo svantaggio di nascere in una classe bassa. I nostri risultati confermano che le «variabili idiosincratiche», come talento, impegno, fortuna, possono avere un ruolo cruciale, altrettanto se non più incisivo dell’origine sociale.

E qui veniamo al secondo fatto importante, il ruolo dell’impegno. Difficile stabilire quanto conta nel successo scolastico, e se conti di più o di meno di altri fattori. Però un indizio importante l’abbiamo: i risultati delle ragazze. I dati sugli esami di terza media rivelano una circostanza nota, e una assai meno conosciuta: quella nota è che in generale le ragazze ottengono risultati migliori dei ragazzi, quella meno nota è che li ottengono in tutte le materie, compresa matematica.

Che cosa c’entra questo con l’impegno?

C’entra eccome. Se crediamo a quel che ci dicono i neuroscienziati, e cioè che non esistono differenze apprezzabili di abilità cognitive fra maschi e femmine, allora non possiamo non attribuire i migliori risultati delle ragazze a un fattore strettamente individuale e soggettivo, comunque lo si voglia chiamare: impegno, diligenza, serietà, perseveranza, disciplina, amore per lo studio, voglia di eccellere.

Il bello è che, usando i dati sui risultati scolastici, di tale fattore possiamo anche misurare l’impatto, e confrontarlo con l’impatto della classe sociale: basta guardare come varia la percentuale di buoni voti (sopra la media) passando dai maschi alle femmine, e poi fare la stessa operazione spostandoci lungo i gradini della scala sociale. Ebbene, il risultato è che il passaggio dai maschi alle femmine (che è un quasi perfetto indicatore dell’impegno) fa aumentare la percentuale di «bravi a scuola» di 15 punti percentuali, mentre lo spostamento da uno scalino a quello successivo nella condizione sociale (su una scala a 3 gradini) la fa aumentare di 13 punti, dunque un po’ di meno. Il che, in concreto, significa che la scelta di impegnarsi o non impegnarsi nello studio produce effetti analoghi, se non superiori, a quelli di un salto di status, ossia di un passaggio da un gradino a quello successivo nel livello socioeconomico.

Ecco perché il merito è importante. Premiarlo, aiutando chi sta in basso a percorrere tutti i gradi degli studi, è la via maestra per attenuare i condizionamenti dell’origine sociale. Che ci sono, ma possono essere aggirati, neutralizzati, qualche volta persino ribaltati.

Ma non è solo questo. Premiare i capaci e meritevoli, quale che sia la loro condizione sociale, ha effetti benefici sull’intera collettività.

La società ha bisogno di persone che facciano al meglio il loro lavoro, che siano dotate di talento. È quel che constatiamo sempre, nella vita di ogni giorno. Scegliamo il ristorante perché il cuoco è bravo, il chirurgo perché opera in modo magistrale. Andiamo a vedere il balletto di Bolle, il film di Sorrentino, la mostra di Van Gogh, la tragedia di Shakespeare, perché riconosciamo la bravura, la grandezza, l’eccellenza. Non abbiamo nessun problema a riconoscere il merito. Premiamo i migliori, quotidianamente e in ogni ambito, segno che la società ha bisogno dei migliori.

Ed esultiamo ogni volta che a farcela è una ragazza o un ragazzo di umili origini. Non solo perché «se lo è meritato», ma perché pensiamo avessero ragione i Padri costituenti a volere dare alla scuola il compito di costruire la classe dirigente:


Solo essa [la scuola] può aiutare a scegliere, essa sola può aiutare a creare le persone degne di essere scelte, che affiorino da tutti i ceti sociali.18



E a scuola non vorremmo riconoscere il merito? La scuola non dovrebbe premiare i più bravi per paura di umiliare, demoralizzare, frustrare gli altri?

Un ragazzino che vince le Olimpiadi della matematica umilia i suoi compagni? Il premio Nobel a Einstein umilia gli altri scienziati? Il Napoli che vince lo scudetto umilia le altre squadre? Marcel Proust che vince il Prix Goncourt demoralizza gli altri scrittori? Paolo Sorrentino che vince l’Oscar frustra gli altri registi? Gli 8 ori di Federica Pellegrini deprimono le altre nuotatrici?

Con la guerra contro il merito noi stiamo alimentando l’invidia sociale, il risentimento, la frustrazione, il vittimismo. I cattivi sentimenti, come l’invidia, esistono. Sono da sempre in noi. Ma una civiltà è tale proprio in quanto riesce a contenere i sentimenti negativi, così come a frenare gli istinti più bassi e indegni, che possono portare a sopraffazioni, atti di bullismo, violenze di ogni tipo.

Riconoscere il merito non significa solo dire «bravo, sei stato in gamba!». Significa anche dire che la tua bravura è apprezzata, e lo è perché la collettività sa che ne trarranno beneficio anche gli altri. La civiltà, in fondo, è proprio questo: una macchina che trasforma la competizione in cooperazione, l’invidia in ammirazione.

6. La fallacia oscurantista

Qualcuno, a questo punto, potrebbe pensare che l’ostilità che il dibattito pubblico riserva al merito sia soprattutto il risultato di credenze errate o indimostrate. Molti non sanno quanto sia debole la corrispondenza fra classe di origine e risultati scolastici. O quanto numerosi siano i ragazzi poveri che vanno bene a scuola e i ragazzi ricchi che vanno male. O quanta importanza abbia l’impegno negli studi.

Più in generale, molti adottano una visione alquanto determinista della vita sociale, che sottovaluta i gradi di libertà dell’individuo, e amplifica i condizionamenti dell’origine sociale, del corredo genetico, delle circostanze della vita.

Ma è solo questo?

No, se vogliamo capire fino in fondo perché a tanti l’idea di premiare i capaci e meritevoli non piace, o addirittura suscita un moto di ribellione, dobbiamo cercare di entrare nella testa dei detrattori del merito. Dobbiamo provare a ricostruirne la logica. Perché una logica esiste. È una logica sbagliata, ma è comunque una forma di ragionamento.

Possiamo riassumerlo così:


	i capaci e meritevoli, proprio perché sono tali, hanno meno bisogno di aiuto;

	chi ha veramente bisogno di aiuto sono i ragazzi in difficoltà, ossia i non capaci e meritevoli;

	se aiutiamo i primi, senza aver prima aiutato i secondi, amplifichiamo le diseguaglianze;

	quindi lo svolgimento dei programmi scolastici va tarato sui ragazzi in difficoltà.



Di qui due idee, entrambe risalenti a don Milani. Prima idea: la classe deve stare ferma «finché Gianni non ha capito». Seconda idea: occuparsi dei capaci e meritevoli significa fare della scuola «un ospedale che cura i sani e respinge i malati».

Non fa una grinza, apparentemente. Ma è radicalmente sbagliato, oltreché alquanto oscurantista. Ragionare così significa non aver compreso come funziona la macchina della disuguaglianza.

Qual è la fallacia logica?

La fallacia di base è di trattare quel che accade nel piccolo cosmo della classe come se fosse una versione in scala ridotta di quel che succede, o meglio di quel che succederà, nel più vasto mondo della società. Certo, fermare la classe in attesa di Gianni, a prima vista parrebbe ridurre la distanza fra Pierino e Gianni. Ma che succederà poi?

Poi succedono fondamentalmente due cose, una fra i ragazzi capaci e meritevoli, l’altra fra quelli che non vanno bene negli studi. Due gruppi che, è bene ricordarlo, non sono costituiti in blocco l’uno da ricchi e l’altro da poveri, ma contengono entrambi, sia pure in proporzioni diverse, ragazzi di estrazione sociale bassa e alta.

Ebbene, nel gruppo dei capaci e meritevoli, succede che il mancato sostegno economico a quanti sono «privi di mezzi» (ossia la mancata attuazione dell’articolo 34) fa un enorme favore ai cosiddetti Pierini. Buona parte dei bravi a scuola poveri, infatti, rinuncerà ai percorsi di studio più prestigiosi (licei) e più lunghi (università e dottorato), permettendo ai Pierini, che hanno mezzi economici e conoscenze familiari, di fare la loro corsa indisturbati, senza la fastidiosa concorrenza dei capaci e meritevoli provenienti dai ceti medio-bassi. La classe dirigente continuerà a formarsi attingendo quasi esclusivamente dai ceti privilegiati, in aperto contrasto con i sogni egualitari dei Padri costituenti.

E nel gruppo dei non capaci e meritevoli, che succederà?

Anche qui, come sappiamo, ci sono sia ragazzi dei ceti bassi (circa 2 su 3), sia ragazzi dei ceti alti (circa 1 su 3). Ebbene, il fatto che la classe sia stata ferma, e abbia imparato meno del dovuto, produrrà effetti di segno opposto ai due estremi della scala sociale. I figli dei ceti medio-alti andranno avanti a dispetto di tutto, perché il deficit di preparazione verrà compensato dalle risorse familiari e dalle raccomandazioni: reddito, ricchezza, ripetizioni private, possibilità di prolungare indefinitamente gli anni di studio; e poi, sul mercato del lavoro, la preziosa risorsa delle conoscenze familiari. Mentre i figli dei ceti medio-bassi, le cui uniche risorse sono la conoscenza e la preparazione, pagheranno carissime le lacune e i deficit accumulati nei primi cicli di studio. Se, dopo l’obbligo, realisticamente intraprendono un percorso di studio breve, finiranno per doversi accontentare di occupazioni modeste, precarie o mal pagate. Se ne intraprendono uno lungo e/o impegnativo, correranno il rischio di interrompere prematuramente gli studi per mancanza di basi adeguate. Perché la scuola senza qualità, rinunciando a tenere alto per tutti il livello degli studi, ha tolto loro l’unica arma con cui avrebbero potuto misurarsi alla pari con i figli dei ceti medio-alti.

Ironia della sorte, è quel che capitò a suo tempo a diversi allievi di don Milani. Non tutti lo sanno o amano ricordarlo, ma Lettera a una professoressa venne scritto per vendetta, per punire un’insegnante che aveva respinto alcuni allievi di don Milani, a causa della loro impreparazione.19

Come si vede, in entrambi i gruppi, quello dei bravi e quello dei non bravi, la linea di ragionamento antimerito può avere effetti egualitari all’interno del microcosmo della classe – perché nessuno è bocciato e i bravi sono abbandonati a loro stessi – ma ne ha di drammaticamente disegualitari nel vasto mondo della vita adulta.20

Pensare che quel che accadrà nella vita sia una sorta di proiezione o estrapolazione di quel che accade all’interno della classe è la fallacia logica fondamentale della guerra contro il merito. Una fallacia che, inevitabilmente, conduce a esiti oscurantisti.

Oscurantista è non riconoscere il merito dei bravi a scuola, e rinunciare a sostenerli negli studi quando sono «privi di mezzi». Ma oscurantista è anche pensare che, per quelli che bravi a scuola non sono, la via maestra non sia quella di seguirli, aiutarli, supportarli fino a fargli raggiungere un livello di preparazione adeguato, ma sia quella di abbassare gli standard. Queste due rinunce, a sostenere economicamente i più bravi, e a elevare culturalmente i meno bravi, sono gli ingranaggi fondamentali della macchina della disuguaglianza.








7

L’eguaglianza possibile




1. In un vicolo cieco?

Se proviamo a ripercorrere il cammino intrapreso fin qui, è difficile sfuggire alla sensazione di essere finiti in una trappola, o forse in un vicolo cieco. Quel che accomuna le riflessioni dei teorici della società giusta è il disperato tentativo di progettare un sistema sociale che neutralizzi le diseguaglianze connesse al talento e all’origine sociale, due fattori per i quali nessuno può avere alcun merito o demerito. Mentre quel che accomuna i narratori di distopie è la convinzione che quel tentativo sia appunto disperato, perché conduce inesorabilmente a edificare società distopiche.

La cosa interessante, però, è che i due tipi di distopie possibili divergono precisamente a seconda di come si rapportano con il merito. La differenza cruciale sta nel fatto che nelle distopie alla Harrison Bergeron l’ideale egualitario si compie sterilizzando il merito attraverso l’imposizione di handicap, mentre nelle distopie come The Rise of the Meritocracy il medesimo ideale si compie, tutto all’opposto, dilatando e distorcendo la funzione del merito, che – mediante la macchina dei test – assurge a meccanismo esclusivo di assegnazione di vantaggi e svantaggi. L’esigenza di neutralizzare le differenze dovute al talento conduce verso l’incubo egualitario, la pretesa di neutralizzare le differenze di origine sociale conduce all’incubo meritocratico, ovvero all’impero dei test.

La distinzione è importante perché mette bene in evidenza quali sono i due rischi fondamentali in cui incorrono i tentativi di realizzare l’eguaglianza. Il primo è quello di mortificare il merito, con tutte le conseguenze che questo comporta in termini di minore motivazione, minore produttività, minore crescita, minore benessere per tutti. Il secondo è di esasperare il ruolo del merito, pretendendo di misurarlo in modo obiettivo in tutti gli ambiti, con la conseguente proliferazione degli apparati di valutazione e controllo.

Possiamo dire che le soluzioni prospettate dai filosofi nella loro guerra contro il merito abbiano evitato i due rischi?

Direi proprio di no. Nella maggior parte dei casi, con l’importante eccezione della teoria di Rawls, le loro proposte incorrono in entrambi i rischi. La pretesa di regolare porzioni importanti della vita sociale mediante i test, infatti, ha sempre una doppia valenza distopica: da un lato sottomette la vita sociale all’impero degli apparati di valutazione, dall’altro – proprio perché le procedure di valutazione hanno enormi margini di arbitrarietà, e talora sono volte esplicitamente a creare handicap ai più dotati – non può non mortificare il merito. È un paradosso: la meritocrazia può rivelarsi il peggiore nemico del merito.

È quel che succede quando la selezione è affidata ai test, alle graduatorie, o ai sorteggi, come nelle teorie di Roemer e di Sandel. Ma anche quando – come nel caso degli «egualitaristi della sorte» – per individuare gli svantaggi risarcibili si pretende di stabilire quali conseguenze dell’azione siano imputabili a libere scelte e quali alla sfortuna. In tutti questi casi le esistenze individuali sono per così dire colonizzate dagli apparati pubblici e privati, siano essi agenzie di assicurazione, di valutazione, o di selezione. E il merito non è libero di manifestarsi attraverso i risultati che ciascun individuo ottiene nello studio, nel lavoro, nella vita sociale, ma viene umiliato dalla pretesa di misurarlo con i test: il principio del merito degenera nell’aberrazione meritocratica.

Come aveva ben visto Hayek, il progetto di fare a meno del mercato come meccanismo dominante di coordinamento dei piani di vita individuali conduce alla contrazione degli spazi di libertà, all’invasione della sfera privata, al sovvertimento della scala dei meriti di ciascuno, e non di rado a drammatiche perdite di efficienza e di benessere.

Diverso, sensibilmente diverso, è il caso della teoria della giustizia di Rawls. Rawls non rifiuta affatto il mercato come meccanismo principe di regolazione della vita sociale, né mostra alcuna attrazione per le sirene della meritocrazia. In questo senso la teoria di Rawls, a differenza di quelle di buona parte dei suoi rivali, è immune alla distopia meritocratica.

Ma riguardo alla distopia egualitaria, alla Harrison Bergeron?

Qui il discorso si fa complesso. Per certi versi la teoria della giustizia come equità ne è esente, perché Rawls non auspica certo di infliggere handicap fisici ai più dotati. Per altri versi, invece, non ne è affatto esente, per due distinti motivi.

Primo, la richiesta di un’elevata tassazione, volta a distribuire in modo egualitario alcuni beni primari,1 equivale a infliggere handicap economici ai ceti avvantaggiati. Secondo, la tesi secondo cui i vantaggi conseguiti con il talento, l’impegno e la fortuna siano legittimamente godibili (al netto della tassazione), ma al tempo stesso non dovuti in quanto non meritati, configura una sorta di diritto all’esproprio, che se non ripropone l’incubo egualitario, certo lo evoca. È come se Rawls dicesse: sfruttate pure le vostre doti, ma non pensate di avere alcun merito per i vostri successi. E scordatevi di trarne tutti i benefici che ne derivano.

2. Nīti e nyāya: l’eguaglianza possibile

Quello di non essere immune alla distopia egualitaria non è l’unico problema della teoria di Rawls. Il premio Nobel per l’economia Amartya Sen ne ha messo in luce anche la fragilità teorica complessiva, a partire da alcune osservazioni molto importanti.

La prima è che il principio di differenza, per cui sarebbero ammesse solo le diseguaglianze che vanno a favore degli ultimi, non è empiricamente applicabile.2 Quella di distinguere fra diseguaglianze giustificate e ingiustificate è un’impresa disperata, perché non è in alcun modo possibile – con gli strumenti delle scienze economico-sociali – individuare le implicazioni «sistemiche» di ogni diseguaglianza, così da stabilire se possiamo accettarla oppure no. L’idea che, per ogni tipo di diseguaglianza, si possa stabilire se contribuisce oppure no a «migliorare le aspettative di lungo periodo del gruppo più svantaggiato» è semplicemente chimerica, allo stato attuale delle conoscenze delle scienze sociali.

E infatti, sul piano delle politiche, la raffinata analisi filosofica di Rawls si risolve, alla fine, in un omaggio alle imposte e alle ragioni dello Stato sociale, cui spetterebbe assicurare a tutti i cittadini una adeguata dotazione di «beni primari».

In secondo luogo, osserva Sen, non è affatto detto che, nella posizione originaria, gli individui sceglierebbero i due principi di giustizia elaborati da Rawls. Le intuizioni morali su cosa sia giusto e cosa sia ingiusto possono variare notevolmente da individuo a individuo, e non c’è un modo razionale di scegliere fra concezioni alternative. Per illustrare il punto, Sen ricorre a un apologo, intitolato Tre bambini e un flauto.


Si tratta di decidere a quale di tre bambini – Anna, Roberto e Carla – debba essere dato un flauto per il quale stanno litigando.

Anna pretende il flauto perché è l’unica dei tre che lo sappia suonare (circostanza che gli altri riconoscono), e certo sarebbe ingiusto negare lo strumento all’unica persona che sa davvero adoperarlo. Se l’unica informazione in nostro possesso fosse questa, saremmo fortemente orientati ad assegnare il flauto alla prima bambina.

In una scena alternativa, però, parla Roberto, il quale giustifica le proprie pretese sul flauto con il fatto di essere così povero da non avere neanche un giocattolo: nel flauto troverebbe qualcosa con cui giocare (e le due bambine non negano di essere più ricche e di avere molti giocattoli con cui divertirsi). Se ascoltassimo soltanto Roberto, senza sentire le bambine, avremmo tutte le ragioni per dare a lui il flauto.

Una terza scena ci presenta Carla, che fa notare di essersi applicata per mesi e mesi con diligenza per costruire il flauto con le proprie mani (e gli altri due confermano) e, appena terminata l’opera, «proprio allora» protesta «questi ladri di cose altrui sono venuti a portarmi via il flauto». Se non avessimo altra dichiarazione che quella di Carla, saremmo con ogni probabilità propensi a dare il flauto a lei, riconoscendo ragionevoli le sue pretese su un oggetto che ha creato con le sue mani.



Conclude Sen:


Dopo aver ascoltato le argomentazioni di tutti e tre, prendere una decisione non è facile. Per i teorici di scuole diverse – utilitarismo, egualitarismo economico, liberalismo pratico – è probabile che la soluzione giusta sia lì pronta, e tutt’altro che difficile da individuare. Ma, quasi certamente, la soluzione che ciascuno di loro presenterà come evidentemente giusta sarà del tutto diversa da quella degli altri.3



Per Sen la teoria della giustizia di Rawls è ragionevole, ma non vi è alcun modo per dimostrarla superiore alle teorie rivali.

La terza osservazione di Sen è che, per così dire, il difetto stia nel manico. Non è solo la soluzione di Rawls a essere problematica, ma è il modo iperrazionalista4 in cui affronta il problema di individuare la società giusta. Secondo Sen, se vogliamo trovare un ragionevole accordo, non dobbiamo chiederci quali istituzioni dovremmo adottare per edificare la società perfetta, ma come dovremmo progressivamente modificare la nostra società – la società reale in cui viviamo – per rimuovere le diseguaglianze e le ingiustizie più macroscopiche.

Qui Sen si richiama alla distinzione, tipica della giurisprudenza indiana (e risalente a un testo sacro sanscrito), fra i concetti di nīti e nyāya. Il primo (nīti) rimanda a un concetto di giustizia assoluto, ovvero a un assetto ideale, una società perfettamente giusta, superiore a tutte le altre. Il secondo (nyāya) rimanda a un’idea di giustizia di tipo relativo e comparativo, che non si chiede qual è la meta finale verso cui tendere, ma se l’assetto esistente possa essere migliorato, magari traendo ispirazione dalle pratiche di altre società, realmente esistenti o esistite. La via maestra per la riduzione delle diseguaglianze, per Sen, è la rimozione progressiva (e condivisa) di quel che non va, non l’imposizione di un assetto istituzionale complessivo, stabilito a tavolino.

3. La rivoluzione del merito

Difficile non sottoscrivere le obiezioni di Sen, ma ve n’è un’altra su cui dovremmo forse riflettere. La società giusta delineata da Rawls ha l’indubbio vantaggio di non compromettere irrimediabilmente la libertà, né di proiettarci in un inferno burocratico, come tendono invece a fare molte teorie della «società giusta». Sul piano empirico, del funzionamento delle regole, l’unico vero costo dell’approccio di Rawls è di comportare un’elevata e pervasiva tassazione, con tutte le conseguenze che questo trascina con sé: più impedimenti all’attività economica, meno investimenti privati, meno senso di responsabilità personale.

Ma sul piano soggettivo? E su quello delle politiche di riduzione delle diseguaglianze?

Qui le conseguenze dell’egualitarismo «democratico» alla Rawls sono devastanti, e lo sono proprio sul terreno della lotta alle diseguaglianze. Nel momento in cui si stabilisce che quasi tutto dipende dalla classe di origine, che anche talento e impegno sono – in ultima analisi – privilegi di classe, che nessuno merita né le proprie doti naturali, né il carattere che gli consente di coltivarle, e che i risultati che ogni individuo consegue in realtà non gli appartengono, allora automaticamente si spegne ogni motivazione a migliorarsi. E, specularmente, si esonerano gli individui da ogni responsabilità per i propri errori. Se tutto o quasi tutto è deciso alla nascita, se mai sarò veramente apprezzato per i miei successi né biasimato per le mie mancanze, perché mai dovrei impegnarmi?

Come ha giustamente osservato il filosofo Marco Santambrogio discutendo delle teorie della giustizia come quella di Rawls, negare il merito ha effetti inquietanti, sia sul piano economico sia su quello psicologico.


Non incoraggiare coloro che sanno di avere meriti e anzi frustrarli crea una società non solo poco efficiente ma deprimente [corsivo aggiunto].5



È, se ci pensiamo bene, esattamente ciò cui abbiamo assistito negli ultimi decenni. Quando si dice che i «capaci e meritevoli» non hanno veramente meriti, che i loro successi sono dovuti all’origine sociale, che nessuno veramente merita o demerita, si gettano le basi per una società non solo deprimente, piena di frustrazioni, invidie e risentimenti, ma anche del tutto incapace di combattere le diseguaglianze.

Nessuno osa dirlo in modo esplicito, ma è questa la ragione per cui l’articolo 34 della Costituzione, fin dai tempi di don Milani, incontra tanta ostilità e indifferenza. Premiare i «capaci e meritevoli» non piace perché, sotto sotto, si pensa che i loro successi siano frutto di privilegi: una famiglia benestante, un carattere robusto, doti naturali ricevute alla nascita. E poi perché si pensa che ogni riconoscimento dei migliori sia fonte di umiliazione per tutti gli altri, o susciti ansia e stress, o conduca a forme di competizione «tossiche».

E invece le cose stanno diversamente, molto diversamente. L’impegno può fare la differenza, come mostrano i migliori risultati delle ragazze rispetto ai ragazzi. Quanto al talento, è il più egualitario dei doni, perché cade dove cade. Può posarsi su una reggia, come su un tugurio. Non a caso una quota tutt’altro che modesta dei ragazzi delle classi medio-alte va male a scuola. E, simmetricamente, una parte considerevole dei bravi a scuola, come abbiamo visto,6 proviene da famiglie umili, che faticherebbero a mantenerli agli studi fino alla laurea e al dottorato. Il fatto che lo Stato, in quasi ottant’anni di repubblica, non abbia fatto quasi nulla per sostenerli economicamente ha sicuramente aumentato le diseguaglianze, e frenato la mobilità sociale. Senza la concorrenza dei «bravi a scuola» poveri, i ceti alti hanno avuto buon gioco a mantenere le posizioni di partenza, sfruttando i loro infiniti privilegi e vantaggi: reddito, immobili, aziende di famiglia, lezioni private, conoscenze che contano.

Eppure era questo che, in una società libera, si sarebbe dovuto fare: permettere ai capaci e meritevoli di farsi strada, anche se privi di mezzi. Era questo che avevano in mente i Padri costituenti: non l’eguaglianza in astratto, ma la rivoluzione del merito. Rompere l’arroccamento su sé stessa della classe dirigente. Permettere a tutti di mettersi alla prova, anche se nati in famiglie modeste. Vincere rassegnazione e fatalismo, che troppo a lungo hanno accompagnato le esistenze dei ceti subalterni.

Se c’è una cosa che, fin dagli anni Settanta, sappiamo bene è che, di per sé, l’istruzione di massa non genera affatto mobilità sociale, ma solo inflazione dei titoli di studio.7 E che tale inflazione, nella misura in cui allunga tempi e costi della carriera scolastica, può accompagnarsi addirittura a minore mobilità ascendente per i ceti subalterni. La vera carta vincente, se si vuole affrancare il destino sociale di una ragazza o di un ragazzo dai condizionamenti dell’origine, è di far sì che chiunque ne abbia le capacità e l’intenzione possa percorrere l’intera carriera scolastica – dalla scuola primaria fino all’università e al dottorato – senza che le preoccupazioni economiche della famiglia ne ostacolino o ne rallentino il cammino.

Purtroppo non è andata così. Il sistema dell’istruzione che si è affermato nella Repubblica ha fatto pochissimo per gli studenti in difficoltà, e quasi niente per gli studenti capaci e meritevoli. Ai primi non ha offerto né il «pieno tempo» auspicato da don Milani, né i servizi di cui avrebbero avuto e hanno tuttora necessità, ma solo il continuo abbassamento dell’asticella e l’illusione del «diritto al successo formativo». Dei secondi si è semplicemente dimenticato, come se chi va bene a scuola, proprio perché non crea problemi, non meritasse né attenzione, né sostegno, né cure.

Eppure molto si poteva fare, e molto si può ancora fare. Specie se diamo retta a Sen, e non pensiamo la giustizia sociale come un assetto istituzionale astratto da imporre (nīti), ma come la rimozione progressiva delle ingiustizie più gravi (nyāya).

Un sistema di borse di studio ben congegnato, dalla terza media all’università, non avrebbe un costo esorbitante, e cambierebbe drasticamente le chance di vita dei figli dei ceti popolari. La «modesta proposta» alla fine di questo libro prova a spiegare in concreto come sarebbe possibile, nel giro di un decennio, costruire un dispositivo che accompagni ragazze e ragazzi meritevoli lungo l’intero tragitto degli studi. Non è l’unica cosa che si potrebbe fare per promuovere l’eguaglianza delle opportunità, ma è la più urgente e la più rivoluzionaria. Perché il riconoscimento del merito è il sale di una società equa e libera. Ed è da troppo tempo che aspettiamo.








Una modesta proposta




Attuare l’articolo 34 della Costituzione significa, in buona sostanza, prevedere un sistema di borse di studio per i «capaci e meritevoli ma privi di mezzi» che sia in grado, ogni anno, di individuare i beneficiari ed erogare importi adeguati.

Qui presentiamo le linee generali del progetto Articolo 34, cui – con il supporto della Fondazione David Hume – sto lavorando da oltre un anno.

1. Obiettivo generale

L’obiettivo di fondo del progetto è di arrivare, nel giro di un decennio, a un sistema di borse di studio capace di coprire sia i 5 anni della scuola secondaria superiore sia gli anni (da 3 a 6) degli studi universitari.

A regime, il sistema dovrebbe essere in grado di assolvere 3 funzioni:


	a. individuare i capaci e meritevoli (d’ora in poi CM);

	b. assegnare a ciascuno di essi sia una certificazione ufficiale, sia un premio (ad esempio un bonus cultura);

	c. consentire ai CM appartenenti a famiglie a basso reddito (sotto una certa soglia ISEE) di accedere a una borsa di studio di importo adeguato, in grado di sostenerli nella prosecuzione degli studi.



L’individuazione dei capaci e meritevoli avviene a partire dalla fine del terzo anno della scuola media inferiore, e prosegue negli anni successivi lungo tutto il percorso di studi, fino al penultimo anno di università.

Prima di entrare nei dettagli della proposta, conviene partire da una breve ricognizione del sistema attuale.

2. Limiti del sistema attuale

Il sistema vigente di sostegno del diritto allo studio presenta quattro limiti principali.

Il primo è di essere piuttosto frammentato. Anche lasciando da parte gli enti minori (come le piccole fondazioni e le associazioni), i tipi di soggetti coinvolti sono almeno sei: ministero dell’Istruzione, Comuni, Regioni, atenei, Inps, grandi fondazioni bancarie.

Un secondo limite è costituito dai criteri di individuazione dei capaci e meritevoli. Il criterio adottato per i ragazzi delle scuole secondarie superiori – la media dei voti – penalizza fortemente le situazioni nelle quali la scuola è più esigente (o meno lassista). Il criterio adottato per gli studenti universitari – il numero annuo di crediti formativi – penalizza gli studenti lavoratori, e più specificamente chi preferisce puntare sui voti alti, piuttosto che sul numero annuo di esami.

Il terzo limite, sicuramente il più grave, è il bassissimo importo delle borse. È molto difficile, in mancanza di un apparato di monitoraggio organico e aggiornato, ricostruire un quadro completo degli importi. Però gli ordini di grandezza si possono indicare: meno di 300 euro l’anno al liceo, circa 3000 euro l’anno all’università (con grandissime differenze da un ateneo all’altro). Si tratta di importi del tutto inadeguati a svolgere la funzione principale delle borse di studio, che non è quella di coprire i costi diretti dell’istruzione, ma di coprire quelli indiretti (ossia i guadagni mancati per il fatto di studiare anziché lavorare).

Infine, ultimo difetto, la quota di beneficiari. Anche qui i dati sono frammentari e poco aggiornati, e possiamo solo indicare gli ordini di grandezza: meno di 1 studente su 10 nelle scuole secondarie, ma circa il doppio nelle università.1 Tenuto conto del fatto che un’alta percentuale di ragazze e ragazzi frequentano le scuole secondarie, mentre una percentuale molto più bassa frequenta l’università, sembra inevitabile concludere che i beneficiari di borse di studio sono relativamente troppo pochi nella scuola, dove il peso dei ceti medio-bassi è molto elevato, e sono relativamente troppi all’università, dove sono i ceti medio-alti a essere sovrarappresentati.

3. Principi di un sistema alternativo

Tenuto conto di questi limiti, possiamo delineare alcuni principi cui potrebbe attenersi un sistema ispirato all’articolo 34 della Costituzione.

Principio 1. Costituzione di un Fondo nazionale per la promozione del merito (FNM) alimentato dallo Stato centrale ma aperto ai contributi del settore privato (famiglie, associazioni, fondazioni).

Fra le fonti di finanziamento si potrebbe considerare il gettito inoptato del 2 per mille. In alternativa, si potrebbe prevedere nella dichiarazione dei redditi, oltre all’opzione a favore dei partiti, un’opzione a favore del FNM.

Principio 2. Fissazione di importi adeguati per le borse di studio dei vari livelli del percorso universitario.

Tali importi dovrebbero tenere conto di almeno tre esigenze:


	a. coprire i costi diretti dell’istruzione (libri di testo e materiale didattico);

	b. coprire i costi indiretti (mancato guadagno);

	c. coprire, almeno in parte, i costi abitativi, con speciale attenzione agli studenti fuori sede in città con affitti molto elevati.



A titolo indicativo possiamo immaginare una progressione di questo tipo:




	 
	Migliaia di euro






	Prima superiore

	3




	Seconda superiore

	3




	Terza superiore

	4




	Quarta superiore

	5




	Quinta superiore

	5




	Università

	12




	Università (studenti fuori sede)

	15






Una delle funzioni del sistema di borse di studio universitarie dovrebbe essere di ridurre il numero di studenti lavoratori, permettendo loro di dedicarsi interamente agli studi.

Anche se è inverosimile che siano in molti a beneficiare delle borse ogni anno per un decennio, vale la pena osservare che il supporto finanziario cui uno studente «privo di mezzi» ha potenzialmente accesso va da un minimo di 56.000 euro (per una laurea triennale di un non fuorisede) a un massimo di 110.000 euro (per una laurea in medicina di un fuori sede).

Principio 4. Fissazione di soglie ISEE e di requisiti (in termini di votazione) capaci di correggere l’attuale squilibrio di beneficiari, che privilegia gli studenti universitari e penalizza gli studenti medi.

Principio 5. Costruzione di una libreria di algoritmi matematico-statistici che, a partire dai voti, siano in grado di individuare i capaci e meritevoli in ogni stadio del percorso di studi, dall’esame di terza media fino alla fine dell’università.

Gli algoritmi devono tenere adeguatamente conto:


	a. della varietà e diversità dei talenti individuali;

	b. delle distorsioni che derivano dalla diversa severità dei docenti in contesti differenti;

	c. delle eventuali segnalazioni dei Consigli di classe (nel caso degli studenti medi).



Per semplificare la macchina organizzativa, ma anche per dare maggiori certezze ai beneficiari di borse di studio, alcune tappe della valutazione potrebbero essere scandite con cadenza biennale anziché annuale (dando luogo a borse di durata biennale). Ad esempio, una prima valutazione all’esame di terza media, una seconda valutazione al termine del biennio delle superiori, una terza valutazione al quarto anno delle superiori, una quarta valutazione all’esame di maturità, e infine valutazioni annuali per ogni anno di università.

Per favorire la continuità nel godimento delle borse, a chi è già risultato CM in passato potrebbero essere richiesti requisiti leggermente meno stringenti di quelli ordinari.

Principio 6. Messa a punto di una o più piattaforme informatiche volte a consentire cinque tipi di funzioni:


	a. accesso agli elenchi ufficiali dei premiati di ogni anno;

	b. download del certificato che comprova lo status di premiato;

	c. accesso a eventuali bonus riservati a tutti i premiati;

	d. trasmissione, da parte dei premiati sotto la soglia ISEE, della domanda di borsa di studio;

	e. riscossione degli importi cui si ha titolo.



La gestione delle piattaforme dovrebbe essere in carico al ministero dell’Istruzione e del Merito (per le borse scolastiche) e al ministero dell’Università e della Ricerca (per le borse universitarie).

4. Costi a regime

Il costo del progetto Articolo 34 non è esorbitante, anche se potrebbe diventarlo ove i requisiti di meritevolezza fossero molto laschi, e la soglia ISEE venisse fissata a un livello particolarmente alto. Indicativamente, e al solo scopo di fornire degli ordini di grandezza, si può pensare a una procedura che individua circa il 15 per cento di meritevoli, e colloca la soglia ISEE intorno a ventimila euro.

Le prime simulazioni (effettuate sugli alunni di terza media) suggeriscono che – fra gli studenti meritevoli selezionati – quelli provenienti da famiglie di status basso o medio-basso possano essere almeno 1 su 3. Combinando le due informazioni (15 per cento di meritevoli, 1 famiglia priva di mezzi su 3), si perviene a stimare in circa il 5 per cento degli iscritti la quota minima di beneficiari nelle scuole. Ovviamente questa quota può salire se la definizione di «capace e meritevole» viene resa più lasca, o la soglia ISEE viene alzata, per esempio portandola a 25.000 euro.

Ipotesi e calcoli analoghi possono essere effettuati per gli studenti universitari, naturalmente prendendo come base gli iscritti non fuori corso.

Combinando numero (effettivo) di iscritti, percentuale (ipotetica) di beneficiari, importi (ipotetici) delle borse, si perviene a stimare in circa 1,3 miliardi lo stanziamento annuo minimo necessario per mettere a regime il sistema.




	Studenti

	Iscritti (non fuori corso)

	Beneficiari

	Importo medio

	Costo totale (milioni)






	scuole superiori

	2,5 milioni

	125.000

	  4.000

	  500




	università

	1,2 milioni

	  60.000

	13.000

	  780




	TOTALE studenti

	3,7 milioni

	185.000

	  6920

	1280






Il costo complessivo, sotto questa ipotesi di minima, equivale a meno dello 0,1 per cento del PIL, a meno del 2 per cento della spesa totale per l’istruzione, e a circa una volta e mezza quel che si spende attualmente per le borse di studio.

5. Tempi di attuazione

Un approccio realistico suggerisce di implementare il sistema in modo graduale, partendo dalla leva che sosterrà l’esame di licenza media al termine dell’anno scolastico 2023-2024, e aggiungendo una nuova leva ogni anno. Ove si adottasse questo schema, il Fondo nazionale per il merito dovrebbe prevedere uno stanziamento iniziale di circa 75 milioni (sul 2025), che crescerebbe progressivamente fino a toccare 1 miliardo e 280 milioni nel 2035.

Con qualche semplificazione, e al netto dell’inflazione, si può ipotizzare una progressione della spesa come la seguente.




	Anno

	Superiori

	Università

	Totale






	2025

	  75

	-

	  75




	2026

	150

	-

	150




	2027

	250

	-

	250




	2028

	375

	-

	375




	2029

	500

	-

	500




	2030

	500

	180

	680




	2031

	500

	300

	800




	2032

	500

	420

	920




	2033

	500

	540

	1040




	2034

	500

	660

	1160




	2035

	500

	780

	1280




	2036

	…

	…

	…






È bene sottolineare che quella qui prospettata è una ipotesi minimale e che, indebolendo i criteri di individuazione dei «capaci e meritevoli», o allargando la definizione di «privi di mezzi», l’esborso totale potrebbe anche salire a 2 o 3 miliardi all’anno. Sta alla politica scegliere a quale livello fissare il budget, e se eventuali aumenti dello stanziamento debbano essere utilizzati prevalentemente per allargare la platea dei meritevoli, o per rendere più inclusiva la soglia ISEE che determina chi ha diritto alla borsa.

Sta alla politica, soprattutto, decidere se agire in concreto per combattere la diseguaglianza, o continuare – come negli ultimi 75 anni – a ignorare l’articolo 34 della Costituzione.








Note




Introduzione


1. Sulla crescita della domanda di riconoscimento, vedi la lucida analisi di Ventura (2022).



1. La Costituzione tradita


1. Vedi Calamandrei (1950). Tutte le citazioni che seguono sono tratte da questo testo.




2. Per un’eccellente analisi dei danni della progressiva indiscriminata apertura del sistema dell’istruzione in Italia, vedi Barone (2012).




3. Sui limiti dei test in generale, vedi oltre, cap. 6, par. 4.




4. Le stime qui presentate sono ottenute combinando le più aggiornate statistiche ISTAT e OECD. Va tenuto presente che, sia per i diplomati, sia per i laureati, abbiamo adottato le definizioni più restrittive (e comparabili con il passato) di diplomato e laureato. Nel caso dei diplomati abbiamo considerato i possessori di un diploma di maturità (almeno 4 anni), nel caso dei laureati i possessori di un titolo comparabile a quelli del passato (almeno 4 anni).



2. L’attacco alla cultura


1. Le citazioni riportate nel seguito sono tratte da Marchesi (1956).




2. Ichino (2018), pp. 134-135.




3. Tutte le citazioni di don Milani sono tratte da Lettera a una professoressa (edizione del 2017).




4. Indicazioni esplicite in questa direzione si trovano, ad esempio, alle pp. 104-105 e soprattutto nella pagina finale di Lettera a una professoressa, dove si auspica, per i propri allievi, una sorta di esame-farsa in cui venga chiesto loro quel che già sanno.




5. Difficile, in assenza di dati affidabili, stabilire da quando i genitori abbiano iniziato a comportarsi come sindacalisti dei figli. La mia personale percezione è che la metamorfosi si sia compiuta alla fine degli anni Novanta. Lo scrittore Matteo Bussola, in un bellissimo libro del 2017 (Sono puri i loro sogni. Lettera a noi genitori sulla scuola), sembra suggerire che lo spartiacque possa situarsi vent’anni prima, ossia intorno al 1997.




6. Questo aspetto della predicazione di don Milani è stranamente trascurato dalla maggior parte degli studi sul pensiero del priore di Barbiana. In proposito è il caso di ricordare che le prime due righe della dedica di Lettera a una professoressa recitano, in stampatello: «Questo libro non è scritto per gli insegnanti, ma per i genitori. È un invito a organizzarsi». L’idea di «un sindacato di babbi e mamme» che combatta contro gli arbitri valutativi degli insegnanti, visti come una casta di parassiti, viene teorizzata esplicitamente anche all’interno del testo (pp. 20-21).




7. Sulla figura di don Milani esiste un’immensa letteratura agiografica, del tutto incapace di restituire una descrizione accurata del suo pensiero (esemplare in questo senso Roghi 2017). Fra le rare analisi critiche, è il caso di segnalare i libri di Berardi (1992), Mastrocola (2011), Rubetti (2017), Scotto di Luzio (2023), Campli, Pascale (2023). Fra gli articoli e gli interventi: Vassalli (1992), Segre (2011), Squillaci (2015), Tomasin (2017), Citati (2017), Giombi (2019).




8. Sul Sessantotto e le sue responsabilità nella degradazione della scuola, vedi Il facilismo amorale (Caligiuri 2018).




9. Su questo punto vedi Affinati (2017), uno fra i pochi studiosi di don Milani che ne hanno anche sottolineato l’inattualità.



3. Ascesa e declino della meritocrazia


1. Per un’eccellente presentazione della meritocrazia e dei suoi limiti, vedi Barrotta (1999).




2. Va detto che nel caso di Einaudi non mancano riferimenti a interventi potenzialmente molto incisivi, come l’inasprimento dell’imposta successoria, vista come meccanismo capace di ridurre le differenze nei punti di partenza (vedi Einaudi 1946, 1949; Maccabelli 2012). Sull’imposta di successione come strumento di perequazione sociale sono da richiamare anche i pionieristici scritti di Eugenio Rignano (1901).




3. Sul ruolo crescente delle istituzioni educative come meccanismo di regolazione del mercato del lavoro e della mobilità sociale, vedi l’ampia letteratura sul «credenzialismo» (Collins 1979).




4. Sulla valutazione e i suoi apparati, talora indicati come «New Public Management», vedi Abravanel (2008), Barone (2012), Boarelli (2019).




5. Questa concezione non è esclusiva di Aristotele, ma si trova già in Platone (Knoll 2019) e sarà ripresa da diversi filosofi successivi, fra cui Leibniz e John Stuart Mill (Santambrogio 2021).




6. Secondo un’altra lettura, cara soprattutto ai sociologi funzionalisti, le differenze retributive delle varie professioni e occupazioni sarebbero da ricondurre alla loro diversa «importanza funzionale», ossia al loro ruolo più o meno cruciale nell’assicurare l’integrazione del sistema sociale (Goldthorpe 1994).




7. Sul paradosso della meritocrazia, vedi Kristol (1970), Barrotta (1999).




8. Vedi cap. 6, par. 4.




9. In realtà, nel testo originario di Young la formula non compare in modo così esplicito come è stata presentata dai fautori e dagli avversari della meritocrazia, però indubbiamente il senso del discorso di Young è quello espresso dalla formula.



4. La lunga guerra contro il merito


1. L’apologo è riportato in Di Muccio de Quattro (2023).




2. Vedi Barrotta (1999), p. 32.




3. Ivi, pp. 32-33 (corsivo aggiunto).




4. Vedi Hayek (1960), citato in Barrotta (1999), p. 38-39.




5. Barrotta (1999), p. 39.




6. Rawls (1982), p. 262. Questa e le citazioni di Rawls (1971) che seguono fanno riferimento all’edizione italiana del 1982, curata da Sebastiano Maffettone: d’ora in poi TJ (A Theory of Justice).




7. TJ, p. 262. Vedi anche Knight (1935).




8. La formulazione dei due principi ha subito molteplici variazioni nel tempo, sia fra le varie edizioni della Teoria della giustizia, sia all’interno della medesima edizione, sia in seguito a opere successive, come Political Liberalism (1993).




9. Le libertà fondamentali, per Rawls, sono cinque: libertà politica e di voto; libertà di parola e riunione; libertà di pensiero; libertà personale e di proprietà privata; libertà dall’arresto e dalla detenzione arbitrari.




10. La formulazione del principio di differenza è molto più tecnica, e si basa sull’applicazione della regola del maximin (massimizzare il minimo) alla scelta fra assetti sociali. Essa, in sostanza, prescrive di scegliere l’assetto nel quale i soli vantaggi consentiti siano quelli che comportano i massimi benefici alla persona o al gruppo meno avvantaggiato. L’idea sottostante è che, nella posizione originaria, individui razionali e avversi al rischio cercherebbero di proteggersi dall’eventualità di nascere nella posizione sociale più svantaggiata, e quindi non cercherebbero di massimizzare l’utilità media, bensì quella di chi sta peggio.




11. Sulla intraducibilità in italiano del sostantivo fairness, vedi le considerazioni di Sebastiano Maffettone nell’Avvertenza all’edizione italiana (TJ, pp. 9-10).




12. Vedi, in particolare, le considerazioni sul principio di riparazione (redress), in TJ, pp. 97-103.




13. Tecnicamente si dice che il primo e il secondo principio sono ordinati in modo «lessicografico», il che significa che non è possibile compensare perdite sul primo mediante guadagni sul secondo. In concreto: non possiamo, in nome di istanze egualitarie (secondo principio), compromettere le libertà fondamentali (primo principio). È in questo senso che la teoria di Rawls può essere considerata una forma di liberalismo.




14. In realtà, sulle politiche educative e sulla allocazione delle risorse per l’istruzione, Rawls non ha una posizione chiarissima. Talora difende l’esigenza di concentrare le risorse sui «meno intelligenti», invocando il principio di riparazione (redress), come se la mancanza di talento potesse essere trattata alla stregua di un torto da riparare. Altre volte apre all’esigenza di «dare maggiore attenzione ai più dotati», ma solo a condizione di migliorare le aspettative di lungo periodo dei meno favoriti. Vedi TJ, cap. 2.




15. Va detto, per amore di esattezza, che le posizioni di Rawls in materia di politica economica sono molto generiche, e attentissime a non effettuare una scelta netta fra un assetto sociale basato sulla proprietà privata e uno basato sulla proprietà pubblica dei mezzi di produzione. Le sue idee al riguardo sono ampiamente esposte in TJ, cap. 5.




16. Per beni primari Rawls intende: le libertà di base; la libertà di movimento e di scelta dell’occupazione; i poteri e le prerogative delle funzioni e dei posti di responsabilità; il reddito e la ricchezza; le basi sociali del rispetto di sé. In realtà solo alcuni di essi, in particolare reddito e ricchezza, sono trasferibili, e quindi redistribuibili.




17. Santambrogio (2021), p. 164.




18. Voce Eguaglianza, in Treccani, Enciclopedia delle scienze sociali.




19. Vedi Dworkin (2000). In realtà, l’idea di giudicare le persone in base a quello che vorrebbero essere anziché in base a come sono equivale a considerare rilevanti solo le loro metapreferenze, trattando la debolezza della volontà (weakness of will) come una patologia. Sui concetti di metapreferenze e debolezza della volontà, vedi Elster (1979).




20. Vedi Dworkin (1981), Granaglia (2014).




21. Vedi Van Parijs (1995).




22. Sulle distopie egualitarie, vedi oltre, cap. 5.




23. Vedi Roemer, Trannoy (2015).




24. Vedi oltre, cap. 5, par. 2.




25. Sulla distopia antimeritocratica di Young, vedi cap. 3, par. 3; su quella antitecnologica di Vonnegut, vedi cap. 5, par. 2.




26. Qui Sandel cita Hayek, The Constitution of Liberty (1960). Questa e le citazioni di Sandel (2020) che seguono sono tutte tratte dalla traduzione italiana di The Tyranny of Merit (La tirannia del merito, 2021): d’ora in poi TM.




27. Citato in TM, p. 139.




28. Santambrogio (2021), p. 102.



5. Dall’utopia alle distopie


1. Il titolo Fahrenheit 451 allude alla temperatura (in gradi Fahrenheit) alla quale prende fuoco la carta.




2. Per una breve ma efficace sintesi dell’impianto di Player Piano, vedi anche Boarelli (2019), pp. 4-6.




3. In sociologia le ricerche su bellezza, capitale sessuale e capitale erotico hanno carattere di nicchia, e stentano a entrare nel grande filone degli studi sulla mobilità sociale e le diseguaglianze. Il lavoro che ha avuto maggiore risonanza è probabilmente il saggio di Catherine Hakim Erotic capital (2010), cui è seguito il libro Honey Money. The Power of Erotic Capital (2011).



6. Le ragioni del merito


1. Le considerazioni di Nagel si trovano soprattutto nella raccolta Equality and Partiality, pubblicata nel 1991. Tutte le citazioni che seguono sono tratte dalla traduzione italiana, I paradossi dell’eguaglianza (1993): d’ora in poi PE.




2. Vedi PE, p. 141.




3. La contrapposizione fra i due orientamenti è particolarmente rilevante per i cosiddetti luck egalitarians: nel momento in cui si introduce nella teoria della giustizia la distinzione fra brute luck e option luck (sorte bruta e sorte frutto di scelte), diventa essenziale delimitare i confini del libero volere e della responsabilità. Vedi Frankfurt (1971), Nagel (1979), Williams (1981), Cohen (1989).




4. Vedi Ekins (2019).




5. Spiegazioni leggermente diverse da quella qui proposta si possono trovare in Barrotta (1999), p. 43. Vedi anche Brigati (2015), cap. 3.




6. È il caso di precisare che qui e in tutto il libro faccio sempre riferimento all’accezione preistituzionale del concetto di merito. Sulla distinzione fra merito preistituzionale e merito istituzionale vedi Santambrogio (2021), pp. 122-131.




7. Sulla impossibilità dei confronti fra posizioni eterogenee, vedi anche le puntuali considerazioni di Barrotta (1999), pp. 64-65; e la discussione dell’«argomento di Feinberg» in Santambrogio (2021), pp. 132-138.




8. È il caso di notare che, sotto questo profilo, l’approccio del senso comune, nella misura in cui evita i confronti diretti fra professioni o posizioni sociali, si situa agli antipodi della visione di Aristotele, secondo cui la giustizia distributiva consiste nel dare a ciascuno ciò che merita.




9. In teoria, anche nell’università esistono voti inferiori alla sufficienza (ossia al 18), ma da oltre mezzo secolo non vengono registrati sul libretto, o vengono semplicemente sostituiti dalla generica indicazione «non sufficiente».




10. Una delle principali obiezioni a questi apparati di valutazione è che, in parecchie situazioni, e in particolare in quelle delle professioni che hanno una componente etica, la pretesa di monitorare, controllare e incentivare economicamente le prestazioni dei singoli, secondo la filosofia del New Public Management, possa portare a spegnere le «motivazioni intrinseche», a favore di quelle «strumentali». Sul punto vedi l’ampia discussione del problema in Barone (2012).




11. La ragione per cui i test applicati ad aggregati di individui funzionano molto meglio che applicati a individui singoli è che, negli aggregati, gli errori di misurazione individuali tendono a elidersi.




12. È facile dimostrare, con argomenti matematico-statistici, che qualsiasi fattore statisticamente indipendente dalla classe sociale di origine, ma capace di incidere sul destino sociale di un individuo, non può che attenuare i condizionamenti dell’origine. Vale per il talento, ma anche per l’impegno e la fortuna.




13. Dichiarazione rilasciata dalla responsabile scuola del Partito democratico alla «Tecnica della scuola» il 23 ottobre 2022.




14. Per tutti i dati presentati qui e oltre si ringrazia il ministero dell’Istruzione e del Merito che ha fornito un campione rappresentativo della popolazione degli studenti di terza media nell’anno scolastico 2021-2022.




15. Per studenti con «i voti più alti» intendo quanti si sono situati nel 15 per cento dei migliori di ogni classe. I dati relativi ai ragazzi di terza media riportati qui e nel seguito si basano sempre su un file di dati individuali forniti dal ministero dell’Istruzione e del Merito, arricchiti con molte variabili (fra cui il livello socioeconomico della famiglia) fornite dall’INVALSI.




16. Vedi Boudon (1973).




17. Vedi Granaglia (2022, p. 80), che si appoggia su Bowles et. al. (2005).




18. Vedi Calamandrei (1950).




19. È il Priore stesso a confessarlo in una lettera al cognato, in cui scrive che il fascino che emana dal suo libro (allora in gestazione) «è la rabbia che ci divora e il desiderio di vendicarci delle troie che hanno bocciato Enrico il Biondo e Michele». Sul punto vedi Giombi (2017).




20. Per una analisi dettagliata dei meccanismi che, attraverso l’abbassamento della qualità dell’insegnamento, amplificano i condizionamenti dell’origine sociale, vedi Il danno scolastico. La scuola progressista come macchina della disuguaglianza (Mastrocola, Ricolfi 2021).



7. L’eguaglianza possibile


1. In realtà la maggior parte dei beni primari (vedi nota 36), con l’eccezione di ricchezza e reddito, non sono trasferibili, e quindi non possono essere distribuiti o redistribuiti. Questo è uno dei punti su cui la teoria di Rawls è meno chiara.




2. Vedi Sen (2010), p. 74.




3. Ivi, pp. 28-29.




4. Sen parla in proposito di «istituzionalismo trascendentale» (Sen 2010, pp. 21-24).




5. Santambrogio (2021), p. 173.




6. Vedi cap. 5, par. 4.




7. Sul punto, oltre alle classiche dimostrazioni matematico-statistiche di Boudon (1973), vedi l’eccellente ricostruzione delle vicende della mobilità sociale in Italia contenuta in Barone (2012).



Appendice. Una modesta proposta


1. La quota di beneficiari fra gli studenti universitari dipende in modo critico dalla base su cui viene calcolata. La cifra indicata nel testo si ricava escludendo dai beneficiari potenziali gli studenti fuori corso, ma sale ulteriormente se come base si assume il numero di studenti che non sono in ritardo rispetto ai tempi previsti dagli ordinamenti.
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