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i
Immagine gravida

			Stamattina, nella sala d’aspetto, mi sono imbattuta per caso in un calendario di eventi astronomici. Quest’anno ci saranno una pioggia di stelle, una superluna a dicembre, un’eclisse parziale di luna in Asia e, tra qualche mese, un’eclisse parziale di sole qui in Messico.

			Durante il tragitto verso casa, in preda alla sorpresa, all’emozione e alla confusione, ho pensato all’improvviso: non sarò mai più sola. Mai davvero sola. Ho provato terrore e gioia.

			* * *

			La gravidanza è una fruttiera. Ci sono applicazioni che ti dicono ogni settimana a quale frutto somiglia il feto che cresce. Sono straniere, non tengono conto dei frutti che ci sono in Messico, delle diverse dimensioni di manghi e avocado che esistono. Alejandro dice che i mandarini messicani sono grandi come le arance cilene e che i mandarini cileni sono grandi come un limone messicano. Peraltro, quello che io chiamo semplicemente limón, lui lo chiama limón de Pica, e quello che lui chiama semplicemente limón io lo chiamo limón amarillo1.

			Qualche giorno fa siamo andati a fare un’ecografia e abbiamo sentito il suo cuore. L’infermiera ha detto che batteva molto forte. È grande come un mirtillo e la maggior parte del suo corpo è un cuore che batte. È difficile non affezionarsi a una creatura grande come un mirtillo con un cuore, che è quasi per intero un cuore che batte forte.

			* * *

			Mi è sempre piaciuto l’odore del pane, immaginavo un profumo chiamato Panetteria, ma adesso il tanfo che esce dal sacchetto, la semplice idea del pane con la marmellata, mi fanno venire una nausea spaventosa. Lo racconto ad Alejandro e lui mi raccomanda di scrivere le cose che mi succedono per non dimenticarle. Non gli ho detto che sto già scrivendo, perché questa cosa di scrivere un diario della gravidanza mi pare un po’ inflazionata. È talmente un cliché da essere suggerito nel libro Che cosa aspettarsi quando si aspetta.

			Sto anche rileggendo Gli Argonauti di Maggie Nelson. Oggi ho letto la parte in cui dice che nessuno parla abbastanza di quanto può essere oscura la gravidanza. Nelson non ha vissuto una gravidanza facile: era molto spaventata e ha avuto diversi problemi. Ha rischiato di morire. Neanche io immaginavo che la gravidanza comportasse momenti così difficili. Mia madre e le mie amiche mi parlavano solo di una trasformazione meravigliosa, di quanto fosse stato incredibile il parto, ma ora si scopre che avevano sempre la nausea e che stavano malissimo. Me lo dicono adesso. Ovviamente c’è anche un sacco di gioia, moltissima, come quando parliamo di nomi o quando immagino il suo viso. Ma questo l’avevo previsto, me lo aspettavo; l’oscurità no.

			Non riesco a togliermi dalla testa l’idea che mezza umanità ha affrontato questa cosa. È la più comune del mondo ma mi pare così diversa, disagevole e sconcertante.

			* * *

			La prima volta che mia madre ebbe un riconoscimento da parte della critica fu per una serie di quadri astratti, di grandi dimensioni, incentrati sul colore rosso. Io avevo tre o quattro anni. Ma proprio in quel momento di successo decise di cominciare una nuova serie, un omaggio al suprematismo del pittore russo Ad Reinhardt, un insieme di dipinti impossibili da fotografare e da vendere, un trattato sul nero e i limiti del colore. Negli anni, durante le visite a musei e mostre, mia madre mi ha spiegato come bisognava guardare determinati quadri, per esempio il nero su nero di Rothko. Mi ha insegnato la pazienza, la contemplazione che ci vuole per abituare lo sguardo a vedere il nero dentro il nero: i neri opachi, i neri brillanti, i neri rossi, viola e quasi grigi. Molti anni dopo la serie nera di mia madre, quando durante l’adolescenza ho preso lezioni di pittura, ho capito la perizia che ci vuole per distinguere, mescolare e uniformare i toni del nero, la difficoltà a dipingerli come faceva lei, senza che si vedessero i tratti del pennello, per ottenere quei neri opachi assorbenti, il nero del vuoto. Quando penso a come si potrebbe vedere il mondo dall’utero, ricordo quei quadri di mia madre, le sue lezioni per vedere nel buio.

			* * *

			La discussione sui nomi da femmina si sta facendo complicata. Sono esclusi in partenza i nomi che finiscono in “s” o “z”, per via del cognome del padre. Trovavo che Paz fosse un bel nome. Abbiamo escluso anche i nomi delle ex fidanzate (le sue ex avevano tutte nomi belli) ed ex fidanzati (pochissimi e con nomi piuttosto brutti). Ne stavo tirando fuori qualcuno, senza pensarci troppo, e ho detto Mar. Io lo trovo splendido e Alejandro se n’è subito innamorato. È un nome così originale, così semplice e bello. Perché non ci sono più persone che si chiamano così?

			Ma appena l’ho detto mi sono subito pentita. Mar è il nome di una mia cara amica. Si chiama María del Mar, ma la chiamiamo Mar. È l’unica persona che conosco con quel nome e fatico a dissociare il nome dalla persona. Mi ricorda troppo lei, e voglio che continui a ricordarmi lei e nessun altro. Non mi convince. Ci sono mille nomi femminili che mi piacciono di più. Lo dico ad Alejandro, cerco di convincerlo a scegliere  Natalia, Selva o Josefina, ma si è fissato con Mar. Non c’è modo di toglierglielo dalla testa.

			* * *

			Eccomi tornata. Ho passato giorni prostrata dalle nausee, aggrappata al mio cuscino elettrico e alla mano di Alejandro. Ero convinta che fosse come fare una crociera di tre mesi con il mal di mare. Tre mesi è la durata del periodo con più nausee. Mi sarei buttata dal parapetto pur di farle finire.

			Oggi ho pranzato con la mia amica U. e sono stata ad ascoltarla per un bel po’ mentre mi diceva quanto fossero meravigliose le terapie alternative per il dolore che stava provando (agopuntura e fiori di Bach). Intanto pensavo con venerazione alla Bonadoxina. Non ho la nausea da un giorno, da quando ho cominciato la cura, e voglio scrivere una lettera di ringraziamento al suo inventore, dirgli che mi ha salvato la vita.

			* * *

			Non abbiamo ancora finito di sistemare l’appartamento. La gravidanza ha fatto saltare molti dei nostri progetti. Per esempio: il quasi studio. Abbiamo comprato una scrivania e una sedia e le abbiamo sistemate nella camera accanto alla nostra. Abbiamo fatto mettere il modem e il telefono. Ma adesso ci serve una stanza per il bambino. Dobbiamo togliere tutti quei cavi e non sappiamo che farcene della scrivania, non sappiamo dove scriveremo.

			Se avessi saputo di essere incinta non avrei trasportato tutte quelle scatole durante il trasloco. Avevo ragione di sentirmi stanchissima, come stordita.

			* * *

			La rete è piena di storie sulla difficoltà di rimanere incinta. Ho diverse amiche che ci provano da tantissimo senza riuscirci. Avevo letto dappertutto che, dopo aver preso la pillola per un lungo periodo, il corpo impiega circa un anno a riadattarsi. Ho smesso di prenderla pensando che sarei rimasta incinta almeno un anno dopo. Nei miei piani, nell’ordine delle cose, c’era quell’anno. Sono rimasta incinta un mese dopo aver smesso di prendere la pillola.

			* * *

			Diversi mesi fa ho fatto domanda per una borsa di scrittura annuale e ho appena saputo che l’ho ottenuta. Non mi vengono i punti esclamativi. Non so se sono più felice o terrorizzata. A che ora potrò sedermi, con un bambino appena nato, a scrivere di non so cosa? Non ricordo neanche bene su cosa fosse il progetto.

			* * *

			Il libro la chiama “senso di irrealtà”. La mia pancia è appena un po’ più grande, di pochissimo. È stata così altre volte. Se non sapessi di essere incinta, sarebbe inimmaginabile. Penserei che la nausea e la stanchezza siano causate da qualcos’altro, e che il ritardo sia dovuto a uno scompenso ormonale. Ho pensato a quel racconto di Maupassant, L’Horla. All’inizio la gravidanza somiglia a un essere invisibile che ti succhia l’energia e ti fa sentire malata. Quando penso a L’Horla e ai vampiri, ricordo questa informazione: il latte materno è sangue filtrato. Sangue che circolava nelle vene e che poi si è trasformato in latte. Lo racconto e quasi nessuno lo sa. Ma devono saperlo, devono saperlo tutti.

			* * *

			Abbiamo deciso di mettere una scrivania nella sala da pranzo e un’altra nel locale di servizio sul tetto. Non volevo decidere una volta per tutte il dove perché mi fa paura pensare al quando: quando scriverò dopo il parto? A che ora? Certo che continuerò a scrivere, ho detto a mia madre quando mi ha chiesto se ero pronta ad abbandonare i miei progetti per i due anni successivi. Certo che continuerò a scrivere, almeno finché continuerò a prendere la Bonaxodina.

			Ho appena letto The Third Baby’s the Easiest di Shirley Jackson. Una donna va all’ospedale per partorire il terzo figlio. Il tragitto e il travaglio sono lunghi, confusi, complicati e dolorosi, anche se la gente che la circonda insiste nel dire che “avrà semplicemente un figlio” e che “il terzo figlio è il più facile”. La mia parte preferita è quando arriva all’ospedale e l’addetta all’accoglienza le fa una serie di domande fastidiose a cui lei deve rispondere in preda alle contrazioni. Quando la donna le domanda che lavoro fa, Jackson risponde: “scrittrice”. L’addetta le dice: “Scriverò casalinga”. Jackson insiste, nonostante il dolore, nel chiarire che il suo lavoro è la “scrittrice” e la donna ribadisce che metterà “casalinga”.

			* * *

			Sto leggendo di Rita-Cristina, le famose siamesi vissute solo pochi mesi. Avevano in comune una vagina e due gambe, ma ognuna aveva la sua testa. Non sento ancora i movimenti della mela (una mela verde, secondo Alejandro), ma so che c’è una parte del mio corpo che non sono io, che si muove autonomamente e ha i suoi geni. Una parte di me che muove mani e gambe e bocca e ha le unghie, ma si nutre delle mie stesse cose, va dove vado io e dipende da me per esistere.

			Ho sempre sonno, mi sento come anestetizzata, come se fossi qui senza esserlo. Forse perché una parte di me sta costruendo qualcun altro, o perché una parte di me, in questo momento, è qualcun altro. È tutto molto confuso, ma quello che volevo scrivere è questo: la gravidanza è una storia di Doppelgänger.

			* * *

			Il significato del mio cognome, Barrera, barriera, è davvero pesante. Limitante, noioso, cacofonico. Zambra vuol dire festa e rumore. È anche il nome di una piccola barca. Una coppia di nostri amici è stata la prima della città a dare il cognome della madre al figlio, ma il loro è un nome suggestivo, pieno di carattere: Prudencio. Tutti i bambini dovrebbero portare il cognome della madre tranne nel caso in cui il cognome della madre sia Barrera.

			A proposito di feste, ho letto di Niki de Saint Phalle, che nel 1966 espose in un museo di Stoccolma la scultura gigantesca di una donna sdraiata: Hon, Lei. I visitatori potevano entrare all’interno della scultura, dipinta di colori vivaci, attraverso la vagina. Dentro c’erano una mostra di quadri falsi, un bar del latte nel seno destro e un planetario nel seno sinistro. Niki la definì “Una festa”, “il ritorno al ventre materno”.

			* * *

			Senza un motivo particolare, passo molto tempo a cercare di tradurre e capire una frase di Meghan O’Rourke che dice più o meno questo: “La madre è al di là di qualunque nozione di inizio. È questo che ne fa una madre: non puoi cominciare la storia”.

			Queste righe mi si confondono in mente con una poesia di Katie Schmid intitolata The Boatman, che dice qualcosa del genere:

			Nell’aldilà il primo volto che vedo è quello di mia madre.

			Ogni madre è il barcaiolo, perché un tempo è stata barca.

			Ma la traduzione non mi convince; non dice esattamente questo. Continuerò a provarci.

			* * *

			Ieri ho sognato che abortivo. Vedevo il sangue e urlavo. Da sveglia il pensiero di abortire non mi fa così paura perché il feto è ancora molto piccolo: solo qualche cellula. È ancora presto per emozionarmi.

			* * *

			Se fossi stata un maschio, mi raccontava mia madre, mi sarei chiamata Silvestre. Sono cresciuta con questo aneddoto, e ogni tanto immaginavo come sarebbe stata la mia vita se fossi stata un maschio e mi fossi chiamata così. Mi affascinava quel nome ferino, pensavo che Silvestre sarebbe stato meno apprensivo e meno portato al controllo rispetto a me, più allegro. Ho proposto il nome ad Alejandro e gli è piaciuto molto. Al momento nessun altro nome ci piace di più. (Il metodo non funziona per il nome da femmina, perché se Alejandro fosse stato una femmina si sarebbe chiamato Jennifer). (Per fortuna non è di quegli uomini che vogliono passare il nome al figlio).

			Il nome da femmina continua a essere un problema. Per esempio Sara è un bellissimo nome, ma lo abbiamo scartato perché fa rima con il cognome del papà. Ho pensato a Sara per via di una mia amica che mi ha appena mandato una poesia su suo figlio. Il corpo più completo, dice della gravidanza. La frase mi torna in mente di continuo nel corso della giornata, come una canzone orecchiabile.

			* * *

			Ho pensato: tutto quello che scriverò in questi mesi, tutto quello che farò, ma soprattutto quello che scriverò, lo scriveremo tutti e due insieme. Insieme come non si può essere più insieme: l’uno al centro dell’altra.

			* * *

			Ieri ho sognato che ero più incinta. Più o meno di otto mesi. Andavo a fare un’ecografia, l’ecografia che farò giovedì, e nell’ecografia compariva l’immagine, in 3d, chiarissima, di un bambino. Di colpo il bambino era grande ed era uscito fuori. Aveva i capelli mossi e una salopette sopra una camicia rossa. Sorrideva. Non assomigliava a nessuno dei due ma era bellissimo. Ho sempre pensato che avrei preferito avere una bambina, perché sono stata una bambina, le bambine le capisco. I bambini, invece, mi sembrano un mistero. Continuo a pensare che avere un bambino dev’essere molto difficile, ma adesso mi emoziona. Voglio un bambino come quello che ho sognato.

			* * *

			Cerco letture per la gravidanza come se fossero guide turistiche. Libri di consigli, di psicoanalisi, romanzi, poesie o saggi di donne incinte. Fatico a trovare testi letterari. Un’amica mi ha raccontato di Mary Shelley, che era incinta mentre scriveva Frankenstein. Era evidente, ma tutte le volte che ho letto il romanzo non l’ho colto: Frankenstein è una storia sulla creazione della vita, e parla di un uomo che gioca a essere donna più che a essere dio.

			La femminista Mary Wollstonecraft morì dando alla luce Mary Shelley. Mary Shelley ebbe quattro figli, tre dei quali morirono, compresa Clara, la bambina che stava aspettando mentre scriveva il romanzo. È comprensibile che per lei la maternità, almeno in parte, fosse un racconto dell’orrore. Penso al passo di Frankenstein in cui il mostro prende vita e cerca di uccidere il suo creatore, quel frammento terrificante che è come un incubo postparto.

			Il dottor Frankenstein impiega due anni per fabbricare il suo mostro con scampoli di cadaveri e pezzi di animali. Due anni mi sembra un tempo più ragionevole: nove mesi per creare un essere umano tutto intero mi pare un battibaleno. Le gravidanze dovrebbero durare tre o cinque anni ed essere meno radicali, più graduali. E non lo dico per via delle condizioni biologiche che portano gli umani a nascere molto più indifesi rispetto alla maggior parte dei mammiferi, già in grado di camminare e di cavarsela più o meno da soli fin dalla nascita. Lo dico perché mi pare un’impresa titanica, sovrannaturale, incomprensibile e miracolosa. Non capisco come possa avvenire così in fretta.

			Ma non me la racconto. So di non essere io a crearlo, sono il mio sangue e i miei polmoni, la follia dei geni. Mi sento come se qualcun altro mi stesse usando per fabbricare un essere umano, ma non sono io a crearlo, le mie mani sono fuori dal mio ventre e non ne so niente, anche se leggo che ha già i polmoni, e gli occhi e i capelli, non saprei assolutamente spiegare come si sta facendo. Sembra tutto così improbabile, una specie di allucinazione o di storia fantastica.

			* * * 

			C’è un quadro di Marlene Dumas intitolato Pregnant Image, Immagine gravida. È il ritratto di una donna in ginocchio, con una camicetta azzurra aperta e il resto del corpo nudo. I capezzoli grandi e scuri e la pancia enorme sembrano di circa sette, forse otto mesi. Impiegò diversi anni a dipingerlo, ma non si direbbe, perché i tratti sembrano decisi, rapidi. La faccia della donna è azzurra come la camicetta, ma il corpo è color carne. Compose l’immagine partendo da diverse fotografie, tra cui una sua, di quando era incinta della figlia Helena, nel 1989, per questo sembra che la testa non appartenga al corpo. A volte quando sei incinta ti senti così, come se la tua testa non appartenesse al tuo corpo.

			* * *

			Alejandro è preoccupato che alla guagua, come chiama il bambino, non piaceranno il pomodoro e la cipolla, perché io non li mangio in gravidanza. Non sono mai stata brava a mangiare. Ci sono molti cibi che non mi piacciono e odio abbuffarmi. Adesso ho tutta la fame del mondo, la fame che non ho mai avuto. Non mi ero mai sentita così diversa da me stessa. Gran parte di quello che associavo alla descrizione di me, alla mia narrativa personale, sta cambiando. «Il tuo corpo non sarà più quello di prima» mi ha detto la ginecologa, non ricordo a che proposito, forse solo perché è antipatica.

			* * *

			Quando era incinta, mia madre aveva voglia di carne. Lei, che per tutta la vita era stata vegetariana, mangiava il prosciutto e gli hamburger. Peraltro le veniva la nausea soprattutto per una canzone, La puerta de Alcalá, che andava in quel momento.

			C’è una poesia di sor Juana, un romance per la contessa Paredes che aspettava il figlio José, nella quale ricorda la voglia vorace di noci della contessa.

			Sor Juana scrisse questo sul corpo doppio della gravidanza:




			cuando con dos almas

			estabas, aunque no sea

			menester estar encinta

			para que mil almas tengas2;




			E, più avanti:




			cuando, sin ser maravilla,

			se hallaban en tu belleza

			dos cuerpos en un lugar,

			dos formas y una materia3.

			* * *


			C’è un saggio di Natalia Ginzburg sull’aborto, in favore del diritto di scelta, dove si dice che il bambino nell’utero è “una forma senza voce né occhi”, “il disegno remoto e pallido d’una persona”, “una singola, precisa e reale possibilità vivente”. E sulla decisione di dare la vita a qualcuno oppure non darla: “se ci si mette a pensare cosa può apparecchiare il destino, ci si chiede se non sarebbe giusto e sensato non dare mai la vita, e scegliere sempre il nulla”. Ancora: “amare la vita e crederci vuol dire anche amarne il dolore; vuol dire amare il tempo in cui siamo nati e le sue voragini di terrore; e vuol dire amare, del destino, la sua oscurità e la sua tremenda imprevedibilità4”. 

			Non sono mai stata come adesso in favore della depenalizzazione dell’aborto. Una trasformazione così brutale del corpo deve avvenire soltanto se la donna è pronta, se lo desidera ardentemente. Nessuna donna, nessuna che non voglia affrontare questa cosa dovrebbe essere costretta a farlo.

			Lo penso e lo scrivo, poi leggo ne Gli Argonauti le mie parole, quasi identiche: “Mai nella vita mi sono sentita più pro-scelta di quando ero incinta”. 

			* * *

			A sei anni mia madre mi regalò un albo illustrato che si intitolava Cómo se hacen los niños?, Come si fanno i bambini?. Spiegava la riproduzione sessuale con due protagonisti che apparivano nudi in tutte le immagini (spesso mi domandavo se non avessero freddo). C’erano varie pagine sulla gravidanza, e nella pagina relativa al parto veniva spiegato: “Siccome la testa del bambino è abbastanza grande, e il collo dell’utero un po’ stretto, la madre fatica a far uscire il bambino. È la cosa che può fare più male”. Quel libro mi terrorizzava. In copertina c’era una coppia sotto le lenzuola, la donna sopra l’uomo, nudi. Da quel momento cominciai a pensare che gli adulti dormissero così tutte le notti, per tutta la notte: in coppia, l’uno sopra l’altro.

			* * *

			Ho trovato una poesia di Rosario Castellanos che dice una cosa simile a quella che ho pensato quel giorno sulla solitudine:

			Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso,

			darle un sitio en el mundo,

			la provisión de tiempo necesaria a su historia.

			Consentí. Y por la herida en que partió, por esa

			hemorragia de su desprendimiento

			se fue también lo último que tuve

			de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

			Quedé abierta, ofrecida

			a las visitaciones, al viento, a la presencia5.

			Non mi era mai venuto in mente di pensare al parto come al momento di una partenza: quando qualcuno parte, va via da te. Il momento di una partenza e il momento di una spartizione. Il momento di spartirsi in due.

			* * *

			Ho parlato con la mia amica Tania, che ha due figli. Mi ha tranquillizzato il fatto che mi ha capita quando le ho detto che sto ancora aspettando la parte della magia e dei miracoli, che finora è un’esperienza piuttosto fastidiosa e inquietante. Mi ha detto che la magia è una spolverata nel fastidio, nel dolore e nella stranezza. Della gravidanza Tania ha scritto che è come essere una boccia per i pesci. Devo rileggerlo.

			Ho deciso di mettere da parte la paura di abortire e di pensare che nascerà. Se qualcosa andrà male lo affronterò al momento. Abbiamo già cominciato a guardare le culle per il quasi studio.

			* * *

			Ieri ho sentito un rumore nella notte e mi sono svegliata impaurita. Negli ultimi anni mia nonna è vissuta nella casa accanto alla nostra, e di notte era accudita da un’infermiera. A volte, mentre l’infermiera dormiva, mia nonna si alzava da sola e cadeva, e l’infermiera veniva a casa nostra gridando per chiedere aiuto. Da allora, anche molto dopo la sua morte, i rumori forti nella notte mi hanno sempre svegliato con quella stessa angoscia e la sensazione che la nonna fosse caduta. Ieri non ho più pensato a mia nonna, ho avuto una paura senza nome e mi sono immaginata tutte le notti che mi aspettano, in cui mi sveglierò con quella paura.

			* * *

			Alejandro: «Questa cosa di dire “siamo incinti”, al plurale. Capisco il senso, ma è una stupidaggine. Io non sono incinto, purtroppo. Tu sì. Tu sei molto incinta.»

			* * *

			Ci hanno detto che è un maschio. Per qualche mese sarò contemporaneamente una donna e un bambino maschio.

			* * *

			La verità di questa epifania è che sono corsa in cucina e ho detto ad Alejandro: «C’è un uomo dentro di me!»

			* * *

			Ancora Ginzburg: “è muta l’intesa che intercorre sotterranea con quella forma nascosta; e il rapporto fra la madre e quella forma vivente, ignota e nascosta, è in verità il rapporto più chiuso e più incatenato e più nero che esista al mondo, è il meno libero fra tutti i rapporti”. 

			* * *

			La gravidanza non è una malattia, dicono e ribadiscono i libri e gli articoli. Ma devo ammettere che finora essere incinta assomiglia molto a essere malata. Ho dolori strani, sensazioni particolari. E siccome sono un po’ ipocondriaca, è ancora peggio. Sono consapevole di tutto quello che c’è di diverso nel mio corpo e lo associo al dolore.

			Ma appena ha saputo della gravidanza, Alejandro ha smesso di fumare, e anche se non si lamenta molto credo che in realtà, date le circostanze, stia peggio lui.

			* * *

			Sogno più di prima. Sarà anche che dormo dieci o più ore a notte. Faccio questi sogni vividi e strani. Oggi ho sognato che ero in cima a una torre di luce e che per scendere dovevo cambiare pelle, come un serpente.

			* * *

			Durante la gravidanza aspetti qualcuno che non conosci, che hai immaginato, magari visto nelle immagini, ma che dal vivo sarà completamente diverso. Adesso, quando mi guardo allo specchio, cerco di immaginare come sarei se fossi un maschio. Penso che Silvestre assomiglierà ad Alejandro ed è facile: ho visto le foto di quando era bambino e me lo vedo, con i capelli neri e gli occhi che si stringono quando sorride. Ma voglio sapere anche che cosa erediterà da me, che cosa di me può diventare (o è già) maschile, e come.

			* * *

			Molte rappresentazioni preispaniche di donne incinte reggono pentole con le braccia o sulla testa. Una superstizione sosteneva che durante la gravidanza non bisognasse mangiare i tamales rimasti attaccati alla pentola, perché il bambino non si aggrappasse all’utero e si rifiutasse di uscire.

			I mexica pensavano che le montagne restassero incinte e partorissero popoli. Le caverne erano l’utero. Anche la pentola, dove stavano le granaglie e l’acqua, rappresenta l’utero. A volte nelle pentole e nelle caverne si seppellivano anche i cadaveri, perché tornassero all’origine, al centro della terra.

			* * *

			Nel taccuino del corso di preparazione al parto scriviamo sia io sia Alejandro. Si mescolano idee e citazioni con la mia grafia orribile e la sua, perfetta. Amo quel taccuino, che è come un palinsesto. Spero che Silvestre a un certo punto lo legga, ma forse è meglio che lo strappi. Che ci faccia qualche scarabocchio.

			Abbiamo fatto un elenco lunghissimo di termini strani che dovremmo capire e memorizzare: psicoprofilassi, ossitocina, relaxina, colostro, epidurale, tricotomia, posizione litotomica, episiotomia, vernix caseosa, lanugo, prolattina...

			Mi sembra di essere tornata alle superiori, a un’interrogazione di biologia con la professoressa Claudia Rodón.

			* * * 

			Mia madre si fece diversi autoritratti durante la gravidanza. Erano quasi tutti esercizi in cui dipingeva il suo volto con diverse tecniche. Quando sei incinta ti cambia la faccia, mi dice, e mi mostra gli unici due quadri che ha conservato, pur avendone fatto circa uno al giorno. Sono grandi, alti circa settanta centimetri. Il primo è un reticolato di linee nere e colori freddi, fatto con inchiostro e gouache. Il secondo è dipinto sui toni del rosso, con i colori acrilici. In entrambi ha i capelli raccolti, e il volto attento di chi si sta autoritraendo.

			* * *

			Viene a trovarmi Erandi e mi regala un anello di tessuto per coprirmi durante l’allattamento. Non pensavo proprio che mi sarebbe servita una roba del genere, mi è parso strano. Scomodo.

			Erandi dice che quando sei incinta, almeno all’inizio, è come se avessi i postumi da sbronza peggiori della tua vita. Sì. È esattamente così.

			* * * 

			Prima non avevo mai notato le donne che allattano in pubblico. Ora faccio attenzione alle loro espressioni e al disagio palpabile di alcune persone che le circondano. C’è chi si mette a guardarle, cosa comprensibile, perché è talmente raro vedere donne che allattano in pubblico, che incuriosisce. Altri evitano in tutti i modi di guardarle, forse causando un disagio ancora maggiore.

			* * *

			L’espulsione della placenta si chiama secondamento. In Nigeria e in Ghana si pensa che la placenta sia un fratello gemello, un’ombra del bambino che muore durante il parto. Dopo la nascita si fa un rituale per sotterrarla sotto un albero.

			Al Museo di storia naturale di Venezia ho visto una riproduzione antica della placenta. Sembrava una creatura extraterrestre, un essere con un’intelligenza diversa dalla nostra. Superiore.

			* * *

			Ho visto per la prima volta L’Origine du monde, L’origine del mondo di Courbet a quattrodici anni, durante una visita al Musée d’Orsay. Ero con mia madre e ricordo che mi spiegò l’importanza del quadro, ma non ricordo le parole precise. Solo questo: che era un dipinto fondamentale, la prima volta che un pittore osava ritrarre così la vulva di una donna. Tutto torna, penso venendo a sapere che per un po’ è appartenuto a Jacques Lacan.

			* * * 

			La madre di uno dei miei più cari amici morì di cancro quando lui aveva tre anni. Il cancro, mi racconta, c’era già quando sua madre era incinta. Penso molto al mio amico, che ha condiviso il corpo di sua madre con il tumore. La vita e l’entropia in gestazione contemporaneamente, nello stesso ventre, come gemelle.

			* * *

			Mia madre dice che ero una bambina molto femminile. Lei, che aveva letto Il secondo sesso, mi metteva sempre i pantaloni e mi tagliava i capelli cortissimi. Mi regalava macchinine e palle e io trovavo il modo di trasformarle in bambole, per giocare a fare la mamma.

			* * *

			Ora riesco a immaginare che cosa fossi per mia madre quando era incinta, un mondo segreto che conosceva solo lei. Quanto è difficile per un uomo, che non sarà mai incinto, poterlo immaginare. Quanto è difficile per l’uomo che si sta costruendo dentro di me poterlo immaginare, un giorno.

			* * *

			Gli archeologi non sono concordi sul fatto che la figura mexica della donna che partorisce, custodita nella Collezione Bliss a Washington, sia davvero mexica. Molti sostengono che risalga al xix secolo. Ma non importa, l’eventualità non intacca la potenza dell’immagine: la bocca grande, aperta, con tutti i denti in mostra, il naso dilatato, le clavicole distese, lo sguardo al cielo, le orbite vuote degli occhi, la testa del bambino che spunta dalla vagina, le macchie sulla pietra, come vene e arterie. La donna sembra più forte e più viva che mai, ma anche uno scheletro, la personificazione della morte.

			* * *

			La faccenda delle nausee si presenta anche a livello metaforico. Per esempio l’altra sera eravamo a un asado, e all’improvviso ho sentito il bisogno di correre fuori. Credo che fosse per l’atmosfera combinata al fumo. La sensazione assomigliava molto alle nausee: il riflesso involontario dopo un rigetto improvviso. Sono sempre stata portata a trattenermi in situazioni spiacevoli o fastidiose, a far finta di niente, ma adesso non ce la faccio. Le cose che mi disturbano si manifestano con più forza e io non mi trattengo, perché mi sembra ingiusto per il bambino, che non ha motivo di dover sopportare nulla.

			* * *

			Ho trovato un articolo che analizza due teorie. Nella prima la donna incinta sarebbe un contenitore che custodisce dentro di sé un essere indipendente. Nella seconda il bambino sarebbe parte del corpo della donna incinta, come uno dei suoi organi. Penso che entrambe le teorie siano corrette. Sono presenti entrambe le cose contemporaneamente, e in trasformazione. All’inizio il bambino è una cellula del tuo corpo. Sei tu. Ciò che succede al principio della gravidanza succede solo a te. A poco a poco quella parte di te diventa un essere distinto, e tu sei sempre di più un recipiente.

			Il processo, secondo Simone de Beauvoir, ha conseguenze sublimi e terribili: “Il feto è una parte del suo corpo ed è un parassita che la sfrutta; lo possiede ed è posseduta da lui; riassume tutto l’avvenire e, portandolo, si sente vasta come il mondo; ma questa stessa ricchezza la annichilisce, ha l’impressione di non essere più niente”. 

			* * *

			Non so dire in che momento mi siano scomparsi i piedi dalla vista. Oggi, mentre mi lavavo, mi sono resa conto che non riesco neppure a vedermi l’ombelico stando in piedi. Nello specchio vedo che sta scomparendo. Ha perso profondità e adesso è appena un asterisco. Presto svanirà del tutto. Era l’unico segno visibile del fatto che un tempo sono vissuta dentro mia madre, mi sono nutrita tramite lei, sono stata parte di lei. L’unico segno della preistoria in cui ero un embrione uguale a tutti gli embrioni dei vertebrati e poi uguale a tutti i mammiferi. Il passaggio dall’essere figlia all’essere madre si manifesta così, come una lenta cancellatura.

			* * *

			La mia amica Laura è più o meno alla mia stessa settimana di gravidanza. Quattro più avanti. Per via di questo livello leggermente maggiore di esperienza, e visto che è simpatica e carina, decido che sarà il mio Virgilio. Avevo urgente bisogno di un Virgilio. Mi consiglia in tutto: dottore, ospedale, vestiti.

			Al telefono mi lamento con lei dei malesseri. Faccio una pessima pubblicità alla gravidanza, perché parlo più che altro delle cose strane e fastidiose e non racconto, per esempio, quanto è emozionante sentirlo che si muove. I suoi calci e i suoi spostamenti mi sembrano una specie di codice morse: le nostre prime comunicazioni, deliziosamente ambigue e unidirezionali.

			* * *

			Mia madre mi ricorda che non devo guardare l’eclisse. C’è una leggenda preispanica maya secondo la quale il sole viene mangiato a ogni eclisse, e se una donna incinta lo vede, suo figlio può nascere deforme. Per neutralizzarne l’effetto le donne si mettevano una lama di ossidiana vicino al petto. Quando c’è un’eclisse in Messico ancora adesso le donne incinte portano con sé delle forbici e a volte un cordoncino rosso. Non credo a queste cose, ma ho una superstizione personale riguardo al contraddire mia madre. Che invece di solito mi porta storicamente sfortuna.

			* * *

			Parlo al plurale. Se mi chiedono come sto, rispondo “stiamo bene”. Il bambino si muove come un animale in gabbia. Ormai i suoi movimenti sotto la pelle si vedono a occhio nudo. Ho sempre meno la sensazione che ci sia qualcosa nel mio ventre e sempre più la sensazione che ci sia qualcuno.

			* * *

			Dicono che nella prima ora dopo la nascita, quando il nervo responsabile dell’equilibrio invia un flusso senza precedenti di impulsi, il bambino stabilisca un nuovo rapporto con la gravità. Il bambino dentro di me sente quello che sentirei io fluttuando nello spazio.

			Che bella la scena finale di 2001: Odissea nello spazio, in cui il vecchio si trasforma in Star Child, il feto che osserva la Terra da un qualche luogo del cosmo.

			L’utero è uno spazio interno, un universo circoscritto.

			* * *

			Al secondo piano dell’ospedale c’è un pianoforte fantasma. Di quelli che suonano da soli. La musica varia da Bach ai Police senza soluzione di continuità, e grazie alla balconata interna si sente in ogni piano, anche nella sala d’aspetto del nuovo ginecologo. Mi sembra di riconoscere una canzone che suonava mia nonna al pianoforte ed esco per sentirla meglio, ma non è la canzone che pensavo e torno dentro, a sedermi accanto ad Alejandro su una panca imbottita. In un angolo, un paio di pesci betta nuotano in cerchio con la pinna bassa, in una vaschetta quadrata. Siamo venuti qui su consiglio di Laura. Una sua amica ha avuto il bambino con questo dottore e Laura ci viene da quando è rimasta incinta. In rete era raccomandato come pioniere dei parti umanizzati, dei parti rispettosi in opposizione alla violenza ostetrica, che separa le madri dai figli, ostacola l’allattamento e pratica cesarei all’ingrosso.

			Nella sala d’attesa ci sono altre due donne incinte che aspettano e ci scambiamo sorrisi di gravida complicità. Cerco di indovinare a che mese sono: sei quella a destra, che pare ancora dotata di energia e cammina meno ingobbita di quella a sinistra, incurvata sotto il peso di otto o forse nove mesi. Provo a farmi una prima idea del dottore partendo dall’arredamento: meno rosa rispetto alla ginecologa precedente, più colori. Meno figure di donne che allattano e più forme astratte (alle pareti ci sono alcune riproduzioni di Miró e Kandinsky). Sul tavolino al centro, invece, ci sono gli stessi dépliant che promuovono la conservazione delle cellule staminali (se le mie ricerche in rete non mentono, la faccenda è tutta una truffa costosissima) e le terapie per la fertilità. Entriamo quasi immediatamente nell’ambulatorio. Mi ispira subito fiducia per un motivo piuttosto stupido: è pieno di piante. Sono convinta che le piante siano il prodotto di una certa gioia di vivere, di una propensione alla cura e di un fine sapere botanico. Ovviamente tutte queste qualità possono benissimo appartenere alla persona che pulisce l’ambulatorio, ma decido di attribuirle al dottore. Ci sono anche alcune foto, una decina di immagini del dottore con due bambine che immagino siano le sue figlie. I sorrisi delle bambine bionde non rivelano se siano nate con un parto naturale o con un cesareo. Non c’è traccia della madre. Sul tavolo ci sono un vassoio di cioccolatini e una pila di libri sul parto umanizzato.

			Il dottore entra e si siede davanti al computer. Parla sottovoce e poco, ma dice l’essenziale: non è di quei dottori che programmano un cesareo per avere più tempo libero e più soldi da me, crede nei parti umanizzati, ossia nell’intervenire il meno possibile se non è strettamente necessario, nell’uso delle vasche d’acqua calda per il dolore e della sedia maya6 o di qualunque posizione che permetta alla gravità di facilitare il parto. Quando finisce di parlare fa una pausa in attesa delle domande. Anche questo mi piace. Lo preferisco alla fretta che aveva la dottoressa precedente. Mi chiarisce che il parto avverrebbe in quell’ospedale e che se voglio posso portarmi una doula. Mi visiterà una volta al mese fino agli ultimi due mesi, e poi una volta la settimana. Siamo usciti di lì tranquilli, felici di avere trovato un dottore ragionevole.

			* * *

			Pare che in queste settimane abbia il senso del gusto più sviluppato di quanto non lo avrà nel resto della sua vita. Nel liquido amniotico assaggia il mango che mangio io, ma per lui è più saporito che per me.

			* * *

			Siamo al corso di preparazione al parto, durante la lezione dedicata al postparto, seduti in cerchio su sedie scomodissime, specialmente per chi, come me, si avvicina ai dieci chili di sovrappeso. Alejandro scrive sul taccuino dove vogliamo annotare le informazioni importanti che impariamo a lezione, e dove in realtà scriviamo le frasi divertenti che dicono le insegnanti e gli allievi.

			Un’insegnante domanda se qualcuno sa quanto dura il postparto, e io alzo la mano e dico tutta la vita. Mi aspetto che le altre coppie ridano, ma non ridono e neppure l’insegnante. Risponde tutta seria: «Esatto. Dura tutta la vita.» Di colpo non sembra più divertente neanche a me.

			Trovo, tra gli appunti di Alejandro, queste frasi notevoli sentite al corso:

			“Bisogna distrarre l’utero.”

			“I passanti amano il contatto.”

			“Bisogna allenare il perineo.”

			“Sono una spettatrice della vita.”

			Seguire un corso per affrontare il parto, dice Rachel Cusk, è come seguire un corso per imparare a morire.

			* * *

			I vestiti che ci hanno passato e regalato non stanno più nei cassetti. Non so perché mi piace così tanto piegarli. È una bellezza assurda, perché il bambino non vedrà niente di tutto questo. All’inizio non distinguerà neppure i colori. Sono fatti per gli adulti, perché gli adulti ricordino la propria infanzia o attribuiscano chissà cosa al bambino, innocenza? tenerezza?

			Sono a casa di mia madre e prendiamo il tè parlando del figlio di una cugina. Mia madre all’improvviso si ricorda dei miei primi mesi di vita, del modo in cui guardavo dalla finestra con grande tranquillità. Dice che le piace osservare i neonati perché hanno ancora qualcosa del non essere, del nulla che precede l’esistenza, dell’aldilà che c’è prima e dopo la vita.

			Il giorno precedente alla mia nascita aveva nevicato. Mia madre e mio padre erano andati sull’Iztaccíhuatl a vedere la neve. Mia madre pensava di essersi confusa sulla data del parto. Si sentiva troppo bene per essere una che avrebbe partorito il giorno successivo. Le contrazioni cominciarono la mattina dopo. Trascorse la giornata a casa di mia nonna, a riposare. La nonna aveva la nausea. Le succedeva qualche volta in macchina, o quando era molto nervosa. Il dottore era fuori città, era andato a far partorire un cervo presso una comunità di huicholes. Nella piccola clinica di San Jerónimo andò via la luce. Mia nonna era scandalizzata da tutta quella precarietà, dal pressappochismo del dottore. L’ostetrica disse che ero di certo una bambina, perché collaboravo. Mia madre spinse solo tre volte e nacqui.

			* * *

			Leggo in un libro di Pascal Quignard che i feti sognano già prima di aver visto la luce. Che cosa sogneranno? Suoni, sensazioni, sapori?

			* * *

			Alejandro dorme e siccome non stava bene non voglio svegliarlo. Dicono che sia pericoloso guardare direttamente l’eclisse, quindi improvviso un buco in un pezzo di cartone per rifletterne l’ombra, ma non credo che funzionerà. Metto le forbici con cui ho fatto il buco nella tasca della camicia ed esco in silenzio. L’eclisse dovrebbe già essere cominciata, ma non riesco a vederla perché è coperta dalle nuvole. Le nuvole sono piccole e si muovono rapidamente, da un momento all’altro il cielo potrebbe aprirsi, anche solo per un secondo, e l’eclisse si vedrebbe. Il cartone non serve a niente, ma sul marciapiede c’è una pozzanghera, delle piogge di ieri, dove si riflette un pezzo di nuvola che copre il sole. Aspetto lì. Le nuvole si addensano, sembra che debbano aprirsi, ma si chiudono subito. Proprio quando sto per arrendermi la vedo per un attimo nella pozzanghera. Il sole era piccolissimo, sembrava una caramella morsicata. Penso che vedo così anche lui: indirettamente, in bianco e nero, lontano, attraverso l’apparecchio per l’ecografia, come il riflesso di un evento astronomico.

			Mancano tre mesi alla sua nascita e due anni alla prossima eclisse di sole.

			* * *

			Volevo scrivere un saggio sulla gravidanza. Voglio sempre scrivere saggi, cioè esperimenti, senza vincoli né climax né trame né durate. Ho letto qualche pagina di questo file ad alcuni amici e uno di loro mi ha detto “è un racconto”. La gravidanza è una trasformazione nel tempo, è un conto alla rovescia, e in questo, che lo voglia o no, c’è una trama, c’è un racconto.

			* * *

			Ne Il libro delle lamentazioni, Rosario Castellanos narra il parto di una donna, Marcela, durante un’eclisse. Dice che il sole e la luna lottano nel cielo, e che fuori i tzotziles, di cui fa parte Marcela, urlano e suonano tamburi e campane per accompagnare lo spettacolo. Marcela indossa una maschera di corteccia d’albero per difendersi dagli occhi del grande pukuj, che si aggira libero. Non spiega bene cosa sia questo pukuj, ma sembra terrificante. Marcela è come un puledro che si ostina a non voler attraversare un fiume impetuoso. Si aggrappa al pilastro più solido della casa e così, in piedi, fa nascere il bambino. Il cordone ombelicale viene reciso sopra una pannocchia, perché le semine siano feconde. A Marcela danno l’agua de chile7 perché si rimetta e, quando l’eclisse finisce, le tolgono la maschera. Il giorno dopo Marcela va al temazcal e, immersa nel fumo che sale dalle pietre, conosce, o piuttosto riconosce, suo figlio.

			* * *

			Stavamo guardando la mia pancia che si muoveva per i calci del bambino e proprio in quel momento ha cominciato a muoversi tutto. Ormai sicuri che fosse un terremoto e non un camion, siamo usciti di corsa. Ho preso le chiavi ad Alejandro perché lui è più lento di me ad aprire la porta, e mi sono messa a correre. Poi ho pensato che avrei dovuto aspettarlo, ma quando sei incinta essere egoista è come non esserlo. Badare a me significa badare a qualcun altro. 

			* * *

			Uno studio dice che i bambini amano che le donne incinte si accarezzino la pancia. Sentono un qualche tipo di piacere. È un gesto istintivo, portare le mani alla pancia e accarezzarla, quando il bambino scalcia forte o per protezione, o solo così, perché sì. Leggo anche che le matrioske che adoravo da piccola hanno sempre entrambe le mani sul ventre, a significare che sono incinte.

			* * * 

			Ieri al corso di preparazione al parto ci dicevano che di solito le femmine dei mammiferi entrano in travaglio durante la notte, perché ci sono meno predatori. Durante il parto le pupille si dilatano, e anche per questo è meglio che ci siano le luci basse. Quando un bambino nasce in casa, in Messico si usa chiudere le porte e le finestre perché non entrino gli spiriti maligni. Tenere la casa al buio. Si dice dare alla luce, ma i parti sono più vicini alla notte che al giorno. Anche quando avvengono di giorno, sono una specie di eclisse, una specie di notte durante il giorno.

			Nella mia pancia si è andata delineando lentamente una linea scura. È detta Linea nigra. Pare che ci sia perché il neonato, che vede con grandi contrasti, risalga la pancia e riesca a trovare i capezzoli. Il mio corpo si sta riempiendo di indicazioni per qualcun altro, indicazioni che devono essermi spiegate, perché da sola non so decifrarle.

			All’improvviso capisco perché tanti uomini, per secoli, hanno temuto le donne, le hanno considerate streghe. Al di là di ogni spiegazione biologica (a maggior ragione quando non ce n’erano), tutti questi istinti animali, questi segni dei geni, assomigliano molto alla magia.

			* * *

			Alejandro è in piedi, in pigiama, e gioca con un balero8 (lui lo chiama emboque). Lo guardo seduta sulla poltrona della sala. Dice che quando riuscirà a fare centro andrà a lavarsi. Non ci riesce al primo colpo, né al secondo. Al terzo fa centro e il pavimento si muove. Si muovono anche le tende e le piante. Dico a voce alta: il terremoto. Alejandro cerca di aprire la porta con la chiave ma fa fatica. Di nuovo gliela prendo e apro. Aspettiamo in strada, su una panchina minuscola, vicino al sottopasso, che finisca, ma non smette. Ci sembra forte, ma non riusciamo a capire, non abbiamo idea della magnitudo. Poco dopo vediamo le fotografie e le notizie degli edifici collassati e delle persone che sono ancora intrappolate. Solo allora capiamo.

			* * *

			È crollata mezza città. Ci sono ancora molte persone sotto le macerie. Le donne piangono al corso di preparazione al parto. Si sentono in colpa perché hanno paura o sono tristi. Che tortura stupida reprimere questi sentimenti. La gente mi chiede se il bambino sta bene. Certo che sta bene. Forse questi bambini saranno più umani un po’ prima, tutto qui.

			Vengo a sapere che i feti sperimentano il pianto dentro la pancia, un pianto muto. Fanno smorfie e aprono la bocca. Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine di quelle urla silenziose, come nel quadro di Munch. Si suppone che l’utero sia una specie di paradiso primordiale: il luogo dove non esiste né fame né dolore né freddo.

			* * *

			“La maternità è un altro tipo di danno. È una demolizione, una disintegrazione dell’essere, dopo la quale scompare la forma originaria9.” Per Sarah Manguso la maternità è un terremoto. 

			* * *

			Dopo molti anni passati a faticare per vendere i quadri, nel 2002 mia madre trovò un imprenditore mezzo argentino e mezzo svizzero che diventò il suo mecenate. L’ho visto pochissime volte, ma lo ricordo robusto e bianco di capelli, e lo immagino, dagli aneddoti che racconta mia madre, allegro e dotato di un’ironia arguta. Per circa quindici anni mia madre gli diede ogni singolo dipinto che faceva. Erano tre o quattro all’anno, perché il suo perfezionismo la portava a passare mesi e mesi (e mesi) davanti allo stesso quadro prima di considerarlo finito. Mia madre adorava il suo collezionista. I dipinti finivano direttamente nel suo deposito, dopodiché non li vedeva nessun altro, ma a lei non importava. Dipingere diventò un modo di dialogare con lui. Come nel Rinascimento, mia madre cominciò a dipingere pensando a lui, per lui. A dipingere come un modo di essergli grata, di una gratitudine genuina, profonda.

			Circa 35 dipinti rimasero ai suoi figli quando il collezionista morì, un paio di anni fa. I figli trasferirono i dipinti in un deposito al sesto piano nella colonia Narvarte. Il giorno dopo il terremoto mia madre ha ricevuto una chiamata: l’edificio è crollato. I dipinti sono dispersi sotto le macerie.

			* * *

			Fu forse il sesto anno, dei sette che durò la demenza di mia nonna. Non riusciva quasi più a camminare, passava molto tempo a letto, le si formavano delle piaghe sulla pelle a furia di stare così tanto nella stessa posizione. Era mezzogiorno. Mia nonna stava dormendo. Mia madre e io eravamo in cortile. Cominciò a tremare tutto, e in pochi secondi mia madre salì e scese di corsa le scale con mia nonna in braccio, come se fosse una neonata. Mia nonna era più alta di mia madre, anche se allora si era già consumata e probabilmente pesava meno di lei. Ci mettemmo tutte e tre accanto al fico del giardino, finché finì il terremoto.

			











ii
Linea nigra

			Nel 1787 Élisabeth-Louise Vigée Le Brun dipinse un famoso ritratto esposto a Versailles, intitolato Marie-Antoinette et ses enfants, Maria Antonietta e i suoi figli. La regina, con un vestito rosso e una parrucca incipriata, tiene in braccio una bimba in fasce e ha accanto la figlia maggiore, che le posa una mano sul braccio. Dall’altra parte c’è un bambino più piccolo, che indica una culla vuota. Lì avrebbe dovuto esserci l’ultima neonata, morta durante il parto.

			Vigée Le Brun era un’autodidatta, lavorava ed era esperta di pubbliche relazioni. Fu la ritrattista di Maria Antonietta e anche una sua buona amica. Gli uomini dell’epoca pensarono bene di alimentare una competizione feroce tra Vigée Le Brun e un’altra delle poche pittrici del tempo che riuscirono ad affermarsi: Adélaïde Labille-Guiard.

			Uno dei quadri più famosi di Adélaïde Labille-Guiard è il ritratto di Madame Mitoire e i suoi figli. Nel dipinto una donna guarda il figlio maggiore che le dice qualcosa, mentre tiene in braccio un neonato attaccato al seno. Ha dei fiori nell’acconciatura.

			Nei diari Vigée Le Brun racconta che quando entrò in travaglio per la nascita della figlia continuò a dipingere in preda alle contrazioni.

			* * *

			Laura mi racconta di due suoi amici e della loro casa crollata durante il terremoto. Si sono salvati perché mentre la casa veniva giù lei stava partorendo, e tutta la famiglia era all’ospedale.

			* * *

			Dovevo avere circa nove anni quando vidi un’amica di mia madre leggerle la mano. La sua linea della vita era molto corta, disse. Sarebbe morta giovane. Dopo aver sentito quella cosa, corsi a piangere in bagno. Mia madre cercò di consolarmi dicendo che se fosse stato vero, tutti i soldati coetanei che morivano in una guerra avrebbero dovuto avere la linea della stessa lunghezza, e non era così. Non mi convinse. Odiai quella sua amica per sempre. La odio ancora.

			* * *

			All’angolo tra calle Edimburgo e calle Escocia, mia madre collabora con i militari e i residenti per estrarre i resti dei suoi quadri dalle macerie. Ne hanno già trovati diversi, spezzati di netto a metà, in condizioni più o meno buone. Rinvengono anche oggetti vari: vestiti, gioielli, giocattoli e mobili degli inquilini. C’è una chat in cui vengono caricate le foto degli oggetti per rintracciarne i proprietari, e mia madre ci ha trovato tre regali fatti al mecenate per il suo compleanno: pezzi di artigianato huichol rivestiti di perline, delicatissimi, in perfetto stato.

			Ci sono ancora persone sotto le macerie. Alcune, a quanto pare, si sono salvate rifugiandosi sotto il telaio dei quadri. Intanto Alejandro lavora come volontario in un centro di raccolta a pochi isolati da casa nostra. Io mi sento del tutto inutile, seduta con la mia pancia. Contribuisco facendo telefonate per organizzare i volontari, mentre guardo al telegiornale il salvataggio dei bambini rimasti sepolti sotto la loro scuola. La sera ho una crisi di pianto e quando Alejandro mi abbraccia e mi domanda cosa c’è non so rispondergli. Poi si scusa. Domandarti cosa c’è è la cosa più stupida del mondo, dice. Sto così male, mi dice, che ti vedo piangere e ti chiedo cosa c’è.

			* * *

			Da quando sono incinta, mi sveglio ogni notte intorno alle tre, affamata. Alejandro dice che sembro sonnambula. Mi alzo, mi verso un bicchiere di latte di mandorle e mi siedo a berlo in sala, con la luce spenta. Sento i rumori delle macchine che passano ogni tanto, penso a quello che ho sognato, guardo le ombre delle piante sulle tende. Alejandro ha memorizzato i nomi delle piante per poterli insegnare al bambino quando nascerà. Penso al bambino, alle sue ossa bianche fatte con quel latte di mandorle. Ora l’insonnia è una scocciatura, ma credo che più avanti rimpiangerò questi momenti.

			* * *

			Per quanto mi spieghino come funziona il mercato, una parte di me non capirà mai perché, se volesse comprare un suo quadro, mia madre non avrebbe abbastanza soldi per pagarlo.

			* * *

			In un album rosa c’è una foto in bianco e nero di mia madre incinta. L’ha fatta mio padre. Lei sorride e guarda verso il punto da cui proviene la luce. Una finestra, forse. I capelli ricci le ricadono sciolti sulle spalle. È completamente nuda, sdraiata di fianco sul letto, con la pancia di circa otto mesi. Quando era incinta prendeva spesso il sole, mi racconta, per questo è così scura.

			* * *

			Ogni volta che chiedono a Marie Darrieussecq una foto dell’autrice, lei manda una propria fotografia incinta, nuda. Quasi sempre le rispondono di mandare una foto “normale”, per cortesia.

			* * *

			La mia nonna materna era un’infermiera e una doula, prima che si usasse questa parola per indicare le figure che sostengono le donne nel parto. So pochissimo su quella fase della sua vita. Come vorrei che fosse viva e che mi aiutasse a non avere paura.

			Mi ricordo, ma non so chi me lo abbia raccontato, che quando nacqui la prima persona a prendermi in braccio fu mia nonna, e la prima cosa che mi disse fu “eccoti arrivata”.

			* * *

			In una di queste notti insonni mi viene in mente che la gravidanza ti capita, come i sogni.

			* * *

			Dopo due pessime esperienze con il parto dei primi figli, a mia nonna (e a innumerevoli donne degli anni Sessanta) arrivarono le nozioni di psicoprofilassi provenienti dalla Russia e dalla Francia. Il libro Parto sin dolor l’aveva conquistata, e decise di prepararsi per dare lezioni e per sostenere le donne durante il parto. Per molto tempo tenne quelle lezioni nel pomeriggio, a casa sua. Si chiudeva con le allieve in sala; a mia madre e alle sue sorelle era proibito entrare, ma loro spiavano dalla serratura. Vedevano mia nonna che spiegava a quelle donne come rilassarsi e come respirare. Custodiva il libro Parto sin dolor nel suo armadio, nel cassetto della biancheria intima, perché le bambine non lo vedessero. Quando usciva di casa, mia madre e le sue sorelle tiravano fuori il libro. Conoscevano a memoria le tavole anatomiche e le immagini cruente che ritraevano le donne durante il parto.

			* * *

			Laura mi dice che scopare sapendo di poter restare incinta, con quell’adrenalina, è stato il sesso migliore della sua vita. Anche per me, credo.

			Vengo a sapere soltanto ora di un’altra cosa che accade durante la gravidanza, cioè che il flusso di sangue nella vulva aumenta, e con quello la sensibilità, quindi le sensazioni diventano più intense e gli orgasmi arrivano più in fretta. Molto più in fretta. A volte anche mentre dormiamo.

			* * *

			In un bel fumetto Paloma Valdivia racconta la propria gravidanza e dice di sé e delle amiche incinte: “Era il nostro momento di ingrandire il mondo. Stavamo facendo gente”.

			* * *

			Io sarei un padre fantastico. Lo penso quando qualcuno mi domanda se vogliamo avere altri figli. Mi piacerebbe avere un altro figlio, se Alejandro potesse restare incinto. Adesso che so quanta forza, quanto tempo e quanta energia richiede, credo che la vita e il fisico mi consentano di diventare madre soltanto una volta. Ma, se fosse possibile, so che mi piacerebbe moltissimo assistere Alejandro incinto. Lo sosterrei e mi prenderei cura di lui, gli terrei la mano mentre si fa fare le ecografie. Gli comprerei cose buone da mangiare e gli sistemerei i cuscini e lo aiuterei a mettersi le scarpe quando non ci riesce più. So che alcuni uomini invidiano le gravidanze delle donne, ma io invidio la loro possibilità di prendere parte a tutto questo senza dover essere incinti, di essere partecipi e testimoni senza diventare mutanti.

			* * *

			Nella fotografia è tutto inclinato: lo specchio inclinato a destra, la macchina fotografica inclinata a sinistra come la testa di Diane. Nello specchio si riflettono il suo corpo nudo e la macchina fotografica, ma il suo sguardo è come fuori dallo specchio: da un’altra parte. Non sorride. La mano è sotto il seno, sopra una pancia con l’ombelico all’infuori, ma ancora discreta, di cinque o sei mesi. Self-Portrait, Pregnant, Autoritratto, incinta, fa parte di una serie di fotografie che Arbus fece negli anni Quaranta per documentare la sua gravidanza e mandare le testimonianze al marito, che combatteva nella Seconda guerra mondiale. Era il primo figlio di Arbus. Aveva ventidue anni.

			* * *

			Ho sempre trovato spaventoso il Monumento a la madre, la piazza anonima nella colonia San Rafael, con quelle sue sculture grigie: uno scrivano insopportabile, una donna con una pannocchia e una madre antipatica, enorme, che tiene in braccio un bambino con la faccia da tiranno. La scultura art déco, del 1949, è crollata del tutto con il terremoto.

			* * *

			Quando ero bambina, le foto del parto di mia madre erano negli album di famiglia, ma sciolte, perché erano stampe a contatto troppo grandi per gli spazi dell’album. Due fogli in bianco e nero, con riquadri così piccoli che bisognava avvicinare tantissimo la carta al viso per vedere le immagini. Da bambina le mascherine e le cuffie, le espressioni sofferenti di mia madre, l’immagine insanguinata della mia testa che spunta, mi facevano orrore e ribrezzo.

			Oggi pomeriggio chiedo a mia madre di tirarle fuori per guardarle. Sono molto sgualcite, scolorite e alcune persino ammuffite, ma si distinguono ancora le scene. Le dimensioni e la quantità delle foto permettono di ricostruire la narrazione, che potrebbe essere più o meno così:

			Mia madre è adagiata su una poltrona della clinica. Dietro la poltrona ci sono un’anfora e pile di libri. A terra, accanto a lei, ci sono mio padre, vestito di bianco, e l’ostetrica, con un camice a quadretti e la treccia alla francese. L’ostetrica dice qualcosa a mia madre. Su un’altra poltrona della clinica ci sono mia nonna e mia zia, prima chiacchierano, poi mia zia legge qualcosa e mia nonna è sdraiata accanto a lei, avvolta in una coperta. Dietro la poltrona, mio zio massaggia le tempie di mia madre, che sta a occhi chiusi. Poi c’è mia madre sul lettino dell’ospedale, con le gambe aperte. Mia nonna, mio padre e mia zia sono intorno al lettino, con camici da ospedale, cuffie e mascherine. Poi si vede la bocca di mia madre, aperta in un gemito, e il volto nervoso di mia nonna mentre le mani del dottore afferrano la mia testa. Quando esco completamente e vedono che sono una femmina, mio padre, che voleva una bambina, sorride alla macchina fotografica e fa la “V” di vittoria con le dita. La bocca è coperta dalla mascherina, ma sorride con gli occhi. Poi compaio io, bagnata, che piango avvolta in un asciugamano, mentre il dottore mi ausculta il cuore con uno stetoscopio. Mi mettono sul petto di mia madre e lei sorride. Poi mi lavano, quattro mani (non si vedono i volti), in un piccolo lavandino. Mia nonna mi prende in braccio e mi veste, mentre mia madre riposa. Le ultime foto sono meno chiare, ma io e mia madre siamo vestite e siamo a casa di mia nonna, credo. Nelle ultime foto mia madre mi tiene in braccio, avvolta in una coperta, al seno.

			La doula mi ha detto che le donne nate con un parto naturale hanno più possibilità di avere un parto naturale a loro volta. Non mi è chiaro se si riferisca a una questione genetica o alla trasmissione di una conoscenza corporea.

			* * *

			Si sta esaurendo il tempo per mettermi a scrivere il progetto della borsa prima del parto e non ho la testa per farlo. Mi sento come Mario Levrero nel Romanzo luminoso, ma invece di giocare a Campo Minato per procrastinare, faccio liste su liste delle cose che servono per la camera di Silvestre: zanzariera, fodera per il fasciatoio, shampoo e un interminabile eccetera. Non ho modo di sapere quali siano indispensabili e quali no. Sembro uno scoiattolo consumista alla vigilia della fine del mondo. Voglio chiedere ai tutor della borsa il permesso di cambiare il progetto. Voglio scrivere questo libro: è l’unica cosa che posso scrivere, adesso.

			* * *

			Frida Kahlo ha immaginato e dipinto la propria nascita: un letto rifatto e, sopra, una donna con le gambe aperte. Il parto sta per finire: la testa di Frida è già spuntata, ma il resto del corpo ancora no. Frida ha il suo volto da adulta, con le caratteristiche sopracciglia unite sopra gli occhi chiusi. La sua testa giace in una pozza di sangue, allusione all’aborto spontaneo che la pittrice ha subito poco prima di dipingere il quadro. La madre ha il busto e il volto coperti da un lenzuolo, perché è morta poco prima. Dietro il letto c’è un’immagine della Madonna Addolorata in lacrime.

			* * *

			Abitavamo a Strollerland. Era il nomignolo di Carroll Gardens, il quartiere di Brooklyn dove abitavamo Alejandro e io da fidanzati, nell’appartamento che un amico ci affittava per pochi soldi. Un quartiere residenziale, verde, tranquillo. Era il posto preferito dei newyorkesi che avevano appena avuto un bambino. Quando decidevano di avere figli, si trasferivano in quel quartiere, che era pieno di negozi di abbigliamento per neonati e di giocattoli, e di farmacie. Quando i neonati diventavano bambini, traslocavano in altri quartieri, più lontani dal centro, dove c’erano le scuole migliori. Nelle vie di Strollerland passeggiavano babysitter e madri con bambini di ogni colore e dimensione.

			Per gran parte della mia vita non ho pensato di avere figli. Non che non volessi averne, ma mi sembrava stupida persino l’idea dell’idea. Le condizioni emotive e materiali che credevo necessarie mi parevano impossibili. Le mie amiche attraversavano fasi di baby fever in cui morivano dalla voglia di restare incinte, persino quando sapevano che la loro situazione non era per niente favorevole, mentre io non dedicavo neanche un secondo del mio tempo a quell’idea. In compenso, passavo un sacco di ore a cercare il modo di procurarmi un gatto ipoallergenico.

			Ho cominciato a pensare ai figli perché mi sono innamorata di Alejandro e perché abitavamo a Strollerland, dove c’erano neonati dappertutto.

			* * *

			Mio cugino avrebbe dovuto fotografare me e Laura con le nostre pance nel giardino di mia madre, ma ha fatto tardi e non può venire. Così mia madre prende il cellulare e ci fotografa sedute su una stuoia. Ci dà due pareo da incrociare intorno al collo per scoprire le pance. Moriamo dal ridere perché fatichiamo tantissimo ad alzarci e a sederci.

			* * *

			Mi sono dimenticata dello scialle da allattamento che mi ha regalato Erandi fino al baby shower. Me ne hanno regalati altri due e un’amica con un bambino di sei mesi mi ha regalato un grembiule che serve anche quello per coprirsi mentre si allatta. «Io non l’ho mai usato, ma magari ti può servire» mi ha detto.

			Come mai tutti questi scialli? Qual è il messaggio? Che allattare in pubblico è indecente, provocatorio, rischioso? Dovrebbe essere ovvio che il seno esiste innanzitutto per nutrire i neonati; che la fame dei neonati non aspetta; che le donne non hanno motivo di nascondersi. Faccio questo pensiero, ma poi mi viene in mente che quegli scialli non sono così male per ripararsi dagli sguardi di chi si sente a disagio, se mi trovo tra estranei o tra gente di cui non mi fido. Che possono servire come una specie di amuleto contro il malocchio.

			* * *

			È molto che non vedo mia madre cancellare un quadro, ma quando ero bambina accadeva in continuazione. Dopo settimane, a volte mesi di lavoro, un giorno tornavo da scuola e il quadro era di nuovo bianco. Perché non si limitava a metterlo da parte e a cominciarne uno nuovo? Che bisogno aveva di cancellarlo? E se poi si fosse pentita? Odiavo che facesse così.

			* * *

			Quando sono nata, in sottofondo c’era la sinfonia n. 40 di Mozart. Il dottore aveva chiesto se poteva metterla e mia madre aveva risposto che per lei era indifferente. Di sicuro in una situazione del genere non ti importa un emerito fico secco se ci sono i Rammstein o Bach, ma eccoci qui, dopo ore passate a preparare una playlist completa per il parto (di solito i parti delle primipare durano più di 12 ore). I criteri sono questi: canzoni allegre ma non frenetiche. Niente lcd Soundsystem né cumbie di Shakira. Canzoni sui bambini, sulle nascite (del primo tipo ne esistono alcune, del secondo non ne abbiamo ancora trovate). Canzoni con cui ci sarebbe piaciuto nascere. Visto l’eccesso di vincoli, se ne sono intrufolate alcune un po’ ridicole per la situazione, come Sábado Distrito Federal. Credo che circa l’ottanta per cento della playlist sia composta da brani di David Bowie.

			* * *

			Una donna incinta, dice Sylvia Plath, ha nove mesi per trasformarsi in qualcosa che non è lei, in qualcosa d’altro, per poi separarsi da quella alterità, nutrirla, essere la sua fonte di latte e miele. Plath ha raccontato i particolari del suo parto nel diario, e ha scritto anche un’opera teatrale, Tre donne, dove ci sono tre donne che parlano nel reparto maternità. Due perdono i figli, e una di loro, quella che torna a casa con il neonato, dice: “Non c’è miracolo più crudele di questo”. 

			* * *

			Un’altra controversia scientifica. Nessuno sa dire se sia il bambino o il corpo della donna a decidere di dare inizio al parto. Alcuni articoli sostengono che la pressione esercitata dal bambino inneschi la catena di ormoni che dà inizio al parto. Invece il dottore dice che è il corpo della donna ad avviare il processo, altrimenti, dice, non esisterebbero i bambini prematuri, che nascono quando non sono ancora pronti.

			Il disagio sta diventando insopportabile, soprattutto di notte, anche se dormo con quel cuscino, un verme gigantesco, una enorme “C” che mi sorregge la schiena o la pancia, in base a dove mi serve. Alejandro lo odia e io anche, ma in fondo lo amo, perché se non lo uso mi fa male tutto. L’ho comprato quando Alejandro era via e lui dice che l’ho sostituito. Sono di pessimo umore, le giornate mi sembrano eterne. Sono sfinita ma anche inquieta. Se è il corpo della donna a decidere il momento del parto, perché non posso fare niente per accelerarlo?

			* * *

			Ad Alejandro non piace il dottore. Fa pochissime ecografie e pretende un patrimonio solo per misurarmi la pancia. Poi domanda se va tutto bene e dice che ci vediamo il mese prossimo. Ma il motivo principale per cui Alejandro lo odia è il suo tono di voce, perché è un low-talker, dice lui, citando Seinfeld. «Comincia a parlare a un volume ragionevole, ma per il resto dello sproloquio abbassa la voce ed è impossibile sentirlo. Certo, siccome ormai abbiamo iniziato ad annuire, e continuiamo a farlo, diventa assurdo chiedere un chiarimento. Poi però torniamo a casa e viene fuori che nessuno dei due ci ha capito un’acca» dice Alejandro. Ma per me la serenità del dottore è rassicurante. Risponde ai miei dubbi senza traccia di allarmismo e quasi sempre con la stessa frase: “È normale”. Anche le cose più strane sono normali, in gravidanza, le eccezioni sono la regola. La rete alimenta la mia paranoia, mentre la voce quasi inudibile del dottore mi tranquillizza. “La pace della noia”, la chiama Alejandro. Mancano poche settimane al parto. È tutto pronto: il dottore, l’ospedale, la culla.

			Stavolta il dottore dopo la visita ci fa accomodare nello studio e ci comunica che deve dirci una cosa. Mi sudano le mani, immagino mille malattie, malformazioni, problemi alla vigilia del parto. Il sollievo è enorme quando ci comunica la notizia: lascerà l’ospedale. Ci sono state delle divergenze, a quanto pare questioni amministrative, e nel giro di una settimana si trasferisce, non si sa ancora dove. Alejandro gli domanda in modo diretto, due volte, con gentilezza ma anche con una certa durezza, perché se ne va. Il dottore risponde in modo evasivo.

			Una volta ritrovata la tranquillità precedente, mi rendo conto di quanto sia scocciante la situazione. Bisogna spostare il parto. Avevamo già visitato l’ospedale e ci piaceva che avesse sale ampie, una vasca e una finestra su un cortile rigoglioso. E un pianoforte fantasma, certo. Il dottore ci offre un paio di nuove opzioni, un ospedale costoso e lontano e un altro malmesso dopo il terremoto, a quanto pare. Ci dice di andare a vederli e di comunicargli la nostra scelta.

			* * *

			Mi manca:

				Dormire a pancia in su.

				Mangiare frutti di mare.

				Respirare bene.

				

Mi mancheranno:

				I suoi calci.

				L’emozione di immaginarlo.

			* * *

				

			Ho raggiunto il picco del cosiddetto “cervello da gravidanza”, o almeno spero. Chiamano così l’amnesia, la distrazione e la goffaggine che la gravidanza porta con sé, perché a quanto pare il cervello cambia, la materia grigia nell’area della memoria si riduce. Un’amica è venuta a trovarmi e volevo mettere su l’acqua per il tè, ma ho confuso il bollitore, che è a forma di teiera, con una teiera normale (che non abbiamo), l’ho messo sul fuoco, e quando me ne sono resa conto era tutto sciolto e il piano cottura pieno di un liquido nero maleodorante. Penso che non dovrei più guidare.

			* * *

			Il primo autoritratto di una donna incinta fu dipinto da Paula Modersohn-Beker all’inizio del xx secolo. Lo realizzò poco prima di morire per un’embolia polmonare causata dal parto, a trentun anni. C’è anche un altro suo dipinto, di poco precedente, in cui sembra incinta, nuda dalla vita in su, con i capelli raccolti in una corona di trecce, una lunga collana d’ambra al collo e le mani intorno alla pancia prominente, ma in quel ritratto si immaginava incinta: in realtà non lo era. L’autoritratto che dipinse quando era incinta scomparve durante un bombardamento nazista. Svanì, come altri settanta dei suoi quadri che i nazisti distrussero perché li consideravano arte degenerata. Donne nude, donne che allattano, donne ritratte come nessuno aveva mai fatto prima di allora.

			* * *

			Preparo la valigia per l’ospedale. Vestiti da neonato. Camicia da notte per l’allattamento. Pannolini. Coperta. Cambio. Una cuffia. Spazzolino da denti.

			Il documentario The Motherhood Archives mostra molte donne, a partire dagli anni Cinquanta, che fanno questa stessa cosa. Preparano i bagagli, dice il documentario, per viaggiare in un paese straniero, impossibile da immaginare.

			* * *

			Nel 2001 mia madre visse per alcuni mesi in una residenza a New York. Io rimasi dai miei nonni e andai a trovarla durante l’estate. Stavamo in un appartamento a Brooklyn, vicino alla linea L. Mia madre aveva uno studio a Midtown, sulla 58esima strada, dove dipingeva quadri piccoli e rotondi, di colori chiari, che sembravano lune o strani pianeti. Tornai in Messico un paio di settimane prima che gli aerei si schiantassero contro le Torri. Ero in classe, l’11 settembre, quando la professoressa accese il televisore e vedemmo le immagini riproposte, il fumo e il caos. Era impossibile che mia madre fosse lì, rispondevo a chi mi poneva domande preoccupate, perché si rifiutava di entrare nel World Trade Center. Diceva che aveva un pessimo feng shui, con le torri all’estremità di Manhattan, proprio dove si uniscono due fiumi, bloccando la fenice, una cosa terribile, secondo il feng shui.

			Si fece sentire via mail qualche ora dopo. Nel momento in cui crollò la seconda torre si trovava nel suo studio. Aveva corso per tutta Manhattan cercando un rifugio o un modo per tornare a Brooklyn. Era tutto incomprensibile. Gli inquilini del suo palazzo la guardavano con sospetto perché non aveva appeso la bandiera alla finestra. Gli aeroporti erano un disastro e chissà quanto tempo sarebbe passato prima che potesse tornare in Messico. Ci riuscì circa tre settimane dopo e lasciò i suoi quadri al consolato messicano. Chiese più volte di spedirglieli, ma al consolato si rifiutavano di farlo o tergiversavano. Dopodiché non sappiamo cosa è successo, ma i quadri scomparvero.

			* * *

			Mancano poche settimane alla data presunta del parto. Come suggerito dal dottore, abbiamo cominciato le visite una volta a settimana. Il suo nuovo studio si trova in periferia, in una zona dove non ero mai stata, in cui abbondano ville milionarie accanto a dirupi pieni di baracche fatte con i cartoni. Tra il traffico e le strade intricate, è molto difficile da raggiungere. Sono così gigantesca, assonnata e infastidita che non riesco più a guidare e Alejandro, che ha guidato poco in città, patisce particolarmente il tragitto. Dice che è come i livelli superiori dei videogiochi (e che non è mai stato bravo nei videogiochi).

			* * *

			Adesso il ginecologo condivide lo studio con un medico ebreo che lascia quasi sempre i figli a giocare nella reception. Non c’è più l’acquario nell’atrio, ma la segretaria è la stessa. Il dottore non può farmi l’ecografia né pesarmi, perché non hanno ancora trasferito tutta l’attrezzatura nel nuovo studio. Mi visita superficialmente e non vede cambiamenti. Dice che non ha modo di prevedere se il bambino nascerà oggi, a giorni o settimane. Gli sottopongo un paio di fastidi, sono tutti “normali”. In due secondi sono fuori dallo studio e sull’interminabile strada di ritorno.

			Parlo con Laura, che è nella stessa situazione: con lo stesso dottore e lo stesso problema di trovare un nuovo ospedale. Il suo parto può avvenire da un momento all’altro. Visitiamo insieme i due ospedali e scegliamo entrambe il più economico, che è più vicino a casa sua. Ci assicurano che la struttura non è stata danneggiata dal terremoto anche se porta i segni del tempo, e che le sale parto sono nuove e in perfette condizioni.

			* * *

			Finalmente capisco le battute sulla gravidanza di Rachel in Friends.

			* * *

			Sto mangiando con Fátima in un ristorante non molto buono ma vicino a casa, perché non ce la faccio a camminare tanto. Dicono che bisogna camminare il più possibile, ma è complicatissimo. Mi manca l’aria tutto il tempo. Fátima mi parla di quanto vorrebbe avere un figlio e della mancanza di candidati padri con cui deve fare i conti. Per questo ha escogitato un piano. Avrà un figlio con sua madre. Lei vuole diventare nonna; Fátima vuole diventare madre. Quindi il prossimo anno Fátima rimarrà incinta (di un amico, magari, ma è l’ultimo dei problemi) e loro due manterranno il figlio e lo accudiranno insieme. Geniale, le dico, è un piano fichissimo.

			* * *

			Ho superato le quaranta settimane di gravidanza, ma sono arrivati, inspiegabilmente, alcuni giorni di calma. All’improvviso mi sento meglio. Se le giornate vanno così, non ho problemi ad aspettare. Immagino che sia la quiete che precede la tempesta.

			* * *

			Vedo quel minidocumentario con Isabella Rossellini travestita da ragno Diaea ergandros, la madre più votata al sacrificio del regno animale. Quando nascono i suoi figli, si spappola la carne perché i neonati possano masticarla meglio, e si lascia mangiare per intero da loro. Isabella Rossellini dice che è l’istinto materno caratteristico di tutte le madri, e poi domanda: non è così? 

			Ho sempre avuto l’impressione che le mie braccia fossero più lunghe del normale. Di notte sogno che si trasformano in zampe di ragno.

			* * *

			Ho visto mia madre nuda un’infinità di volte. Non si vergognava di niente: di lavarsi davanti a me, di entrare in mare nuda quando non c’era nessuno in spiaggia, persino di cambiarsi in mia presenza la pezza di cotone che usava quando le venivano.

			Mia nonna era più pudica, ma negli ultimi anni, quando era malata e bisognava cambiarla e aiutarla a lavarsi e a vestirsi, ho visto nuda molte volte anche lei. Ricordo la sua pelle gialla con le vene blu in evidenza e i seni grandi con i capezzoli chiari e la schiena incurvata e le unghie minuscole dei piedi.

			Vicino all’ombelico, mia nonna aveva lo stesso neo che abbiamo ereditato mia madre e io. Un satellite che adesso orbita accanto alla mia linea nera.

			* * *

			Oltre a molti ritratti del volto, quando era incinta mia madre si è fatta un unico autoritratto a figura intera. L’ha regalato a mia zia, che lo ha incorniciato e appeso. Un giorno, mentre lo stava spolverando, il quadro è caduto in un secchio d’acqua e si è sciolto.

			











iii
Alcune notti bianche

			All’una del mattino, due giorni dopo la data presunta del parto, mi sono alzata dal letto per andare in bagno e ho sentito una secchiata d’acqua sulle gambe. Al telefono la doula mi ha detto che da un momento all’altro sarebbero potute cominciare le contrazioni, di avvisare il dottore e di provare a dormire, perché sarebbe potuto passare molto tempo prima che arrivasse il momento di andare all’ospedale. Ho cercato di dormire, ma le contrazioni sono cominciate e il dolore era molto forte. Mi sono fatta una doccia perché il caldo mi aiutasse a rilassarmi e sono tornata a letto. Durante la mattinata sono venute mia madre e mia zia. Insieme ad Alejandro mi hanno aiutata a vestirmi e mi hanno dato un panino con il burro di arachidi. Il dolore era tremendo, ma non come immaginavo, non come i crampi che avevo durante l’adolescenza, quando mi sentivo svenire ogni volta che mi venivano. Almeno questo dolore concedeva momenti di respiro, secondi di pace. Verso le dieci il dottore ci ha detto per telefono di andare all’ospedale, per un controllo. Ricordo l’arrivo e l’uscita dalla macchina, e un abbraccio con mia zia durante una contrazione. Una sedia a rotelle. Una stanza bianca, luminosa. Di essermi seduta su una sedia bianca ad aspettare che arrivasse il dottore. Un dolore insopportabile quando la mano del ginecologo ha misurato la dilatazione, e poi sollievo quando ha detto che ero già dilatata di nove centimetri. In base a quanto avevo imparato al corso e sui libri, il peggio era passato, mancava solo l’espulsione. Dopodiché diventa tutto più confuso. Sono entrata in una vasca d’acqua caldissima. Alejandro mi abbracciava da dietro, mi accarezzava. Morivo di sonno. Tra una contrazione e l’altra mi addormentavo. Mi domandavano se mi veniva da spingere e non mi veniva ma ci provavo. Provarci era come muovere passi nell’oscurità e faceva malissimo. Quando il dottore misurava la dilatazione mi faceva male da morire. Durante il parto c’era moltissima gente: Alejandro, il dottore, la sua assistente, la doula, mia madre, la pediatra e un paio di infermiere. Tranne Alejandro, che era smarrito quasi quanto me, tutti gli altri esprimevano pareri. Lui mi prendeva la mano e io gli prendevo la mano e sembravamo concentrati a stare insieme. Forse dovevo cercare di mettermi a quattro zampe o di usare il rebozo10, dicevano. Forse avevo la pressione bassa ed era meglio uscire dalla vasca, forse bisognava provare con la sedia maya. Percepivo la tensione tra le persone presenti nella stanza. Le antipatie. Mia madre si era intrufolata senza permesso nella sala. Io volevo che fosse lì, ma non avevo la forza di dirlo. Dovevo continuare a spingere e non avevo più energie. La doula mi ha dato dell’acqua. Era fresca. Ha detto qualcosa di affettuoso. C’era la playlist che avevamo preparato nei giorni precedenti. Il dolore era infinito. Ricordo di avere detto ad Alejandro, in preda alle contrazioni, che non ne potevo più, che sarei morta. Dicono che il dolore del parto si dimentica, e anch’io l’ho dimenticato, ma ricordo perfettamente le parole associate al dolore, le parole che in passato usavo solo come metafora o come iperbole. Il dottore auscultava regolarmente il battito cardiaco del bambino e noi trattenevamo il fiato finché non capivamo che andava tutto bene. Non diceva niente, e significava che non c’erano problemi. Poi ricordo che ero su una specie di sedia o barella. Il dottore pronunciava frasi incomplete da cui sembrava che non capisse cosa stava succedendo, perché il bambino non scendeva del tutto. Ho continuato a spingere, ma non sapevo spingere. Il dottore ha detto, come se fosse arrabbiato, non così, che dovevo spingere come mi diceva lui. Poi ha detto che era vicino, che con un forcipe lo avrebbe potuto tirare fuori. Non voleva usare il forcipe, ma aveva un altro strumento, una specie di ventosa. Mi ha chiesto se volevo che lo usasse e ho detto di sì, qualunque cosa. E lo ha usato. Ho sentito che mi rompevo. C’era O Leãozinho di Caetano Veloso, proprio la canzone che Alejandro suonava di più alla chitarra durante la gravidanza. Non avevo mai provato così tanto dolore, così tanta paura e così tanta stanchezza in vita mia. Non avevo mai provato neanche così tanto sollievo, in tutti i sensi della parola, così tanta liberazione, così tanta leggerezza, come quando me lo hanno messo sul petto e siamo rimasti a guardarci in silenzio. Nel frattempo mi ricucivano e usciva la placenta, ma era come se stesse succedendo a qualcun altro, io ero tutta completamente lì, a guardarlo. I suoi occhi erano di un nero assoluto, quasi non si vedeva la parte bianca. Erano occhi neri e umidi, come di ossidiana liquida, di ossidiana viva.

			* * *

			La prima notte all’ospedale, prima di dormire, l’infermiera ci dice di stare attenti, perché i neonati a volte si dimenticano di respirare. Naturalmente abbiamo passato la notte in bianco, terrorizzati.

			* * *

			In sala ci sono le mie zie, mia madre e mio cugino, che lo guardano dormire nella sua minuscola amaca mentre chiacchieriamo. Quando si muove o fa qualche rumore, le chiacchiere si fermano e tutti trattengono il respiro.

			* * *

			Il mio parto è passato, ma devo immaginarmelo. Il mio parto? Quello di mio figlio? Di chi è il parto, di chi nasce o della partoriente? Il nostro parto. L’ho vissuto, ma non l’ho visto. Dalla mia prospettiva era impossibile vederlo. L’ho vissuto ma non l’ho visto e per questo resta una specie di mito, qualcosa che devo immaginare. Alejandro invece l’ha visto, e mi racconta come è comparsa la testa circondata dal pelo pubico e come il dottore gli ha fatto prendere metà del suo corpo per tirarlo fuori quando era già uscita la testa. «Come quei papà che lasciano mettere la macchina in garage ai figli» dice. Nel mio campo visivo c’era solo il dottore. Ho dovuto chiedere, è uscito? E ho visto quando me l’hanno messo sul petto. Anch’io vorrei essere testimone di un parto e ora credo che se dovessi rinascere mi piacerebbe fare l’ostetrica.

			* * *

			Dice Adrienne Rich che nessuno parla della crisi psicologica del primo figlio, delle emozioni, dei sentimenti celati verso la propria madre, della sensazione confusa di potere e di impotenza, di quella nuova sensibilità che può essere vivificante, sconcertante e sfinente.

			Dal collo in giù, il mio corpo è un completo disastro: strappi, suture e sanguinamenti. Come se fossi esplosa.

			A volte non riesco a credere che sia stato dentro di me. Dove? Come faceva a esserci abbastanza spazio per un bambino di quelle dimensioni? Cerco di immaginarlo nell’utero che fa i gesti, i movimenti che fa adesso. È quasi impossibile.

			* * *

			Il marito, la sorella e il dottore avevano proibito a Virginia Woolf di diventare madre, convinti che la maternità avrebbe comportato uno stress troppo grande per il suo vulnerabile stato mentale. Nel diario, il 21 dicembre 1925 scrive dell’amica e amante Vita Sackville-West: “La sua maternità (ma è un poco fredda e sbrigativa con i suoi ragazzi), il suo essere, in breve (quel che io non sono mai stata), una vera donna11”. In Orlando c’è una scena stranissima, verso la fine, piena di eufemismi iperbolici, così enigmatici che solo nelle ultime due frasi appare chiaro che Orlando (la donna che un tempo è stata uomo) era incinta e ha appena partorito. Woolf si fa beffe come nessuno dei tabù che circondano la gravidanza e il parto.

			In una fotografia per Vogue, Woolf compare con un abito della madre, gli occhi tristi, rivolti a terra. La madre era morta quando lei era molto giovane.

			* * *

			Oggi pomeriggio è venuta Laura con suo figlio, che è nato due settimane prima, a conoscere Silvestre. Mi sorprende quanto sia simile tenerli in braccio, la morbidezza dei suoi capelli, il suo odore, l’amore immediato che provo per lui. Potrebbe essere mio figlio, penso. Noto anche le differenze, quanto è lieve il suo pianto in confronto a quello di Silvestre, quanto prende facilmente il ciuccio, che a Silvestre non interessa per niente. I bambini non si danno particolarmente retta a vicenda, a stento si voltano a guardarsi.

			Non vedevo Laura da un po’, ma siamo sempre in contatto. Non mostra segni di stanchezza né del dolore per il cesareo, la vedo forte e allegra come al solito. Come quasi tutte le persone che vengono a trovarmi, mi chiede prima di tutto del parto. Le racconto quello che mi è chiaro, che non è molto, perché nella mia mente gli eventi sono inframmezzati da una serie di schermate nere, che attribuisco all’enorme quantità di tempo che ho passato con gli occhi chiusi. Ma mentre parlo mi ricordo altre scene, a poco a poco le parole le tirano fuori da chissà dove.

			Laura sta ad ascoltarmi e quando ho finito mi racconta quello che non ha potuto raccontarmi dopo il suo parto, per non farmi venire paure o preconcetti. Il suo è stato un parto lunghissimo che è finito con un cesareo per una strana serie di complicazioni. Questo lo sapevo. Quello che non sapevo è che il nostro dottore è stato poco comprensivo, quasi violento. L’ha spaventata, l’ha rimproverata per non averlo avvisato quando le si erano rotte le acque e si è lamentato con l’assistente di quanto andasse per le lunghe il parto, che rischiava di far saltare la sua colazione del giorno dopo.

			Neanche io lo ricordavo particolarmente empatico né gentile durante il mio parto. Tutt’a un tratto ho ricordato la sua voce da istruttore di Crossfit che mi diceva cosa dovevo fare, che diceva “non così” quasi con stizza. Ho ricordato che mi sentivo in colpa, impaurita, sicura di sbagliare qualcosa. All’improvviso eravamo entrambe doppiamente arrabbiate, per l’una e per l’altra.

			* * *

			Il cosiddetto “baby blues”: mi vengono crisi di pianto in cui si confondono la stanchezza, la gioia e un amore tanto grande da essere doloroso. Abbiamo portato il bambino a fare lo screening metabolico neonatale. Gli hanno prelevato sei gocce di sangue dal tallone e io ho pianto più di lui.

			* * *

			In inglese sarebbe “dare alla luce”, give birth. Margaret Atwood si domanda chi la dà, a chi viene data. Dice che di certo non si ha la sensazione di un’offerta gentile, non si vive come una consegna cordiale, di mano in mano.

			* * *

			Il tempo passa lentamente durante la notte e velocemente durante il giorno. Ricordo la poesia di Seamus Heaney su san Kevin, il santo che tese la mano per pregare, e siccome la sua cella era piccolissima, dovette mettere la mano fuori dalla finestra, e un merlo vi depose il suo uovo, e san Kevin aspettò con la mano tesa per giorni e settimane, finché dall’uovo nacque un altro merlo e spiccò il volo. La gravidanza, le notti di allattamento si vivono così.

			* * *

			Durante il parto mia madre ha odiato il ginecologo e ancora di più la pediatra. L’ha fatta arrabbiare il modo in cui ha trattato Silvestre appena nato: con assoluta freddezza, come se stesse maneggiando un oggetto, facendo una valigia, e non vestendo per la prima volta un essere che era appena approdato al mondo. Quindi, mentre la pediatra lo misurava, lo pesava e lo vestiva, mia madre si è avvicinata per parlare a Silvestre, per dirgli parole affettuose all’orecchio.

			* * *

			Pochi giorni dopo la nascita di Silvestre mi hanno inserito in una chat sull’allattamento. Più di duecento donne che allattano e condividono tips per congelare il latte, foto di abrasioni, scariche di insulti ai mariti disattenti e consigli sulle marche di scarpe per neonati, tra altre mille cose. La amo e la detesto.

			Da qualche giorno seguo la chat con un’angoscia terribile. C’è un bambino malato di cancro. La madre ci chiede di pregare per lui. Io non so pregare e non credo che serva a niente, ma mi viene da fare qualcosa perché quel bambino che non conosco si salvi. Penso di continuo a lui, mi tornano in mente le foto che ci manda sua madre. Forse sono gli ormoni, non mi sembra normale che mi angosci così tanto.

			* * *

			Entro una settimana devo mandare la relazione per la borsa: un’anticipazione con le prime pagine del libro. Continuo a non ricordare su cosa fosse il progetto. Con il computer sulle gambe, apro un file di vecchi appunti, ma nell’edificio accanto stanno scaricando il cemento e il rumore sveglia Silvestre che scoppia a piangere.

			* * *

			Dice Freud che nel neonato una parte del corpo delle madri si presenta come se fosse un oggetto esterno.

			* * *

			Ogni mattina, dal letto, Silvestre osserva con tutta l’attenzione di cui è capace la striscia di luce sul bordo della tenda tirata, come se cercasse di capirla.

			* * *

			Sono strani i sorrisi involontari dell’inizio. Ma più singolare è stato scoprire che, diverse volte al giorno, anch’io sorrido senza rendermene conto e senza motivo.

			* * *

			Durante un viaggio che feci a Londra con mia madre, dimenticai il portafoglio alla National Gallery. Il giorno dopo andammo a recuperarlo. Pioveva a catinelle. Davanti all’uscita c’erano degli agenti vestiti di giallo rifugiati sotto una finestra ovale della facciata. Ci sorrisero. Mia madre li fotografò e poi dipinse la fotografia quasi a grandezza naturale. Era il suo quadro preferito. Nel terremoto si è spezzato in due.

			* * *

			Silvestre è di buonumore, ride con la bocca spalancata. Vorrei restare a giocare con lui, ma lo lascio ad Alejandro e vado a lavarmi. La doccia è sempre stato il mio posto per pensare, per scrivere prima di scrivere. Adesso cerco di approfittare del bagno il più possibile. Cerco di pensare, ma mi rendo conto che sto intonando una ninna nanna che canto a Silvestre per cullarlo, su tre orsi che si preparano all’inverno. Mi sento ridicola a canticchiare canzoncine sugli orsi sotto il getto e proprio allora lo sento piangere da lontano. Chiudo l’acqua della doccia.

			* * *

			Il parto di Louise Bourgeois è un dipinto fatto con il colore rosso: le gambe aperte e il bambino che esce come un tuffatore, con le braccia allungate. L’acqua del colore mette radici nei bordi. Acqua rossa, come la fonte e il sangue che sgorgano.

			* * *

			Stanotte Silvestre era agitato. Aveva finito il latte di entrambi i seni ma aveva ancora fame e ho continuato a passarlo per un bel po’ da una parte all’altra finché il latte è sgorgato di nuovo e lui si è addormentato. Lo metto giù, spengo la luce e cerco di infilarmi nel letto facendo meno rumore possibile. Penso che dovrei scrivere delle interruzioni, di questa impossibilità di scrivere. Dovrei prendere appunti. Dovrei tirare fuori il cellulare e scrivere una nota su questa idea, ma il cellulare è vicinissimo alla testa di Silvestre e rischierei di urtarlo e svegliarlo. In più muoio di sonno e alla fine preferisco dormire.

			* * *

			Non conosco canzoni sul parto o sull’allattamento. Ne conosco un paio sulla gravidanza: Papa Don’t Preach, di Madonna e Chica embarazada di Gloria Trevi. Quello che diceva la mia amica sul fatto che essere incinta è come avere i postumi di una sbornia lo diceva già Trevi nella sua canzone.

			* * *

			L’allattamento è un atto di fede, mi dice Laura. Perché il latte non lo vedi come si vede l’acqua in un bicchiere. Vedi i residui sulla bocca dei bambini, lo vedi rigurgitato ogni tanto, ma non sai mai quanto ne hanno bevuto. In un saggio geniale, Margarita García Robayo dice che la tetta dovrebbe essere trasparente.

			* * *

			Sono le tre del mattino. Sto seduta sul letto, tre guanciali dietro la schiena e un cuscino per l’allattamento sulle gambe. Silvestre ha la testa appoggiata sul mio avambraccio destro mentre mangia o beve – non so mai che verbo devo usare per l’allattamento, perché in questa fase bevanda e cibo sono la stessa cosa. Mangia da addormentato e fa i rumori che fa ogni tanto, come dei brevi sospiri. Siccome non ho altri figli e non ho frequentato molti neonati da vicino, pensavo che facessero tutti quei suoni, ma il bambino di Laura non fa così mentre dorme. Ho i capezzoli meno doloranti rispetto all’inizio. Adesso mi fanno un po’ male solo quando si attacca. Ogni poppata dura circa quaranta minuti, quindi cerco qualcosa per intrattenermi, per non addormentarmi in quella posizione (mi è già successo) e svegliarmi ore dopo con il collo contratto. Con la mano dello stesso braccio reggo il cellulare e perdo tempo. Trovo un’immagine, il disegno che mi ha fatto la mia amica Raquel: una donna nuda con due fiotti di latte che escono dai seni, direttamente sul muso di un paio di cani xoloitzcuintle. L’immagine mi ricorda molto una scultura nel Parque México, la fontana che ho sempre chiamato “la tettona”. La statua rappresenta una donna in piedi, nuda, con le trecce, che tiene un’anfora sotto ciascun braccio. Vengo a sapere che lo scultore era un uomo di nome Urbina, vissuto negli anni Trenta. La modella si chiamava Luz Jiménez e si rivela un personaggio affascinante: un’indigena nahuatl che posò per moltissimi pittori e fotografi a metà del xx secolo. Ci sono ritratti suoi di Orozco, Rivera e Leal, e fotografie di Edward Weston e di Tina Modotti. Mi soffermo su una foto di Modotti intitolata Luz Jiménez amamantando a su bebé, Luz Jiménez che allatta la sua bambina.

			* * *

			Luz Jiménez, con le trecce lunghe, i seni grandi, le braccia robuste e la schiena ampia. L’ho vista mille volte e non sapevo che fosse lei, che fosse sempre la stessa persona. L’ho vista come dea delle acque nel Cárcamo di Chapultepec, come la Malinche ne La familia di Orozco, e come la donna con gli occhi pieni di lacrime nelle fotografie di Edward Weston. 

			Julia Jiménez González nacque nella parte sud della città, a Milpa Alta, nel 1897. Crebbe parlando il nahuatl, imparò a usare il telar de cintura12 e a preparare le tortillas con i genitori contadini, e frequentò la scuola rurale del paese, dove imparò lo spagnolo. Visse così fino all’arrivo degli zapatisti. Julia ricordava l’entrata di Zapata in paese, il modo in cui conquistò l’affetto e la fiducia di tutti perché si rivolgeva loro in nahuatl. Ma subito dopo gli impotenti zapatisti arrivarono i federali, che saccheggiarono e violentarono e uccisero suo zio e suo padre. Julia e la madre fuggirono e si stabilirono a Xochimilco. Andavano in città a vendere fiori e ortaggi, e durante uno di quei viaggi Julia fu reclutata come modella alla Escuela de Pintura al Aire Libre della Academia de San Carlos. Non si sa bene come ci fosse arrivata. Qualcuno dice che quando vinse il concorso di bellezza Doncella de la primavera, un pittore la vide e le propose di fargli da modella. Altri dicono che durante i suoi giri in città vide un cartello che diceva: “Cercasi donna per lavoro semplice” e in quel modo arrivò all’Academia. Lì cominciò a posare con i vestiti che aveva addosso e con le trecce che portava sempre. E siccome era carismatica e sapeva parlare lo spagnolo, divenne amica dei pittori, di Rivera, Leal, Charlot e Siqueiros. Li portò a visitare il suo paese e li fece avvicinare a quel mondo indigeno, così vicino alla città e insieme così lontano, che sembrava immutato dalla conquista. In quel periodo coniò il suo nuovo nome, con cui l’avrebbero conosciuta da allora in avanti i suoi amici: Luz Jiménez. Faceva la modella, ma non le bastava per sopravvivere, quindi fece anche la cuoca, la guida turistica, la filatrice e la domestica nella casa di Frida e Diego, tra le altre cose. I pittori la aiutavano. Le erano molto affezionati. Rivera la mandava a prendere a Milpa Alta in macchina, la trattava come una di famiglia, e il pittore Jean Charlot fu il padrino di sua figlia e mantenne una corrispondenza con lei fino alla fine.

			I pittori le presentarono a loro volta altri intellettuali, e presto Luz divenne traduttrice e insegnante di nahuatl e consulente per il linguista Benjamin Lee Whorf. La giornalista Anita Brenner pubblicò un libro con i racconti popolari nahua che raccontava Luz, ed esiste una registrazione in cui narra in nahuatl la storia di una donna che va al fiume dove un uccello la becca sul petto mettendola incinta.

			Luz rimase incinta una sola volta, e non fu colpa di un volatile, bensì di un ispettore sanitario, che presto le fu infedele, quindi già durante la gravidanza era una madre sola. Nel 1925 nacque Conchita, la sua unica figlia. Insieme posarono per diversi pittori e per l’obiettivo di Tina Modotti. Il tempo passava, e anche se la bellezza della gioventù si era trasformata nella bellezza sobria della vecchiaia, i pittori continuavano a cercarla. Sono molti i ritratti dei capelli bianchi intrecciati, che creano un contrasto con la sua pelle scura. Allora Luz era ormai una leggenda, la modella che aveva posato per i grandi. Eppure il denaro scarseggiava. Quando nacque il primo figlio di Conchita, Luz la aiutò a partorire. Dei tanti ritratti che le erano stati fatti, alla fine conservava soltanto alcune foto scattate da Tina Modotti. Morì investita, mentre stava andando a posare.

			* * *

			Leggo che quando il bambino succhia il latte, si crea un vuoto e il capezzolo assorbe un po’ della sua saliva. Il corpo della madre analizza ciò che assorbe, individua eventuali malattie e può adattare il latte, riempiendolo di anticorpi. 

			Le parole sono sopravvalutate.

			* * *

			Oggi mi sono dimenticata di fare colazione.

			* * *

			Anche Adrienne Rich scrive delle interruzioni proprie della maternità e dei frammenti che produce. Dice che abbiamo solo illuminazioni brevi tra un’interruzione e l’altra e che bisogna registrarle. Poi metterle l’una accanto all’altra, nella speranza, un giorno, più avanti, di poter dare loro un senso.

			* * *

			Da tre giorni ho la febbre per l’eccesso di latte. Silvestre ne beve meno di quanto ne produco e i condotti si intasano, causando l’aumento di temperatura. Nel delirio febbrile penso che il latte è un’azione più che una sostanza. Per generare il latte è necessaria la suzione: se il bambino non si attacca al seno, il latte non c’è. Il latte è un vincolo. È come l’elettricità o il magnetismo: un’energia che nasce da due esseri quando sono vicini. Leggo che anche le donne che adottano un figlio possono produrre il latte grazie alla suzione costante del capezzolo. Il latte è una cosa che può accadere quando un bambino e una madre si scelgono.

			* * *

			Qualche giorno fa la zia Maricarmen è venuta a conoscere Silvestre, e mentre si parlava d’altro ha ricordato che quando lei era bambina nell’appartamento in cui viviamo adesso ci viveva un nostro zio. Mi chiusero in quel bagno, ha detto indicando la porta, perché non vedessi Rodrigo quando ci fu l’incidente.

			Da quando è nato Silvestre mi compare il fantasma di Rodrigo. È morto più di cinquant’anni fa, ma continua a morire per tutti noi: per suo padre, per sua madre e per le altre donne della famiglia, per chi lo ha conosciuto e per chi non lo ha conosciuto. So il racconto a memoria. Mi è stato ripetuto molte volte. Sua madre e suo padre (il fratello di mia nonna) si trovavano in Europa, era il primo viaggio che facevano dalla nascita dei due figli, Rodrigo, che aveva cinque anni, e Jorge, che ne aveva due. I bambini erano stati affidati alla mia bisnonna e a mia nonna, che viveva nella casa accanto. Un giorno uscirono a fare un giro con la bambinaia e sentirono tutti un frastuono. La mia bisnonna, mia nonna e mia zia Maricarmen, che aveva la stessa età di Rodrigo. Un ubriaco aveva investito i bambini sul marciapiede. Le ferite del più piccolo erano più impressionanti, ma mia nonna, che era stata anche infermiera oltre che doula, capì subito che il più grande aveva delle emorragie interne. Chiusero Maricarmen nel bagno dell’appartamento dove viviamo adesso, perché non vedesse quello che stava succedendo. Corsero all’ospedale. Il più grande morì immediatamente mentre il più piccolo, che era in condizioni gravissime, fu operato alla colonna vertebrale ma si salvò.

			Raccontano che la mia bisnonna non si perdonò mai per non averli protetti. Fino al giorno della sua morte, piangeva ogni volta che ricordava l’episodio. Negli ultimi anni, quando era piena di angosce per via della demenza senile, mia nonna vedeva apparire il fantasma di un bambino. Domandava di lui: dov’è il bambino? Chi se ne occupa?

			Mia madre non conobbe Rodrigo, ma ereditò la certezza che tutti i luoghi del mondo, compresi i marciapiedi, l’isolato di casa, fossero pericolosi. Adesso che c’è, Silvestre ha risvegliato in me quella stessa paura, la paura della mia bisnonna, di mia nonna e di mia madre. Vivo nell’isolato in cui avvenne l’incidente e mi compare regolarmente il volto di quel bambino che sorride con la bocca sdentata, i capelli arruffati e gli occhi allungati, nel ritratto che mia nonna teneva sul comò.

			La madre di Rodrigo diceva che si sarebbe suicidata se non fosse stato per il bambino più piccolo. Penso a questa storia perché credo che così, se ce l’ho in mente, sia meno probabile che si ripeta. Anche se a volte penso che immaginandola la invoco, e allora faccio uno sforzo enorme per non pensarci.

			* * *

			Ho Silvestre sulle gambe, sollevo e abbasso il ginocchio perché il movimento lo intrattenga. Sono venute a trovarmi due amiche e parlano di un nuovo romanzo che hanno letto da poco. Mi incuriosisce, dico che voglio leggerlo. Non lo leggere adesso, mi rispondono. Non mi spiegano perché, ma immagino un mucchio di cose, soprattutto bambini morti. Come se sapessero con quanta forza cerco di non pensarci in questi giorni. Ma ci penso lo stesso. Da quando è nato Silvestre ho più paure che mai. È minuscolo e so che è forte ma mi sembra molto fragile. Vedo minacce e pericoli ovunque. Devi guardare Gli anni in tasca di Truffaut, dice mia madre. Come se avessi tempo per vedere film.

			* * *

			Per tutto il giorno mi ripeto mentalmente di scrivere delle interruzioni, per non dimenticarmene, finché non troverò un momento per scrivere.

			* * *

			La fotografia scattata da Tina Modotti a Luz Jiménez inquadra il busto di Luz, dal collo ai fianchi, mentre una bambina di circa un anno prende il latte dal seno grande, esposto sotto il rebozo. La blusa bianca, ampia, è sollevata da sotto per scoprire il seno. La bambina ha gli occhi chiusi. I capelli sono cortissimi, neri e lisci. Ha un orecchino pendente e porta un vestito bianco a pois con il bordo ricamato. “Dal genere di artigianato dell’orecchino sappiamo che è una bambina indigena” dice un critico d’arte. Dalle braccia della donna pende un rebozo e, in basso, le mani sono posate l’una sull’altra. La donna tiene la bambina in braccio. Non vediamo la sua testa, i soggetti non sono protagonisti della foto, che pare illustrare piuttosto un’astrazione: l’azione di allattare. La gravidanza e lo svezzamento sono un continuum, una serie di trasformazioni nel corpo della donna orientate verso il dare la vita. Persino dopo il parto, quando la vita è già, per così dire, data, durante l’allattamento, la donna continua a dare la vita, la propria vita, il proprio tempo, le proprie braccia, i propri seni e la propria forza per qualcun altro. La lista di aggettivi che si potrebbero usare per il momento dell’allattamento è immensa: doloroso, delizioso, sfiancante, rinvigorente, terribile, strano e meraviglioso. In quella foto Tina Modotti ritrasse tutto questo. Quell’essere nutrimento.

			C’è un’altra foto, diversa, sebbene quasi identica alla prima. È più ravvicinata. Non vediamo più la blusa né le braccia, solo il seno e la testa della bambina, che questa volta ha gli occhi socchiusi, come se stesse per addormentarsi, nello stato di trance in cui cadono i neonati quando prendono il latte. In questo caso la bambina tiene la mano minuscola sul seno. È un gesto molto comune nei neonati, che accarezzano il seno mentre bevono il latte, giocando. La mattina dopo la ricerca notturna, l’ultima cosa che ricordo è questa: la mano di quella bambina. Devo essermi addormentata poco dopo.

			* * *

			Il rimedio per la febbre del latte consiste nell’applicare foglie di cavolo fredde sui seni. I cavoli ricordano l’anatomia interna del seno. C’è poesia in questa cosa, mi dice Laura. Le dico che non scrivo poesie e non mi crede.

			* * *

			Alejandro e io stiamo traducendo il libro di Rivka Galchen, Little Labors, una raccolta di brevi saggi sui bambini. Il libro richiama così tanto la nostra esperienza che sembra piuttosto che sia Rivka a tradurre noi, dice Alejandro.

			C’è un passo identico a quello che ho scritto su Frankenstein. Paragona la creatura a un neonato e Frankenstein alla madre. Elenca anche i figli persi da Mary Shelley e racconta che la madre della scrittrice morì durante il parto. Settimane dopo vedo una serie australiana, una commedia sulla maternità, e c’è di nuovo un riferimento a Frankenstein. Impossibile essere originali se si scrive sulla maternità. Siamo tantissime e le nostre esperienze hanno tutto in comune, moltissime differenze, e allo stesso tempo tutto in comune.

			* * *

			Dopo tutta quella vicinanza, dice mia cugina, devono essere orribili i primi giorni di scuola dei figli. Sono orribili, conferma mia madre. Ma solo i primi due. Poi si prova una gioia immensa a essere sole.

			* * *

			Adrienne Rich paragona l’atto di allattare all’atto sessuale. Dice che può essere altrettanto teso, doloroso, carico di disagio o senso di colpa; e insieme può essere delizioso, un’esperienza essenzialmente confortante, piena di tenerezza e di sensualità.

			* * *

			Nel dipinto God Giving Birth c’è una donna nuda con il volto per metà nero e per metà bianco. Sullo sfondo si vede lo spazio, con galassie, soli e pianeti. La donna sta partorendo, la testa del bambino è già uscita. Sotto le gambe aperte c’è una scritta che dice “God Giving Birth”.

			Quando nel 1971 la pittrice Monica Sjöö espose l’opera, il sindaco del paese inglese in cui viveva minacciò di denunciarla per blasfemia e oscenità. Vietò di esporre i suoi dipinti in tutto il paese. Il clima intimidatorio la soffocava. Sjöö, in quel momento, stava allattando il suo secondo figlio.

			* * *

			Il quadro di mia madre intitolato Emergencia, Emergenza, è rimasto praticamente intatto dopo il terremoto. Il dipinto ritrae, con particolari ossessivi, quasi iperrealisti, un vetro rotto.

			* * *

			Un’applicazione registra da che parte allatto e per quanto tempo. In media, allatto per un totale di otto ore al giorno. Una giornata lavorativa.

			* * *

			Scrivere quando dorme. Leggere mentre mangia. Leggere libri sottili, che posso reggere con una mano sola. Scrivere partendo dagli appunti che prendo sul cellulare mentre lo tengo in braccio.

			* * *

			Ogni volta che Silvestre piange mi sento in colpa. A prescindere dal motivo del pianto. Abbiamo deciso noi di farlo venire al mondo e mi pare sia una nostra responsabilità che sia felice, qualunque cosa significhi. Lui non ha chiesto di nascere: l’abbiamo chiesto noi. Dobbiamo fare in modo che la sua vita, almeno all’inizio, valga la pena. Che sia meglio del nulla. “Ho avuto un figlio perché la vita è meglio di niente” dice Marie Darrieussecq nel suo libro Le Bébé. 

			* * *

			Da bambina ero la prima ad addormentarmi ai pigiama party. Mi spaventava fare tardi perché se dormivo poco, mi veniva quasi sempre il mal di testa. Così tanti anni passati a dormire bene e adesso vivo perennemente senza sonno. Di notte leggo sul cellulare un libro di Alice Munro che mi piace moltissimo, ma sono così stanca che la mattina non ricordo quasi nulla.

			Mia nonna smise di occuparsi dei parti perché odiava le notti bianche. Le piaceva andare a letto presto e alzarsi presto. Alle cinque del mattino era già in piedi e alle nove a letto. Ma i parti di solito avvengono di notte e alla fine tutte quelle ore dormite male l’hanno sfiancata.

			* * *

			In questi primi giorni di vita, dice Winnicott, l’attività del neonato consiste nel raccogliere “materiale per i sogni”.

			* * *

			Nella mano destra ho un libro aperto. Con la sinistra tengo un tiralatte sopra la tetta destra. Con il piede, muovo la sdraietta di Silvestre quando sembra che voglia svegliarsi. Mi si è riconfigurato completamente il concetto di multitasking.

			* * *

			Durante tutta la mia infanzia mia madre è stata una pittrice astratta. Quando mi chiedevano che cosa dipingeva, provavo un orgoglio enorme nel rispondere “quadri astratti”.

			* * *

			Scrive Margaret Drabble che a volte le sembra assurdo avere quella piccola estensione di se stessa: un neonato.

			* * *

			Non so cosa pensare del culto del latte. Un libro sull’allattamento parla del seno come del contenitore perfetto: ermetico e a trasmissione diretta, il modo più puro di bere qualcosa, direttamente dalla fonte. Alcune donne della chat sull’allattamento sono convinte che il latte risolva tutto. Il neonato ha un occhio arrossato? Mettigli qualche goccia di latte. Ha il naso tappato? Una goccia di latte in ogni narice.

			* * *

			Ho due ore per scrivere. Mia madre è venuta a guardare Silvestre per un paio d’ore. Mi chiama solo se Silvestre ha fame. Sto trascrivendo questi appunti quando si affaccia per dirmi che è senza dubbio reflusso. Silvestre ha rigurgitato un po’ di latte da sdraiato, e significa che ha proprio un po’ di riflusso, per questo era di malumore. Mi dice di continuare a lavorare ma non so più a che punto ero.

			Ci sono giorni in cui invidio profondamente le donne che danno il latte in polvere ai figli.

			* * *

			Alcuni anni fa mia madre e mia zia vennero a trovarmi a New York. Una mattina andammo in treno al museo Dia:Beacon. Ci capitò un paesaggio congelato, bello, sull’Hudson. Eravamo nella sala dei Richters, quadri enormi, monocromi e riflettenti, di un grigio quasi blu, dello stesso colore dell’Hudson congelato. Ci sedemmo tutte e tre su una panca a guardarli e mia madre fotografò il nostro riflesso nel dipinto. Mesi dopo decise di dipingere la fotografia, di riprodurre quel riflesso brumoso, spettrale. Era la prima volta che mi ritraeva. Facevamo delle videochiamate in modo che potesse studiare il mio sguardo, perché non le veniva, non riusciva a catturarlo. Era una cosa strana, come vedere qualcuno che guarda attraverso di te, come essere trasparente. Quel dipinto, fatto dopo la morte del collezionista, si è salvato dal terremoto perché mia madre lo aveva usato per pagare le tasse.

			* * *

			Pare che l’ossitocina che si secerne durante l’allattamento amplifichi il suono del pianto nel cervello dei mammiferi. Che il pianto dei neonati scateni una reazione immediata nelle zone più primitive del cervello. In grado di provocare depressione e psicosi.

			Mi metto i tappi per le orecchie nelle due ore in cui Alejandro bada a Silvestre la mattina, per dormire meglio, perché se sento qualunque cosa che assomigli al pianto, compreso il pianto di un altro bambino all’esterno, mi agito e mi sveglio. Ma non riesco più a riposare neppure nei sogni, perché ora sogno che sta piangendo e non riesco a trovarlo per dargli da mangiare.

			* * *

			Ieri Silvestre si è svegliato solo ogni due ore. Dico solo perché, anche se non sembra, è un progresso. Mi è piaciuto moltissimo un passaggio del romanzo di Jenny Offill Sembrava una felicità, in cui la protagonista si lamenta della frase “Dormire come un bambino”. L’ha sentita da una donna in metropolitana e dice che avrebbe voluto mettersi vicino a lei e urlarle per cinque ore di fila nelle orecchie.

			* * *

			Torno dal ginecologo per farmi controllare i punti della lacerazione dopo il parto. Mi accompagna mia madre, che intanto baderà a Silvestre. Quarantacinque minuti di strada e in ogni tratto trafficato Silvestre si dispera e piange, ha bisogno del movimento per intrattenersi o cullarsi. Sono decisa a cambiare medico per trovarne uno meno odioso e con lo studio più vicino, ma mi sembra coerente che controlli il lavoro fatto. Mia madre e Silvestre rimangono in sala d’aspetto. Entro nello studio con una paura che non so spiegare. Qualche notte fa ho sognato che mi cucivano completamente la vagina. Mi svesto dalla vita in giù, tranne le calze, come mi dice di fare l’infermiera, poi mi siedo sulla classica sedia. Il dottore arriverà tra un minuto, dice. Sulla porta c’è un cartellone con una serie di fotografie che illustrano le posizioni corrette per l’allattamento. Mi vengono i brividi e cerco di concentrarmi su quello; cerco di respirare per rilassarmi. Il dottore entra e si mette i guanti, che fanno uno schiocco mentre si adattano alle mani. Farà male? Domando, senza sapere di preciso cosa intendo. Lui dice che sentirò freddo e poi un pizzicotto. Dopo il parto fatico a immaginare un dolore più forte, ma sono inspiegabilmente spaventata. Va tutto benissimo, dice. È tutto a posto. Posso rivestirmi, mi aspetta nello studio. Mi domanda se ho avuto fastidi. Gli parlo di un paio di dolori e lui non si scompone. Mi chiami solo se c’è un sanguinamento tipo rubinetto aperto, dice. Poi mi domanda incuriosito, come se mi avesse seguito un altro dottore, quanto è durato il tuo parto? Le acque si sono rotte all’una del mattino e il bambino è nato alle sei del pomeriggio, gli dico. Ma non è la risposta che vuole, dice che ci confondiamo tutte con quella domanda. A che ora sono arrivata all’ospedale? Alle undici del mattino. Ed è nato alle sei? Sì. È stato lungo, allora. È stato lungo, ripeto. Dopo un attimo di silenzio mi dice che si trasferisce a Playa del Carmen. Gli hanno proposto di lavorare in una nuova clinica, dove potrà avere dei tirocinanti, vivere al mare. E le sue figlie restano qui? Le figlie restano, risponde. Perché se ne va? Gli è rimasto l’amaro in bocca dopo i contrasti con l’altro ospedale. Vuole ricominciare, cominciare una nuova vita. Va via la prossima settimana. Verrà una volta al mese a visitare, se voglio incontrarlo l’anno prossimo. Mento, quasi con piacere, quando dico che sicuramente lo farò.

			* * *

			I tutor della borsa rifiutano la mia richiesta di modificare il progetto. Il cambio di argomento è troppo drastico, il progetto nuovo – questo libro – è troppo diverso. «Ma ti farà bene distrarti per un po’, pensare a qualcos’altro» dice la tutor.

			Mi rassegno. Per il progetto originale dovrei riprendere in mano la tesi di dottorato e copiare schede e vedere mostre. Le uscite comportano molte difficoltà (oltre a patire molto la macchina, Silvestre vuole ancora mangiare di continuo, e in molti posti non c’è spazio per allattare o è scomodo, è difficile trasportare lui e il passeggino contemporaneamente ecc.) e ho così poco tempo per scrivere, che è meglio se invento. Non ho alternative. Mi immagino tra foto e vecchi appunti mentre mi muovo nello spazio, come se avessi tutto il tempo del mondo per passeggiare e potessi, in più, farlo da sola. Mio figlio mi sta trasformando in quello che non ho mai voluto essere: una scrittrice di romanzi.

			* * *

			Dopo il parto, mia madre, mia zia e i loro bambini hanno vissuto per un anno da mia nonna. Lei si prendeva cura di loro, le aiutava nelle notti eterne dell’inizio. Mia zia dice che era più tranquilla se con il bambino ci stava mia nonna piuttosto che quando se ne occupava lei. Ho la sensazione di avere avuto questo bambino anche per loro, per mia madre, per le mie zie e per mia nonna. Come un’offerta. L’ho avuto per loro e l’ho avuto grazie a loro, perché so che ci sono in modo incondizionato.

			* * *

			Le altre fotografie della serie del 1927 scattate da Tina a Luz e a Conchita raccontano una storia. La macchina fotografica le inquadra da vicino, si vedono le teste e solo una piccola parte di busto. In una, la madre illustra alla bambina qualcosa che entrambe stanno osservando. Hanno lo sguardo basso, fisso sullo stesso punto, ma l’oggetto non si vede, compaiono solo le labbra aperte di Luz, a metà di una parola. In un’altra foto la madre sta ancora parlando, mentre la bambina osserva un oggetto che stringe nella manina, qualcosa di rotondo, forse una moneta. Forse la madre le sta spiegando cos’è una moneta. Forse le sta dicendo di non mettersela in bocca. Nella terza foto la bambina, seria, guarda verso gli occhi della macchina fotografica, verso gli occhi di Tina, che forse le ha parlato. Luz, invece, ha lo sguardo rivolto altrove, come se stesse pensando a qualcosa di diverso.

			* * *

			Con il parto ho perso tutto il pudore. Tutte quelle persone hanno visto il mio corpo nella sua condizione più vulnerabile, nella sua trasformazione più grottesca e scatologica. Ormai nessuna delle sue secrezioni, delle sue forme e delle sue manifestazioni mi sembra vergognosa. Allattare in pubblico mi crea disagio solo quando so che mette a disagio le persone che mi circondano.

			Chi se ne frega del bambino, dice l’attrice Ali Wong nel suo stand-up show, dopo aver partorito le donne non hanno bisogno di assentarsi dal lavoro per prendersi cura del bambino, ma per guarire, per riparare i loro corpi rotti.

			* * *

			Quando ha fame è più un animale. Apre a dismisura la bocca e agita la testa, come un rettile, un drago minuscolo.

			* * *

			Mia madre ha smesso completamente di dipingere per due anni: tra il parto e il mio secondo compleanno. Si è dedicata a me. “Non ho preso in mano neanche una matita.” Ora mi dice che forse ha esagerato, ma credo che in fondo sia quello che si aspetta da me.

			* * *

			A volte Silvestre dorme sul mio petto. Si addormenta bevendo il latte e non c’è verso di metterlo nella culla, neppure sul letto. Allora mi sdraio a pancia in su e me lo metto sul petto e lui si addormenta lì. Sento il battito del suo cuore come se fosse di nuovo nel mio ventre e battesse da dentro.

			* * *

			Dieci anni fa il Museo Casa Estudio Diego Rivera allestì una mostra su Luz Jiménez, l’unica, finora. Una mattina vado al museo per prendere una copia del catalogo. Mi accompagna mia madre. È la prima volta che esco con Silvestre per così tanto tempo. È ancora inverno, fa freddo ma al sole fa caldo. Nel cortile ci accoglie Alfredo, l’uomo che ha curato il catalogo digitale della mostra, e ci chiede di aspettare su una panchina soleggiata mentre va a prendere il catalogo. Silvestre comincia a lamentarsi per la fame. Mi slaccio la camicia e lo abbraccio mentre mangia. Alfredo torna con il cd che contiene il catalogo e ci propone di fare un tour della casa, dello studio di Diego, con i suoi enormi pupazzi di cartapesta, e delle piccole stanze di Frida. Ma Silvestre sta ancora mangiando, quindi dico loro di andare, che li raggiungerò quando avrà finito. Silvestre si addormenta e non voglio svegliarlo. A mano a mano che il tempo passa e il sole si muove, mi sposto verso sinistra, perché il sole lo scaldi ma non gli batta in faccia. La panchina è senza spalliera e comincia a farmi male la schiena. Quando Silvestre si sveglia provo a raggiungere la visita, ma quando arrivo alla scala che sembra fluttuare – il marchio dell’architetto O’Gorman – lui si mette a piangere e devo andare subito via.

			* * *

			Sono molte le teorie sul momento in cui il neonato si rende conto che il proprio corpo è diverso dal corpo della madre. Io mi domando in che momento la madre smetta di sentire il corpo del figlio come proprio. Il neonato è fuori di te ma è venuto da te ed è fatto di te, quindi è ancora un po’ te. Fino a quando? Fino a che punto?

			* * *

			C’è il terremoto in piena notte. Suona l’allarme sismico. Prendo Silvestre e usciamo di corsa tutti e tre. Non è stato molto forte, ma ci siamo spaventati lo stesso. Aspettiamo di sotto e fa freddo, una vicina si toglie la giacca per coprire Silvestre. Ci assicuriamo che sia passato. Restituisco la giacca e rincasiamo. Silvestre ha dormito per tutto il tempo.

			* * *

			Un racconto di Margaret Atwood narra le vicende di un parto come se fosse una storia dell’orrore, con una tensione che fa pensare a qualcosa di terribile che sta per succedere. E ciò che succede è il parto, un bambino enorme, un macigno che sfonda le ossa della donna come se fossero sbarre di una gabbietta per uccellini, capovolgendole completamente, da dentro a fuori. La narratrice scrive la storia di questa donna mentre sua figlia fa un riposino.

			* * *

			Voglio scrivere di Silvestre e i libri. Ho quindici minuti per scrivere di Silvestre e i libri, perché mia madre è venuta a guardarlo, ma appena è arrivata a Silvestre è venuta fame, poi sono dovuta andare in bagno, e tra poco mia madre deve andarsene. Cercherò di raccontare molto in fretta. Silvestre sta per compiere tre mesi. Dicono che a questa età vede molto meglio e sente di più e per questo si distrae con tutto. Mentre sta mangiando, all’improvviso lascia il capezzolo e si mette a guardare la lampada o la parete, e le librerie sono tra le cose che lo distraggono di più. Può passare diversi minuti a guardare i libri (per lui concentrarsi su qualcosa per così tanto tempo richiede molto sforzo) e io mi domando cosa vede, se gli appaiono come una cosa sola tutti insieme, come vermi o fisarmoniche. Sta cominciando anche ad afferrare le cose e per la prima volta gioca con un libro di stoffa che fa un rumore da carta di caramella. Lo prende in mano e lo strizza e lo agita e lo morde. Mi piace molto questo rapporto assolutamente visivo, tattile e materiale che ha con i libri. Vorrei poterli vedere come li vede lui, anche solo per un secondo.

			* * *

			Per far odiare di meno la macchina a Silvestre, gli mettiamo delle canzoncine per bambini. L’unico disco che lo distrae, l’unico che gli piace davvero, è di canzoni tradizionali messicane cantate da bambini con voci acute e stonate.

			Stiamo tornando a casa dopo la pediatra e c’è traffico. Sentiamo l’intero disco e quando scendiamo Alejandro domanda perché tutte le canzoni messicane per bambini parlano di gente morta. Rosario Castellanos ha scritto un saggio su questa cosa. Dice che i bambini messicani si intrattengono con la morte come se fosse un compagno di giochi. Che si fanno cullare dalle canzoni sulla morte e che si addormentano per via della paura, per scappare. Alla fine la morte diventa così familiare che i bambini possono riderne con grande facilità.

			* * *

			Molti anni fa ho letto Volti nella folla di Valeria Luiselli, e non ho mai dimenticato quel brano sui romanzi di ampio respiro. La narratrice ha due figli e dice che non la lasciano respirare. Tutto quello che scrive, dice, deve essere “di scarso respiro. Ho poca aria”.

			* * *

			Solo un dipinto si è completamente volatilizzato durante il terremoto: un ritratto in cui mia madre consegna al suo collezionista un altro quadro. L’ha fatto alla maniera dei dipinti medievali, che onoravano i mecenati, con un’iscrizione in cui lo ringraziava. Questo se l’è preso il collezionista, ha detto lei, o magari io, dopo il terremoto.

			* * *

			Durante la notte Silvestre si sveglia più o meno ogni ora. Tra qualche minuto Alejandro lo porterà via perché io possa dormire un po’ senza interruzioni, ma accendo la luce, e lo vedo sorridere, afferrarsi i piedi ed emettere suoni pieni di entusiasmo. È la sua ora migliore del giorno.

			* * *

			Alejandro mi parla dei velorios de angelito che si tengono in alcuni luoghi del Cile quando muore un neonato, perché vada direttamente in cielo a intercedere per la sua famiglia. Non bisogna piangere il bambino, altrimenti il suo percorso sarà più difficile. In El rin del angelito, Violeta Parra canta di quelle morti. “Cuando se muere la carne / el alma busca en la altura / la explicación de su vida / cortada con tal premura13”. Violeta scrisse El Rin… dopo la morte della figlia Rosa Clara, a nove mesi. Le dedicò anche un’altra canzone: Verso por la niña muerta. Stavo per non scrivere questo frammento per la tristezza. Quando sento queste canzoni divento triste da morire. Il suo dolore e la sua sofferenza devono restare nella storia.

			* * *

			Penso più volte al giorno di svezzare Silvestre. Ultimamente i capezzoli mi bruciano di nuovo, non so perché, e sono esausta. Mia nonna ha svezzato mia madre a tre mesi e mia madre ha svezzato me a otto mesi. Adesso i medici raccomandano di allattare per uno, addirittura due anni, se possibile. Non so se ci riuscirò.

			Alejandro mi ha parlato di un romanzo che si svolge tutto mentre un uomo dà il biberon a suo figlio. Se svezzassi Silvestre ci ameremmo lo stesso, penso. Troveremmo altri modi di amarci. Mia nonna e mia madre; mia madre e io abbiamo trovato altri modi di amarci. È stupido giudicare le donne che decidono di non allattare, per qualunque motivo. Non giudico neppure il personaggio di Alice Munro, una donna che fuma mentre allatta, per sentirsi meno animale.

			* * *

			Bello il frammento del diario di Daniela Rea che dice: “Hai dormito quasi tutta la notte. I miei seni di latte si sono svuotati sul lenzuolo. La macchia ha la forma di una mappa antica”. E che terribile invidia, quel dormire quasi tutta la notte.

			* * *

			Mia madre va dal dottore con il suo fidanzato e mia zia. Da mesi ha un dolore al fianco. Ormai non riesce quasi a camminare. Ci impiegano molto.

			Nel frattempo Alejandro, Silvestre e io pranziamo con un’amica colombiana e i suoi figli. Alondra vive da sei anni con il suo migliore amico gay e il fidanzato di lui. È rimasta incinta di uno dei due, non sa di quale (e per lei non ha importanza). Ha avuto due gemelli e vivono tutti e cinque a New York. Oggi è di passaggio in Messico, con i gemelli.

			Mia zia chiama senza darmi spiegazioni e mi dice di andare da loro. Lascio tutto: la mia amica, Silvestre, Alejandro e le tre pizze grandi che sono appena arrivate.

			Le analisi hanno rilevato un tumore di due centimetri nelle ovaie. Mia madre piange. Non in modo sconsolato, ma sommesso. Io trattengo la voglia di piangere e dico che bisogna parlare subito con un oncologo. Mentre prendono un appuntamento, torno da Alejandro e Silvestre. Mi dispiace molto salutare così la mia amica, in fretta e furia e con la faccia stravolta.

			











iv
L’albero della nostra carne

			I bambini hanno bisogno di genitori allegri, dicevano in un documentario sullo sviluppo infantile. Mi hanno appena detto che mia madre deve essere ricoverata, e mentre gioco con Silvestre penso a questo: che i bambini hanno bisogno di genitori allegri.

			* * *

			Sogno la notte in cui sono nata. Non è un sogno, è piuttosto una visione nel dormiveglia, in uno stato di sfinimento assoluto. Sento che il buio della stanza è il buio del ventre, e che sono piccola, minuscola, e il letto come un paio di mani che mi sorreggono quando arrivo in un buio diverso.

			* * *

			Il mio pezzo preferito di Little Labors è quello in cui Rivka Galchen dice che i bambini ti danno un motivo per vivere. Ma sono anche un motivo per non morire, che ti proibisce di morire. E che ci sono giorni in cui questa cosa non ti fa star bene.

			* * *

			Ogni tanto mi viene in mente la canzone La llorona. Secondo la leggenda La llorona, donna che piange, è una madre che ha perso i figli, la Malinche, che piange per le strade e urla: “I miei figli!”. Ma nella mia mente la canzone parla di una neonata. Di una neonata che piange tanto. Lo penso anche per via del verso: “Si ya te he dado la vida, llorona, ¿qué más quieres? ¿Quieres más?”, “Se ti ho già dato la vita, llorona, che altro vuoi? vuoi altro?” E per la frase, “dare la vita”, che si può leggere come “dare alla luce” e come “donare la propria vita”. Penso molto a La llorona, e in particolare all’altra variante del verso: “Te quiero más que a mi vida, llorona, ¿qué más quieres? ¿Quieres más”, “Ti amo più della mia vita, llorona, che altro vuoi? Vuoi altro?”

			* * *

			Quando scattò la fotografia di Luz Jiménez che allatta Conchita, Tina Modotti aveva trentun anni. Era arrivata in Messico cinque anni prima, seguendo il marito Roubaix de l’Abrie Richey. Ma Robo, come lo chiamavano, morì poco dopo aver toccato il suolo messicano, e Tina se ne andò per poi tornare con l’amante, il fotografo Edward Weston. In Italia Tina lavorava in una fabbrica tessile, prima che l’intera famiglia emigrasse negli Stati Uniti. Lì fece la modella e l’attrice, e conobbe Edward Weston. Insieme decisero di scappare in Messico, nel Messico postrivoluzionario, in piena ebollizione.

			Nei ritratti che Weston fece di Tina, e nei suoi autoritratti, è evidente la bellezza che le aveva procurato la fama di donna fatale. Tina divenne apprendista di Weston, ma ben presto si allontanò dai suoi parametri estetici sublimi e si avvicinò alla fotografia documentaria. Era già a quel punto quando fotografò Luz Jiménez che allattava Conchita, un paio di anni prima di abbandonare la fotografia per concentrarsi sulla lotta politica.

			Per un problema all’utero, Tina non poté mai restare incinta. Non sappiamo se dietro le sue immagini di madri e figli, in quello sguardo, ci siano anelito o sollievo, ma senza dubbio c’è curiosità. Nel 1929 fotografò una messicana incinta che regge con un braccio un bambino nudo, e nel 1930 scattò una foto molto simile di una tedesca incinta che tiene in braccio una bambina. Nelle due immagini, come nella fotografia di Luz Jiménez, non vediamo i volti delle madri, e in entrambi i casi non vediamo neppure i volti dei bambini. Ciò che le interessa, ancora una volta, è il gesto, il contatto fisico, la forza, l’immediatezza, la sicurezza, l’affetto e la stanchezza presenti nel vincolo corporeo tra la madre – doppiamente madre, per via della gravidanza – e il figlio.

			* * *

			Ci vediamo a casa di Laura con i bambini, che continuano a non darsi troppa retta, anche se adesso si osservano con curiosità per lunghi secondi. Laura mi racconta che suo figlio finalmente dorme sette ore di seguito. Muoio di invidia. Ridiamo vedendo che entrambi si succhiano ossessivamente le mani. Mi dice che suo figlio ha cominciato a prendere il biberon e che adesso una sera a settimana lei può andare a ballare il tango.

			Da una voce, Laura ha saputo la vera ragione per cui il ginecologo è andato a Playa del Carmen. Un’amica di una sua amica ha partorito con lui e il bambino è morto. Il dottore non ha fatto i controlli in tempo e non si sono accorti che il feto aveva il cordone ombelicale annodato. Mi si sono irrigidite le mani. Non dicevano che il cordone non era un problema, che quando il bambino nasceva si scioglieva e basta? Domando a Laura, perché così mi avevano assicurato le insegnanti del corso di preparazione al parto, che era una leggenda per programmare più cesarei. Aveva sentito così anche Laura. Forse non è vero, o forse è morto per qualcos’altro. Dice che la morte del bambino coincide con il momento in cui il dottore se n’è andato dall’ospedale, un paio di settimane prima del parto di Laura, tre settimane prima della nascita di Silvestre. La faccenda del cambiamento repentino di ospedale, del trasferimento a Playa del Carmen, fa pensare a una fuga. Provo rabbia e paura. Lo dico a Laura. Sono spaventata, anche se i bambini sono lì, in salvo. Provo timore per qualcosa che non è successo, qualcosa che sarebbe potuto succedere.

			Restiamo in silenzio. Ripenso al parto, alle poche ecografie nell’ultimo periodo della gravidanza. Poteva essere mio figlio. Immagino la morte seduta in silenzio tra i dottori e le infermiere che vanno e vengono dalla sala parto. Lì vicino, vicina come la vita. Compagna di giochi. Mi spaventa l’idea che Silvestre possa soffrire in tutti i tempi verbali: al presente, al futuro, al passato e persino al condizionale passato: avrebbe sofferto.

			* * *

			«Se dovessi morire a questo punto, sarebbe tutto a posto. Non sarebbe grave. Non morirò solo per non dare un simile dispiacere a mia figlia» dice mia madre all’ospedale.

			* * *

			Dieci anni dopo la fotografia di Tina Modotti e Luz Jiménez, Frida Kahlo, amica di Tina, dipinse Mi nana y yo, La mia balia e io. Una donna grande, scura di pelle, con la faccia coperta da una maschera nera allatta una Frida bambina con il volto da adulta. Da entrambi i suoi seni sgorga il latte e in uno dei due si vedono in trasparenza le ghiandole, come un grappolo di fiori bianchi. Nel cielo piove una pioggia chiara come il latte sulla vegetazione verde, e anche sulla foglia biancastra di linfa lattiginosa.

			La madre non poté allattarla, perché Frida Kahlo nacque undici mesi dopo la sorella Cristina. Quindi fu allattata da una nutrice indigena. Il quadro nasce da questo aneddoto, racconta Frida in un’intervista. Frida stessa non allattò mai, perché tutte le sue gravidanze finirono con la perdita del bambino, una delle sue più grandi tristezze.

			La donna indigena del dipinto non ha volto perché rappresenta un’astrazione: la cultura indigena messicana, di cui Frida si nutrì per tutta la vita.

			Non ha volto, perché Frida non ricordava il volto della donna indigena che l’aveva allattata. È una specie di madre ignota.

			Ha la maschera al posto del volto perché rappresenta Coatlicue, la dea madre, la dea della terra che ha allattato le stelle, che brillano nel cielo come quella pioggia di latte.

			Non ha volto, come non hanno volto né la vita né la morte.

			* * *

			I bambini nascono senza lacrime. Nei primi mesi piangono senza lacrime. Visto che piangono così tanto, forse sarebbe poco pratico se fossero sempre bagnati. Trovo quel pianto asciutto ancora più angosciante.

			* * *

			I mexica credevano che i neonati morti nei primi mesi di vita andassero in un paradiso dove c’era un albero nutrice, coperto di foglie dalle quali sgorgava latte. Il Codice fiorentino lo racconta con queste parole: “Si dice che i bimbetti che muoiono, come giade, turchesi, gioiellini, non vadano nella regione spaventosa e fredda dei morti (Mictlán). Vanno nella casa di Tonacatecuhtli; vivono intorno all’albero della nostra carne. Succhiano i fiori del nostro sostentamento: vivono accanto all’albero della nostra carne, stanno lì accanto a succhiare”. L’albero della nostra carne. L’albero della nostra carne.

			* * *

			Pochi mesi prima di restare incinta sono diventata vegetariana. Non è stata una decisione premeditata. Dopo aver letto delle tragedie ambientali provocate dalla filiera della carne rossa, che peraltro non mi ha mai fatto impazzire, ho cominciato a evitare di mangiarla. Poi ha iniziato a farmi schifo l’idea di mangiarla e un giorno, dopo molti mesi, mi sono resa conto di essere diventata vegetariana. Non professerei mai una superiorità morale rispetto ai carnivori, la ritengo una decisione molto personale. Ma devo ammettere che, mentre ero incinta, mi piaceva l’idea che la materia impiegata per formare il corpo di Silvestre non venisse dai cadaveri. C’era qualcosa di simbolico e qualcosa di superstizioso nell’idea di tenerlo lontano da quella forma di morte e di violenza almeno nei primi mesi di vita.

			La verità è che non faticavo a mangiare solo vegetali. Mia madre è vegetariana fin da bambina e non mi ha mai cucinato la carne. La mangiavo altrove, dai nonni e dagli amici. In casa nostra la carne non c’era mai.

			Il giorno in cui l’oncologo ci ha dato la notizia del tumore di mia madre, la prima cosa che ha domandato mia zia, indignata, è stata: «Ma perché, se è vegetariana?»

			* * *

			Mia madre non vuole che Silvestre vada a trovarla all’ospedale. Oltre che per le malattie che girano da quelle parti, anche per via dell’atmosfera. I bambini non devono stare negli ospedali, dice. I bambini hanno bisogno di genitori allegri. Io entro ed esco ogni tanto per allattarlo, mentre Alejandro bada a lui nel ristorante accanto all’ospedale.

			* * *

			Il catalogo digitale che mi ha regalato Alfredo contiene diversi saggi su Luz Jiménez e una raccolta di immagini, dei quadri e delle fotografie che la vedono protagonista. Contiene anche un video sulla vita di Luz. Alla fine del video ci sono alcune immagini, molte di quelle contenute nella raccolta, ma anche altre. Una di queste, una fotografia in bianco e nero, mi fa fermare il video. È la foto di tre donne: Luz Jiménez, nuda, con lo sguardo da lince e una treccia sulla spalla, un’altra donna nell’angolo destro: un’anziana con lo sguardo perso, la madre di Luz, mi dico, e al centro della composizione, in braccio a Luz, una bambina appena nata, con i capelli neri, minuscola. Il bianco e nero, le velature e i riflessi conferiscono un’aura spettrale all’immagine, sembra la fotografia di tre fantasmi. Potrebbe essere un’immagine del parto, penso, per via della nudità di Luz e per la bambina piccolissima. Il momento del parto è così, irreale, ultraterreno, dà l’impressione che si apra una soglia tra l’aldilà e la terra, tra la vita e la morte.

			Nel video non ci sono i crediti dell’immagine. Non riesco a mettermi in contatto con il nipote di Luz Jiménez perché mi aiuti a interpretarla, e per quanto abbia chiesto ad Alfredo e agli storici dell’arte e della fotografia che conosco, nessuno sa come rintracciarlo né mi sa collocare la fotografia.

			Chi guarda Luz in quel modo così intenso? Non certo il padre, che a quel punto era già uscito di scena. Ma allora queste tre donne chi hanno davanti? Chi è il testimone? Potrebbe esserci Tina dietro la macchina fotografica?

			* * *

			Durante il primo anno di vita del neonato, dice Alice Walker, non ho scritto niente che non suonasse come un bambino che urlava tutto il tempo.

			* * *

			Può darsi che in questi giorni sia così allegra per via delle endorfine che metto in circolo con l’allattamento. Persino quando sono davvero triste o arrabbiata, una parte di me è anche gradevole, a volte allegra in modo ridicolo. Ci sono momenti così, di assoluto sdoppiamento.

			* * *

			Ho cambiato idea. Il mio frammento preferito di Little Labors è quello intitolato: A volte le ore con un neonato possono sembrare tante. Dice così: “Se scoprissi che puoi comunicare con uno scimpanzé, lasceresti perdere? O passeresti quasi tutto il tuo tempo con quell’altra specie?”

			* * *

			Cerco in rete il ginecologo. Voglio vedere se trovo qualche lamentela, qualche denuncia, ma capito sul suo profilo Twitter. È piuttosto recente, ha una ventina di follower, e comprende principalmente tre ambiti: buddismo, foto delle figlie e foto dei parti che segue. È pieno di hashtag che dicono: #loveisreal #loveandcompassion #dontbeafraidofchange #grandesoportunidadestodoslosdias #lovetoday. Mostro la pagina ad Alejandro, che va immediatamente alla data di nascita di Silvestre. Sotto un tweet che dice “the pain of living old dogs” sotto gli hashtag #partorespetado #PartoHumanizado #loveandcompassion c’è un video di cinque secondi in cui compare Silvestre nudo su un asciugamano, con i capelli umidi e gli occhi socchiusi. Credo che sia sul mio petto e nell’ultimo secondo del video compare la mia mano che si avvicina a lui. Piange un po’. Sotto il video c’è una fotografia sfocata, ma so per certo che siamo Alejandro e io, durante il parto, abbracciati.

			* * *

			Mi infurio. Non riesco a spiegare quanto trovi violento che abbia scattato quelle fotografie e filmato quel video senza il nostro permesso, e che poi lo abbia usato per farsi pubblicità. Che abbia deciso di riprendere il momento più vulnerabile delle nostre vite senza il nostro consenso. Nel momento in cui io sentivo il mondo che finiva, e cominciava, il ginecologo era concentrato a filmarci con il cellulare per il suo profilo Twitter. Quasi mi scoppia la testa dalla rabbia.

			* * *

			Cerco di darmi un obiettivo al giorno. Solo uno, tagliarmi le unghie o mandare una mail, ma non riesco a realizzarlo. Non c’è tempo.

			Scrivo: “non c’è tempo” e penso che è vero in due sensi: con un neonato c’è poco tempo e con un neonato il tempo si annulla.

			* * *

			Tra i dipinti rimasti intatti dopo il terremoto, il primo uscito dalle macerie è uno dei miei preferiti: le mani di mia nonna. Un piccolo quadrato che incornicia a grandezza naturale le sue mani ossute, lunghe, rugose e forti, dipinte in bianco e nero, una sopra l’altra.

			* * *

			Ne Il libro delle lamentazioni, c’è un personaggio secondario, una donna indigena costretta a fare da balia alla figlia di una famiglia ladina. Le tolgono la figlia perché allatti soltanto la bambina dei ladinos e sua figlia muore. Nel resto del romanzo, la donna ama la bambina dei ladinos e se ne prende cura come se fosse sua. Questo passaggio straziante è narrato in un paio di righe soltanto.

			* * *

			Nella mia famiglia c’è un’altra leggenda, la storia delle sorelle del mio bisnonno. Vivevano in una di quelle case coloniali con le stanze comunicanti, e per andare in bagno bisognava attraversare le camere degli altri. Una delle sorelle, Cruz, si era sposata giovanissima e suo marito, un generale, era partito subito per andare a combattere la Guerra Cristera. Quando tornò, anni dopo, andò ad abitare nella casa di famiglia. Una notte il generale mise incinta la sorella minore, Marta. Aveva sbagliato stanza, l’aveva sedotta o l’aveva violentata, non si sa. Marta fu mandata a trascorrere la gravidanza ad Acapulco, e le gemelle che partorì furono date in adozione. Marta non si sposò mai. Cruz continuò a stare con il generale, finché morì qualche anno dopo. Non ebbe mai figli. Furono entrambe scrittrici.

			* * *

			Il tumore è nell’ovaia destra. Secondo mia madre è sensato dal punto di vista biologico che le sue ovaie siano compromesse, perché ormai non servono a niente, hanno svolto la loro funzione, hanno trasmesso i suoi geni a due generazioni. Se fosse una questione di età, le dico, di funzione riproduttiva, non esisterebbero bambini malati di cancro. L’argomento la convince.

			* * *

			I mexica pensavano al parto come a una battaglia campale. Le donne che morivano nel dare alla luce i figli diventavano mochihuaquetze, che significa donna coraggiosa, o cihuateteo, donna dea. I guerrieri smaniavano per avere le dita o i capelli dei cadaveri di queste donne, perché credevano di trarne forza nella lotta. Pensavano che morendo durante il parto le donne si sarebbero unite al sole nel suo tragitto. Vivevano nella parte occidentale del cielo, nella regione della sera, conosciuta come “la rotta delle donne”.

			* * *

			La paura non finisce mai, mi ha detto Tania. La paura che comincia nei primi mesi di gravidanza, con la paura dell’aborto, del parto, delle malattie del neonato, si trasforma, ma si prova per il resto della vita.

			La parte della maternità che mi ha sempre spaventato di più, dice Sheila Heti, è che dura in eterno.

			* * *

			Dieci anni prima della fotografia di Tina e Luz Jiménez, un’altra straniera che visse i suoi ultimi giorni in Messico realizzò un’incisione che intitolò Maternidad, Maternità. Angelina Beloff studiava pittura e incisione, e in Belgio aveva conosciuto Diego Rivera. Si erano innamorati, sposati nel 1911, e nel 1916 era nato loro figlio, Diego, morto di freddo e di fame a quattordici mesi. Dopo la tragedia, basandosi su una foto o sui ricordi, dipinse Maternidad. La pittrice è seduta su una sedia di legno. Dalla camicetta leggera, a maniche corte, immagino che in Francia sia estate, una di quelle notti brevi, quasi bianche. Ha un seno scoperto e un bambino in braccio. Angelina guarda il bambino che succhia il latte, quasi addormentato, con gli occhi chiusi. Dietro la sedia spunta un gatto che osserva la scena con la sua proverbiale curiosità.

			Nell’immagine non c’è ombra di tristezza o di premonizione della morte. Compare solo la calma del momento, la pace particolare di un bambino al seno, quasi addormentato, dopo il movimento continuo, le risate, l’inquietudine e il pianto.

			Prima che il bambino morisse, Diego Rivera fece un ritratto di Angelina che allattava, intitolato anche quello Maternidad. Ma è un ritratto cubista e il soggetto sembra piuttosto un pretesto per sperimentare con forme e colori.

			* * *

			Mia nonna era la più grande di sette fratelli. Ma spesso, quando le chiedevo di raccontare, correggeva la storia. Non era la più grande, prima di lei era nata una bambina, che era morta subito dopo il parto. Non erano sette fratelli, erano otto, e sua madre aveva avuto otto gravidanze, otto parti. Era importante dirlo.

			Leggo che dopo una gravidanza, anche una gravidanza che non è stata portata a termine, le cellule del feto continuano a nuotare nell’utero della madre. Continuano a far parte del suo corpo, fino a quaranta anni dopo. Leggo questa cosa qualche giorno prima che asportino l’utero a mia madre.

			E in tutti quei parti mia nonna avrà visto qualche neonato morire? E qualche madre?

			* * *

			Silvestre dorme. Sono le otto di sera. Dovrei approfittarne e dormire anch’io, ma non riesco a prendere sonno e sono troppo stanca per lavorare o leggere. Perdo tempo su Facebook. Perdo tempo sulla pagina Facebook di Laura, in cerca di qualche sua amica o amica delle sue amiche che compaia incinta. Seguo la voce del bambino morto sotto la supervisione del ginecologo. Dopo qualche minuto trovo una grafica che è incinta in diverse fotografie, qualche mese fa. Incinta in Cina, incinta sulla metro, incinta in un bosco, incinta con altre due donne che la abbracciano, e nient’altro. Poi smette di postare fotografie.

			È una donna con i capelli ricci. Tiene lezioni di composizione grafica. Fa inviti per eventi su commissione. In un paio di foto compare con una bambina piccola, che potrebbe essere sua figlia o sua nipote, mi dico. Se un giorno dovesse succedere qualcosa a Silvestre, mi suiciderei. Lo penso ogni volta che mi torna in mente quella voce. Non lo sopporterei. Il problema è se hai un altro figlio, come i miei zii, come questa donna di Facebook. In quel caso non puoi ammazzarti, e dev’essere una tortura. Come essere uno zombie, un vampiro o un fantasma, un morto vivente.

			No, dice mia zia, mia nonna non ha mai visto morire una donna durante il parto e neanche un bambino. C’è stato solo un bambino che ha rischiato di morire. Uno solo, ed è sopravvissuto.

			* * *

			Le madri scrittrici, dice Ursula K. Le Guin, sono quasi un argomento tabù. “Si sentono dire che non devono provare a essere madri e nello stesso tempo scrittrici, perché tanto i bambini quanto i libri ne soffrirebbero, perché non si può, perché è contro natura.”

			* * *

			Un paio di giorni dopo il parto le donne nahua vanno con la levatrice al temazcal per purificarsi. Nella grotta la levatrice mette a scaldare le pietre, per versarci sopra l’acqua e produrre vapore. Mette a bollire anche piante, salvia, hierba del ángel, san nicolás, foglie d’ananas e di lauro. La madre si sdraia su una stuoia e la levatrice indirizza il vapore con un ramo di foglie, lo attrae dall’alto verso la madre. Rimangono nel temazcal finché il corpo della madre lo sopporta.

			* * *

			Si è fatto vivo il nipote di Luz Jiménez e mi ha raccontato la storia della fotografia dei fantasmi. Sono in un temazcal. L’acqua evapora dalle pietre bollenti, dando quell’aria spettrale alla foto, con il buio dietro e la nebbia originata dal vapore. La fotografia è anonima.

			* * *

			Le serie di quadri che mia madre ha dipinto durante la mia infanzia sono sempre legate alle sue letture. Ne dipinse una sul Corano e un’altra sul Faust di Goethe. Lo aveva letto in diverse edizioni e in diverse lingue, lo citava fino allo sfinimento. Da bambina la serie del Faust era una delle mie preferite perché c’erano le streghe. Non c’erano davvero, ma io le immaginavo nelle macchie di colore, nelle scintille che irrompevano in mezzo alle tenebre purpuree. La serie comprendeva un quadro intitolato El lugar de las madres, Il luogo delle madri. Un dipinto verde cobalto, con una specie di cuore al centro, che fluttua nelle acque primordiali, circondato di cellule e di organismi marini unicellulari.

			Quando Faust chiede a Mefistofele di aiutarlo a rievocare Elena di Troia, lui gli risponde che deve andare a prenderla nel posto dove stanno le madri, un luogo senza tempo né spazio, il vuoto assoluto nelle estreme profondità. L’utero dell’universo. A Faust la parola “madri” suona all’improvviso strana, come se “mamma” non fosse la prima parola pronunciata dalla maggior parte dei bambini, la parola originaria, la più familiare del mondo. O forse gli appare così strana proprio per quello, perché incarna il mistero dell’origine.

			In questi giorni Silvestre dice spessissimo “mamma”, ma ancora come un brusio, senza intenzione di parola, e solo quando è triste.

			* * *

			Mia madre mi ricorda questa storia:

			La sorella del mio bisnonno, la zia Lola, aveva un marito appena un po’ più maschilista rispetto agli standard dell’epoca. Non la lasciava leggere, sebbene leggere fosse il suo più grande piacere. Tranne mentre allattava. Quando il marito veniva a sapere che la creatura era una femmina, al momento del parto, smetteva di parlarle per mesi e lei ne approfittava per leggere. Lola ebbe nove figlie e le allattò tutte, e nei circa nove mesi in cui allattò ciascuna di loro lesse moltissimo, con tutta la libertà del mondo.

			* * *

			Mentre Silvestre dorme, scrivo partendo dalle note che ho sul cellulare. Siccome so di avere poco tempo, divago meno. Scrivo con la gioia di poterlo semplicemente fare.

			* * *

			Mentre era incinta, mia madre si divertiva a immaginare a quale dei suoi parenti sarei assomigliata. Se avrei avuto le sopracciglia di mio padre e il naso di mia nonna e gli occhi di mio nonno. Ci pensava spesso, finché un giorno si guardò allo specchio e per la prima volta prese in considerazione la possibilità che assomigliassi a lei. All’inizio l’idea la spaventò, ma poi si disse che non era così male. Non sarebbe stato grave se ci fossimo assomigliate, purché nascessi con i capelli lisci.

			Ha sofferto tutta la vita perché aveva i capelli ricci. Quando crebbe, negli anni Settanta, andavano di moda i capelli lisci, e lei provò mille trattamenti e tecniche per lisciarli. Quei capelli ricci che ho sempre trovato così belli per lei erano uno strazio, i boccoli le sembravano persino un po’ leziosi.

			Silvestre ha i capelli lisci come me, anche se i primi giorni era difficile da capire, perché è nato con pochissimi capelli. I suoi capelli hanno cominciato a crescere più o meno nel momento in cui i miei hanno cominciato a cadere. Durante l’allattamento, tra il quarto e il settimo mese, i capelli cadono. In gravidanza non cadono quasi per niente, poi si staccano a ciocche. Adesso che la chemioterapia ha fatto cadere i capelli a mia madre, siamo più o meno tutti e tre nella stessa condizione: Silvestre, mia madre e io, praticamente calvi. Alejandro ha deciso di tagliarsi i capelli da solo e l’ha fatto così male che potrei quasi includerlo nel conto.

			Uno dei passatempi preferiti di Silvestre è giocare a togliere il berretto alla nonna. Lei fa le smorfie e lui ride a crepapelle.

			* * *

			Silvestre non ha la memoria a lungo termine e in questi giorni neanche io. Vivo, più che mai, nel presente, attenta a quello di cui ha bisogno, a quello che vuole e a quello che fa, nel momento. E il momento si dilata, i giorni sono così lunghi che mi sembrano passati anni e non un mese da quando è arrivato. È un luogo senza tempo, il luogo delle madri.

			* * *

			Mi sono procurata una contrattura alla schiena nel peggiore dei momenti: la mattina dopo che Alejandro è andato in Cile per dieci giorni. Non riesco a muovermi. Tutto quel tenere in braccio Silvestre e allattarlo in posizioni sbagliate mi ha presentato il conto. Vado a casa di mia madre; neanche lei può aiutarmi perché è nella fase peggiore dopo la chemioterapia. Siamo entrambe provate e costrette a letto. Ma da mia madre c’è il suo fidanzato tedesco, una persona meravigliosa che si prende cura di Silvestre. Gli fa fare kleine Spaziergänge, piccole passeggiate per la casa e il giardino, e poi lo consegna ai vicini. I vicini sono le mie zie, mio zio e mio cugino, che fanno a turno per badare a Silvestre, lo portano a vedere le collane di Margarita, le maracas di Marisa e il camion di legno rosso di Héctor. Mio cugino, che è alto due metri, se lo mette sulle spalle e Silvestre è contentissimo della vista panoramica.

			Me lo portano quando ha fame e, tra una poppata e l’altra, io leggo. In questo romanzo divertentissimo di Diego Vecchio, che si intitola La extinción de las especies, il narratore racconta che nella lingua dei kiataw esistono tutti questi modi per dire “madre”:

			Ka’tsill: la madre che genera una femmina.

			Ka’stoll: la madre che genera un maschio.

			Ka’tusbel: la madre del giorno.

			Ka’wenak: la madre della notte (parola che vuol dire anche antico segreto o antica occultatrice).

			Ka’takan: la madre al quadrato (la madre che è madre di una madre).

			Ka’uchkan: la madre che non può più essere madre – come la mia.

			* * *

			Abbiamo cominciato a compilare uno di quei diari delle prime volte di Silvestre. Abbiamo iniziato con il suo primo pasto, che abbiamo trasformato in una cerimonia dell’avocado, dell’aguacate o della palta, come lo chiamano in Cile. Ci guardava quasi stupito perché applaudivamo e ridevamo tantissimo. Sembrava che sapesse perfettamente come mangiarlo, come se lo avesse fatto mille volte.

			Per molti anni mia zia ha tenuto un diario con aneddoti curiosi della mia infanzia. Il frammento datato ottobre 1991, di quando avevo tre anni, dice: “Eravamo a Tepoztlán e Jazmina aspettava la mamma. Di colpo ha detto che voleva essere lei la sua mamma”.

			Un altro frammento del diario, del 20 novembre di quello stesso anno, riporta un episodio molto simile: “Jazmina ha detto a sua madre: «Mi piacerebbe essere nata da me»”.

			* * *

			Queste sono alcune delle cose che hanno detto alle mie amiche quando allattavano in pubblico:

			“Copriti, altrimenti i camerieri se la spasseranno.”

			“Copriti, non fare l’esibizionista.”

			“Vuoi che ti aiuti a coprirti?”

			“Se non si può entrare in pantaloncini, figurati allattare.”

			“Oh, da rifarsi gli occhi.”

			“Non sta bene.”

			“Non ti vergogni?”

			“Allattare è da india.”

			“È pregata di fare questa cosa in bagno.”

			* * *

			Nel cortile della casa di mia nonna c’era un fico vecchissimo. Quando ero bambina aveva già più di cent’anni. Produceva dei fichi deliziosi, a quanto pare, perché a me non piacciono i fichi, ed era pieno di uccelli tutto l’anno. Era coperto di nodi ed era facile da scalare. Io e mio cugino facevamo finta che fosse il nostro cavallo.

			Quando c’era il terremoto, mia nonna correva in cortile, e pur non essendo credente abbracciava il fico e ripeteva terrorizzata: «Gesù Cristo, placa la tua ira» a più riprese.

			Sembra incredibile che anche gli alberi muoiano, che non siano eterni. Il fico è morto di vecchiaia qualche anno fa.

			Mia nonna è morta nel letto in cui è nata. Forse non esattamente lo stesso letto, ma nella stessa casa, in un letto molto vicino al punto in cui stava il letto dove è nata. È nata ed è morta sullo stesso suolo, ed è morta di vecchiaia, come il fico.

			* * *

			Alcuni quadri, pensa mia madre, sono migliorati con l’intervento del terremoto. Non le piacevano più e adesso, con le crepe e i danni sulla superficie, le piacciono, o le piacciono più di prima.

			* * *

			Sto mettendo in ordine la mia scatola degli orecchini, seleziono quelli scompagnati e quelli che non mi piacciono più, per regalarli. Ne trovo due piccoli, dorati, a forma di teschio, che ho comprato alcuni anni fa. Mi è sempre piaciuta l’estetica gotica: teschi, pipistrelli, lupi. Ho un corvo tatuato sulla spalla destra. Guardo i miei orecchini a forma di teschio e penso che dovrei regalarli. I bambini hanno bisogno di genitori allegri. E questo libro?

			* * *

			Che le donne debbano fare bambini invece di scrivere libri è opinione diffusa nella civiltà occidentale. Che le donne debbano scrivere libri invece di fare figli è una variante della stessa idea, dice Alicia Ostriker.

			* * *

			Devo sedermi a scrivere l’altro libro, quello della borsa di studio. Quel libro devo sedermi a scriverlo, invece questo libro si scrive da solo. Lo scrivo io ma si scrive da solo, come Silvestre si è fatto nel mio utero.

			* * *

			Alcune donne dopo il parto sentono calci fantasma nel ventre. Mia madre dice che sente il fantasma dei suoi capelli. Continua ad aver bisogno di lavarli e di pettinarli anche se è calva.

			* * *

			L’autoritratto di Catherine Opie che allatta: il torso ampio, nudo, dove si legge una cicatrice della scritta “Pervert”, i capelli corti, i tatuaggi sul braccio, i seni grandi, l’espressione seria, e lo sguardo su un neonato biondo che succhia dal seno destro. Lo sfondo è un tessuto damascato rosso, vittoriano.

			È omaggio e insieme parodia di un quadro del 1906 di Mary Cassatt: Young Mother Nursing Her Child, Giovane madre che allatta suo figlio. La stessa posizione, lo stesso sguardo. La differenza è che il bambino di Cassatt succhia con una mano sul mento della madre. Be’, è una delle mille differenze, in realtà.

			* * *

			Mentre allatto Silvestre su una poltrona della libreria, mia madre guarda i libri sui tavoli delle novità. Nell’area riservata ai bambini, un papà sta leggendo alla figlia un libro su Frida Kahlo. Mia madre passa accanto a loro e sente quello che si dicono. Il libro è aperto sul quadro della balia che allatta Frida, e la bambina domanda perché la balia ha la maschera. Il padre dice che Frida aveva paura della nutrice, perché era cattiva. Mia madre tira dritto, guarda i libri per un momento e quando ripassa, il padre e la figlia continuano a guardare la stessa pagina. Non resiste. Dice che non è vero. Che c’è la maschera perché la balia rappresenta il mondo preispanico e indigeno che Frida amava e che l’ha nutrita per tutta la vita.

			Il padre la ringrazia, un po’ interdetto, e mia madre torna da noi, sollevata.

			* * *

			In un libro di saggi sulla maternità di Anna Prushinskaya trovo questa citazione: “Dire che sto conquistando indipendenza è strano, perché non si può essere indipendenti da una parte di se stesse”. Più avanti compare questa bella frase: “Tutti noi siamo la storia di una parte del corpo di qualcun altro”.

			* * *

			Mentre Silvestre gioca con Alejandro, io scrivo, ma una metà del mio cervello resta in allerta. Quando piange mi interrompo, ma la tentazione di andare da loro è quasi altrettanto forte quando lo sento ridere. A volte non riesco a evitarlo, vado e chiedo: Perché ha riso?

			* * *

			Nei primi mesi di allattamento Silvestre impiegava così tanto a mangiare che per tutta la giornata sembravamo un ritratto: lui che mangiava e io con un libro. Adesso è impossibile leggere. Mentre mangia scalcia, come se ballasse. A volte si stacca per un momento, mi guarda negli occhi ed emette qualche suono, come per commentare qualcosa, prima di rimettersi a mangiare. Spesso dobbiamo appartarci perché mangi, andare in un posto dove non c’è nessuno, visto che si distrae con quello che ha intorno. Prima non rifiutava mai il seno e adesso ogni tanto lo fa. Il mondo gli interessa sempre di più.

			* * *

			Questo libro sarebbe dovuto finire con lo svezzamento. Cominciare con la gravidanza e finire con lo svezzamento. Il progetto era quello: che il filo narrativo fosse il corpo, le trasformazioni nel corpo. Nel progetto di questo libro non c’erano terremoti né madri con il cancro.

			* * *

			Dice Winnicott che durante i primi mesi di vita di un bambino il tempo non è misurato dagli orologi o dal sorgere e dal calare del sole, ma dalla frequenza cardiaca e respiratoria della madre, dall’insorgere e dalla ricaduta della tensione istintuale e da altri indicatori non meccanici. Nel luogo delle madri il tempo non c’è.

			* * *

			Quando voglio scrivere sul quaderno delle prime volte, mi viene sempre l’ansia. Perché ogni secondo della sua vita mi pare una prima volta: la prima volta che ha mangiato il gelato, la prima volta che ha salutato il suo riflesso, la prima volta che ha fatto un sorriso adorabile che avrei dovuto immortalare. Vorrei aver registrato tutto, tutta la sua vita fino a questo momento. L’ansia è dovuta al fatto che quasi tutte le prime volte sono anche ultime volte.

			La prima volta che ha mangiato cibo solido: l’ultimo giorno in cui è stato un neonato che beve solo latte.

			* * *

			Vengono a trovarci due amiche che non hanno figli e non vogliono averne, che non hanno bambini in famiglia o vicini in qualche modo. Si siedono sulle sedie in sala da pranzo e io sto per un po’ con loro, ma Silvestre sta sperimentando la mammite. Ansia da separazione, la chiamano i manuali. “Il neonato si rende conto che lui e la madre sono enti separati, e che la madre a volte se ne va. Dura più o meno fino ai due anni.” Se mi allontano da Silvestre, parte una sirena acuta e penetrante. Se siamo nella stessa stanza, esige che stia con lui. Quindi Alejandro non riesce a intrattenerlo a lungo, finisce sempre a giocare con me, a terra, sul tappeto colorato. Si rifiuta di gattonare, ma se lo tieni per le mani cammina, e vuole muoversi così per tutto il giorno, da una parte all’altra dell’appartamento. Cerco di parlare con le ospiti, di urlare rivolta al tavolo, ma ci sono troppe interruzioni.

			Le mie amiche abbassano lo sguardo sul cellulare, ogni tanto mi guardano con un misto di ripugnanza, compassione e letargia. Eppure non se ne vanno. Mi urlano dall’alto di mollare Silvestre per andare con loro in un locale dove c’è un’altra nostra amica. Cerco di spiegare loro perché non posso semplicemente andarmene e mi guardano come se fossi un’esagerata, come un’asociale. Per la prima volta mi fa piacere che Silvestre pianga. Voglio che pianga più forte. Che urli. Sento un bisogno urgente che se ne vadano. Sulla soglia in corridoio, un attimo prima di salutarmi, mi domandano come sto. Stanca, dico, prima di chiudere la porta.

			* * *

			«Ovvio che sono pochissimi gli scritti delle donne sulla gravidanza e sull’allattamento, quando avrebbero potuto scrivere? E nel poco tempo che hai, vuoi scrivere di altre cose, di esploratori, arti marziali, che ne so.» Me lo dice Gala, che è una scrittrice e ha un bambino di un anno. Siamo a casa e chiacchierare, mentre i nostri figli dormono. In quel momento mi vengono in mente contemporaneamente due ricordi. Primo, la tutor della borsa di studio, che mi ha detto: “Ti farà pensare ad altro”. E poi il racconto di Shirley Jackson di una donna incinta che è stanca di pensare alla sua gravidanza e vuole leggere solo di omicidi sul giornale.

			Sono persone sensate. Ha tutto il senso del mondo volersi distrarre, allontanarsi da se stessi. Anch’io lo vorrei, ma non so perché non riesco a pensare ad altro, e non posso neanche smettere di pensare, a meno che non scriva. Se scrivo tutto quello che penso poi posso smettere di pensarci. Almeno credo. Almeno spero.

			* * *

			La prima partoriente che mia nonna ha assistito è stata sua sorella. In seguito ha assistito decine di donne della sua famiglia, ma anche amiche e conoscenti. Raccontava stupita che certe donne poco affettuose e nevrotiche a volte si rivelavano bravissime a partorire, e che, per esempio, un’italiana larga di fianchi, che secondo lei sarebbe stata una partoriente eccezionale, aveva sofferto molto, aveva pianto senza sosta fin dall’inizio. Raccontava anche di una giapponese con tre figli che ogni volta si chiudeva in bagno all’inizio del parto e si rifiutava di uscire. Per tirarla fuori bisognava abbattere la porta.

			Non si è mai fatta pagare per le lezioni e l’assistenza ma le donne le regalavano gioielli, opere d’arte e porcellane preziose per ringraziarla. Si è guadagnata per sempre l’affetto di molte donne.

			* * *

			La maternità per Zadie Smith:

			All’inizio era una sorta di dislocamento. Mi ha costretto, almeno in parte, a una posizione secondaria nella mia vita. Persino nella semplice consapevolezza biologica che mia figlia sta arrivando e che io me ne sto inevitabilmente andando. E riguardo al tempo, mi ha reso molto impaziente, non voglio perderne. Persino le mie frasi puzzano di maternità. Non ho tempo per le metafore elaborate! Voglio arrivare al punto, farmi capire.

			* * *

			Nel bar di una libreria sento Silvestre che si rigira sotto lo scialle per l’allattamento mentre cerco di farlo mangiare. Dopo un parziale successo, esco e per strada vedo una donna che allatta mentre cammina, con la tetta scoperta e il bambino in braccio, in modo del tutto naturale. Mi pare una splendida amazzone. Il disagio, nel caso dell’allattamento, è un problema di chi si sente a disagio, penso. Metto lo scialle nella borsa portapannolini e quando torniamo a casa Silvestre lo prende e lo sventola, poi lo usa per avvolgere i suoi pupazzi.

			* * *

			È più difficile scrivere della felicità. Della felicità semplice, evidente, quasi ridicola che sento ottanta volte al giorno, e non c’è molto da dire. Esempi: quando Alejandro suona la chitarra e Silvestre sta attento, quando riconosce la nonna e ride, quando apro la porta e urla di gioia perché sa che stiamo andando a fare una passeggiata.

			* * *

			In un autoritratto di un paio di anni fa, mia madre si è dipinta con una cornice vuota in mano davanti a un paesaggio. È di spalle allo spettatore, con i capelli sciolti, e guarda le montagne. Dev’essere così che ci si sente a essere una pittrice, si gira per il mondo, dando le spalle al mondo, con una cornice in testa e negli occhi. Durante il terremoto si è aperto un buco nel quadro, nella tela, vicino alla cornice. Un’apertura rotonda, che sembra la perforazione di un proiettile.

			* * *

			“Se va tutto bene” dice Maggie Nelson ne Gli Argonauti, “il bambino ne uscirà vivo; e anche voi. Ciononostante, lungo il cammino sfiorerete la morte”. 

			* * *

			Sono molto vicina al peso che avevo prima della gravidanza. Mi somiglio di nuovo. La linea scura c’è ancora, ma è più tenue. Non voglio che scompaia. Ho letto che la linea è presente in quasi tutte le donne già prima della gravidanza, ma ha una tonalità molto simile a quella della pelle, e per questo è detta linea alba. Durante la gravidanza cambia colore e nome.

			La cicatrice verticale dell’operazione di mia madre si trova nello stesso punto, è lunga quasi quanto la linea nera, quanto la linea alba.

			* * *

			Mia madre, il suo fidanzato Martin, Silvestre e io andiamo al Museo de Arte Moderno. È l’ultima domenica a disposizione per vedere la mostra di Leonora Carrington e si direbbe che alcune migliaia di persone abbiano avuto la nostra stessa idea. Un sorvegliante all’ingresso ci dice di lasciare il passeggino al guardaroba. La guardarobiera scoppia a ridere, non c’è spazio per il passeggino, dobbiamo portarcelo dietro. Raggiungo la fine di una fila eterna con il passeggino, mentre mia madre, Martin e Silvestre giocano nel parco.

			Una donna con l’uniforme si avvicina per avvertirmi che non posso entrare nelle sale con il passeggino vuoto. Come? Domando, confusa. Se ho un bambino, deve stare seduto sul passeggino, dice. Sì, ho un bambino, le spiego, che adesso non è con me, ma che si innervosirà a stare seduto sul passeggino per tutta la mostra, piangerà e dovrò prenderlo in braccio. Se piange, dice la donna, deve uscire.

			Martin va a mettere via il passeggino. Silvestre non vuole andarsene dal parco; ha un nuovo amico, un bambino di nome Carlitos che lo lascia giocare con le sue macchinine. Lo trasciniamo via, arrabbiato. Mia madre cammina con Silvestre in braccio. La fila procede. Entriamo in sala.

			Carrington ha avuto due figli e negli universi fatati e nelle mitologie che ha inventato ci sono diverse madri. Dee madri che accudiscono uova minuscole e bambini spettrali.

			La mia opera preferita è una culla di legno con ruote e vele da barca. Sui fianchi sono dipinti animali reali e fantastici, lune e stelle, una sorta di arca di Noè cosmica. La culla è stata costruita da José Horna e apparteneva a Norah Horna, la figlia della fotografa ungherese Kati Horna. Alla fine della mostra c’è una fotografia della bambina Nora, seduta nella culla, che ride.

			Silvestre osserva con attenzione i dipinti e con altrettanta attenzione gli spettatori. Quando vede un cavallo, un unicorno o un pegaso schiocca la lingua, quando vede un gatto gli fa un gesto con la mano perché si avvicini. Quando vede una maschera rossa, urla di emozione.

			* * *

			In una libreria, durante un incontro in cui parlavamo della traduzione di Little Labors, un uomo del pubblico dice che non capisce perché in letteratura sia diventato così di moda il tema della maternità. Non lo trova così “fondamentale”.

			So di altre scrittrici che stanno scrivendo di gravidanza e parto e allattamento. Altri libri frammentari, che riprendono le Note del guanciale. Questa moda mi piace tantissimo, e voglio che sia molto più di una moda. Che fossimo di più. Molte. Credo che non saremo mai abbastanza. Penso ai diari, alle liste, alle lettere, agli erbari, ai libri di testo: tutte forme di scrittura che a volte sono, o possono essere, letteratura. Stessa cosa per i diari della gravidanza, per i diari dei neonati. Voglio un eccesso di questi libri, voglio che ce ne siano di belli e di brutti. Voglio un canone, una tradizione. E anche una rottura, libri contro il canone. Nuovi generi letterari.

			* * *

			Rineke Dijkstra ha ritratto tre sue amiche: Julie, Tecla e Saskia, qualche ora dopo i loro parti. Le donne sono in piedi, nude, a casa loro, in Olanda – dove la maggior parte delle donne partorisce in casa. Una indossa un assorbente con erbe medicinali, a un’altra si vede la cicatrice del cesareo, e alla terza qualche goccia di sangue sulla gamba. Tutte e tre stringono i neonati al petto. Una copre gli occhi del bambino per proteggerlo dal flash. La fotografa ha deciso di scattare queste fotografie dopo aver assistito un’amica durante il parto.

			Fantastico tutto il tempo di diventare una doula. Immagino le lezioni che dovrei prendere, le amiche che mi permetterebbero di partecipare. Assistere i parti dev’essere una cosa che dà dipendenza. Come se potessi vedere il Big Bang più di una volta.

			* * *

			Prima di restaurare (o non farlo) le opere, mia madre vuole esporle così, semidistrutte, come sono. Le vuole esporre il 19 settembre, durante la commemorazione del terremoto.

			* * *

			Rachel Cusk: “Esiste una persona che è me, ma non è confinata nel mio corpo”.

			Jacqueline Rose: La maternità “è un modo per essere abitato dall’altro”. 

			* * *

			Dopo la morte dei miei nonni, dopo aver vissuto per sette anni con mia nonna affetta da una demenza senile avanzata, gli anziani mi facevano pensare a una poesia di Patrick Kavanagh che dice così:

			Ogni anziano che vedo

			Mi ricorda mio padre

			Quando si innamorò della morte

			[…]

			Ogni anziano che vedo

			Nel tempo che ha i colori di ottobre

			Sembra dirmi:

			“Una volta fui tuo padre”.

			Ogni anziano che vedo mi ricorda i lunghi pomeriggi in cui tentavo di intrattenere mia nonna, portandola a passeggio, trattandola con pazienza quando era angosciata, quando si arrabbiava e ci insultava. Mi ricorda i suoi brevi attimi di lucidità, quando mi riconosceva, e i pochissimi momenti in cui mia madre riusciva a farla ridere.

			Adesso mi capita una cosa simile con i bambini e i neonati. Mi interessano moltissimo, e se ne osservo uno per più di un minuto, penso invariabilmente che potrei amarlo come un figlio. Che potrebbe essere mio figlio e che potrei farlo diventare mio figlio.

			* * *

			Un giorno mi rendo conto della quantità di libri, film, canzoni e storie sull’agonia e la morte che esistono. Innumerevoli racconti sulla morte, e così poche storie di parto e di nascita.

			“Mi sembra un peccato che tante donne, me compresa, abbiano accettato questa negazione della propria esperienza e abbiano ridotto la propria percezione per adattarla, scrivendo come se la loro sessualità si limitasse all’accoppiamento, come se non sapessero nulla della gravidanza, della nascita, dell’allattamento, della maternità, della pubertà, delle mestruazioni, della menopausa, eccetto quello che gli uomini sono disposti a sentire, niente salvo quello che gli uomini sono disposti a sentire sugli impegni, l’educazione, il lavoro più importante della vita, la guerra, la pace, il vivere e il morire, come si sperimentano nel corpo e nella mente e nell’immaginazione femminili. “Scrivere il corpo”, come chiedevano Virginia Woolf e Hélène Cixous, è solo l’inizio. Dobbiamo riscrivere il mondo. Scrittura bianca, la chiama Cixous, scrivere con il latte, con il latte materno.”

			Questa lezione di scrittura di Ursula K. Le Guin è la più importante che ho letto negli ultimi mesi. Se non fosse così lunga, me la tatuerei.

			* * *

			Il racconto narrato da Luz Jiménez in nahuatl in quella registrazione del catalogo è quasi identico al mito preispanico di Coatlicue.

			Cuatlicue era la dea madre, la dea della terra che generò il sole, gli uomini, gli animali e le stelle. Una volta, mentre Coatlicue stava spazzando, le scese accanto una sfera di piume sottili. Lei la raccolse e se la mise nel seno. Quando ebbe finito di spazzare, cercò le piume e non le trovò. In quel momento rimase incinta di Huitzilopochtli, il dio Sole.

			Nel Museo de Antropología c’è una statua di Coatlicue con la sua gonna di serpenti e la sua maschera di morte. Sul torso di pietra sono scolpiti due seni, cadenti per aver allattato il cosmo intero.

			* * *

			L’artista polacca Elka Krajewska ha creato il Salvage Art Institute, dove sono riunite quaranta opere di artisti famosi che le assicurazioni hanno dichiarato danneggiate da un trasporto, da un incendio, da un’inondazione o da un atto vandalico. Quando un’opera non può essere restaurata o il costo del restauro supera il valore dell’opera, le assicurazioni risarciscono l’opera rovinata e la buttano in un magazzino. Vengo a sapere di questo istituto da un romanzo di Ben Lerner e voglio leggere il passo in questione a mia madre. Lei mi dice di aspettare i giorni dopo la sua prossima operazione. Starà per tre settimane a letto senza poter dipingere, potrà soltanto leggere. Dice di leggerglielo allora.

			* * *

			Il terremoto e mia madre malata. L’instabilità delle cose più solide.

			* * *

			Abbiamo organizzato un corso di primo soccorso per alcune coppie di amici con bambini piccoli. Sarà di pomeriggio a casa di mia madre, che ha più spazio di noi. La mattina Alejandro si sente male, gli viene una di quelle emicranie che possono metterlo fuori combattimento per settimane, a volte addirittura per mesi. Siamo terrorizzati. Nessuna medicina gli fa effetto, ma un amico che ne soffre a sua volta gli suggerisce di provare con i funghi allucinogeni. Se li procura. Rimane a casa per provare il nuovo trattamento.

			Nel frattempo, a casa di mia madre cerchiamo di memorizzare i passaggi della rcp, che mettiamo in pratica con dei manichini tremendi, accompagnati dal pianto di cinque bambini sotto l’anno. Cerchiamo di redigere un elenco di pericoli potenziali nella casa-stanza:

			Le scale; le finestre; i coltelli, le pentole calde sul fuoco; gli apparecchi elettronici connessi; i mobili non fissati alla parete che possono cadere addosso; i detersivi che possono essere bevuti; le medicine che possono essere ingerite; gli oggetti pesanti che possono cadere sulle teste; i cuscini nella culla; i secchi d’acqua e il water, dove i bambini possono affogare perché amano infilarci la testa, così pesante da non riuscire a tirarla fuori.

			Con queste informazioni angoscianti potrei riscrivere l’alfabeto dei bambini morti di Edward Gorey. Prendo in considerazione l’idea di trasferirmi definitivamente in una camera di ospedale quando Alejandro comincia a mandarmi messaggi: “In pieno viafgio è qwadsi cxomw volare e contybuo a sentire solvio rodriguez. Intanto mi diverto con le formiche. Mi manca il mio grassone, gattonare dev’essere molto difficile”.

			* * *

			Trovo che non ricordarmi i miei primi due anni di vita sia tremendamente ingiusto verso mia madre. La biologia è davvero ingrata con le madri, perché non ci permette di ricordare il momento in cui siamo stati più vicini a loro. Voglio inventarmi quei ricordi, come fa Anaïs Barbeau-Lavalette, che dice di aver bevuto il latte della madre con la stessa intensità con la quale adesso fa l’amore, come se fosse l’ultima volta.

			* * *

			Un altro quadro sopravvissuto al terremoto proviene da una foto che ho scattato io. Mia madre stava dipingendo il quadro piccolo, quello delle mani di mia nonna, su un tavolo che ricordo da sempre nel suo atelier. Il tavolo è coperto di gocce di vari colori, come un quadro di Pollock. Sul tavolo c’erano il quadro, un pennello e gli occhiali di mia madre, e ho fotografato l’insieme. Mia madre ha dipinto un quadro partendo da quella fotografia. Il quadro nel quadro. La foto nella foto. Le mani di mia nonna e gli occhi di mia madre e io dietro una macchina fotografica, che le guardo.

			* * *

			Penso alle notti bianche e alle notti in bianco. Alle notti della Russia e dell’Alaska in cui il sole non sorge mai. E a quel romanzo di Dostoevskij su un amore maledetto che si intitola così. Penso all’espressione “notti bianche”, notti che sono giorno, bianche come le mie. Bianche di latte.

			* * *

			Le balene si muovono in gruppo, e alcune specie, come le orche, formano gruppi composti soltanto da madri. I piccoli delle orche non sono in grado di scendere in profondità come le madri quando vanno a caccia, quindi li lasciano alle altre madri che, qualche volta, li allattano anche. Le balene allattano i piccoli per due anni, con un latte grasso, una pasta densa che non si scioglie nell’acqua marina.

			Come sospeso nell’aria, in mezzo alla Biblioteca Vasconcelos, fluttua lo scheletro di una balena, opera di Gabriel Orozco. È domenica, durante la Settimana internazionale dell’allattamento. Sotto la balena di Orozco siamo più di cinquanta e allattiamo i nostri figli di tre e sei e nove e quindici mesi, con reggiseni da allattamento o senza reggiseno, sedute o in piedi, con il partner accanto o da sole o con le amiche. Per qualche minuto siamo come le balene: una comunità di madri che allattano immerse in un mare di libri.

			* * *

			Nella fotografia sono avvolta in una coperta rossa. Mia madre ha una vestaglia di flanella aperta, identica a quelle che usa ancora adesso. Dalla finestra entra una lama di luce che ci attraversa. Dietro, una sedia di tessuto. Sto per prendere il latte o ho appena finito di farlo, scostata dal seno ma molto vicino. Mia madre mi guarda. Ha un sorriso ambiguo, come quello della Monna Lisa.

			* * *

			Terry Tempest Williams dice che la voce di sua madre è una ninna nanna nel profondo delle sue cellule. Quando è calma, il suo corpo la sente respirare.

			* * *

			È detto microchimerismo lo scambio di cellule fetali e di cellule della madre nel ventre materno. “Microchimerismo” deriva da chimera, il mostro greco composto da parti di animali diversi. Le cellule fetali possono entrare nel corpo della madre attraverso il flusso sanguigno, ma anche le cellule materne possono entrare nel corpo del feto attraverso la placenta. E, anche se è più difficile, le cellule di una nonna possono entrare nel corpo del nipote. Siccome le cellule fetali sono flessibili, possono adattarsi al tessuto della madre, come stranieri che imparano la lingua, possono inserirsi e diventare parte del corpo materno in diversi organi. Siamo fatti di altri. Questo è un libro microchimerico.

			* * *

			Paula Modersohn-Becker dipinse diversi quadri di donne che allattano, e sebbene avesse allattato pochissimo (solo venti giorni prima di morire) colse alcuni gesti molto specifici che non ho visto ritratti altrove. Per esempio il modo in cui la donna prende il capezzolo tra le dita per offrirlo al bambino. O il neonato che si distrae perché la pittrice cattura la sua attenzione mentre la madre vuole che mangi. O il quadro, che è diventato uno dei miei quadri preferiti al mondo, in cui c’è una donna nuda, sdraiata come un qualunque mammifero, una gatta o una cagna, con il suo neonato, nudo anche lui, che prende il latte disteso accanto a lei. Nel libro che sto leggendo su Modersohn-Becker, l’autrice, Marie Darrieussecq, parla di quanto sia comoda questa posizione, che non è rappresentata quasi mai da nessuna parte. Ora Silvestre mangia così tutte le sere con me.

			* * *

			Tra gli argomenti, le idee e gli aneddoti che la mia madre ossessiva ripete da sempre fino allo sfinimento, ci sono due cose che mi ha fatto capire con chiarezza:

			1. 	La pittura non si può riprodurre in fotografia. 

				I quadri bisogna vederli dal vivo, da vicino, da lontano, con calma, perché la pittura non è immagine, è materia.

			2. 	La parola “materia” ha la stessa radice etimologica della parola “madre”: mater.

			* * *

			Nel pomeriggio mia madre viene da me e mi aiuta a fare il bagno a Silvestre. Fare il bagno gli piace, fa la faccia stupita e gioca con i suoi piedi, ma mi afferra la manica, come se avesse una paura istintiva di affogare. Mia madre gli canta una canzone che parla di papere, lo lascia giocare nell’acqua per qualche minuto prima di tirarlo fuori, poi gli passa la spazzola sulla testa quasi calva. Dopo il bagno gli viene sete. Ci sediamo sulla sedia di vimini e beve il latte finché non si addormenta. Adesso allattare è meno strano e doloroso e più naturale e piacevole, anche se spesso continua a essere sfinente ed esasperante. Mentre Silvestre mangia, mia madre sta seduta sul bordo del letto e chiacchieriamo. Le racconto che un amico è venuto a fotografare Silvestre e non ho pensato di farmi ritrarre mentre lo allattavo. Voglio una fotografia di questo momento, perché quando meno me lo aspetto finirà e voglio ricordarlo. Mia madre tira fuori il cellulare. Non penso mai a lei come a una fotografa, perché in realtà è una pittrice, ma per tutta la vita ha fatto foto con la macchina fotografica o con il cellulare, e molti quadri li ha dipinti basandosi su quelle foto. Si accuccia, mi dice di spostare la mano destra perché crea una prospettiva strana. Qualche minuto dopo mi manda una serie di foto, circa sei. Alcune sono riprese di fronte e alcune da sopra. Ho la camicia da notte aperta, una treccia sulla spalla destra, e sembra che abbia gli occhi chiusi ma è perché sto guardando Silvestre. Lui è sopra un cuscino, con un pigiama bianco, e stringe il tessuto della camicia da notte con la mano. Nella foto non si vede, ma so che lui, invece, ha gli occhi chiusi.

			











libri che ho letto mentre allattavo

			Quasi tutti questi libri li ho letti sul cellulare, ma i volumi più leggeri li ho tenuti su con una mano. Alcuni li ho letti interamente e altri in parte. Alcuni li ho letti per la prima volta e altri li ho riletti. Alcuni sono libri e altri sono poesie, racconti, interviste e saggi sparsi. Ne cito molti in questo libro e molti altri avrei voluto citarli. Non sono tutti sulla maternità, ma sono più o meno sicura che siano stati scritti da persone nate da una donna. Li elenco in ordine approssimativo di lettura.
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			Cara lettrice, caro lettore

			ti ringraziamo per il tempo 

			che hai dedicato alla lettura di Linea nigra.

			Ci auguriamo che il libro ti sia piaciuto e, se così è stato, 

			ti invitiamo a consigliarlo a un altro lettore. 

			Il passaparola è fondamentale per il nostro lavoro.

			Se vuoi conoscere più da vicino il catalogo 

			puoi visitare il sito: www.lanuovafrontiera.it

			Per non perdere nessuna novità, leggere le anteprime 

			e seguire i tour degli autori, iscriviti alla newsletter

			sulla homepage del sito.
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					1 In Messico la parola limón indica il lime o limetta (Citrus aurantifolia), che in Cile è conosciuto con l’indicazione geografica dell’oasi di Pica, dove viene coltivato. Il limón amarillo messicano corrisponde al comune limone giallo italiano (Citrus limon). [N.d.T.]

				

				
					2 Quando due anime ti ritrovavi, pur senza bisogno di essere incinta per avere mille anime. [N.d.T.]

				

				
					3 Quando, senza prodigi, nella tua bellezza c’erano due corpi in un luogo, due forme e una materia. [N.d.T.]

				

				
					4 Natalia Ginzburg, Dell’aborto, in Non possiamo saperlo, Saggi 1973-1990, Einaudi, Torino, 2001.

				

				
					5 Il suo corpo mi ha chiesto di nascere, di fargli largo, / di dargli un posto nel mondo, / la scorta di tempo necessaria alla sua storia. // Ho acconsentito. E dalla ferita che ha aperto, da questa / emorragia del suo distacco / se n’è andato anche l’ultimo pezzo / di solitudine, di me che guardo dietro un vetro. // Sono rimasta aperta, offrendomi alle visite, al vento, alla presenza. [N.d.T.]

				

				
					6 Seggiolino con la seduta a forma di “C”, simile allo sgabello olandese, per partorire in posizione accovacciata, sfruttando la forza di gravità che insieme al peso del bambino contribuisce a favorire la dilatazione del collo dell’utero. [N.d.T.]

				

				
					7 Bevanda rinvigorente a base d’acqua e peperoncini. [N.d.T.]

				

				
					8 Giocattolo comune in tutta l’America Latina, simile al Kendama giapponese, al Cup-and-ball e al Bilboquet diffuso in Francia a partire dal xvi secolo. È formato da un manico, generalmente in legno, sormontato da un piccolo recipiente o da una punta, e collegato con un filo a una pallina. Lo scopo del gioco consiste nell’infilare la pallina nel recipiente o nella punta in un’unica mossa. [N.d.T.]

				

				
					9 Sarah Manguso, The Grand Shattering, Harper’s Magazine, Agosto 2015. [N.d.T.]

				

				
					10 Tecnica tradizionale messicana usata dalle levatrici durante il travaglio: il rebozo (lungo scialle di cotone, lana o seta, spesso ricamato e con frange alle estremità) è passato da dietro sui fianchi della partoriente e tirato per alleviare i dolori, correggere la posizione del bambino o facilitarne l’ingresso nel canale del parto. [N.d.T.]

				

				
					11 Virginia Woolf, Diari. 1925-1930, a cura di Bianca Tarozzi, Rizzoli, Milano, 2012. [N.d.T.]

				

				
					12 Telaio tradizionale mesoamericano facile da trasportare, che si usa fissando un’estremità a un albero o a un palo e assicurando l’altra in vita. [N.d.T.]

				

				
					13 “Quando muore la carne / l’anima cerca in alto / la spiegazione della sua vita / recisa così in fretta.” [N.d.T.]
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/**
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 */
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{
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/**
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 */



function paginate()

{	
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}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{
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}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{
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}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);
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}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{
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	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
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	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;
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		}

	}
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}
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//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {
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	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
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}



//Sets line height relative to font size
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//Enables night reading mode

function enableNightReading() {
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	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
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