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	I MISTERI DEL GRAND-SAINT-GEORGES
E ALTRI RACCONTI

 






I MISTERI DEL GRAND-SAINT-GEORGES
 
I
 
A quanto pare, il primo a vederlo fu Schultz, il vecchio conducente di slitte. E Schultz, benché mezzo ubriaco, come sempre a metà pomeriggio, capì subito che non era un cliente qualsiasi.
 
In seguito avrebbe addirittura affermato che, scorgendo lo straniero, si era fatto d’impulso il segno della croce, ma erano tutti così i suoi racconti: con il tempo si arricchivano di dettagli alquanto dubbi.
 
Certo è che mancava poco al Natale, meno di una settimana, perché tutte le vetrine erano ornate di presepi. Uno spesso strato di neve indurita ricopriva le strade da circa un mese e ormai le macchine avevano ceduto il posto alle slitte.
 
Quella di Schultz, trainata da una vecchia giumenta spelacchiata, sostava davanti alla stazione perché il vetturino preferiva lavorare con gli sporadici stranieri di passaggio piuttosto che con la gente del posto. Erano le quattro e mezzo del pomeriggio e stava arrivando il treno da Varsavia, che ferma a Vilnius alle quattro e trentasette.
 
Schultz era imbacuccato in un’antiquata palandrana 
di montone che puzzava di stalla a dieci metri di distanza e aveva un berretto di pelliccia calato fin sugli occhi. Il suo volto rimaneva pressoché invisibile, invaso com’era dai peli rossicci della barba e dei baffi sempre un po’ umidi.
 
«All’arrivo del treno» raccontò poi «ho notato subito che c’era un passeggero di prima classe...».
 
E ovviamente era corso a offrirgli i suoi servigi! Il viaggiatore stava aprendo la portiera della carrozza e aveva già quel suo strano sguardo che costringeva la gente ad abbassare gli occhi davanti a lui.
 
Uno sguardo che non guardava! Uno sguardo che sembrava pensare, aveva detto Schultz, a cui piacevano le frasi a effetto.
 
Nessun dubbio che fosse uno straniero: si capiva dal modo di vestire e dalle numerose etichette internazionali incollate sui suoi bagagli.
 
E doveva essere ricco, perché portava un cappotto foderato di vero ermellino e aveva al dito un anello con un grosso diamante giallo.
 
«Vieni qui, ubriacone!» aveva gridato a Schultz.
 
E Schultz si era poi chiesto:
 
«Ma come faceva a sapere che quelli di Vilnius, malelingue che sono, mi accusano di bere più vodka del dovuto?».
 
Per giunta lo straniero parlava in polacco. Non il polacco di Varsavia, ma quello di Vilnius, con il caratteristico accento del ghetto!
 
«Dove la porto, Eccellenza?».
 
«Al Grand-Saint-Georges, diamine!».
 
Forse lo straniero aveva letto il nome dell’albergo in una guida turistica. In ogni caso uscì tranquillamente dalla stazione e salì sulla slitta sgangherata di Schultz con l’aria di chi è pratico di quei mezzi. Era già buio. I lampioni a gas disegnavano cerchi di luce sulla neve, e i marciapiedi si andavano popolando di 
bambini che tornavano da scuola infagottati in lunghe cerate.
 
Schultz esagerava di certo quando diceva:
 
«Per tutta la strada mi sono sentito il suo sguardo puntato sulla schiena!».
 
In realtà lo straniero scrutava lo scenario invernale che gli sfilava davanti, e appena arrivarono al Grand-Saint-Georges, il migliore albergo di Vilnius, saltò giù dalla slitta come se si sentisse a casa. Schultz lanciò un breve fischio per avvertire Hans, il portiere, che c’era un cliente. Hans arrivò zoppicando e alla vista di tutti i bagagli che bisognava trasportare di sopra borbottò.
 
«Mi dia la suite al primo piano» ordinò lo straniero, che nel frattempo era andato alla reception. «E faccia accendere un bel fuoco...».
 
Sembrava quasi che la conoscesse, quella suite, il vanto dell’albergo, con le boiserie laccate in bianco e oro, le poltrone e i divani di velluto color porpora e il grande camino di maiolica che poteva contenere almeno una decina di ceppi.
 
Mentre gli portavano su i bagagli firmò il registro: «Ted Moran, di San Francisco». Poi entrò nella sala ristorante, che a quell’ora era vuota, rischiarata solo da piccoli abat-jour rosa.
 
«Buonasera, Nicolas!» gridò al vecchio maître con i favoriti bianchi, che somigliava all’imperatore Francesco Giuseppe. Quello trasalì e si voltò di scatto, rischiando di far cadere la pila di piatti che aveva in mano.
 
«Conosceva il mio nome, ma quando l’ho guardato in faccia mi sono reso conto di non averlo mai visto prima» affermò in seguito il maître, allorché tutti quei particolari acquisirono importanza e sia lui sia Schultz poterono sciorinare i loro ricordi.
 
L’uomo che si era registrato come Ted Moran ordinò per cena un piatto tipico della zona a base di pesce 
di fiume, e poi dell’oca affumicata, altra specialità locale che si prepara nel periodo natalizio.
 
Benché non avesse ancora pagato la corsa, non aveva detto al vetturino di aspettarlo. Ma Schultz non era così stupido da andarsene e cercava di scaldarsi battendo mani e piedi come un gigantesco burattino.
 
Fece bene a restare: alle cinque e mezzo, infatti, lo straniero uscì dall’albergo, risalì sulla slitta, diede a Schultz un indirizzo del vecchio quartiere ebraico e si accese una sigaretta con un accendino d’oro.
 
Non era facile aprirsi un varco nelle stradine brulicanti di folla, e il vetturino lanciava urla a destra e a manca per far scostare i passanti.
 
Ecco come raccontò quella serata memorabile:
 
«Mi chiedevo che ci andava a fare in un misero edificio ai margini del ghetto, una specie di casermone dove spesso in una sola camera si ritrovano a convivere più famiglie.
 
«Eppure vi è entrato senza alcuna esitazione. Ho cercato di scoprire a che piano saliva, ma non ci sono riuscito. È rimasto di sopra cinque minuti, non di più, poi ha ripreso posto sulla slitta e mi ha dato un nuovo indirizzo: un’altra strada del quartiere ebraico. Ma prima di arrivarci è saltato giù dalla slitta come se volesse svignarsela senza pagare. Ha rincorso un vecchio, gli ha detto qualcosa e quello si è messo a gesticolare. Lui allora ha tirato fuori il portafoglio e gli ha allungato una banconota di grosso taglio. Sono sicuro che erano mille zloty. Non ne avevo mai visti di bigliettoni così: nuovo di zecca, ancora frusciante!
 
«Quando è tornato, mi ha detto che aveva cambiato idea e che dovevamo andare dall’altra parte della città. Stavolta è entrato in uno stabile decoroso, di quelli abitati per lo più da funzionari.
 
«Alla fine mi ha ordinato di portarlo a...».
 
Un vero e proprio colpo di scena, per Schultz. Considerata 
la sua cattiva reputazione, era già strano che un cliente si rivolgesse a lui per fare un giro in città.
 
Ma che un viaggiatore arrivato dall’America con le tasche piene di banconote da mille zloty gli dicesse di punto in bianco, come se fosse la cosa più naturale del mondo:
 
«Portami a Strezv!»...
 
Il vetturino si fece ripetere il nome, chiese conferma che si trattasse proprio del piccolo centro a oltre dieci chilometri da lì, poi, come rinunciando a capire, si strinse nelle spalle e schioccò un colpo di frusta sul dorso della giumenta spelacchiata.
 
Ci vollero due ore per arrivare a Strezv, perché la strada era in pessimo stato, piena di buche dissimulate sotto la neve. Schultz trovò comunque il modo di scolarsi due bei bicchieri di vodka: passando davanti a una locanda bassa e male illuminata, dichiarò che doveva rifornirsi di olio per la lanterna, e il suo cliente non ebbe da obiettare.
 
A Strezv fu diverso. Era un paesino molto povero, con le costruzioni in legno, a un solo piano, e una di quelle catapecchie ospitava una specie di spaccio che fungeva da drogheria, ferramenta e taverna.
 
Moran vi entrò con la disinvoltura di chi ha passato la vita in posti del genere. Nella luce fioca del lume a petrolio Schultz lo vide confabulare a lungo con la proprietaria, una donna magra e dimessa.
 
Poi lei si avvolse in uno scialle e uscì, lasciando lo straniero da solo nel locale. Tornò di lì a poco, seguita da un uomo con cui l’americano parve avere un diverbio.
 
Schultz non udiva nulla e non vedeva granché. Ma alla fine scorse benissimo il magnifico gancio alla mascella che lo straniero sferrò al suo interlocutore, con calma, come se lo salutasse con una stretta di mano.
 
L’uomo barcollò e finì per terra, dopo aver rovesciato 
un piatto di aringhe marinate, mentre il cliente di Schultz usciva dallo spaccio senza scomporsi.
 
«Portami alla penultima casa del paese...».
 
Quel demonio pretendeva forse che Schultz arrivasse in capo al mondo senza bere né mangiare?
 
La penultima casa del paese era immersa nel buio e lo straniero bussò inutilmente alla porta. Così si decise a entrare. Poco dopo risuonarono delle voci, una stridula, l’altra sempre calma, poi dei rumori che sembravano pugni.
 
A quel punto il racconto si interrompeva: Schultz, infatti, aveva pensato di fare una scappata allo spaccio per mandar giù un paio di bicchieri di vodka e comprare del pesce affumicato, nella speranza di farsi spiegare cosa fosse successo con lo straniero.
 
L’uomo che aveva incassato il pugno era ancora lì e aveva un’aria furibonda.
 
«Alla sua!...» fece Schultz alzando il bicchiere. «Strano tipo, il mio cliente...».
 
Ma l’altro si limitò a lanciargli un’occhiataccia senza rispondere, e Schultz ebbe l’impressione di sentir piangere la donna nel retrobottega.
 
Tornò alla slitta un po’ più malfermo sulle gambe e scorgendo l’americano già seduto al suo posto balbettò qualche scusa. Poi guardò meglio e aggrottò la fronte temendo di vederci doppio.
 
Macché! C’era davvero un secondo passeggero a bordo; un uomo tutto imbacuccato di cui non si riusciva a distinguere granché, ma che non sembrava affatto a proprio agio.
 
«E ora dove vuole andare Vossignoria?».
 
«Al Grand-Saint-Georges... E al galoppo!».
 
Al galoppo per modo di dire, perché la giumenta del vecchio Schultz era del tutto sorda a ordini del genere.
 
Da quel momento e per un bel pezzo il vetturino 
dovette cedere la parola al maître Nicolas, in servizio al Grand-Saint-Georges da trentacinque anni e, fin dagli esordi della carriera, munito di magnifici favoriti.
 
Schultz ricevette dall’americano un frusciante bigliettone da cento zloty prelevato da una mazzetta di banconote che sembravano appena uscite dalla zecca.
 
Poi Moran e il suo accompagnatore si affrettarono a entrare in albergo e ancora una volta Schultz ebbe l’impressione che lo sconosciuto di Strezv non fosse molto contento.
 
I due attraversarono la hall senza fermarsi e salirono al primo piano, chiudendosi alle spalle la porta della suite bianca e dorata.
 
Poco dopo l’americano scese, e quando Nicolas gli annunciò che la cena era servita non si prese la briga di rispondere.
 
Era fatto così, quel Moran: non si capiva se vedeva o no, se sentiva o no. Si comportava come se ci fosse solo lui al mondo, padrone assoluto di tutto.
 
«Preparatemi subito la camera accanto alla mia...».
 
«È già occupata da un cliente...».
 
«Spostatelo altrove!».
 
«Ma...».
 
Bastò uno sguardo, uno sguardo calmo e freddo, e la cassiera promise di fare il necessario.
 
«Quante chiavi ha la camera?».
 
«Una sola!».
 
«Ne è sicura?».
 
Ancora quello sguardo, che sarebbe diventato famoso al Grand-Saint-Georges.
 
«Sì... Cioè... A parte la copia di servizio... Nel caso in cui un cliente dimenticasse di restituirla prima di andarsene...».
 
«Me la dia!».
 
Se la mise in tasca, andò a sedersi in un angolo della 
sala ristorante e cenò senza dire una parola, come concentrato su un pensiero fisso.
 
«Il pesce è di suo gradimento?» si azzardò a chiedergli Nicolas.
 
Il solito sguardo... L’americano aggrottò la fronte, quasi che il semplice suono di una voce estranea gli ferisse le orecchie. Ma Nicolas, a cui piaceva chiacchierare ed entrare in confidenza con i clienti, proseguì:
 
«Resterà a lungo qui a Vilnius, signore?... Sa, d’inverno non ne vengono molti, di stranieri... Una cittadina tranquilla, vero?... Ma in estate abbiamo un certo numero di turisti...».
 
«Piantala!» si limitò a dire Ted Moran.
 
Nicolas notò che il malumore non gli impediva di mangiare di gusto, soprattutto l’oca affumicata, né di bere vodka dorata come se fosse acqua.
 
Dopo cena, uscendo dalla sala ristorante, l’americano fece dietrofront e tornò al tavolo per prendere un panino e un cosciotto d’oca rimasto nel piatto.
 
«Ma non si disturbi, signore... Ci penso io a farle avere di sopra tutto quello che...».
 
Moran alzò le spalle e portò il cosciotto in camera sua, dove si chiuse a chiave.
 
Quando il cameriere del piano bussò alla porta per attizzare il fuoco, non ottenne risposta.
 
E fino al mattino dopo non si seppe più nulla di Moran, tranne che non aveva lasciato la camera e che lo sconosciuto di Strezv era ancora in albergo.
 
Di contro, un commerciante di pellicce che occupava un’altra camera del primo piano si lamentò di aver udito gemiti e sospiri per quasi tutta la notte.
 
«Sembrava che stesse morendo qualcuno!» aggiunse.
 
«Nella suite?».
 
«No, nella camera accanto...».
 
 
Il che non impedì a Ted Moran di scendere alle nove, vestito e sbarbato, sempre pallido in volto – ma non doveva aver mai avuto un bel colorito! −, con il diamante giallo al dito e il solito sguardo glaciale.
 
«Portami delle uova al lardo, Nicolas! È venuto a cercarmi qualcuno?».

 
II
 
Una cosa era chiara: l’americano aspettava una visita, e anche con una certa impazienza.
 
E non era finita: di sopra c’era un uomo, ma Moran faceva in modo che nessuno lo vedesse.
 
Motivo per cui fu lui a portargli del pane e del salame, dopo aver respinto il povero Nicolas che cercava di toglierglieli di mano.
 
«A che nome devo registrare il cliente arrivato ieri?» azzardò la cassiera, che cominciava anche lei a incuriosirsi.
 
«Non c’è bisogno di registrarlo... Segni la camera sul mio conto... Abbiamo parecchie cose da discutere, io e il mio amico, e quindi si fermerà qui con me per qualche giorno...».
 
Come faceva ad avere un amico in un paesino sperduto a nord di Vilnius? E perché lo trattava da prigioniero?
 
«Mando qualcuno ad accendergli il fuoco?» propose la donna.
 
«Non occorre!».
 
«Gli faccio servire il pranzo in camera?».
 
«No!».
 
A portargli da mangiare provvide Moran in persona. Ma mentre lui aveva fatto un pasto completo, lo sconosciuto dovette accontentarsi di pane e salame, come la mattina.
 
 
«E da bere?» si stupì Nicolas.
 
«Acqua del rubinetto!».
 
L’americano se ne infischiava di quello che pensavano di lui. Non tentava affatto di giustificare il proprio comportamento, né di mantenere una parvenza di normalità.
 
Anzi, sembrava che lo facesse apposta a mostrarsi stravagante e a dare nell’occhio!
 
Quanti anni poteva avere? La cassiera diceva trenta. Secondo Nicolas almeno trentacinque.
 
Era piuttosto basso, tarchiato ma non troppo. Bello non era di certo: aveva lineamenti irregolari, palpebre cascanti, labbra troppo sottili e un naso di chiara origine semitica.
 
«Dev’essere figlio di emigrati polacchi!» affermò la cassiera. «Forse è venuto a Vilnius per riscuotere un’eredità, o per rintracciare dei parenti... In ogni caso non aspetta lettere...».
 
«E non va al fermoposta!» aggiunse il portiere con la lombaggine, anche lui incuriosito dal famigerato straniero.
 
Quello che più stupiva dell’americano era il suo modo di aggirarsi per l’albergo. Invece di starsene seduto nella hall o nella sala di lettura insieme agli altri ospiti, andava e veniva come se fosse a casa sua, apriva le porte delle camere e, se dentro c’era qualcuno, le richiudeva senza scusarsi, e più di una volta entrò nelle cucine per assistere con aria annoiata alla preparazione delle pietanze.
 
Da quando aveva intascato la banconota da cento zloty, Schultz stazionava tutto il giorno davanti al Grand-Saint-Georges, sperando che si ripresentasse l’occasione di scarrozzare il suo strano ma generoso cliente.
 
«Cosa? Sul serio ha sentito...».
 
«Delle suppliche, proprio così!» confermò la cameriera del primo piano. «Stavo rifacendo il letto della 
5, e nella camera accanto c’erano due uomini. Uno implorava con un filo di voce, come se non avesse più forze. L’altro – il signor Moran, ci giurerei! – continuava a ripetere la stessa cosa, non so che, in tono secco e imperioso. Ogni tanto calava il silenzio, e poi risuonavano grida soffocate... Insomma, se volete saperlo, per me stavano torturando qualcuno».
 
«Ma lei è matta, ragazza mia!» saltò su, allarmato, il direttore dell’albergo. «Che non le venga in mente di andare a raccontare in giro queste sciocchezze! Sarei costretto a licenziarla...».
 
Era comunque una situazione incresciosa, e le cose peggiorarono la sera, quando Schultz mostrò al portiere il giornale fresco di stampa:
 
«Misterioso omicidio a Strezv»
 
recitava il titolo. E poi:
 
«Stamani il paesino di Strezv, di solito molto tranquillo, è stato messo in subbuglio da un oscuro delitto: uscendo di casa per recarsi in un mercato del circondario, il fabbro locale ha scorto sul ciglio della carreggiata il corpo esanime di un vecchio. Di lì a poco è stato accertato che l’uomo era stato ucciso con una coltellata al petto.
 
«La vittima non viveva a Strezv e la sera prima nessuno l’aveva vista, il che rende ancora più enigmatica la sua presenza per strada nel cuore della notte.
 
«Va detto inoltre che, nonostante si tratti senz’altro di un poveraccio, il morto aveva in tasca una banconota da mille zloty nuova di zecca.
 
«La polizia ha aperto un’inchiesta».
 
«È il vecchio che abbiamo incontrato nel ghetto» disse Schultz. «Quello a cui il mio cliente ha allungato un bigliettone. L’ho visto con i miei occhi...».
 
«Ma se eri sbronzo!».
 
 
«Giuro che l’ho visto, lo giuro sulla testa di mio padre...».
 
Deciso ad andare a fondo della questione, all’ora di pranzo Nicolas piazzò il giornale in bella vista sul tavolo di Moran avendo cura di lasciarlo aperto alla pagina dell’articolo.
 
La cassiera era al corrente della faccenda, e così pure il direttore e il portiere. L’atmosfera si faceva via via più tesa e la notizia aveva preso a circolare sottovoce per i corridoi dell’albergo.
 
Eppure Moran non sembrava accorgersene, o forse se ne infischiava altamente.
 
Ed ecco come in seguito Nicolas descrisse i movimenti dell’americano durante la giornata:
 
«Non ha mai messo il naso fuori, neanche per sapere che tempo faceva. Si capiva che aspettava qualcosa con impazienza, ma non voleva darlo a vedere. Per un po’ se ne stava dabbasso con le mani in mano, fissando una cosa qualsiasi con quel suo strano sguardo.
 
«Poi, di punto in bianco, correva di sopra. Erano sempre decisioni repentine. Saliva in fretta e furia le scale ed entrava in camera, non nella sua, ma nell’altra, di cui aveva entrambe le chiavi in tasca.
 
«Restava lì un quarto d’ora, forse mezz’ora, e quando ridiscendeva mi sembrava ancora più pallido. Pallido e furibondo! Il fattorino, che lo guardava con aria insolente, si è beccato uno schiaffo. Ogni tanto temevo che se la prendesse anche con me, soprattutto se gli facevo domande...
 
«“Mi ha cercato qualcuno?” ha chiesto una decina di volte alla cassiera.
 
«E quando lei gli rispondeva di no, stringeva le labbra. Forse aspettava la polizia... Vero è che non ci si può fidare di quell’ubriacone di Schultz...».
 
Nicolas almeno si limitava a scolarsi il fondo delle bottiglie lasciate dai clienti! E, rispetto a Schultz, aveva 
il vantaggio di salvare le apparenze, complici i suoi prestigiosi favoriti.
 
«Il trucco del giornale non ha funzionato» continuò il maître. «Ho tenuto d’occhio il signor Moran per tutto il tempo che è stato seduto a tavola. Quando gli ho portato la scodella di boršč verde che aveva chiesto, ha preso a mangiare scorrendo distrattamente la pagina.
 
«Ho visto benissimo il momento in cui è arrivato all’articolo. Non ha battuto ciglio. Si è solo chinato un po’ in avanti perché c’era poca luce e i caratteri dei quotidiani sono molto piccoli, soprattutto nella cronaca.
 
«L’ha letto fino all’ultima riga e ha ripreso a mangiare.
 
«Ha ordinato anche un pollo arrosto ma ne ha lasciato metà.
 
«Alla fine si è messo il giornale in tasca ed è andato verso le scale.
 
«Gli sono corso dietro e gli ho chiesto:
 
«“Al suo amico non porta niente?”.
 
«Lui mi ha guardato... Credo che abbia avuto un momento di esitazione, ma non ne sono sicuro perché quando ti guarda in quel modo non puoi fare a meno di sentirti a disagio.
 
«Si è avviato su per le scale senza rispondermi, e l’indomani mattina...».
 
Il commerciante di pellicce che la notte precedente aveva udito dei gemiti era partito per Varsavia, e la sua camera era libera.
 
Qualcuno disse che verso le due del mattino c’era stato un certo trambusto al primo piano. Ma erano dichiarazioni vaghe. E poi, quando succede qualcosa, tutti credono sempre di aver visto o sentito chissà che.
 
Fatto sta che nella suite bianca e dorata la luce era rimasta accesa fino a notte fonda.
 
 
La mattina dopo Moran scese come al solito, sbarbato di fresco e con i vestiti ben stirati, cosa che suscitava l’ammirazione della cassiera.
 
«Mi ha cercato nessuno?» chiese con voce normale.
 
«No, signor Moran! Ma se per caso viene qualcuno mentre lei non c’è, che devo dire?».
 
Lui la guardò. Sempre quello sguardo! E non si curò di rispondere.
 
Significava che non c’erano messaggi da riferire? O che non contava di allontanarsi?
 
La slitta stazionava sempre davanti all’albergo. Nelle bettole dove aveva trascorso la serata Schultz si era vantato con aria di mistero di saperla lunga sul delitto di Strezv. Ed era tornato a casa così ubriaco che si era addormentato vestito e con gli stivali.
 
Moran mangiò pesce in gelatina e frutta, senza aprire il giornale del mattino che Nicolas gli aveva piazzato di proposito accanto al piatto.
 
Finita la colazione, entrò nelle cucine, dove prese un salamino che pendeva dal soffitto e una pagnotta.
 
«Per il suo amico!...» sogghignò Nicolas, che trovava piuttosto miseri i pasti di quell’invisibile personaggio.
 
L’americano salì le scale, tirò fuori dalla tasca una delle due chiavi, aprì la porta e rimase immobile sulla soglia. Poi, senza manifestare alcuna emozione, si sporse dalla ringhiera.
 
«Nicolas!».
 
«Dica, signore...».
 
«Manda a chiamare il poliziotto all’angolo...».
 
Nicolas si affrettò ad andarci di persona, e al passaggio disse a Schultz:
 
«Non so che cos’è successo. Mi ha chiesto di avvertire la polizia...».
 
Il maître scortò l’agente al primo piano, seguito da Schultz che si teneva a qualche gradino di distanza, con la palandrana imbiancata di neve.
 
 
«Agente, la invito a constatare che quest’uomo si è impiccato...».
 
Da una corda annodata alla spagnoletta della finestra pendeva, infatti, un corpo come disarticolato.
 
«Chi è?» chiese il poliziotto, colpito dall’atteggiamento calmo e autorevole di Moran.
 
«Si chiama Pietr Svorak. Viveva a Strezv...».
 
«Il paesino dove c’è stato un omicidio la notte scorsa?».
 
«È possibile...».
 
«Che ci faceva qui?».
 
«Era con me... Contavo di prenderlo a servizio...».
 
Nicolas aggrottò la fronte: non ci capiva più niente.
 
«Perché si è impiccato?» chiese ancora il poliziotto.
 
«Non lo so e non mi interessa. Informi i suoi superiori. Sta a loro decidere se aprire o no un’inchiesta. Per quanto mi riguarda, non ho altro da dire...».
 
Schultz, che si era avvicinato alla porta, aveva sentito tutto, e la sua espressione era non meno eloquente di quella di Nicolas.
 
Moran gli puntò addosso il suo famoso sguardo. Il vetturino tentò di abbozzare un sorriso e indietreggiò rischiando di cadere giù per le scale, ma riuscì ad aggrapparsi in tempo alla ringhiera.
 
La vittima, almeno per quanto si poteva vedere nella posizione in cui si trovava, era un vecchio.
 
Una barba di diversi giorni gli invadeva il viso dai lineamenti duri. Portava abiti logori e rappezzati, da povero contadino, e stivali scalcagnati.
 
Il letto sporco ma non sfatto dimostrava che nelle due notti precedenti Svorak si era coricato vestito di tutto punto, senza togliersi gli stivali, come Schultz quando era troppo ubriaco.
 
«Suppongo che non ci sia più bisogno di me» fece imperturbabile Moran.
 
«Per ora no... Vado a telefonare al commissario...».
 
 
Dabbasso, il poliziotto si informò:
 
«Chi è?».
 
«Un americano... Ted Moran... Sembra molto ricco... Paga sempre con banconote di grosso taglio...».
 
Il direttore era seccato, anche perché a impiccarsi nel suo albergo era stato un morto di fame, una specie di vagabondo!
 
«Non mi pare il caso di parlare alla polizia di quei gemiti» disse alla cassiera e a Nicolas. «Tanto più che nessuno di noi li ha sentiti...».
 
Schultz non si allontanava dal Grand-Saint-Georges, e la sua giumenta passava le giornate immobile davanti all’ingresso, a guardare mestamente il selciato coperto di neve sporca.
 
Lui, Schultz, non aveva forse il dovere di aspettare il commissario? Era il testimone chiave, l’unico a sapere qualcosa di tutta la faccenda!
 
Il guaio è che per darsi coraggio andò nelle cucine e si scolò un’intera bottiglia di vodka dorata, sicché all’arrivo delle autorità farfugliava in modo penoso.
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Più beveva, più Schultz si sentiva importante. Con i baffi umidi e gli occhi lucidi, entrava e usciva dal Grand-Saint-Georges, attaccava bottone con tutti e borbottava frasi sconnesse ogni volta che tentavano di farlo sloggiare.
 
Il suo era ormai un chiodo fisso:
 
«Cercano di tagliarmi fuori» ripeteva. «Vogliono chiudermi la bocca. Perché sono l’unico a sapere qualcosa! Ma prima o poi dovranno venire a bussare alla porta del povero Schultz! E allora lo supplicheranno di parlare... E Schultz glielo dirà, a tutta quella gente...».
 
 
Aveva il singhiozzo, sogghignava, continuava ad aggirarsi per l’albergo: si fece cacciare dalle cucine, poi dalla hall, e alla fine non gli restò che rivolgersi alla giumenta, che muoveva le orecchie.
 
Quando il commissario uscì dal Grand-Saint-Georges in compagnia di Ted Moran, Schultz si aspettava che salissero sulla sua slitta, e si indignò vedendoli dirigersi verso un’altra slitta posteggiata poco più avanti.
 
«Non si fidano di Schultz, eh!... E va bene!... Dato che non si fidano, Schultz dimostrerà a tutti... Forza, bella, andiamo!...».
 
E si fermò davanti al commissariato mentre il suo collega, dopo aver fatto scendere i due clienti, ripartiva.
 
L’attesa durò una ventina di minuti, forse mezz’ora. In ogni caso, il tempo sufficiente perché Schultz cominciasse ad avere sete.
 
Intanto, nell’ufficio del commissario – il quale, sapendo di avere a che fare con un ricco americano, si mostrava molto cortese, se non ossequioso –, Moran esibiva un passaporto in regola, intestato al signor Goldfinger, detto Ted Moran, nato a Vilnius, fabbricante di scarpe a San Francisco.
 
«Perché ha portato Svorak al Grand-Saint-Georges?» chiese imbarazzato il poliziotto.
 
«Volevo assumerlo come domestico...».
 
«E perché lo teneva rinchiuso?».
 
«Non lo tenevo rinchiuso...».
 
«È molto spiacevole, sa? Non immagina quanto! Siamo costretti a disporre l’autopsia, e in attesa dei risultati risponderò io di lei. Mi rincresce doverla trattenere qui come un delinquente o un ubriacone!...».
 
«E se versassi una cauzione?» propose Moran.
 
«Una cauzione di quanto?».
 
«Che ne dice di cinquantamila zloty? Li ho portati per ogni evenienza...».
 
 
Il commissario telefonò al giudice. Il giudice telefonò al procuratore, e ogni volta la cifra di cinquantamila zloty veniva ripetuta in tono deferente.
 
«D’accordo» sospirò alla fine il commissario. «Le firmo una ricevuta. Naturalmente non può lasciare la città e deve tenersi a disposizione degli inquirenti... È una faccenda molto spiacevole, molto, molto spiacevole...».
 
Non sapeva come uscirne. Per non parlare della mazzetta di banconote nuove di cui sarebbe stato responsabile! E la ricevuta! Doveva apporvi un timbro? E a Moran doveva stringere la mano o era meglio riaccompagnarlo freddamente alla porta?
 
Una cosa è certa: Schultz era destinato a giocare un ruolo di primo piano nella vicenda. Era appena salito a cassetta, e forse la giumenta conosceva già la strada per la bettola più vicina, quando la porta del commissariato si aprì.
 
Moran si accomodò con naturalezza sulla slitta di Schultz, senza dire niente. E d’altra parte a Schultz non venne in mente di chiedergli dove volesse andare: per lui era ovvio che dovesse riportarlo al Grand-Saint-Georges.
 
«Presto o tardi verranno a pregarlo, il vecchio Schultz...».
 
Farfugliava. C’era buio pesto. La neve cadeva in grossi fiocchi lenti e si udiva solo il sonaglio della giumenta.
 
Schultz continuò a rimuginare, con la testa ciondolante, finché la giumenta non si fermò davanti all’albergo. Il vetturino scese a fatica dal suo posto a cassetta e solo allora si accorse che la slitta era vuota. Ne fu così sorpreso che andò a guardare sotto la pelle di montone che fungeva da coperta, ma Moran si era volatilizzato.
 
«Dammi qualcosa da bere, Nicolas... Devo riflettere e ho bisogno di essere lucido...».
 
 
«Magari saresti più lucido se non avessi lo stomaco pieno di vodka!».
 
«Sono l’unico che può arrivare a capire, Nicolas... Quando mi avrai dato da bere e ci avrò riflettuto su...».
 
Gli diedero da bere, non per aiutarlo a riflettere ma per metterlo fuori combattimento e convincerlo a tornare a casa.
 
Se ne andò, infatti, al passo lento e monotono della giumenta. E mentre il misero equipaggio percorreva le strade del ghetto, con ogni probabilità Schultz seguiva il filo del suo ragionamento perché non si curò di cercare clienti, come faceva di solito.
 
«Pazienza!» borbottò alla fine. «Se voglio vederci chiaro, mi tocca tornare a Strezv...».
 
La neve cadeva più fitta e la giumenta tendeva il collo, incespicando sulla strada disseminata di buche.
 
Le ore passavano e Schultz arrivò a pensare che avessero spostato di proposito il paese per impedirgli di raggiungerlo. Più di una volta sussultò sul sedile come se avvertisse un pericolo nell’aria.
 
A un certo punto, mentre la giumenta faceva una sosta per riprendere fiato, il vetturino scorse alla luce della lanterna tracce di pneumatici: dovevano essere recenti perché la neve fresca non le aveva ancora cancellate.
 
«Ci sarà di certo una ricompensa!... Allora Schultz smetterà di essere un poveraccio e berrà solo vodka dorata, la più costosa, quella profumata come un liquore...».
 
Col buio che c’era, era entrato in paese senza neanche accorgersene. Riuscì comunque a individuare lo spaccio, dove le luci erano già spente, e si affrettò a bussare con il manico del frustino.
 
Ci mise un bel po’ a farsi aprire. Prima, infatti, dovette insistere attraverso la porta chiusa e giurare di essere solo.
 
Fu la donna a riceverlo, con in mano una candela.
 
 
«Che vuoi?» gli chiese sospettosa.
 
«Notizie del mio cliente... È tornato qui in macchina, vero?... Ho visto tracce di pneumatici davanti alla porta...».
 
«Non voglio più sentirlo nominare, quel tizio della malora...».
 
«Dov’è adesso?».
 
«E io che ne so? Ha chiesto di mio marito, ma lui è fuori da stamattina. Andatevene all’inferno, tu e il tuo cliente!...».
 
Cosa sarebbe successo se quel giorno Schultz non avesse bevuto tanta vodka?
 
«Ci vada lei all’inferno...» borbottò. «Io mi metto alle calcagna di quello straniero che ha le tasche piene di bigliettoni da mille zloty...».
 
Esaminò le tracce di pneumatici e vide che non tornavano verso Vilnius ma proseguivano alla volta del paese successivo.
 
Si inoltrò per la stessa strada, con ostinazione, continuando a parlare da solo, e ogni tanto tirava le redini della giumenta per controllare sulla neve che la macchina fosse effettivamente passata di lì.
 
Il centro abitato più vicino era una piccola frazione. All’altezza della prima casa, una misera catapecchia, la macchina aveva deviato e si era fermata davanti alla porta. Ma ormai era ripartita, e dall’abitazione non filtrava alcun chiarore.
 
Anche stavolta Schultz bussò con il manico del frustino: nessuna risposta. Allora girò il chiavistello ed entrò.
 
Buio pesto. Il vetturino aveva paura e non riusciva a trovare i fiammiferi. Urtò contro una poltrona e gli parve che vi fosse seduto qualcuno.
 
Finalmente recuperò i fiammiferi, ne accese uno e soffocò un grido: sulla vecchia poltrona c’era un uomo immobile, con gli occhi spalancati.
 
 
Schultz prese una candela dalla mensola del camino e scosse la spalla dello sconosciuto: il corpo si inclinò in avanti e rotolò per terra a faccia in giù.
 
Era morto...
 
«... Gli dirò così, al commissario: “Non ha voluto ascoltarmi, eh? E invece sono stato io, Schultz, il povero Schultz, a scoprire tutto!”.
 
«A quanto ammonterà la ricompensa?...» si chiese con un po’ di apprensione. «Cinque anni fa, per quel tizio che aveva ammazzato una bambina, avevano offerto mille zloty, e alla fine l’hanno trovato stecchito...».
 
Schultz contò sulle dita:
 
«Uno... Due... Tre morti...».
 
Prima il vecchio con la banconota da mille zloty ucciso a Strezv... Poi Svorak impiccato nella camera del Grand-Saint-Georges. E ora quest’altro...
 
Schultz intanto neanche sapeva dove stava andando... Si era rimesso a seguire le tracce della macchina, allontanandosi sempre di più da Vilnius, senza guardare l’orologio, incurante del pericolo. Solo un pensiero lo angustiava: aveva molta sete, ma le locande erano chiuse da un pezzo, perciò non c’era verso di bere qualcosa.
 
Non aveva mai fatto tanta strada senza incrociare anima viva – anche le poche isbe rannicchiate nel buio avevano le finestre spente.
 
A un certo punto si allarmò: era sceso dalla slitta per un bisognino e non vedeva più le impronte degli pneumatici sulla neve. Staccò la lanterna e fece ruotare il fascio di luce tutt’intorno: niente.
 
Allora tornò indietro finché non incontrò un sentiero sulla destra, e lì ritrovò le tracce dell’auto.
 
«Forza, bella!... Se intaschiamo la ricompensa avrai biada in abbondanza... E fave di quelle grosse ogni sera...».
 
Schultz ammutolì di colpo e rimase immobile sul 
sedile, come folgorato dall’immagine che gli si parava davanti: la macchina che inseguiva da Vilnius con una ostinazione da ubriaco era là, ferma in mezzo alla strada, a un centinaio di metri da lui, con le luci accese.
 
Si rese conto del pericolo? Il suo primo impulso, in ogni caso, fu di fare dietrofront e rientrare a Vilnius senza più immischiarsi in quella storia.
 
Poi, dietro la sagoma della macchina, gli parve di scorgere una casa. Non ne era sicuro. Ma se la casa c’era, magari lì dentro stavano ammazzando qualcun altro.
 
Il vetturino mollò le redini, e la giumenta proseguì da sola: era stremata, ma affrontava quell’ultimo sforzo forse presagendo che la lunga scarpinata volgeva al termine.
 
La casa c’era, un’isba bassa, di legno, come tutte quelle della zona.
 
Vedendo una finestra illuminata, il vetturino avvertì un brivido lungo la schiena: si decise a scendere dalla slitta e mosse qualche passo sulla neve.
 
Quella macchina con le luci accese lo inquietava. Vi si avvicinò come a una bestia feroce e riconobbe una delle auto che in estate facevano servizio taxi a Vilnius. Ma dentro non c’era nessuno.
 
A un tratto la porta della casa si aprì, e sulla soglia si stagliò la sagoma di Moran con una pistola in pugno.
 
«Entra!» ordinò rivolto alla massa scura del vetturino imbacuccato nella palandrana di montone.
 
Su questa parte della sua avventura Schultz sorvolava sempre, limitandosi a dire che si era ritrovato all’interno dell’isba. La verità è che fu la paura ad agire per conto del suo cervello, a dettargli i gesti, a farlo camminare nonostante le gambe molli come quelle di una partoriente.
 
«Entra!... Mani in alto!...».
 
E lo sguardo, il temibile sguardo di Moran che faceva 
passare la voglia di discutere i suoi ordini... Uno sguardo troppo calmo, troppo freddo, capace di leggere nel pensiero e nel cuore!
 
«Siediti in quella poltrona...».
 
Ce n’era una sola, come nella maggior parte delle case contadine, una vecchia poltrona logora, sfondata, in cui Schultz si lasciò cadere tutto tremante.
 
«Ti chiami Schultz, o sbaglio?» chiese Moran dopo aver chiuso la porta.
 
«Mi chiamo Schultz...».
 
Il vetturino era sul punto di scoppiare in lacrime e non riconobbe la propria voce.
 
«Fermo...».
 
Con una mossa inaspettata Moran gli legò i polsi ai braccioli della poltrona.
 
«Prova a muoverti e sei morto...».
 
«Ma...».
 
«Stai facendo un gioco pericoloso, Schultz!... Non pensavo che avessi tanto fegato...».
 
«Le giuro, Eccellenza...».
 
«Silenzio!... Parlo io...».
 
Ma aggrottò la fronte sentendo tintinnare il sonaglio della giumenta, che si aggirava intorno alla casa cercando un riparo. L’americano uscì un momento e con ogni probabilità spense i fari della macchina, perché non si vide più il riverbero rossastro dietro ai vetri.
 
Quando tornò, aveva una sigaretta accesa tra le labbra. Si mise a cavalcioni di una sedia, chiuse un momento gli occhi e cominciò a parlare con voce sorda:
 
«Mi chiamo Goldfinger, Schultz!... Una volta mi chiamavano il piccolo Goldfinger...».
 
E Schultz guardò atterrito il suo volto freddo come il marmo e gli occhi privi di qualsiasi sentimento umano.
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«Te li ricordi, Schultz, i Goldfinger del ghetto di Vilnius, che abitavano nella ex fabbrica adibita a casa popolare?».
 
L’americano aveva lo sguardo fisso, il viso di pietra, e parlava muovendo a malapena le labbra.
 
«All’inizio non se la passavano male: il padre faceva l’orologiaio e guadagnava abbastanza bene. Ma un inverno morì di polmonite e la moglie rimase sola con due figli: una ragazzina di tredici anni, Niuta, e un bambino di appena tre anni...».
 
Schultz ascoltava immobile, come ipnotizzato, senza riuscire a staccare lo sguardo da Moran.
 
«Fu un periodo terribile, un susseguirsi di disgrazie che non ti dico: i mobili in vendita sul marciapiede, la madre malata, la piccola Niuta costretta a mendicare per strada con il fratellino, tutti e due a piedi scalzi nel gelo dell’inverno...
 
«Sai di che parlo, giusto, Schultz? Sono cose che succedono spesso nel ghetto!
 
«Puoi immaginare quindi la gioia, la vera e propria esultanza di quelle tre creature quando un avvocato, dopo averli cercati per tutto il quartiere, si presentò a casa loro per annunciare, invece dell’ennesima disgrazia, un’eredità!
 
«Una eredità autentica, come quelle dei ricchi! Un cugino che viveva da anni in un paese vicino e che non si nominava mai perché aveva fama di usuraio...
 
«Te lo ricordi, Schultz? Il paese non è lontano da qui... È Strezv, già lo sai.
 
«Potevamo smetterla di andare in giro scalzi, di saltare i pasti, di dormire in una specie di scantinato insieme ad altre due famiglie, con un ubriacone che ogni sera picchiava la moglie e i quattro figli...
 
 
«Avremmo avuto indumenti caldi e cose buone da mangiare!
 
«L’avvocato ci anticipò un po’ di contanti per comprare dei vestiti decenti: abiti da lutto, visto che il defunto era nostro cugino...
 
«I dettagli mi sfuggono... Ero troppo piccolo... Ricordo solo che viaggiammo su una slitta, che poi aspettammo a lungo nel corridoio di un ufficio e che alla fine il notaio diede lettura del testamento a mia madre, mentre lei piangeva per l’emozione stringendomi al petto...
 
«Quando uscimmo di lì, aveva in mano un cofanetto di metallo con dentro il nostro patrimonio.
 
«Non ritornammo a Vilnius. Era già deciso che non avremmo più abitato nel ghetto, ma in campagna, nella casa che avevamo ereditato insieme al resto.
 
«Ho ricordi sfocati, Schultz. O meglio, alcuni sono vividissimi e altri rimangono nell’ombra.
 
«Per esempio, non so più se abbiamo assistito o no ai funerali di nostro cugino, né come è andata la prima notte nella nuova casa.
 
«So solo che l’indomani la neve aveva ricoperto ogni cosa e la stanza era invasa dal fumo perché la stufa non tirava bene.
 
«Mia madre era alle prese con le faccende domestiche. Voleva ripulire da cima a fondo l’isba che ci aveva lasciato in eredità il vecchio scapolo.
 
«Ricordo anche che lei e mia sorella si scambiavano frasi misteriose, credo a proposito del cofanetto.
 
«Io non avevo un vero letto. Non c’erano mai stati bambini, in quella casa, e nessuno aveva previsto una sistemazione adatta a me, perciò mia madre mi aveva rimediato un giaciglio abbastanza morbido ammucchiando degli stracci sul pavimento.
 
«Dormivo... Era notte... Non so se qualcuno bussò alla porta e chi aprì... Quando sollevai le palpebre, 
nella stanza c’erano quattro o cinque uomini con il viso coperto da fazzoletti come quelli che usano i contadini per ripararsi la testa in estate...
 
«Te lo ricordi, Schultz?
 
«Inutile gridare: l’isba era troppo isolata perché i vicini potessero sentire...
 
«E gli uomini avevano bevuto... L’odore dell’alcol mi è rimasto impresso nella memoria... Ridevano, si davano di gomito...
 
«Uno in particolare, con la barba rossa che gli spuntava da sotto il fazzoletto...
 
«“Dicci dov’è il malloppo!” gridava a mia madre.
 
«E così, Schultz, è cominciato l’incubo...
 
«Mia madre non parlava: ci teneva a difendere i suoi soldi, i nostri soldi, il benessere appena ottenuto, con pasti regolari e medicine in caso di bisogno...
 
«Ma loro erano più forti! Veri e propri energumeni. Si erano spronati a vicenda bevendo vodka, e se ne scolarono un’altra bottiglia che trovarono nella dispensa.
 
«“Se non vuoi dirci dov’è, faremo da soli...”.
 
«E si divertirono a spaccare i mobili invece di aprirli... Tirarono giù dal letto mia sorella, che non sapeva come coprirsi...
 
«Più tempo passava senza che trovassero niente, più si inferocivano: rompevano quello che potevano rompere e poi tornavano a minacciare mia madre.
 
«Come ti ho detto, non mi ricordo i dettagli, Schultz, ed è un bene, per me e per te.
 
«So solo che continuarono così per quasi tutta la notte. Erano grandi e grossi e avevano di fronte una donna convalescente e due bambini...
 
«Rivedo ancora il tizio con la barba rossa che si slancia su mia madre e la lega a una poltrona, la nostra unica poltrona, proprio come sei legato tu adesso...
 
 
«Voleva costringerla a dire dov’era il cofanetto... Se l’avessi saputo, credo che glielo avrei detto io... La picchiavano, la insultavano. Allora mi sono messo a piangere e loro mi hanno ficcato uno straccio sporco in bocca...
 
«Te lo ricordi, Schultz? E te la ricordi mia sorella?
 
«Sempre lui, il rosso, quello che sembrava il capo, aveva avvertito mia madre: se non parlava, ci andava di mezzo Niuta... Già gli altri le avevano strappato la camicia da notte e la tenevano ferma...
 
«Mia madre gridò che era pronta a parlare, a rivelare dov’erano i soldi, ma quelli non volevano saperne di mollare Niuta e andarono fino in fondo, sotto i nostri occhi...
 
«E poi... Eppure mia madre aveva detto tutto! Avevano i soldi... Ma ormai erano troppo eccitati per accontentarsi...
 
«Per giunta il rosso aveva paura di essere stato riconosciuto, tanto più che a un certo punto il fazzoletto gli era scivolato dal viso.
 
«“La ragazzina mi ha visto...” sosteneva. “È troppo rischioso!...”.
 
«Ed è stato lui, Schultz, a strangolarla, con le sue mani... Poi ci hanno bevuto sopra... Hanno contato le monete d’oro e d’argento custodite nel cofanetto e alla fine hanno guardato mia madre chiedendosi che farne.
 
«C’è bisogno di dirtelo, Schultz? C’è bisogno di raccontarti in dettaglio cosa è successo quella notte?
 
«Io ero troppo piccolo per essere pericoloso, e ciononostante mi hanno colpito alla testa con una grossa pietra...
 
«L’indomani mattina i vicini hanno trovato mia madre morta, mia sorella morta e me in fin di vita. La casa era devastata come se vi fosse passata un’orda di vandali...
 
 
«Mi avranno portato in ospedale, suppongo, non ricordo niente... Ci fu un’inchiesta, ma non diede alcun risultato...
 
«A otto anni vivevo mendicando per strada. Un giorno mi sono nascosto in un treno di emigranti... A Le Havre mi hanno arrestato, poi rilasciato, e alla fine un sarto di Varsavia che partiva per l’America ha pagato di tasca sua, anche se non era ricco, un biglietto di interponte per me...
 
«Sono passati gli anni, e io, pungolato dalla paura della miseria, ho cominciato a guadagnare bene. Così sono diventato Ted Moran, un importante imprenditore di San Francisco, che dà lavoro a duemila operai e operaie...
 
«Lo so che preferiresti tapparti le orecchie, Schultz... Come gli altri!... Perché anche gli altri si sono ritrovati nella tua stessa situazione... E sono stati costretti ad ascoltare fino alla fine...
 
«Ho fatto un mucchio di soldi, sì, ma non ho mai avuto una vita normale. Lo capisci, questo? Se ti dicessi che, diventato adulto, mi capitava ancora di svegliarmi in piena notte gridando, come un bambino in preda agli incubi della febbre?
 
«Un giorno ho scritto alla polizia di Vilnius per sapere quali erano stati di preciso i risultati della vecchia inchiesta e ho ricevuto un fascicolo dove non c’era niente... Avevano arrestato degli zingari che all’epoca erano accampati nella zona, ma poi non erano emerse prove a loro carico...
 
«Sono passati altri anni, Schultz... Come tutti i polacchi che fanno fortuna in America, assumevo per lo più uomini e donne di qui...
 
«Non molto tempo fa una segretaria a cui avevo dato l’incarico di farmi apporre un visto sul passaporto è impallidita leggendo il mio vero cognome, Goldfinger...
 
«Quando gliene ho chiesto il motivo, mi è parsa alquanto 
imbarazzata. Allora ho preso informazioni e ho scoperto che viveva con una anziana zia invalida, originaria di Strezv... Sono andato a trovare la vecchia... Ho usato ogni mezzo per convincerla a parlare e lei ha finito per rivelarmi che il marito, morto qualche anno addietro, apparteneva alla banda che aveva ucciso mia madre...
 
«Volevo i nomi degli altri... La vedova non li conosceva... All’epoca, infatti, non era stata messa al corrente dell’accaduto, e solo in punto di morte il marito le aveva confessato tutto...
 
«La donna ricordava solamente un certo Svorak...
 
«E così sono partito, Schultz...
 
«Per prima cosa sono andato a rivedere la casa del ghetto, l’ex fabbrica dove avevamo vissuto nella miseria più nera...
 
«Per strada ho incontrato un uomo che mi sembrava di ricordare, un vicino gentile ormai diventato vecchio... Gli ho chiesto se conosceva Svorak, e lui mi ha detto che con ogni probabilità viveva a Strezv... Ero così contento che gli ho regalato mille zloty...
 
«Ma questo lo sai, vero? Eri tu a portarmi da un posto all’altro, ed eri l’unico che avrebbe potuto abbreviare il mio pellegrinaggio...
 
«Allo spaccio ho chiesto di nuovo informazioni su Svorak e mi è parso che le mie domande mettessero in allarme il proprietario...
 
«Quando finalmente ho trovato il mio uomo, l’ho interrogato e lui si è rifiutato di rispondermi, così l’ho costretto a seguirmi minacciandolo con la pistola...
 
«L’ho chiuso in una camera del Grand-Saint-Georges e l’ho torturato come avevano fatto con mia madre, incalzandolo per sapere i nomi dei complici, in particolare quello del rosso, che nei miei ricordi era il principale colpevole...
 
 
«Ahimè, Svorak, in preda al panico, si è impiccato prima che riuscissi a farlo parlare...
 
«Nel frattempo era accaduto un altro fatto significativo... L’ex vicino a cui avevo dato i mille zloty era stato assassinato a Strezv...
 
«Ho capito che cosa era successo... Stupito della mia generosità, il vecchio era andato laggiù per scoprire cosa c’era sotto...
 
«E qualcuno implicato nella faccenda l’aveva ucciso immaginando che fosse stato lui a vendere la banda: il proprietario dello spaccio, che poi è sparito dalla circolazione...
 
«Bisognava fare in fretta, vero, Schultz? Prima che la polizia, momentaneamente ammansita da una lauta cauzione, mi mettesse i bastoni tra le ruote...
 
«Ho preferito una macchina al tuo lento trabiccolo... Sono tornato allo spaccio... Ho costretto la proprietaria a dirmi dov’era il marito e lei mi ha dato l’indirizzo del cognato, in un paese del circondario...
 
«Il marito non l’ho trovato, ma il cognato sì... L’ho messo alle strette come avevano fatto con mia madre e alla fine mi ha confessato che c’era anche lui tra i cinque di allora...
 
«Il fratello era corso ad avvertirlo che ero nei paraggi, ma non aveva fatto in tempo a scappare.
 
«“Chi è il rosso?” gli ho chiesto.
 
«“Schultz!... Può trovarlo nella frazione qui vicino, in un’isba alla fine di un piccolo sentiero...”».
 
Moran riaccese la sigaretta che si era spenta, si passò la mano tra i capelli e ammise con tranquillità:
 
«L’ho ucciso... Purtroppo non ho avuto il tempo di cucinarmelo a fuoco lento perché temevo di lasciarmi sfuggire Schultz... Sono venuto qua... La casa era vuota... Ho aspettato, ma non ci speravo più, sapendo che il proprietario dello spaccio mi precedeva 
al galoppo per dare l’allarme agli altri della banda...
 
«Alla fine però sei arrivato...».
 
A un tratto aggrottò la fronte osservando con attenzione il vetturino legato alla poltrona, si avvicinò e gli sollevò la testa.
 
«Che vigliacco!» borbottò. «È svenuto...».
 
Con aria sprezzante andò a prendere dell’acqua e gliela versò addosso. Schultz si riebbe e, con uno slancio frenato dalle corde, fece per gettarsi in ginocchio...
 
«Non sono io...» piagnucolava. «Non è vero... Le giuro che non è vero... Non ero mai stato in questa casa, mi creda, sono in... inno...».
 
Allora il povero Schultz poté farsi un’idea del trattamento che aveva spinto Svorak a impiccarsi.
 
In Moran non c’era più un briciolo di pietà, e il dolore degli altri era uno spettacolo a cui assisteva con assoluto sangue freddo.
 
«Dovrai confessare, Schultz, capisci?... Non mi va di spararti un colpo di pistola o di strangolarti, preferisco vederti morire di paura... Comincerò con...».
 
Il vetturino lanciò un urlo lacerante e tentò inutilmente di spiegare:
 
«È vero che mi chiamo Schultz, ma questa non è casa mia! Sono solo un povero vetturino che...».
 
«Finirai per vuotare il sacco, non hai scelta... E quando anche tu sarai morto, non mi resterà che mettere le mani sul proprietario dello spaccio... A meno che, leggendo sui giornali di domani quello che ti è successo, non decida di suicidarsi... A te non piacerebbe suicidarti?...».
 
«No!... Pietà!... Le giuro che...».
 
Era condannato a una morte lenta senza il diritto di essere ascoltato? Senza poter spiegare che si chiamava Schultz, sì, ma che era un altro Schultz, che lui e quello di allora non erano nemmeno parenti?
 
 
«Glielo giuro...».
 
«Ricordati di mia sorella, Schultz!... E di mia madre!... E di come ridevi!...».
 
«Ha sentito?...» sussurrò il vetturino.
 
«Sentito cosa? Sei vigliacco fino a questo punto? Vigliacco e imbecille! Se credi che ci caschi, se credi di distrarre la mia attenzione...».
 
«Tenda l’orecchio... Quando la mia giumenta batte gli zoccoli a quel modo, vuol dire che c’è qualcosa di strano...».
 
«E tu speri che vada fuori a vedere, così nel frattempo ti liberi?...».
 
«Glielo giuro, Eccellenza... Sono un altro Schultz... Adesso sono ubriaco, purtroppo... Ho la testa pesante come un macigno... La prego, mi fa male!... Mi fa male!... Basta!... Io...».
 
Moran si interruppe, non per quello che diceva la sua vittima, ma perché in effetti gli era parso di udire un rumore all’esterno.
 
Adesso era lui a essere spaventato. Da solo, in un’isba isolata, come allora... Se arrivavano in molti...
 
«Sta’ fermo!» ordinò.
 
E tagliò con il coltello le corde ai polsi del vetturino, che rimase immobile.
 
«Cammina davanti a me. Ti tengo sotto tiro. Al minimo passo falso, sparo...».
 
Schultz fece per alzarsi dalla poltrona, vacillò, ma la paura lo rimise in piedi.
 
«Va’ verso la porta... Schiena dritta... Ora apri...».
 
«E se c’è qualcuno che ci sta spiando?... Se l’altro Schultz...».
 
«Apri la porta... Bene... Non ti muovere...».
 
Davanti a loro la notte, la macchina in mezzo alla neve e, un po’ più in là, la slitta con la giumenta, che sentendo il padrone nitrì.
 
«Lo vedi che non c’è nessuno?...».
 
 
Proprio in quell’istante riecheggiò una detonazione e Schultz si accasciò sulla soglia dell’isba. Moran lo scavalcò e corse fuori sparando. Si udì il tonfo di un altro corpo che si abbatteva sulla neve.
 
La scena era confusa come, nei ricordi di Moran, lo era stata la terribile scena notturna della sua infanzia.
 
Aveva colpito qualcuno, questo era certo, e gli sembrò di riconoscere la lunga sagoma del proprietario dello spaccio. Ma a qualche passo di distanza c’era un altro uomo, seminascosto dalla macchina. Moran si precipitò in quella direzione: un proiettile lo sfiorò senza raggiungerlo, e l’americano finì addosso a un corpo massiccio con cui rotolò per terra.
 
L’unica cosa che vedeva era una barba rossiccia disseminata di fili d’argento.
 
«Schultz!».
 
Un grido che gli uscì dal cuore, carico di un odio che finalmente trovava sfogo.
 
E siccome erano troppo avvinghiati per poter usare la pistola, Moran lasciò cadere l’arma e strinse le dita intorno al collo dell’avversario.
 
Ma un altro Schultz, l’altro Schultz, aveva udito il grido, prendendolo per una richiesta d’aiuto.
 
Così il vetturino avanzò strisciando sul terreno.
 
Al chiarore che filtrava dalla finestra vide il proprietario dello spaccio, che non era morto, puntare la pistola su Moran.
 
E Schultz, l’altro Schultz, quello buono, come sarebbe stato definito in seguito, con un balzo gli strappò di mano la pistola.
 
Non aveva mai ucciso nessuno, lui, non aveva mai usato un’arma di quel genere. Era ancora ubriaco? Fatto sta che pigiò il grilletto, senza sapere come, senza riflettere, e il proprietario dello spaccio passò a miglior vita.
 
 
«Mi sa che l’ho ammazzato» sussurrò Moran rialzandosi. «Peccato! Non ha quasi sofferto...».
 
Aveva stretto troppo forte, fin dall’inizio!
 
«Dove sei, Schultz? Sei ferito?».
 
Il povero Schultz non lo sapeva neanche lui, non sapeva più se si era accasciato prima o dopo lo sparo... Prima! Era stata la paura a tagliargli le gambe!
 
«Spero di non averti fatto troppo male poco fa! Avevi ragione tu... Eccolo, il vero Schultz... Potrei giurare che è lui, lo riconosco... Il proprietario dello spaccio era venuto ad avvisarlo... Devono aver deciso di liberarsi di me... Mi aspettavano con le armi in pugno, nascosti dietro la macchina, decisi a farmi fuori come un cane...».
 
Guardò stupito il vetturino che batteva i denti e chiese:
 
«Che hai?».
 
«Sete!...».
 
In casa trovarono da bere. Moran guardò l’orologio.
 
«Le tre e dieci...» disse. «Se non voglio finire nei guai, devo andarmene da Vilnius...».
 
«Non lontano da qui c’è una stazioncina dove tra mezz’ora passa il treno per Varsavia...» annunciò Schultz, a cui la vodka aveva restituito il sangue freddo.
 
«Ne sei sicuro?».
 
«Sicurissimo! Ho dei parenti che abitano nei paraggi... Per questo conosco l’orario dei treni...».
 
«Ti ho fatto molto male poco fa?».
 
E per tutta la vita Schultz si rammaricò della sua risposta:
 
«Non troppo...» mormorò infatti per compiacere il terribile Moran.
 
«Tieni! Per dimenticare...» disse quello, allungandogli una mazzetta di banconote che lì per lì il vetturino non contò, ma che in seguito risultò composta di trenta bigliettoni da mille zloty.
 
 
Allora, se gli avesse fatto molto male? Se gli avesse fatto un male atroce? Se l’avesse ferito sul serio?
 
Le quattro ruote della macchina erano state squarciate a colpi di coltello dal proprietario dello spaccio e dall’altro Schultz, il vero Schultz, quello cattivo.
 
Così la giumenta si buscò in mezz’ora più frustate di quante ne prendeva di norma in un anno. E quando si fermò davanti a una stazioncina presidiata da un unico impiegato, sembrava sul punto di stramazzare al suolo.
 
«Grazie Schultz!... Addio!...».
 
«Se me lo chiedono, che devo dire?».
 
«Quello che vuoi... Tanto domani avrò già passato il confine...».
 
E infatti Schultz raccontò quello che voleva. Ma siccome aveva le tasche piene di zloty e poteva permettersi tutta la vodka di tutti i bar di Vilnius, si inventava ogni volta una storia diversa.
 
Più numerosi erano i bicchieri, più la vicenda si complicava, anche in presenza del commissario, anche in presenza del giudice.
 
«C’erano due Schultz, quello buono e quello cattivo...» cominciava di solito. «Quello buono ha avuto la meglio sul cattivo. Senza di me, infatti, quel povero signore così gentile...».
 
Alla fine non ci si capiva più niente, e a conti fatti c’era un solo dato ufficiale: un certo Schultz che abitava in un’isba isolata era stato ucciso insieme al proprietario dello spaccio di Strezv.
 
C’erano stati molti morti, è vero, ma erano morti che nessuno si sognava di rimpiangere.
 
Quanto a Moran, anche se era sparito, aveva lasciato alla polizia una cauzione che metteva in forte imbarazzo il commissario.
 
«Una caraffa di vodka dorata...» ordinava con fierezza Schultz il Buono a Nicolas, il rispettabile maître munito di favoriti del Grand-Saint-Georges.
 
 
Ormai non osavano più rifiutarsi di servirlo perché Schultz pagava in contanti, con banconote nuove di zecca.
 
La sua slitta stazionava sempre davanti alla porta dell’albergo, con la giumenta attaccata, ma se lo avvertivano che un cliente voleva essere portato da qualche parte, lui chiedeva sdegnosamente:
 
«È americano?».
 
«No...».
 
«Allora niente da fare... Alla tua salute, Nicolas!... Dov’eravamo rimasti? Ah sì... Quando ci siamo ritrovati da soli nell’isba, l’ho guardato dritto negli occhi e gli ho detto:
 
«“Mi sembra arrivato il momento delle spiegazioni, Eccellenza...”.
 
«Capisci, Nicolas?... Me lo sentivo che c’era qualcosa sotto!... E lui non se l’aspettava che uno come me, dopo aver fatto chilometri e chilometri in piena notte, gli tenesse testa...».

 

 






	IL RISTORANTINO DI PLACE DES TERNES
RACCONTO DI NATALE PER I GRANDI
 
L’orologio a muro con la cornice nera, che i clienti abituali avevano sempre visto allo stesso posto, sopra lo scaffale con le caselle numerate per i tovaglioli, segnava le nove meno quattro minuti. Il calendario-réclame, che si trovava invece dietro la cassa, appena più in alto della testa della signora Bouchet, la cassiera, indicava il 24 dicembre.
 
Fuori cadeva una pioggia sottile. Dentro faceva caldo. Al centro della sala troneggiava una immensa stufa di ghisa, di quelle che si vedevano un tempo nelle stazioni ferroviarie, dalla quale usciva un grosso tubo nero che attraversava tutto il locale per andare poi a infilarsi nel muro.
 
La signora Bouchet contava le banconote muovendo le labbra. Il proprietario seguiva i suoi gesti con calma, tenendo già in mano il sacchetto di tela grigia in cui riponeva ogni sera il contenuto della cassa.
 
Albert, il cameriere, guardò l’ora, si avvicinò agli altri due e con una strizzatina d’occhio indicò una bottiglia appoggiata su un vassoio. Il padrone a sua volta 
alzò lo sguardo verso l’orologio, poi scrollò le spalle e fece un cenno di assenso.
 
«Non è mica perché sono gli ultimi che non devono essere trattati come gli altri» mormorò Albert, che aveva l’abitudine di parlare fra sé mentre serviva ai tavoli. E prese il vassoio.
 
L’auto del proprietario era parcheggiata accanto al marciapiede. Abitava lontano, a Joinville, dove si era fatto costruire una villa. La moglie aveva lavorato come cassiera, e lui stesso era stato cameriere. Sicché, come tutti i camerieri e i maître, aveva i piedi delicati, e portava scarpe su misura. Il sedile posteriore della macchina era ingombro di pacchetti infiocchettati destinati ai suoi familiari.
 
Quanto alla cassiera, di lì a poco avrebbe preso l’autobus che andava in rue Caulaincourt, dove avrebbe passato la vigilia di Natale a casa della figlia, sposata con un impiegato comunale.
 
Albert aveva due bambini, e già da qualche giorno i giocattoli erano nascosti sopra l’armadio grande.
 
Cominciò dall’uomo: mise sul tavolo un bicchierino da liquore e lo riempì di armagnac.
 
«Con gli auguri del padrone» disse.
 
Superò parecchi tavoli vuoti e si fermò nell’angolo in cui la Jeanne, detta la Spilungona, si era appena accesa una sigaretta, facendo attenzione a piazzarsi fra lei e la cassa.
 
«Dài, buttalo giù, che te ne do un altro. Offre il padrone».
 
Alla fine arrivò all’ultimo tavolo, dove una ragazza aveva tirato fuori dalla borsa il rossetto e si stava guardando nello specchio del portacipria.
 
«Con gli auguri della casa...».
 
Lei lo fissò con aria sorpresa.
 
«A Natale qui da noi si usa così».
 
«La ringrazio».
 
 
Ne avrebbe volentieri servito un secondo bicchierino anche a lei, ma non la conosceva abbastanza, e per di più era seduta troppo vicino alla cassa.
 
Ecco fatto. Albert lanciò un’altra occhiata al padrone, per sapere se finalmente era arrivato il momento di chiudere bottega. Già era stato gentile ad aspettare tanto per tre clienti. A quell’ora nella maggior parte dei ristoranti di Parigi fervevano i preparativi per il cenone di Natale. Ma quella era una trattoria a prezzo fisso, dove gli avventori erano sempre gli stessi, un ristorantino tranquillo in una strada poco frequentata del faubourg Saint-Honoré, vicino a place des Ternes.
 
Non c’erano stati molti clienti, quella sera. Alla fin fine, tutti avevano dei parenti o degli amici. Adesso erano rimasti solo quei tre, due donne e un uomo, e il cameriere non aveva il coraggio di metterli alla porta. Se si trattenevano lì, ciascuno davanti al proprio tavolo ormai sparecchiato, voleva dire che ad aspettarli non c’era nessuno.
 
Albert abbassò la saracinesca di sinistra, quella di destra, e tornò dentro: poi, dopo averci pensato su un momento, decise di non abbassare la saracinesca della porta, in modo da non costringere i ritardatari a chinarsi per uscire. Eppure erano le nove. La cassa ormai era chiusa, e la signora Bouchet si era già messa cappello e cappotto, si era allacciata il collo di martora e stava cercando i guanti. Il padrone faceva qualche passo con la punta dei piedi all’infuori. La Spilungona continuava a fumare la sua sigaretta e la ragazza si era impiastricciata le labbra di rossetto.
 
Adesso avrebbero chiuso. Si era fatta l’ora. Il padrone stava per pronunciare il più gentilmente possibile il tradizionale: «Signore, signori...», ma prima che avesse articolato una sola sillaba si udì un rumore secco, e con gli occhi spalancati, pieni, si sarebbe detto, 
di uno sconfinato stupore, l’unico cliente maschio vacillò un istante, poi si abbatté di traverso sul divanetto.
 
Così, senza dire niente, senza avvertire nessuno, proprio quando il ristorante stava per chiudere, si era sparato un colpo in testa.
 
 

 
 
«È meglio se aspettate un paio di minuti» disse il proprietario alle due donne. «All’angolo della strada c’è sempre un agente. Albert è andato a chiamarlo».
 
La Jeanne si era alzata per guardare il morto e adesso, in piedi accanto alla stufa, si stava accendendo un’altra sigaretta. La ragazza, che era rimasta nel suo angolino, mordicchiava un fazzoletto e, benché lì dentro facesse un gran caldo, era scossa da un tremito convulso.
 
Entrò l’agente, e la sua mantellina umida di pioggia diffuse nel locale un odore di caserma.
 
«Sa chi è?».
 
«Sono anni che viene a pranzo qui tutti i giorni. È russo».
 
«È proprio sicuro che sia morto? Be’, allora conviene aspettare l’arrivo dell’ispettore Lognon. L’ho già fatto avvertire».
 
Non dovettero aspettare molto, dal momento che il commissariato era a due passi da lì, in rue de l’Étoile. L’ispettore indossava un soprabito di cattivo taglio (o che forse si era ristretto per via della pioggia) e un cappello dal colore incerto, e sembrava di pessimo umore.
 
«E uno!» bofonchiò chinandosi sul cadavere dell’uomo. «È in anticipo, questo. In genere cominciano a mezzanotte, nel pieno della festa».
 
Quando si rialzò aveva in mano un portafoglio: lo aprì e ne tirò fuori un documento verde di carta spessa.
 
«Aleksej Borin, cinquantasei anni, nato a Vilnius...». Snocciolava le parole a mezza voce, come un prete 
che dice messa – come faceva Albert quando parlava fra sé.
 
«... Hôtel de Bordeaux, rue Brey... Ingegnere... Era ingegnere?» chiese rivolgendosi al padrone.
 
«Boh, forse un tempo lo era. Ma da quando veniva qui faceva la comparsa. Mi è capitato più di una volta di riconoscerlo in qualche film».
 
«Testimoni?» domandò ancora l’ispettore voltandosi.
 
«C’eravamo io, la cassiera, il cameriere e queste due signore. Se potesse prendere prima i loro nomi...».
 
Il poliziotto si trovò faccia a faccia con la Spilungona, che era veramente un pezzo di donna, più alta di lui di una decina di centimetri.
 
«Ah, sei tu? Documenti...».
 
Lei gli tese la carta d’identità, e lui annotò i suoi dati, compitando:
 
«Jeanne Chartrain, ventott’anni, disoccupata... Come sarebbe a dire disoccupata?...».
 
«Così hanno scritto in Comune».
 
«E l’altro... il certificato... ce l’hai?».
 
Lei si limitò ad annuire.
 
«In regola?».
 
«Sempre pieno di garbo, eh?» fece lei con un sorriso.
 
L’ispettore si girò verso la ragazza troppo truccata:
 
«E lei?».
 
«Io non ce l’ho qui la carta d’identità. Mi chiamo Cornu Martine. Ho diciannove anni e sono nata a Yport...» balbettò.
 
La Spilungona trasalì e la guardò con maggior attenzione. Yport era a non più di cinque chilometri dal paese dov’era nata lei, e in quella zona di Cornu ce n’erano una quantità. Il caffè principale di Yport, per dire, quello sulla spiaggia, era gestito da dei Cornu.
 
«Domicilio?» brontolò Lognon, che non per niente 
gli abitanti del quartiere avevano soprannominato «lo Scorbutico».
 
«Abito in una camera ammobiliata di rue Brey, al 17».
 
«Uno di questi giorni sarà convocata in commissariato. Adesso può andare».
 
L’ambulanza non era ancora arrivata.
 
«Posso andarmene anch’io?» chiese la cassiera.
 
«Se vuole» rispose lui e, mentre quella infilava la porta, guardò la Jeanne, che si avviava pure lei verso l’uscita.
 
«Non è che lo conoscevi, per caso?».
 
«È venuto su in camera con me una volta, ma parecchio tempo fa, saranno sei mesi... Sì, almeno sei mesi, doveva essere l’inizio dell’estate... Era il genere di cliente che paga una donna più che altro per parlarci, uno di quelli che ti fanno un sacco di domande, che sono convinti che sei infelice... Da allora, non è che proprio mi salutava, però entrando mi rivolgeva sempre un piccolo cenno...».
 
La ragazza uscì, e la Spilungona la seguì a ruota, stringendosi addosso lo spelacchiato cappotto di pelliccia troppo corto per lei. Si metteva sempre abiti troppo corti, glielo dicevano tutti, ma lei si intestardiva, senza una ragione precisa, a vestirsi in quel modo, che la faceva sembrare ancora più alta.
 
Abitava a una cinquantina di metri da lì, sulla destra, nel buio assoluto di square du Roule, una piazzetta su cui si affacciavano soltanto atelier e casette a due piani. Lei aveva un appartamentino al primo piano, con una scala sua e una porta, che dava direttamente sulla strada, di cui aveva la chiave.
 
Si era ripromessa di rincasare subito, quella sera. Non rimaneva mai fuori la notte di Natale. Si era data appena un’ombra di trucco, e aveva indosso l’abito più semplice che possedeva. Tant’è che poco prima, 
quando aveva visto quella ragazzina impiastricciarsi la bocca di rossetto, si era quasi scandalizzata.
 
Fece qualche passo alla volta di casa sua, sentendo l’eco che suscitavano nella strada deserta i tacchi vertiginosi su cui era issata. Poi si disse che quella storia del russo l’aveva messa di cattivo umore, e le venne voglia di camminare in mezzo alle luci e ai rumori; così si diresse verso place des Ternes, dove sfociava, come uno squarcio abbagliante, la strada che scendeva giù dall’Étoile. I cinema, i teatri, i ristoranti erano tutti illuminati, tutti esponevano il prezzo e il menu del cenone, e su ogni porta era affisso il cartello «Completo».
 
I marciapiedi, semivuoti, erano quasi irriconoscibili.
 
Dieci metri più avanti camminava la ragazza. Aveva l’aria di una che non sa dove andare: ogni tanto si fermava di fronte a una vetrina o all’angolo di una strada, sembrava incerta se attraversare o no, e faceva lunghe soste negli atri ben riscaldati dei cinema, guardando le fotografie che vi erano esposte.
 
«Si direbbe che è lei quella che batte!».
 
Vedendo il russo, Lognon aveva bofonchiato:
 
«E uno!... È in anticipo, questo!».
 
Magari l’aveva fatto per non morire per strada, dove sarebbe stato ancora più triste, o nella solitudine della sua camera d’albergo. Lì, nel ristorantino, regnava un’atmosfera quieta, quasi familiare. Intorno c’erano solo facce conosciute. Faceva caldo. E il padrone aveva appena offerto ai clienti un bicchierino di armagnac con i suoi auguri.
 
La Jeanne scrollò le spalle. Non aveva niente da fare. Anche lei si fermava davanti alle vetrine, davanti alle fotografie, e il neon delle insegne luminose le tingeva la faccia di rosso o di verde o di viola, ma non perdeva di vista la ragazza, che continuava a camminare pochi metri più avanti.
 
Chissà, magari l’aveva conosciuta da piccola... Doveva 
avere una decina d’anni meno di lei. Quando la Jeanne lavorava al mercato del pesce, a Fécamp – ed era già lunga come adesso, ma magra come un chiodo –, la domenica andava spesso a ballare a Yport con i ragazzi. E quando le capitava di ballare nel caffè dei Cornu c’erano sempre i bambini dei proprietari che giocavano per terra, in mezzo ai piedi.
 
«Attento alla lumaca!» diceva la Jeanne ai suoi cavalieri.
 
Li chiamava così i bambini, le lumache. Anche i suoi fratelli e le sue sorelle erano lumache. A quell’epoca ne aveva sei o sette, ma ormai dovevano essere di meno.
 
La faceva ridere il pensiero che con ogni probabilità quella ragazza era una lumaca del caffè Cornu.
 
Ai piani superiori dei negozi sul grande viale, gli appartamenti avevano quasi tutti le luci accese. Lei alzava la testa per guardarli, offrendo la faccia all’acquerugiola gelida, e ogni tanto dietro una tenda vedeva passare delle ombre.
 
«Chissà che cosa fanno».
 
Forse aspettavano la mezzanotte leggendo il giornale, o finendo di addobbare l’albero di Natale. Dopo la messa in alcuni di quegli appartamenti sarebbero arrivati ospiti, e di sicuro le padrone di casa sorvegliavano la cottura della cena.
 
In quello stesso momento migliaia di bambini dormivano, o facevano finta di dormire. E la gente che adesso si accalcava nei cinema o nei teatri aveva già prenotato i posti al ristorante per il cenone, o nelle chiese per la messa di mezzanotte.
 
Eh già: perché anche in chiesa occorreva prenotare i posti. Altrimenti, perché no?, ci sarebbe andata anche lei.
 
Le persone che si incontravano per strada erano in gruppo, già un po’ allegrotte, oppure a coppie, e si aveva 
quasi l’impressione che quegli uomini e quelle donne si tenessero stretti più che negli altri giorni.
 
E anche quelli che camminavano da soli avevano più fretta che negli altri giorni. Era chiaro che andavano in un posto preciso, che qualcuno li stava aspettando.
 
Era per questo che il russo si era sparato un colpo in testa? E che lo Scorbutico prevedeva che non sarebbe stato il solo?
 
Perché era Natale, ovvio. La ragazza, intanto, si era fermata all’angolo di rue Brey. Il terzo palazzo era un albergo, uno di quegli alberghi discreti in cui si poteva passare anche solo una mezz’ora; e più avanti ce n’erano altri. Proprio lì la Jeanne aveva fatto la sua prima marchetta. E in quello accanto, in una delle stanze all’ultimo piano (perché solo le più modeste venivano affittate al mese o alla settimana), fino a poche ore prima aveva vissuto il russo.
 
Che cosa stava guardando la piccola Cornu? Émilie la Cicciona? Quella era una svergognata e una miscredente. Sebbene fosse Natale, se ne stava là senza neanche fare lo sforzo di non sembrare quello che era. Rimaneva piantata sulla porta, e giusto sopra il suo cappello viola si leggeva la scritta: «Camere ammobiliate». Era vecchia, doveva avere quarant’anni suonati, era diventata enorme, e i suoi piedi, ormai delicati quanto quelli del padrone del ristorante, ne avevano abbastanza di trasportare tutta la sua ciccia.
 
«Ciao, Jeanne!» le gridò Émilie dal marciapiede di fronte.
 
La Spilungona non le rispose nemmeno. Perché continuava a seguire la ragazza? Non c’era un motivo. Forse semplicemente perché non aveva niente da fare e aveva paura di tornare a casa.
 
La piccola Cornu non sapeva neanche lei dove stava andando. Aveva imboccato rue Brey soprappensiero, 
e adesso procedeva a passettini tranquilli, stringendosi nel tailleur davvero troppo leggero per la stagione.
 
Era carina: rotondetta, con un piccolo sedere allegro che quando camminava le andava su e giù. Al ristorante, vedendola di fronte, la Jeanne aveva notato i seni dall’attaccatura alta che le gonfiavano la camicetta.
 
«Se ti rimorchiano, ragazza mia, te la sei andata a cercare!».
 
Soprattutto in una serata così, quando la gente perbene, quella che ha una famiglia, degli amici, o anche solo dei conoscenti, non va certo in giro per strada.
 
Quella piccola idiota sembrava non saperlo. Forse non aveva nemmeno idea di che cosa ci stava a fare Émilie la Cicciona di fianco alla porta dell’albergo... Ogni tanto, quando passava davanti a un bar, si alzava sulla punta dei piedi per sbirciare all’interno.
 
Ecco: stavolta era entrata. Aveva sbagliato, Albert, a darle da bere. Anche alla Jeanne succedeva così, un tempo: se per disgrazia beveva un goccetto, poi gliene occorreva ancora. E dopo che aveva buttato giù tre bicchierini non sapeva più quel che faceva. Adesso non era più così – adesso, per sbronzarsi, ne doveva tracannare parecchi di goccetti!
 
Il bar si chiamava Chez Fred e aveva un lungo bancone di mogano con davanti una fila di sgabelli alti, di quelli su cui una donna non riesce ad arrampicarsi senza scoprirsi le gambe fino a metà coscia. Vuoto, ovviamente. C’era solo un tizio, in fondo, un musicista, o forse un ballerino. Era già in smoking (di sicuro più tardi sarebbe andato a lavorare in uno dei nightclub del quartiere) e stava mangiando un panino con una birra.
 
Martine Cornu si inerpicò su uno sgabello non lontano dalla porta, accanto al muro, mentre la Jeanne 
andò a mettersi un po’ più in là, e ordinò un armagnac. Visto che aveva cominciato così, tanto valeva continuare con quello.
 
La ragazza guardò una dopo l’altra tutte le bottiglie che, illuminate dal basso, formavano un arcobaleno dai toni pastello.
 
«Una bénédictine...».
 
Il barman girò la manopola della radio e una musica sdolcinata invase il locale.
 
Perché non chiederle se era proprio una Cornu di Yport? Anche a Fécamp c’erano dei Cornu, cugini di quegli altri, ma avevano una macelleria in rue du Havre.
 
Dalla sua postazione il musicista, o ballerino che fosse, aveva già individuato Martine e le lanciava occhiate languide.
 
«Ha delle sigarette?».
 
Non era abituata a fumare, lo si capiva da come apriva il pacchetto e da come buttava fuori il fumo sbattendo le palpebre.
 
Erano le dieci. Ancora due ore e sarebbe scoccata la mezzanotte. Tutti si sarebbero abbracciati e dalla radio le note di Bianco Natale si sarebbero diffuse in ogni casa, e ciascuno si sarebbe unito al coro.
 
Era una cosa stupida, in fondo. La Spilungona, sempre così a suo agio quando si trattava di apostrofare il primo venuto, adesso non se la sentiva di rivolgere la parola a quella ragazzina del suo paese, che forse aveva conosciuto quando era ancora una bambina.
 
Eppure sarebbe stato simpatico. Le avrebbe detto:
 
«Visto che anche lei è triste e sola, che ne dice di farci compagnia e passare insieme a me la notte di Natale?».
 
Sapeva comportarsi, la Jeanne. Non le avrebbe parlato degli uomini, né del mestiere che faceva. Avevano di sicuro un sacco di conoscenze in comune, a Fécamp 
come a Yport, e avrebbero parlato di quelle. Avrebbe potuto anche portarla a casa sua, perché no?
 
Era carino, il suo appartamento. Aveva girato abbastanza a lungo da una camera ammobiliata all’altra per apprezzare il valore di un angolino tutto per sé. E avrebbe accolto la ragazza senza alcun imbarazzo, perché lì non riceveva mai uomini. Altre lo facevano. Lei no: era una questione di principio. E non ce n’erano molti, di appartamenti puliti come il suo. Accanto alla porta teneva perfino le pattine di feltro che metteva sotto le scarpe nei giorni di pioggia, per non sporcare il pavimento che era lucido e liscio come una pista da pattinaggio.
 
Si sarebbero comprate un paio di bottiglie, qualcosa di buono e non troppo forte. C’erano ancora delle salumerie aperte, e si potevano trovare pâté, aragoste in gelatina, tutte quelle prelibatezze belle anche da vedere che si mangiano solo nelle occasioni speciali.
 
Le lanciò un’occhiata furtiva, e stava quasi per rivolgerle la parola quando si aprì la porta ed entrarono due uomini, del genere che alla Jeanne non piaceva affatto, quelli che quando arrivano da qualche parte si guardano attorno come se tutto gli appartenesse.
 
«Ciao, Fred!» buttò lì il più basso dei due, che era anche il più grasso.
 
In pochi secondi passarono in rassegna i presenti: uno sguardo indifferente al musicista che stava in fondo al bar e un’occhiata alla Jeanne, che quand’era seduta sembrava meno lunga di quanto fosse in realtà (per questo, del resto, lavorava per lo più nei bar), un’occhiata che bastò loro per capire che tipo di donna fosse.
 
Martine, invece, la guardarono con insistenza, e andarono a sedersi accanto a lei.
 
«Permette?».
 
 
La ragazza si schiacciò un po’ contro il muro, sempre tenendo goffamente in mano la sigaretta.
 
«Tu che prendi, Willy?».
 
«Il solito».
 
«Il solito, Fred».
 
Ma certo: quel genere di uomini che non di rado hanno un accento straniero, e parlano di corse o di automobili. Quelli che a un certo momento rivolgono un cenno d’intesa a qualcuno, lo portano in un angolo della sala e gli mormorano qualcosa all’orecchio. E che, dovunque siano, devono sempre fare una telefonata.
 
Il barman si mise a preparare una complicata mistura, mentre loro lo osservavano con attenzione.
 
«Non è passato il barone?».
 
«Sì, e ha lasciato detto di chiamarlo. È da Francis».
 
Mentre quello grasso andava verso la cabina telefonica, l’altro si avvicinò a Martine.
 
«Non fa mica bene allo stomaco» dichiarò facendo scattare il coperchio di un portasigarette d’oro.
 
Lei lo guardò stupita, e la Jeanne avrebbe voluto gridarle: «Sta’ zitta, dammi retta!», perché se avesse risposto le sarebbe stato difficile liberarsi di lui.
 
«Cos’è che non fa bene allo stomaco?».
 
Ci era cascata, la tonta. E si sforzava anche di sorridere, perché le avevano insegnato che quando si parla a qualcuno si sorride, o forse perché si immaginava di somigliare alla copertina di una rivista.
 
«Quella roba che sta bevendo!».
 
«È una bénédictine».
 
Era proprio una delle parti di Fécamp: pronunciando quella parola credeva di aver detto tutto!
 
«Appunto! È roba che fa venire il mal di stomaco. Fred!».
 
«Sì, signor Willy?».
 
«Un altro per la signorina. Secco».
 
 
«Bene».
 
«Ma...» cercò di protestare lei.
 
«Da buoni amici, stia tranquilla! È la notte di Natale, sì o no?».
 
Quello grasso, che stava uscendo dalla cabina, si raddrizzò la cravatta davanti allo specchio: aveva già capito.
 
«Abita in zona?».
 
«Sì, non lontano da qui».
 
La Spilungona chiamò il barman: «Mi dia la stessa cosa».
 
«Armagnac?».
 
«No. Quella roba che ha appena servito».
 
«Un sidecar?».
 
«Se si chiama così...».
 
Era furibonda, e non sapeva perché.
 
«A te, ragazza mia, ti basterà davvero poco per essere completamente sbronza... Ma si può essere così sceme?... Se avevi sete, non potevi sceglierti un caffè meno equivoco di questo? O andartene a bere a casa tua?».
 
È pur vero che nemmeno lei era tornata a casa, anche se a vivere sola ci era abituata. Ma come si fa ad aver voglia di tornare a casa la notte di Natale, quando sai che ad aspettarti non c’è nessuno e che dal letto sentirai in tutte le case vicine musica e rumori gioiosi?
 
Fra non molto dai cinema e dai teatri sarebbe sciamata una folla impaziente che si sarebbe affrettata verso le decine di migliaia di tavoli prenotati fin nei quartieri più lontani, nei ristoranti più moderni. Cenoni per tutte le borse!
 
Il fatto è, però, che nessuno ti riserva un tavolo per una sola persona. Non sarebbe quasi un’offesa per gli altri, quelli che arrivano in gruppo e si divertono, startene seduta in un angolo a guardarli? Non suonerebbe come un rimprovero? Dopo un po’, si sentirebbero 
tenuti a consultarsi fra loro a bassa voce, a chiedersi se, per compassione, non sarebbe meglio invitarti.
 
E nemmeno puoi andartene in giro per strada, perché allora i poliziotti ti seguono con sguardi pieni di ansia e di sospetto: non sarai una di quelle pronte ad approfittare di un angolo buio per fare come il russo? Né per caso costringerai qualcuno, nonostante il freddo, a buttarsi nella Senna per venirti a ripescare?
 
«Che gliene pare?».
 
«Non è tanto forte».
 
Certo che per essere cresciuta in un caffè non capiva proprio niente! Ma dicono tutte così. Come se si aspettassero sempre di ingoiare fuoco. E poi, visto che è meno forte di quanto pensassero, smettono di stare attente.
 
«Commessa?».
 
«No».
 
«Dattilografa?».
 
«Sì».
 
«È molto che è a Parigi?».
 
Aveva una dentatura da attore cinematografico e due sottili virgole a mo’ di baffi.
 
«Le piace ballare?».
 
«Ogni tanto».
 
Ma si può essere così sceme? Che bello scambiare quattro chiacchiere insulse con individui come quelli, vero? Magari la ragazzina li aveva presi per uomini di mondo, chissà. Il portasigarette d’oro, le sigarette egiziane che le offrivano, e anche l’anello con il grosso brillante del suo vicino, tutto questo doveva averla abbagliata.
 
«Fred, daccene un altro».
 
«Per me no, grazie, anzi adesso devo proprio...».
 
«Deve proprio che cosa?».
 
«Come dice?».
 
 
«Cos’è che deve proprio fare? Non vorrà mica andare a dormire alle dieci e mezzo la notte di Natale?».
 
Che strano: quando vedi svolgersi una scena come questa senza prendervi parte, ti sembra incredibilmente stupida... Ma se sei tu uno dei protagonisti...
 
«Che ochetta!» bofonchiava tra sé la Jeanne, fumando una sigaretta dopo l’altra e continuando a tenere d’occhio i tre.
 
Naturalmente Martine non osò confessare che sì, in effetti, se ne andava a dormire.
 
«Ha un appuntamento?».
 
«Lei è troppo curioso».
 
«Un innamorato?».
 
«È una cosa che la riguarda?».
 
«No, ma ci proverei gusto a farlo aspettare!».
 
«E perché?».
 
La Jeanne avrebbe potuto pronunciare ogni battuta al posto loro: le conosceva a memoria una per una. E un attimo prima aveva colto lo sguardo che uno dei due uomini aveva lanciato al barman e che significava:
 
«Dacci dentro!».
 
Ma, al punto in cui era, la ex lumaca di Yport avrebbe potuto buttar giù il cocktail più alcolico trovandolo leggero. Ma, insomma, non ne aveva abbastanza, di rossetto sulle labbra? E invece no, provava il bisogno di mettersene ancora, per poter aprire la borsetta, per mostrare che era un rossetto di gran marca – e anche per poter sporgere le labbra verso l’indecente bastoncino, con quella smorfia che le donne credono irresistibile.
 
«Ti senti bella, eh? Se ti guardassi allo specchio ti accorgeresti che di noi due sei tu quella che ha l’aria di una troia!».
 
Be’, non era proprio così, perché non dipende solo dal trucco. Tant’è vero che a quei due, entrando, era bastata un’occhiata per capire che tipo di donna fosse la Jeanne.
 
 
«Lo conosce il Monico?».
 
«No. Che cos’è?».
 
«Hai sentito, Albert? Non conosce il Monico!».
 
«Da non crederci!».
 
«E dice che le piace ballare? Ma, cocca mia...».
 
Pure questo, che la chiamasse in quel modo, la Jeanne se l’aspettava, ma non così presto. L’uomo non perdeva tempo. Aveva già una gamba incollata a quella della ragazza, che, essendo schiacciata fra lui e il muro, non poteva scostarsi.
 
«È uno dei night più esclusivi di Parigi. Sono ammessi solo gli habitué. Ci suona l’orchestrina jazz di Bob Alisson. Non conosce nemmeno Bob?».
 
«Esco poco la sera».
 
I due si scambiarono una strizzatina d’occhio. Anche questo era previsto. Fra qualche minuto quello basso e grassoccio si sarebbe all’improvviso ricordato di un precedente impegno, in modo da lasciare campo libero al suo compare.
 
«Be’, ragazzi, stavolta non andrà così!» decise la Spilungona.
 
Anche lei aveva bevuto: tre bicchieri uno dietro l’altro, senza contare quelli offerti dal padrone del ristorante. Non era ubriaca, no, non lo era mai del tutto, ma cominciava a dare un peso diverso a certe idee.
 
Per esempio al fatto che quell’idiota di una ragazzina era sua compaesana, che era una lumaca. Poi pensava a Émilie la Cicciona, piantata sulla porta dell’albergo. Quello stesso albergo in cui una notte, che non era la notte di Natale, lei era salita per la prima volta.
 
«Non avrebbe da accendere?».
 
Era scivolata giù dallo sgabello e si era avvicinata con la sigaretta fra le labbra a quello basso.
 
L’uomo sapeva quanto lei che cosa significava quella richiesta, e non doveva trovarla di suo gusto, a giudicare 
dall’espressione poco entusiasta con cui la esaminava dalla testa ai piedi. La Jeanne lo superava di una spanna, e aveva modi da maschiaccio.
 
«Non mi offre da bere?».
 
«Se proprio ci tiene... Fred!».
 
«Ricevuto».
 
Intanto l’ochetta guardava la Jeanne con un’espressione quasi indignata, come se la nuova venuta stesse cercando di rubarle qualcosa.
 
«Allora, ragazzi, non siete mica divertenti!».
 
E la Jeanne, con una mano sulla spalla dell’uomo che le stava accanto, si mise a cantare a squarciagola il motivetto che usciva dalla radio.
 
 

 
 
«Ma guarda ’sta troietta!» ripeteva tra sé ogni due minuti. «Roba da non credere...».
 
E il bello è che la troietta in questione continuava a guardare la Jeanne con sovrano disprezzo.
 
E intanto un intero braccio di Willy era sparito dietro le sue spalle, e la mano su cui brillava l’anello col diamante si appoggiava pesantemente sul suo seno.
 
Martine era stravaccata – proprio così, stravaccata – sul divanetto cremisi del Monico, e non c’era più nessun bisogno di metterle in mano un bicchiere, dal momento che era lei stessa a reclamare da bere, e continuava a buttare giù d’un fiato intere coppe di champagne spumeggiante.
 
E ogni volta scoppiava a ridere (rideva come a singhiozzi) e si stringeva un po’ di più all’uomo che le stava accanto.
 
Non era ancora mezzanotte, e i tavoli erano quasi tutti vuoti. Ogni tanto Martine e il suo cavaliere raggiungevano la pista, e mentre ballavano l’uomo le ficcava il naso fra i capelli e sfiorava con le labbra la pelle tenera della nuca.
 
 
«Ti secca, eh?» fece la Jeanne al suo accompagnatore.
 
«Che cosa?».
 
«Che non sia toccato a te il bocconcino migliore. Mi trovi troppo alta?».
 
«Eh sì, un po’».
 
«Guarda che da stesa non c’è differenza».
 
Era una frase che aveva pronunciato migliaia di volte, quasi uno slogan, non meno stupido delle svenevolezze che si scambiavano quegli altri due, ma almeno lei non lo faceva per piacere.
 
«Ti sembra spassoso, a te, un veglione?».
 
«Non particolarmente».
 
«Pensi che c’è gente che si diverte davvero?».
 
«Boh! Pare di sì...».
 
«Stasera, nel posto dove cenavo, un tizio si è fatto secco, così, senza tante storie, quasi scusandosi di disturbarci e di sporcare per terra».
 
«Non hai niente di più allegro da raccontarmi?».
 
«Ordina un’altra bottiglia, allora. Ho sete».
 
L’unica possibilità che aveva era di far sbronzare del tutto la lumaca, visto che la cretinetta si ostinava a non voler capire. Doveva bere fino a sentirsi male, fino a che non restasse altro da fare che metterla a letto.
 
«Alla sua salute, mia cara! E a tutti i Cornu di Yport e della regione».
 
«Ah, lei è di quelle parti?».
 
«Di Fécamp. Un tempo andavo a ballare a Yport tutte le domeniche».
 
«Va bene, va bene!» si intromise Willy in tono brusco. «Non siamo mica qui per raccontarci storie di famiglia...».
 
Poco prima, nel bar di rue Brey, la Jeanne aveva pensato che sarebbe bastato un solo bicchiere in più a stendere la ragazza. E invece stava succedendo il contrario. Chissà, forse era stata l’aria fresca a rimetterla 
in sesto, o forse lo champagne. Fatto sta che più beveva e più sembrava vispa. Ma non era la stessa ragazza di prima, seduta a un tavolo del ristorantino.
 
Adesso Willy le infilava tra le labbra le sigarette già accese e la faceva bere dal proprio bicchiere. Una scena disgustosa. E quella mano che non smetteva di palpeggiarle il seno e le cosce!
 
Ancora pochi minuti e tutti si sarebbero baciati: quello sporcaccione avrebbe incollato le labbra alle labbra della ragazza, e la cretina sarebbe andata in visibilio abbandonandosi fra le sue braccia.
 
«Ecco come siamo noi altre a quell’età! Bisognerebbe proibire il Natale...».
 
E tutte le feste comandate!... Adesso era la Jeanne che cominciava a vederci doppio.
 
«E se andassimo a spassarcela da un’altra parte?».
 
Magari questa volta l’aria fresca avrebbe avuto l’effetto opposto, e finalmente Martine sarebbe crollata... Ma soprattutto, se succedeva, bisognava evitare che quel gigolò da strapazzo cercasse di accompagnarla a casa e di salire da lei!
 
«Si sta bene qui...».
 
E Martine, guardando l’altra con aria diffidente, disse qualcosa a bassa voce al suo cavaliere. Di sicuro parlava della Jeanne.
 
«Di che s’immischia, quella là?» gli diceva probabilmente. «Chi è? Sembra una...».
 
L’orchestrina jazz si interruppe di botto. Ci fu qualche secondo di silenzio, mentre alcuni si alzavano in piedi.
 
«Bianco Natale...» intonarono i musicisti.
 
Anche lì! E di colpo la Jeanne vide Martine abbracciata stretta a Willy, i loro corpi appiccicati dalla testa ai piedi, le bocche scandalosamente incollate.
 
«Allora, porcellini miei?...» fece la Spilungona avvicinandosi ai due con dei gesti da burattino rotto e 
apostrofandoli con voce sguaiata. «Non vorrete mica lasciare gli altri a bocca asciutta, eh?».
 
Poi, alzando la voce:
 
«Ehi tu, ragazzina, potresti anche farmi un po’ di posto, no?».
 
E siccome quelli non si muovevano, prese Martine per le spalle e la tirò indietro.
 
«Ma allora non hai capito, troietta? Mica ti crederai di tenertelo tutto per te il tuo Willy? E se io fossi gelosa?».
 
Dagli altri tavoli la gente li guardava.
 
«Finora non ho detto niente, ho chiuso un occhio perché sono una brava donna. Ma quest’uomo è mio...».
 
«Ma che dice?» chiese stupefatta la ragazza, mentre Willy cercava inutilmente di allontanare la Jeanne.
 
«Vuoi sapere che cosa dico? Dico che sei una troia schifosa e che me lo hai soffiato. Dico che non la passerai liscia e che adesso te lo faccio nero questo tuo bel faccino. Dico... Prendi questo! Ed è solo un acconto!... E questo!... E quest’altro!...».
 
La Jeanne picchiava sodo, la graffiava, le agguantava i capelli, mentre alcuni dei presenti cercavano invano di separarle.
 
Ma era forte come un uomo, la Spilungona.
 
«Che ti credi?... Lo so io come mi hai chiamata!... Ah, vuoi fare a botte con me?...».
 
Martine si difendeva come poteva, graffiava anche lei, e a un certo momento affondò i denti nella mano con cui l’altra le aveva afferrato un orecchio.
 
«Ma... Signore!... Signori!...».
 
La Jeanne, senza smettere di sbraitare con quella sua voce stridula, aveva rovesciato il tavolo, con gran fracasso di bottiglie e bicchieri rotti. Alcune donne si allontanarono strillando dal campo di battaglia. Finalmente la Spilungona riuscì con uno sgambetto a mettere al tappeto la ragazza.
 
 
«Sei venuta a cercare rogne, eh?... Sei stata servita a dovere!...».
 
Adesso erano per terra tutt’e due, avvinghiate l’una all’altra, e per via delle schegge di vetro c’era qua e là qualche goccia di sangue.
 
L’orchestrina suonava il più forte possibile Bianco Natale per coprire le urla. Qualcuno continuava a cantare. Alla fine si aprì la porta ed entrarono due agenti, che andarono dritti verso le lottatrici e senza tanti complimenti cominciarono a spingerle con la punta delle scarpe.
 
«Avanti, in piedi!».
 
«È stata questa schifosa a...».
 
«Silenzio! Parlerete in commissariato».
 
Come per caso i due uomini, Willy e il suo compare, si erano dileguati.
 
«Venite con noi».
 
«Ma...» protestava Martine.
 
«Basta così! Niente storie!».
 
La Spilungona si voltò un momento per vedere dove fosse finito il suo cappello, che aveva perso nel corso della rissa. Dal marciapiede gridò al buttafuori:
 
«Jean, tienimi da parte il cappello. Me lo vengo a prendere domani. È quasi nuovo».
 
«Se non fate le brave...» le minacciò uno degli agenti esibendo le manette.
 
«Ma sta’ zitto, buffone!... Staremo buone come angioletti...».
 
La ragazza non riusciva a camminare: di colpo si sentì male. Dovettero fermarsi a un angolo di strada, e darle il tempo di vomitare ai piedi di un muro sul quale spiccava in bianco la scritta: «Divieto di urinare».
 
Nel frattempo continuava a piangere, alternando i singhiozzi ai conati di vomito.
 
«Non so che cosa le è preso a quella... Ci stavamo divertendo tanto...».
 
 
«Come no!».
 
«Vorrei un bicchier d’acqua».
 
«Lo avrai al commissariato».
 
Non era lontana, rue de l’Étoile. E di servizio c’era ancora Lognon. Lo Scorbutico le accolse con gli occhiali sul naso. Probabilmente stava redigendo il rapporto sul suicidio del russo. Riconobbe la Jeanne, poi l’altra, e le guardò a turno con aria disorientata.
 
«Vi conoscevate?».
 
«A quanto pare sì, amico!».
 
«Tu sei ubriaca fradicia» fece rivolgendosi alla Spilungona. «E quell’altra...».
 
Uno dei due agenti attaccò a spiegare:
 
«Le abbiamo trovate tutt’e due per terra, al Monico, che si strappavano i capelli».
 
«Signor ispettore...» tentò di protestare Martine.
 
«Basta così! Mettetele dentro finché non se le vengono a prendere».
 
Ce n’erano già un po’, non molti: da una parte gli uomini, soprattutto vecchi clochard, e dall’altra le donne, separati da una graticciata. Lungo i muri, delle panche. E una piccola fioraia che piangeva.
 
«E tu che hai fatto?».
 
«Hanno trovato un pacchetto di coca in mezzo ai miei fiori. Io non c’entro niente...».
 
«Figuriamoci!».
 
«E quella chi è?».
 
«Una lumaca».
 
«Una che?».
 
«Una lumaca. Non cercare di capire. Adesso ricomincia anche a vomitare! Ci sarà un profumino delizioso qua dentro se il cellulare non si sbriga a venire!».
 
 

 
 
In quai de l’Horloge, al provvisorio, verso le tre del mattino c’era già un centinaio di fermati. Divisi sempre 
nello stesso modo: gli uomini da una parte, le donne dall’altra.
 
A quell’ora, in migliaia di case, la gente ballava davanti agli alberi di Natale. Parecchi dovevano aver fatto indigestione di tacchino, di foie gras e di salsicce. Ristoranti e caffè non avrebbero chiuso i battenti prima dell’alba.
 
«Allora, hai capito, cretinetta?».
 
Martine era stesa, con le gambe ripiegate verso il petto, su una panca che l’uso aveva reso liscia come una panca di chiesa. Stava ancora male, e aveva i lineamenti tirati, gli occhi annebbiati e le labbra contratte in una smorfia di nausea.
 
«Ma che cosa le ho fatto?».
 
«Niente mi hai fatto, lumaca».
 
«Lei è una...».
 
«Ssst! È meglio che non la dici, quella parola, perché qui dentro ce ne sono parecchie dozzine pronte a saltarti addosso».
 
«Io la odio».
 
«E forse hai ragione. Ciò non toglie che non ci avresti fatto una bella figura se adesso ti fossi ritrovata in una stanza di rue Brey!».
 
La ragazza faceva uno sforzo per capire.
 
«Non ti sforzare! E credi a me, stai meglio qui, anche se questo posto è scomodo e puzza. Alle otto il commissario ti farà una lavata di capo, che ti sei ben meritata, e potrai prendere il métro per place des Ternes. A me mi faranno passare la visita medica e mi ritireranno il certificato per otto giorni».
 
«Non capisco».
 
«Lascia perdere! Credi che sarebbe stata una bella cosa, con uno come quello, e per di più la notte di Natale? Che ne dici? Ah, ti sarebbe piaciuto, il tuo Willy, domani mattina! E pensi che la gente ti guardasse ammirata quando facevi le fusa aggrappata a 
quel mascalzone? Adesso, almeno, hai ancora tutte le carte da giocare. Puoi ringraziare il russo, sai».
 
«Perché?».
 
«Non lo so. È un’idea che mi è passata per la mente. Tanto per cominciare è per via del russo che non sono tornata subito a casa. E poi forse è a causa sua che mi è venuta voglia, per una volta in vita mia, di fare la parte di Babbo Natale... Spostati, dài, che così c’è un po’ di spazio anche per me...».
 
Poi, mentre già si stava appisolando:
 
«Immagina se ognuno facesse la parte di Babbo Natale una volta nella vita...».
 
La voce le si impastava a mano a mano che scivolava nel sonno.
 
«Immagina, ti dico... Una volta sola... Con tutti gli abitanti che ci sono sulla terra...».
 
Alla fine, prima di addormentarsi con la testa appoggiata sulla coscia di Martine che le serviva da guanciale, brontolò:
 
«E, per piacere, vedi di non agitarti tutta la notte...».

 






IL PICCOLO SARTO E IL CAPPELLAIO
 
I
In cui il piccolo sarto ha paura e tiene d’occhio
il suo vicino di casa, il cappellaio
 
Kachoudas, il piccolo sarto di rue des Prémontrés, aveva paura: era un dato incontestabile. C’erano migliaia di persone, diecimila per l’esattezza – tanti erano gli abitanti della città –, che avevano paura (escludendo i bambini in tenerissima età), ma per lo più non lo ammettevano, non osavano confessarlo neanche a se stesse.
 
Già da diversi minuti Kachoudas aveva acceso la lampadina elettrica che un filo di ferro gli permetteva di avvicinare e tenere ferma sopra il capo cui stava lavorando. Non erano ancora le quattro del pomeriggio ma cominciava già a far buio, perché era novembre. Pioveva. Pioveva da quindici giorni. A cento metri dal negozio, nel cinema dalle luci violacee da cui arrivava ogni tanto un leggero trillar di campanello, si potevano vedere, nel cinegiornale con notizie dalla Francia e dal mondo, gente che girava in barca per le strade, e fattorie isolate in mezzo a veri e propri torrenti che trascinavano interi tronchi d’albero.
 
Tutto questo ha la sua importanza. Tutto ha importanza. Se non fosse stato autunno, se non avesse fatto 
buio fin dalle tre e mezzo del pomeriggio e la pioggia non fosse caduta a dirotto dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina, al punto che molti non avevano più niente di asciutto da mettersi addosso, se non ci fossero state, per di più, quelle violente raffiche di vento che s’infilavano nei vicoli e rovesciavano gli ombrelli come guanti, Kachoudas non avrebbe avuto paura, e forse non sarebbe successo niente.
 
Era seduto a gambe incrociate su un grande tavolo che aveva finito per lucidare con le cosce a forza di starvi così appollaiato tutto il giorno per trent’anni. Si trovava all’ammezzato, immediatamente al di sopra del negozio. Il soffitto era molto basso, e proprio davanti a lui, dall’altra parte della strada e sospeso sopra il marciapiede, c’era un enorme cilindro rosso che faceva da insegna alla cappelleria. E al di sotto di questo, lo sguardo del sarto Kachoudas poteva spingersi, attraverso la vetrina, fin dentro al negozio del signor Labbé.
 
Un negozio poco illuminato. La polvere che copriva le lampadine elettriche offuscava la luce. Le vetrine non erano state lavate da parecchio tempo. Sono dettagli secondari, ma hanno anch’essi la loro importanza. La cappelleria era una vecchia cappelleria. La strada, una vecchia strada che era stata la principale arteria commerciale della città molti anni prima, quando i grandi magazzini moderni, i vari Prisunic e simili, con le loro vetrine scintillanti, non si erano ancora insediati più in là, a oltre cinquecento metri di distanza. I negozi che ancora resistevano in quel pezzo di strada male illuminata erano vecchie botteghe, e c’era da domandarsi se vi entrasse mai qualcuno.
 
Ragione di più per aver paura. E poi, l’ora. A quel punto della giornata, Kachoudas cominciava ad avvertire un vago malessere. Aveva voglia del suo bicchiere di vino bianco: il suo organismo, che vi era abituato da tanto tempo, lo reclamava imperiosamente.
 
 
E anche l’organismo del signor Labbé, di fronte, ne aveva bisogno. Era l’ora, anche per lui. Infatti, eccolo rivolgere qualche parola ad Alfred, il commesso dai capelli rossi, e infilarsi un pesante cappotto dal colletto di velluto.
 
Il piccolo sarto saltò giù dal tavolo, si mise la giacca, annodò la cravatta e scese per la scala a chiocciola gridando a chi era in casa:
 
«Torno fra un quarto d’ora...».
 
Non era vero. Stava sempre via una mezz’ora, spesso anche un’ora, ma da anni annunciava che sarebbe tornato entro un quarto d’ora.
 
Mentre s’infilava un impermeabile dimenticato da un cliente e mai reclamato, sentì il campanello del negozio di fronte. Il signor Labbé, con le mani in tasca e il bavero rialzato, si dirigeva verso place Gambetta camminando rasente i muri delle case.
 
Il campanello del piccolo sarto tintinnò a sua volta e Kachoudas si precipitò fuori, sotto la pioggia sferzante, seguendo a soli dieci metri di distanza il suo imponente vicino. Non c’era assolutamente nessun altro, per la strada; i lampioni erano molto distanziati e si passava da una voragine nera all’altra.
 
Kachoudas avrebbe potuto affrettare il passo e raggiungere così il cappellaio. Si conoscevano. Quando capitava che aprissero contemporaneamente le imposte dei rispettivi negozi, si salutavano. E si parlavano anche, al Café de la Paix, dove si sarebbero ritrovati di lì a pochi minuti.
 
Tuttavia, esistevano fra loro delle differenze gerarchiche. Il signor Labbé era il signor Labbé e Kachoudas era soltanto Kachoudas. Quest’ultimo seguiva dunque il cappellaio, il che era sufficiente a rassicurarlo, perché, se in quel momento lo avessero aggredito, gli sarebbe bastato gridare per chiamare in aiuto il cappellaio.
 
 
E se l’altro se la fosse data a gambe? Kachoudas considerò anche questa ipotesi, e una simile eventualità gli fece venire i brividi. Per paura degli angoli bui e dei vicoli ciechi propizi a un agguato, prese dunque a camminare in mezzo alla strada.
 
Era una faccenda di pochi minuti, comunque. In fondo a rue des Prémontrés c’era la piazza, con le sue luci, i suoi passanti più numerosi nonostante il maltempo, e una guardia municipale che solitamente era di servizio lì.
 
I due uomini svoltarono a sinistra uno dietro all’altro. La terza casa era già il Café de la Paix, con lo scintillio delle sue due vetrine, il tepore rassicurante, i clienti abituali seduti al loro posto e il cameriere Firmin che li guardava giocare a carte.
 
Il signor Labbé si tolse il cappotto e lo scosse. Firmin lo prese e lo mise sull’attaccapanni. Kachoudas entrò subito dopo, ma nessuno lo aiutò a levarsi l’impermeabile. Poco male, e del tutto logico: lui era solo Kachoudas.
 
I giocatori e gli altri clienti che seguivano la partita strinsero la mano al cappellaio, il quale andò a sedersi dietro al dottore, dopodiché rivolsero un cenno a – o ignorarono del tutto – Kachoudas, che trovò libera solo una sedia addossata alla stufa, sicché l’orlo dei suoi pantaloni prese subito a fumare.
 
Fu proprio grazie a quei pantaloni fradici esalanti vapore che il piccolo sarto fece la sua scoperta. Li osservò per un momento: la stoffa non era di prima qualità e si sarebbe certamente ristretta. Quindi guardò con occhio professionale i pantaloni del signor Labbé per valutarne i pregi. Perché, naturalmente, il signor Labbé non si vestiva da lui. Nessuno degli habitué delle quattro, che erano tutti persone importanti, si vestiva dal piccolo sarto. Tutt’al più gli affidavano le riparazioni o qualche abito da rivoltare.
 
 
C’era della segatura sul pavimento, e i piedi bagnati vi avevano lasciato strani disegni, con mucchietti di fango qua e là. Il signor Labbé portava scarpe molto fini e pantaloni grigi, di un grigio quasi nero.
 
Ma proprio sul risvolto della gamba sinistra c’era un puntino bianco. Se Kachoudas non fosse stato un sarto, probabilmente non ci avrebbe fatto caso. Pensò che si trattasse di un filo. Perché i sarti sono abituati a togliere i fili. E se non fosse stato così incline all’umiltà, non gli sarebbe neanche venuto in mente di chinarsi.
 
Il cappellaio lo guardò fare, un po’ sorpreso. Kachoudas afferrò quell’affarino bianco che era scivolato nel risvolto e che non era un filo, bensì un minuscolo pezzetto di carta.
 
«Mi scusi...» mormorò.
 
Si scusava sempre. I Kachoudas si erano sempre scusati. Da secoli, trasportati come pacchi dall’Armenia a Smirne o in Siria, si erano abituati a farlo, per cautela.
 
È opportuno sottolineare che, mentre si raddrizzava con il pezzettino di carta stretto fra il pollice e l’indice, Kachoudas non pensava a niente. O, più esattamente, pensava:
 
«Non è un filo...».
 
Vedeva le gambe e i piedi dei giocatori, i piedi di ghisa dei tavolini di marmo, il grembiule bianco di Firmin. Invece di gettare il pezzetto di carta, lo porse al cappellaio ripetendo:
 
«Mi scusi...».
 
Perché il cappellaio avrebbe potuto domandarsi che cosa fosse andato mai a cercare nel risvolto dei suoi pantaloni.
 
Allora, nel preciso istante in cui il signor Labbé lo prendeva a sua volta – il pezzettino di carta non era più grande di un coriandolo –, Kachoudas si sentì gelare, 
e un brivido estremamente sgradevole gli trafisse la nuca.
 
La cosa più terribile è che lui guardava proprio il cappellaio e il cappellaio guardava lui. Rimasero a fissarsi così per un bel po’. Nessuno si curava di loro. I giocatori e gli altri erano tutti concentrati sulle carte. Il signor Labbé era uno di quei tipi che, dopo essere stati grassi, sembrano poi essersi sgonfiati. Restava ancora alquanto voluminoso, ma con un che di flaccido. Generalmente, i suoi lineamenti cascanti non erano granché mobili, e non si mossero neppure in quella circostanza capitale.
 
Prese il pezzettino di carta e, sminuzzandolo fra le dita, lo ridusse a una pallina non più grande di una capocchia di spillo.
 
«Grazie, Kachoudas».
 
Questo dava adito a infinite interpretazioni, e il piccolo sarto ci avrebbe rimuginato sopra per giorni e notti: il cappellaio aveva parlato con un tono di voce naturale? Ironico? Minaccioso? Sarcastico?
 
Kachoudas tremava, e rischiò di rovesciare il bicchiere che aveva afferrato per darsi un contegno.
 
Non doveva più guardare il signor Labbé. Troppo pericoloso. Era una questione di vita o di morte. Per quanto, nel caso di Kachoudas, si potesse ancora parlare di una questione di vita!
 
Restò seduto sulla sua sedia, in apparenza immobile, ma in preda a una viva agitazione; anche se a tratti aveva una gran voglia di darsela a gambe, doveva assolutamente frenarsi.
 
Si chiedeva cosa sarebbe successo se si fosse alzato gridando:
 
«È lui!».
 
Aveva caldo e rabbrividiva dal freddo. Il calore della stufa gli infiammava la faccia, eppure si sentiva quasi battere i denti. All’improvviso si ricordò di rue des 
Prémontrés e di quando lui, Kachoudas, avendo paura, camminava tenendosi il più vicino possibile al cappellaio. Era successo parecchie volte. E anche un quarto d’ora prima. C’erano solo loro due, per strada, ed era buio fitto.
 
Ed era proprio LUI! Il piccolo sarto avrebbe tanto voluto lanciargli un’occhiata di sfuggita, ma non osava. Un solo sguardo poteva essere la sua condanna...
 
Quello che non doveva fare per nessuna ragione era passarsi la mano sul collo, e sì che ne aveva una voglia terribile, al punto che trattenersi dal farlo si rivelò un vero supplizio, come quando si deve resistere al desiderio di grattarsi.
 
«Firmin!... Un altro bianco».
 
Un errore, anche quello. Gli altri giorni lasciava passare una mezz’ora prima di ordinare il secondo bicchiere. Che cosa doveva fare? Che cosa poteva fare?
 
Le pareti del Café de la Paix erano tutte rivestite di specchi, nei quali si vedeva salire il fumo delle pipe e delle sigarette. Solo il signor Labbé fumava il sigaro, e ogni tanto Kachoudas ne respirava qualche zaffata. In fondo a destra, vicino alle toilette, c’era una cabina telefonica. Magari, fingendo di andare al gabinetto, poteva infilarcisi dentro e:
 
«Pronto!... Polizia?... È qui!...».
 
E se il signor Labbé fosse entrato nella cabina dietro di lui? Nessuno avrebbe sentito niente. Succedeva sempre nel più assoluto silenzio. Non una delle vittime, non una, su sei, aveva gridato. Erano tutte donne anziane, d’accordo. L’omicida aveva sempre e soltanto preso di mira donne anziane. Per questo gli uomini facevano gli spavaldi e andavano tranquillamente per strada. Ma che cosa gli impediva di fare un’eccezione?
 
«LUI è qui!... Venite a prenderlo, in fretta!...».
 
Così, avrebbe riscosso i ventimila franchi. Era l’ammontare della taglia che tanti sognavano d’incassare, 
al punto che la polizia non sapeva più dove sbattere la testa, subissata com’era dalle denunce più fantasiose.
 
Con ventimila franchi poteva...
 
Ma chi gli avrebbe creduto?
 
«È il cappellaio!» avrebbe detto.
 
E loro:
 
«Ce ne dia una prova».
 
«Ho visto due lettere...».
 
«Che lettere?».
 
«Una n e una t».
 
Della t non era neanche tanto sicuro.
 
«Si spieghi meglio, Kachoudas...».
 
Gli avrebbero parlato severamente; tutti i Kachoudas della terra si sentono sempre interpellare severamente...
 
«... nel risvolto dei pantaloni... LUI ne ha fatto una pallina...».
 
E dov’era, adesso, quella pallina grande come la capocchia di uno spillo? Il classico ago nel pagliaio! Forse l’aveva lasciata cadere per terra e schiacciata sotto i tacchi, nella segatura... Forse l’aveva inghiottita...
 
Ma questo, in fondo, che cosa provava? Che il cappellaio aveva ritagliato due lettere da una pagina di giornale? No di certo. Quel pezzettino di carta poteva essergli rimasto attaccato da qualsiasi parte a sua insaputa. E anche se si divertiva a ritagliare delle lettere da un giornale?
 
C’era di che mettere in agitazione un uomo dai nervi ben più saldi del piccolo sarto; ciascuno dei presenti poteva esserne turbato, e sì che era tutta gente autorevole, grossi commercianti, un medico, un assicuratore, un commerciante di vini – persone danarose, che si potevano permettere di giocare a carte per buona parte del pomeriggio e prendere più di un aperitivo al giorno.
 
Non sapevano niente. Nessuno sapeva, tranne Kachoudas.
 
 
E quell’uomo sapeva che Kachoudas...
 
Era in un bagno di sudore, come se avesse bevuto parecchi grog e buttato giù una buona dose di aspirina. Chissà se il cappellaio aveva notato il suo turbamento... E lui, aveva forse mostrato di capire che cosa fosse quel pezzettino di carta?
 
Provatevi un po’ a rimuginare cose tanto drammatiche senza darlo a vedere, mentre l’altro è lì che fuma il suo sigaro a meno di due metri e tutti pensano che voi stiate guardando i giocatori di belote!
 
«Firmin! Un bicchiere di bianco...».
 
Non è che ne avesse davvero voglia. Gli era uscito così, istintivamente, perché si sentiva la gola secca. Tre bicchieri di vino erano troppi. Soprattutto perché non gli succedeva quasi mai di bere tanto, solo alla nascita dei suoi figli. Ne aveva otto e ne aspettava un nono. Appena ne nasceva uno, se ne annunciava un altro. Non era colpa sua. E ogni volta qualcuno lo guardava con aria di rimprovero.
 
Ma si può uccidere un uomo che ha otto figli, ne aspetta un nono e subito dopo ne aspetterà un decimo?
 
Mentre distribuiva le carte, uno dei giocatori – l’assicuratore – stava dicendo:
 
«È strano... Sono tre giorni che quello là non ammazza nessuna vecchia... Si vede che comincia ad aver paura...».
 
Sentire queste parole, sapere quello che sapeva e riuscire a non guardare il cappellaio! Ma tant’è: Kachoudas guardava dritto davanti a sé, ostinatamente, a costo di uno sforzo doloroso, e che cosa incontravano i suoi occhi, nello specchio di fronte? La faccia del signor Labbé.
 
E il signor Labbé lo fissava. Era perfettamente tranquillo, ma fissava proprio lui, Kachoudas, e al piccolo sarto sembrò che sulle labbra del cappellaio errasse un vago sorriso. Si domandò perfino se costui non 
stesse per rivolgergli una strizzatina d’occhio, con aria complice, come per dire:
 
«Divertente, eh?».
 
Kachoudas sentì la propria voce che articolava:
 
«Cameriere...».
 
No, non doveva. Tre bicchieri erano abbastanza, più che abbastanza. Specie per lui, che non reggeva l’alcol.
 
«Signore?».
 
«Niente, niente... Grazie...».
 
C’era una spiegazione possibile, dopotutto. Ancora un po’ vaga, nella mente del piccolo sarto, ma plausibile. Partiva dal presupposto che ci fossero due uomini al posto di uno: da una parte lo strangolatore di vecchie, del quale non si sapeva assolutamente niente se non che era arrivato, in tre settimane, alla sua sesta vittima; dall’altra, un buontempone che voleva abbindolare i suoi concittadini, un maniaco forse, che scriveva al «Courrier de la Loire» le famose missive composte da caratteri ritagliati dai giornali.
 
Perché no? Succede. C’è gente che davanti a fatti del genere perde la testa.
 
Ma allora, se gli uomini erano due e non uno, come faceva il secondo, quello dei caratteri ritagliati, a prevedere ciò che avrebbe fatto il primo?
 
Perché almeno tre degli omicidi erano stati annunciati. Sempre allo stesso modo. Le lettere arrivavano per posta al «Courrier de la Loire», e per lo più le parole erano ritagliate dallo stesso «Courrier» e accuratamente incollate una accanto all’altra.
 
 

 
 
«A che cosa vi è servito mobilitare la polizia? Domani, la terza vecchia».
 
 

 
 
Certe missive erano più lunghe. Chissà quanto tempo ci voleva a trovare le parole giuste sul giornale e a metterle insieme come in un puzzle!
 
	  


«Il commissario Micou si crede tanto furbo perché arriva da Parigi, ma è solo un pivello. E fa male a bere troppa acquavite, gli viene il naso rosso...».
 
 

 
 
Giusto! Il commissario Micou, inviato dalla Sûreté nationale a dirigere l’inchiesta, veniva ogni tanto a bere un bicchierino al Café de la Paix... Il piccolo sarto ce lo aveva visto: gli piaceva davvero l’acquavite, e ogni tanto qualcuno gli chiedeva in tono confidenziale:
 
«E allora, signor commissario?».
 
«Lo prenderemo, non temete. Finiscono sempre per fare un passo falso, questi maniaci. Sono troppo pieni di sé, devono spifferare in giro le loro imprese».
 
E pensare che il cappellaio era lì quando il poliziotto diceva queste cose!
 
	 


 
«Degli imbecilli, che non sanno niente di niente, sostengono che me la prendo solo con donne anziane per vigliaccheria. E con ciò? Non sono forse libero di detestare le vecchie? Se lo diranno ancora, per farli contenti ucciderò un uomo. Grande e grosso, magari. Per me fa lo stesso. Allora vedranno...».
 
	 


 
E per di più Kachoudas era piccolo e gracile come un ragazzino di quindici anni!
 
«Vede, signor commissario...».
 
Il sarto trasalì. Era entrato il commissario Micou in compagnia di Pijolet, il dentista. Era grasso e aveva un’aria ottimista. Girò una sedia per mettervisi a cavalcioni di fronte ai giocatori, dicendo con fare condiscendente:
 
«Prego, signori, continuate pure...».
 
Poi, rivolto a Pijolet:
 
«L’indagine procede».
 
«Ha già una pista da seguire?».
 
Nello specchio, Kachoudas vedeva il signor Labbé 
che continuava a fissarlo, e allora fu assalito da un’altra paura. E se il signor Labbé fosse stato innocente? Se non avesse avuto nulla a che fare con le vecchie ammazzate né con le lettere? E se lui avesse pescato per puro caso quel minuscolo ritaglio nel risvolto dei suoi pantaloni, così, come quando si prende una pulce?
 
Bisognava mettersi nei suoi panni. Kachoudas si chinava e raccoglieva qualcosa. Il signor Labbé non sapeva neppure dove, esattamente, quel pezzettino di carta fosse stato raccolto. Chi poteva dire che non fosse stato proprio il piccolo sarto a lasciarlo cadere e a cercare di farlo sparire porgendolo poi, tutto confuso, al suo interlocutore?
 
Già, perché mai il cappellaio non avrebbe dovuto sospettare del suo vicino Kachoudas?
 
«Un bicchiere di bianco...».
 
Pazienza! Ne aveva già bevuti troppi, ma ne aveva ancora bisogno. Gli sembrava che ci fosse più fumo del solito, nel caffè, che i volti fossero più sfocati; a tratti, il tavolo dei giocatori gli appariva stranamente lontano.
 
E se, per esempio, lui sospettava del signor Labbé e il signor Labbé sospettava di lui?... Forse anche al cappellaio facevano gola i ventimila franchi...
 
Aveva fama d’esser ricco e di lasciar andare a rotoli il suo negozio proprio perché non aveva bisogno di soldi. Infatti avrebbe dovuto far ripulire le vetrine, e soprattutto rimodernarle, aumentare l’illuminazione e rinnovare l’assortimento dei modelli. Non poteva certo sperare che la gente venisse a comprargli dei cappelli che andavano di moda vent’anni prima e si ammucchiavano sugli scaffali coprendosi di polvere.
 
E, se era avaro, i ventimila franchi potevano costituire una tentazione...
 
Mettiamo che accusasse lui, Kachoudas... Certo, in un primo momento, tutti gli avrebbero dato ragione. 
Perché Kachoudas era proprio una di quelle persone che generalmente si guardano con diffidenza. Perché era un forestiero, e addirittura di un altro paese. Perché aveva una strana faccia che teneva reclinata da un lato. Perché viveva in mezzo a una banda di marmocchi in crescita costante, e sua moglie quasi non sapeva una parola di francese...
 
Ma dopo? Perché mai il piccolo sarto avrebbe aggredito delle vecchie per la strada senza poi neanche derubarle dei gioielli o della borsetta?
 
Andava rimuginando queste cose, Kachoudas, e subito dopo si diceva:
 
«E perché mai il signor Labbé, a sessant’anni e passa, dopo una vita da cittadino modello, avrebbe tutt’a un tratto provato l’impulso di strangolare la gente nei vicoli?».
 
Era terribilmente complicato. Ormai, nemmeno l’atmosfera familiare del Café de la Paix riusciva a essere rassicurante, e neppure la presenza del commissario Micou.
 
Se avessero detto a Micou che l’assassino era Kachoudas, Micou ci avrebbe creduto.
 
Se invece gli avessero detto che era il signor Labbé... Bisognava pensarci su seriamente. Era una questione di vita o di morte. L’assassino non aveva forse pubblicamente annunciato, dalle colonne del giornale, che avrebbe potuto prender di mira anche un uomo?
 
E quella rue des Prémontrés da percorrere, così male illuminata! E lui che abitava proprio di fronte alla cappelleria, da dove si potevano spiare tutti i suoi movimenti!
 
Infine, c’era da considerare la faccenda dei ventimila franchi. Ventimila! Più di quanti ne guadagnasse, appollaiato sul suo tavolo, in sei mesi...
 
«Dica un po’, Kachoudas...».
 
Gli sembrò di atterrare da un pianeta lontano in 
mezzo a gente di cui, per un po’, aveva dimenticato la presenza. Poiché non aveva riconosciuto la voce, si girò istintivamente verso il cappellaio, che lo osservava masticando il suo sigaro. Ma non era stato lui a interpellarlo, bensì il commissario.
 
«È vero che lavora spedito e a buon mercato?».
 
In un lampo, Kachoudas intravide una fortuna insperata, e fu sul punto di girarsi ancora una volta verso il signor Labbé per assicurarsi che costui non gli leggesse la gioia in volto.
 
Andare alla polizia, non avrebbe mai osato. Prima di scrivere, ci avrebbe pensato su due volte: scripta manent, e una lettera può procurarvi un sacco di guai. Ma ecco che, come per miracolo, il grande capo, il rappresentante dell’ordine, della legge, si offriva in qualche modo di andare da lui.
 
«In caso di lutto, consegno un completo in ventiquattr’ore» disse, abbassando modestamente gli occhi.
 
«Allora, faccia conto che sia un abito da lutto per la morte delle sei vecchie e me ne prepari uno con la stessa celerità. Non mi sono portato dietro quasi niente da Parigi, e questa pioggia ha ridotto in cattivo stato i due vestiti che avevo. Ha della buona stoffa, almeno?».
 
«La miglior lana di Elbeuf».
 
Dio, come correva veloce il pensiero del piccolo sarto! Che fosse per effetto dei quattro bicchieri di vino bianco? Pazienza! Ecco che ne ordinava un quinto, con voce più baldanzosa del solito. Qualcosa di meraviglioso stava per compiersi. Invece di tornare a casa morto di paura al pensiero del signor Labbé e degli angoli bui di rue des Prémontrés, si sarebbe fatto accompagnare dal commissario con la scusa di prendergli le misure. E una volta a casa, dopo aver chiuso la porta...
 
Magnifico! Era davvero un’occasione insperata. Avrebbe 
riscosso la taglia. Ventimila franchi! Senza correre alcun rischio!
 
«Se ha cinque minuti per venire a casa mia, qui a due passi...».
 
Gli tremava un po’ la voce. Ci sono colpi di fortuna sui quali non si osa far troppo affidamento quando si è solo un Kachoudas e si è abituati, da secoli, alle pedate nel sedere e ai brutti tiri del destino.
 
«... le prenderò le misure, e le prometto che domani sera a quest’ora...».
 
Com’è bello librarsi sulle ali del sogno! Tutte le difficoltà sono appianate, tutto va a posto, come in una fiaba.
 
C’è gente che gioca a carte... C’è la faccia buona di Firmin – tutte le facce, in momenti simili, diventano buone – che segue la partita... C’è il cappellaio che ci si sforza di non guardare...
 
Il commissario acconsente a venire... Usciamo insieme... Apriamo la porta del negozio... Nessuno può sentirci...
 
«Senta, signor commissario, l’assassino è...».
 
Patatrac! Basta una piccola frase per mandare tutto all’aria.
 
«Oh, ora più, ora meno...».
 
Il commissario ha voglia di fare anche lui una partita a belote, e sa che qualcuno gli cederà il posto non appena quella in corso sarà terminata.
 
«Verrò da lei domattina... È sempre in casa, vero?... Con questo tempo, poi...».
 
Ecco, il bel sogno è svanito. E dire che sembrava così facile! Invece, domattina Kachoudas potrebbe anche esser morto... Sua moglie e i suoi figli non li vedranno mai, i ventimila franchi ai quali ha diritto.
 
Perché cresce in lui la sensazione di avervi diritto. Ne è consapevole. E non si dà per vinto.
 
«Se venisse stasera, potrei approfittarne per...».
 
 
Niente da fare! Il cappellaio, certo, se la ride. Ecco che la partita finisce e l’assicuratore cede il suo posto al commissario Micou. Non dovrebbero poter giocare a carte, i commissari. Dovrebbero capire al volo. Kachoudas non può certo supplicarlo di andare a farsi prendere le misure!
 
Come fa ad andarsene, adesso? Di solito si ferma solo una mezz’ora, al Café de la Paix, a volte un po’ di più, ma non molto. È la sua unica distrazione, il suo piccolo sfizio. Poi rientra a casa. La marmaglia è al completo, con i bambini già tornati da scuola che fanno un baccano infernale. C’è odor di cucina. Dolphine – ha un nome assurdamente francese, lei che a malapena parla questa lingua – sgrida i più piccoli con voce stridula. Lui, sul suo tavolo, all’ammezzato, avvicina la lampada al lavoro e cuce per ore e ore...
 
Emana un cattivo odore, e lo sa. Un odore di aglio – in casa ne fanno grande uso – misto alla puzza di grasso di certe stoffe che gli passano per le mani. Al Café de la Paix c’è sempre chi sposta indietro la sedia quando lui si avvicina al tavolo degli habitué.
 
Che sia questa la ragione per cui il commissario non ha voluto seguirlo? Se solo qualcun altro andasse nella sua direzione! Ma tutti quelli che sono là abitano dall’altra parte, verso rue du Palais. Svoltano tutti a sinistra, mentre lui deve svoltare a destra.
 
Una questione di vita o di morte...
 
«Firmin! Un altro...».
 
Ancora un bicchiere di vino. Ha una tale paura che il cappellaio gli si metta alle calcagna! Ma poi, quando ha già ordinato, pensa che il signor Labbé, se uscisse per primo, potrebbe tendergli un agguato in uno degli angoli bui di rue des Prémontrés.
 
Uscire prima è pericoloso.
 
Uscire dopo, ancora di più.
 
Comunque, non può stare lì in eterno...
 
 
«Firmin!».
 
Esita. Sa che sta sbagliando, che finirà per ubriacarsi, ma è più forte di lui.
 
«Un altro...».
 
Non corre il rischio di essere proprio lui a suscitare qualche sospetto?

 
II
In cui il piccolo sarto assiste alla fine
di un’anziana signorina
 
«Come sta Mathilde?».
 
Qualcuno ha pronunciato questa breve frase. Ma chi? A quel punto, Kachoudas si sentiva già la testa pesante, e forse aveva addirittura ordinato il settimo bicchiere di vino bianco... Tanto che qualcuno gli ha chiesto se festeggiasse l’arrivo di un nuovo erede. È probabile che a parlare sia stato Germain, il droghiere. Del resto, la cosa non ha nessuna importanza. Sono tutti pressappoco coetanei, fra i sessanta e i sessantacinque anni, e per lo più sono stati prima compagni di scuola, e poi di collegio. Hanno giocato insieme alle biglie. Si danno del tu. Ognuno di loro ha assistito alle nozze degli altri, e non è escluso che abbia amoreggiato, a quindici o a diciassette anni, con quella che poi è diventata la moglie dell’amico.
 
C’è anche un secondo gruppo, costituito dai quaranta-cinquantenni che si preparano a rimpiazzare gli anziani quando questi non ci saranno più, e che giocano a carte nell’angolo di sinistra del Café de la Paix. Sono un po’ più rumorosi, ma arrivano tardi, verso le cinque, perché non hanno ancora raggiunto l’apice della carriera.
 
«Come sta Mathilde?».
 
 
Una domanda che il piccolo sarto ha sentito fare quasi ogni giorno. È stata pronunciata a fior di labbra, come se chiedessero:
 
«Sta ancora piovendo?».
 
Perché da tempo immemorabile Mathilde, la moglie del cappellaio, è diventata una specie di mito. Probabilmente è stata una ragazza come tutte le altre, e alcuni di quei giocatori l’avranno corteggiata e baciata furtivamente in qualche angolo appartato. Poi si è sposata e la si è vista ogni domenica, in gran pompa, alla messa delle dieci.
 
Da quindici anni vive in un ammezzato del tutto simile a quello di Kachoudas, proprio di fronte, e dove le tende vengono scostate molto di rado. Neanche lui la vede mai, ne coglie appena la macchia lattiginosa del viso nei giorni delle pulizie di fino.
 
«Mathilde sta bene...».
 
Il che significa che non sta peggio; è ormai paralizzata – ogni mattina la mettono sulla sua poltrona e ogni sera a letto –, ma non è ancora morta.
 
Hanno parlato di Mathilde e d’altro. Non tanto dell’assassino, perché al Café de la Paix si ostenta un altezzoso distacco nei confronti di cose simili.
 
Kachoudas non ha osato andarsene per paura che il cappellaio uscisse dietro di lui e lo seguisse. Allora si è messo a bere. Ha fatto male, ma era più forte di lui. Per due o tre volte ha notato che il signor Labbé dava un’occhiata all’orologio dal quadrante biancastro appeso fra due specchi, e non si è domandato perché. Ma solo così ha potuto sapere che erano esattamente le cinque e diciassette quando il signor Labbé si è alzato e ha battuto con una moneta sul marmo del tavolino, che è il suo modo di chiamare Firmin.
 
«Quant’è?».
 
Mentre all’arrivo è d’uso stringersi la mano, quando si esce ci si limita a un saluto collettivo. Alcuni dicono: 
«A domani», altri: «A stasera», perché c’è anche chi torna dopo cena per un’altra partita.
 
«Mi aspetterà al varco in qualche angolo buio di rue des Prémontrés e mi salterà addosso...».
 
Deve sbrigarsi a pagare, uscire subito dopo il cappellaio e non perderlo di vista! Lui è il più piccolo e il più magro dei due, e probabilmente anche il più veloce. Meglio seguire l’altro a breve distanza, così da scappare al minimo gesto sospetto.
 
 

 
 
I due uomini uscirono a pochi secondi l’uno dall’altro e, cosa strana, i giocatori non si voltarono a guardare il cappellaio, si girarono invece a osservare il piccolo sarto, che non sembrava del tutto a posto. Chissà, forse qualcuno sussurrò:
 
«E se fosse lui?».
 
Fuori tirava un gran vento. Agli angoli delle strade, arrivava in faccia ai passanti come un solenne ceffone e li piegava in due, o li rovesciava quasi all’indietro. Pioveva. Il piccolo sarto aveva già la faccia tutta bagnata e, poco protetto com’era da quel suo impermeabile leggero, batteva i denti dal freddo.
 
Ciò nonostante, seguiva l’altro passo passo. Doveva assolutamente stargli alle calcagna, era la sua sola salvezza. Ancora trecento metri, duecento, cento... e sarebbe arrivato a casa, avrebbe potuto chiudersi dentro, barricarsi fino all’indomani, quando il commissario sarebbe venuto a farsi prendere le misure.
 
Contava i secondi, ma ecco che il cappellaio passava oltre il proprio negozio, all’interno del quale s’intravedeva vagamente il commesso dai capelli rossi, in piedi dietro al banco. Anche Kachoudas oltrepassò la sua bottega, quasi senza rendersene conto, come se una forza misteriosa lo spingesse a seguire l’altro.
 
C’erano solo loro due, nella strada, esattamente come un’ora prima, e l’intero quartiere nel quale si addentravano 
appariva sempre più deserto. Ciascuno di loro sentiva distintamente i passi dell’altro, come fosse l’eco dei propri. Dunque, il cappellaio sapeva di essere seguito.
 
E Kachoudas moriva di paura. Avrebbe potuto fermarsi, fare dietrofront, tornare a casa... Probabilmente. Magari. Solo che non ci pensava. Per strano che possa sembrare, aveva troppa paura per farlo.
 
Continuava a seguire il cappellaio, camminando a una ventina di metri da lui, e gli capitava di parlare da solo, in mezzo alla pioggia e al vento:
 
«Se è lui...».
 
Aveva ancora dei dubbi? Ed era per vederci finalmente chiaro che stava inseguendo il signor Labbé?
 
Di tanto in tanto i due uomini passavano, a pochi secondi di distanza, davanti a un negozio illuminato. Poi, uno dopo l’altro, s’inoltravano di nuovo nell’oscurità e non avevano altro punto di riferimento che il rumore dei loro passi.
 
«Se lui si ferma, mi fermo anch’io...».
 
Il cappellaio si fermò e si fermò anche lui. Il cappellaio si rimise a camminare e il piccolo sarto si mosse con un sospiro di sollievo.
 
C’erano delle pattuglie, in città, innumerevoli pattuglie, a sentire i giornali. Per tranquillizzare la popolazione, la polizia aveva istituito un sistema di vigilanza che garantiva come infallibile. Effettivamente, incrociarono – sempre procedendo uno dietro all’altro – tre uomini in divisa che marciavano a passo cadenzato, e Kachoudas sentì che dicevano:
 
«Buonasera, signor Labbé!».
 
Quanto a lui, lo investirono con il fascio luminoso di una torcia elettrica e non gli dissero niente.
 
Per la strada non c’era traccia di donne anziane. Veniva da chiedersi dove le andasse a cercare, le sue vecchie, lo strangolatore. Probabilmente erano tutte 
rintanate in casa, e uscivano solo in pieno giorno, per lo più accompagnate. Passarono davanti alla chiesa di Saint-Jean, il cui portale era scarsamente illuminato. Ma di sicuro, da tre settimane, nessuna donna in età avanzata andava più alla benedizione.
 
Le strade si facevano sempre più strette. Ogni tanto, fra una casa e l’altra, c’erano delle aree in abbandono e delle staccionate.
 
«Mi sta attirando fuori città per uccidermi...».
 
Kachoudas, che non era un tipo coraggioso, aveva sempre più paura. Alla prima mossa sospetta del cappellaio, era pronto a gridare. Se gli andava dietro, non lo faceva certo di buon grado.
 
Una stradina tranquilla con delle case nuove, i passi che risuonavano, ancora e ancora. Poi, di colpo, più niente. Più niente, perché anche Kachoudas si era fermato quando si era fermato l’uomo che pur senza vederlo continuava a seguire.
 
Dov’era finito il cappellaio? I marciapiedi erano in ombra. C’erano solo tre lampioni, nella strada, lontani l’uno dall’altro. C’era anche qualche finestra illuminata, e da una casa uscivano degli accordi di piano.
 
Sempre lo stesso brano, probabilmente uno studio – Kachoudas non ne sapeva niente, di musica –, che l’allievo (o l’allieva) riprendeva di continuo facendo invariabilmente il medesimo errore alla fine.
 
Aveva smesso di piovere? Comunque, il piccolo sarto non era più in grado di accorgersene. Non osava avanzare né indietreggiare. Spiava con ansia il minimo fruscio, temendo che quel maledetto piano gli impedisse di sentire il rumore dei passi.
 
Cinque, dieci volte lo stesso brano, poi, di colpo, lo sbattere secco del coperchio sulla tastiera. Segno che la lezione era finita. Si udirono dei rumori, delle grida che echeggiarono per la casa: la ragazzina, finalmente libera, tornava a giocare con i fratelli e le sorelle.
 
 
E c’era qualcuno che si preparava a uscire, che diceva, sicuramente alla mamma dell’allieva:
 
«Ha fatto progressi... Ma la mano sinistra... Deve assolutamente esercitarsi ancora con la sinistra...».
 
E quel qualcuno – la porta si apriva, disegnando un rettangolo di luce gialla – quel qualcuno era un’anziana signorina.
 
«... No, no, glielo assicuro, signora Bardon... Per quei cento metri che ho da fare...».
 
Kachoudas non osava più neanche respirare. Non gli venne in mente di gridare:
 
«Resti dov’è... Per carità, non si muova!...».
 
Eppure, già sapeva. Ora capiva come si svolgevano le cose. La porta si richiuse. L’anziana signorina, che doveva comunque essere un po’ tesa, scese i tre gradini dell’ingresso e si incamminò trotterellando rasente le case.
 
Era la sua strada, quella. Lei c’era nata, in quella strada, aveva giocato in tutti gli androni, sui marciapiedi, ne conosceva ogni pietra... Ed era quasi arrivata a casa.
 
Il suo passo rapido, leggero... poi, più nulla!
 
Fu pressappoco tutto quello che si udì. L’assenza di passi. Il silenzio. Qualcosa di vago, come un fruscio di vesti. E lui, sarebbe stato capace di muoversi? E sarebbe servito a qualcosa? Anche se si fosse messo a gridare, chissà se qualcuno avrebbe avuto il coraggio di uscire di casa...
 
Stava tutto addossato al muro, con la camicia incollata al corpo non per la pioggia che era passata attraverso l’impermeabile, ma per via del sudore.
 
Uff!... Era stato lui a tirare un sospiro. O forse l’anziana signorina – l’ultimo, in quel caso –, o addirittura l’assassino...
 
Ora si udivano di nuovo dei passi, passi d’uomo, in senso inverso. Passi che si dirigevano verso Kachoudas, il quale era così sicuro di correre più veloce del 
cappellaio e invece non riusciva neppure ad alzare i tacchi dal marciapiede!
 
Di lì a poco, l’altro lo avrebbe visto. Ma non lo sapeva già che lui era lì? Non lo aveva sentito andargli dietro fin da quando erano usciti dal Café de la Paix?
 
Non aveva importanza. Il piccolo sarto era comunque alla sua mercé. Ne era talmente convinto che non tentava neppure di ribellarsi. Ai suoi occhi il cappellaio aveva assunto di colpo una dimensione sovrumana, e Kachoudas era pronto, all’occorrenza, a metterglisi davanti in ginocchio e a giurargli di tacere per tutta la vita. Malgrado i ventimila franchi!
 
Se ne stava immobile, e sentiva il signor Labbé avvicinarsi. Tra un po’ si sarebbero sfiorati. Chissà se all’ultimo momento Kachoudas avrebbe trovato la forza di mettersi a correre...
 
Ma, se l’avesse fatto, non avrebbero accusato proprio lui del delitto? Al cappellaio sarebbe bastato chiamare aiuto. Le pattuglie avrebbero inseguito il fuggitivo, e alla fine lo avrebbero acciuffato.
 
«Perché stava scappando?».
 
«Perché...».
 
«Confessi: è stato lei a uccidere la maestra di piano...».
 
C’erano solo loro due, nella strada, e in fondo non esisteva alcuna prova che il colpevole fosse l’uno piuttosto che l’altro. Il signor Labbé era più intelligente del piccolo sarto. Era un uomo importante, nato in quella città, dava del tu alle autorità e aveva un cugino deputato.
 
«Buonanotte, Kachoudas!...».
 
Per inverosimile che possa sembrare, non accadde altro. Probabilmente il signor Labbé intravide appena la sagoma del sarto rannicchiata nell’ombra. Per la verità, Kachoudas era salito sul gradino di una porta 
e teneva in mano il cordone del campanello, pronto a tirare con tutte le sue forze.
 
Ed ecco che l’assassino, passando, lo salutava tranquillamente, con voce un po’ soffocata ma non particolarmente minacciosa.
 
«Buonanotte, Kachoudas!...».
 
Cercò anche lui di parlare. Doveva essere educato. Sentiva la necessità imperiosa di essere educato con un uomo come quello e di rispondere al suo saluto. Ma invano aprì la bocca: non ne uscì alcun suono. E i passi già si allontanavano.
 
«Buonanotte, signor cappellaio!...».
 
Si udì pronunciare quelle parole, le articolò, ma troppo tardi, quando il cappellaio era già lontano. Non aveva fatto il nome per delicatezza, per non compromettere il signor Labbé. Sissignore, proprio così!
 
Rimase lì, sul suo gradino. Non aveva nessuna voglia di andare a vedere l’anziana signorina che solo mezz’ora prima stava ancora dando la sua lezione di piano e che doveva essere passata definitivamente a miglior vita.
 
Il signor Labbé era ormai lontano.
 
Allora, di colpo, fu colto dal panico. Non poteva restare là. Aveva paura. Da una parte sentiva l’impulso di darsela a gambe, dall’altra temeva d’imbattersi nel cappellaio.
 
Rischiava di essere fermato da un momento all’altro. Poco prima, una pattuglia gli aveva puntato in faccia una torcia elettrica. Lo avevano visto, riconosciuto. Come avrebbe giustificato la sua presenza in quel quartiere dove non aveva niente da fare e dove era appena stata assassinata una donna?
 
E va bene! Meglio andare a raccontare tutto alla polizia. Si mise in cammino. Camminava in fretta, biascicando qualcosa fra sé.
 
 
«Sono solo un modesto sarto, signor commissario, ma le giuro sulla testa dei miei figli...».
 
Trasaliva al minimo rumore. Il cappellaio poteva essere in agguato, aspettarlo in qualche angolo buio come aveva fatto con l’anziana signorina...
 
Si costrinse a fare delle deviazioni, e finì per perdersi in un dedalo di viuzze in cui non aveva mai messo piede.
 
«Non poteva certo prevedere che avrei preso questa strada...». Non era così stupido, dopotutto.
 
«Sono disposto a dirle la verità, signor commissario, ma lei deve garantirmi una protezione fino a che lui non sarà arrestato...».
 
All’occorrenza, avrebbe atteso al commissariato. Non sono molto confortevoli, i posti di polizia, ma ne aveva viste di peggio nel corso della sua vita di emigrante. Almeno gli sarebbero stati risparmiati gli schiamazzi dei bambini.
 
Il commissariato non era molto lontano da casa sua. Solo due strade più in là. Già intravedeva l’insegna luminosa rossa con la scritta «Polizia». Sulla porta dovevano esserci, come sempre, uno o due agenti. Non rischiava più niente. Era salvo.
 
«Al posto suo non lo farei, signor Kachoudas...».
 
Si fermò di botto. Era stata una vera voce a pronunciare quelle parole, la voce di un uomo in carne e ossa, la voce del cappellaio. Ed eccolo, il cappellaio, addossato al muro, con il volto tranquillo che s’intravedeva appena nell’oscurità.
 
In momenti simili uno perde la testa. E il piccolo sarto balbettò:
 
«Mi scusi...».
 
Come se avesse urtato qualcuno camminando per strada. Come se avesse pestato un piede a una signora.
 
Poi, dato che l’altro non gli diceva niente, dato che lo lasciava in pace, fece dietrofront. Con calma, però. 
Non doveva aver l’aria di scappare. Doveva camminare in modo normale. L’altro non lo seguì immediatamente. Gli dava il tempo di svignarsela. Infine si udirono dei passi, né più né meno rapidi dei suoi. Dunque, il cappellaio non avrebbe più avuto modo di raggiungerlo.
 
La sua strada. La sua bottega, con pezze di stoffa scura in vetrina e qualche figurino. E l’altra bottega, di fronte.
 
Aprì la porta, la richiuse, girò la chiave nella serratura.
 
«Sei tu?» gridò sua moglie da sopra.
 
E chi altri mai poteva essere, a quell’ora e con quel tempo?
 
«Pulisciti bene i piedi...».
 
A quel punto si domandò se stava sognando. Dopo quello che aveva passato, e mentre sul marciapiede di fronte la sagoma massiccia del signor Labbé si profilava davanti alla porta della cappelleria, sua moglie gli diceva:
 
«Pulisciti bene i piedi».
 
Avrebbe anche potuto svenire. E in quel caso, lei che cosa gli avrebbe detto?

 
III
Sulle conclusioni di Kachoudas
e sull’affabilità del cappellaio
 
Kachoudas era inginocchiato per terra, di spalle alla finestra; davanti a lui, a pochi centimetri dal suo naso, c’erano le due grosse gambe e il grosso ventre di un uomo in piedi. L’uomo in piedi era il commissario Micou, il quale, malgrado il nuovo delitto della sera prima, non si era dimenticato del suo vestito.
 
Il piccolo sarto gli stava prendendo le misure della 
vita, dei fianchi, delle gambe, del cavallo, e intanto bagnava di saliva la punta della matita e annotava le cifre su un taccuino unto e bisunto posato vicino a lui sul pavimento. Nel frattempo, il signor Labbé stava appostato dietro le tende di pizzo della sua finestra, proprio di fronte, alla stessa altezza, a non più di otto metri di distanza.
 
Kachoudas, nonostante tutto, provava come una sensazione di freddo alla nuca. No, il cappellaio non avrebbe sparato, di questo era convinto. Ma si può mai essere veramente sicuri di qualcosa? Non avrebbe sparato, prima di tutto perché non era uomo da uccidere con armi da fuoco. E quelli che uccidono hanno le loro manie, come gli altri. Non amano cambiar metodo. In secondo luogo, se avesse sparato si sarebbe inevitabilmente fatto prendere.
 
Infine, e soprattutto, il cappellaio si fidava di Kachoudas. Era questo il punto fondamentale. Perché il piccolo sarto, dalla posizione in cui si trovava, avrebbe potuto benissimo sussurrare a quella specie di marcantonio adiposo cui stava prendendo le misure:
 
«Resti impassibile. Faccia finta di niente. L’assassino è il cappellaio di fronte. Ci sta spiando dalla finestra...».
 
Avrebbe potuto, certo. Però non lo fece. Si comportò da piccolo sarto candido e modesto. In quella stanza c’era cattivo odore, ma Kachoudas non ne provava alcun fastidio, perché ci aveva fatto l’abitudine, a quell’odore di grasso di pecora che emanava dalle stoffe, e ne era lui stesso talmente impregnato che se lo portava in giro dappertutto. Dal signor Labbé, nella casa di fronte, doveva esserci un odore di feltro e di colla, ancora più sgradevole, in fondo, perché più stantio. A ogni mestiere il suo odore.
 
A proposito, che odore doveva avere un commissario di polizia? Ecco a cosa stava pensando Kachoudas 
in quel momento, il che dimostra che la sua mente era adesso un po’ più libera da timori.
 
«Se può passare nel tardo pomeriggio per la prova, spero di consegnarle il vestito domattina...».
 
Scese al pianterreno dietro al commissario e, nel negozio, gli passò davanti per accompagnarlo alla porta, che nell’aprirsi fece tintinnare il campanello. Non avevano nemmeno accennato all’assassino, né all’anziana vittima del giorno prima, la signorina Mollard (Irène Mollard), alla quale il giornale dedicava l’intera prima pagina.
 
Eppure aveva passato una notte agitata, così agitata che sua moglie lo aveva svegliato per dirgli:
 
«Cerca di stare un po’ calmo. Non fai che darmi calci».
 
Non si era più riaddormentato. Era stato lì a rimuginare per ore e ore, tanto da farsi venire un cerchio alla testa. Alle sei, non potendone più di stare a letto a pensare, si era alzato. Dopo essersi preparato una tazza di caffè sul fornello, era andato nel laboratorio e aveva attizzato il fuoco.
 
Aveva acceso anche la luce, naturalmente, perché non era ancora giorno. Anche di fronte c’era la luce accesa. Da anni, il cappellaio si alzava alle cinque e mezzo del mattino. Non lo si vedeva, peccato, per via delle tende, ma si indovinava tutto quello che faceva.
 
Sua moglie non voleva vedere nessuno. Raramente un’amica riusciva a varcare quella soglia, e comunque non si fermava a lungo. La signora Labbé rifiutava persino di farsi accudire dalla domestica, che arrivava alle sette di mattina e se ne andava alla sera.
 
Il signor Labbé era costretto a fare tutto lui: riordinare la camera, spolverare, portare su i pasti. Era lui che doveva spostare la moglie dal letto alla poltrona e che, venti volte al giorno, andava su e giù per la scala a chiocciola, dal negozio al primo piano. Quando arrivava 
il segnale! Perché c’era un segnale: vicino alla poltrona era appoggiato un bastone, e la mano sinistra dell’invalida aveva ancora la forza di afferrarlo per battere dei colpi sul pavimento.
 
Il piccolo sarto cuciva, appollaiato sul suo tavolo. Pensava meglio intanto che lavorava.
 
«Attento, Kachoudas» diceva fra sé. «Ventimila franchi sono una manna, e sarebbe un delitto lasciarseli scappare. Ma la vita conta anche quella, sia pure la vita di un piccolo sarto arrivato qui dai lontani confini dell’Armenia. Il cappellaio, per quanto pazzo, è comunque più intelligente di te. Se lo arrestano, è probabile che debbano rilasciarlo per mancanza di prove. Non è tipo da divertirsi a disseminare in giro per casa dei ritagli di carta...».
 
Faceva bene a pensare così, con calma, mentre cuciva: ecco che già gli era venuta un’idea. Alcune delle missive spedite al «Courrier de la Loire» occupavano un’intera pagina del giornale. Trovare le parole, a volte le singole lettere, ritagliarle, incollarle... tutto questo richiedeva ore e ore di pazienza.
 
Dunque, vediamo: giù, nella bottega del cappellaio, c’era sempre il commesso dai capelli rossi, Alfred. Il retrobottega era adibito a laboratorio, e lì il signor Labbé metteva in forma i cappelli su delle teste di legno, ma negozio e laboratorio comunicavano attraverso una porta a vetri.
 
In cucina e nelle altre stanze regnava la domestica. C’era un unico posto in cui l’assassino potesse dedicarsi in pace al suo lavoro di pazienza: la camera della moglie, che era anche la sua camera e dove nessuno aveva il permesso di entrare.
 
E la signora Labbé non era in grado di muoversi, e si esprimeva solo per mezzo di suoni inarticolati. Che cosa pensava vedendo il marito intento a ritagliare dei pezzetti di carta?
 
 
«Del resto, caro il mio Kachoudas, se tu lo denunci adesso e si finisce col trovare una prova, quelli» (pensava alla polizia, e al suo nuovo cliente, il commissario) «diranno che hanno fatto tutto loro e ti fregheranno la fetta più grossa dei ventimila franchi...».
 
La paura di veder sfumare i ventimila franchi e la paura del signor Labbé: ormai erano questi i suoi chiodi fissi.
 
Ma, a partire dalle nove, la sua paura del cappellaio quasi svanì. Nel bel mezzo della notte, improvvisamente, non si era più sentito lo scrosciare dell’acqua nelle grondaie, e neppure il tambureggiare della pioggia sui tetti, né il sibilare del vento attraverso le persiane. Come per miracolo, dopo quindici giorni, la pioggia e la bufera erano cessate. Alle sei, cadeva solo una pioggerella leggera, ma così leggera che non faceva alcun rumore ed era quasi invisibile.
 
Adesso ricominciava ad affiorare qua e là l’originario color grigio dei marciapiedi, e la gente andava in giro senza ombrello. Era sabato, giorno di mercato. E il mercato si teneva in un’antica piazzetta in fondo alla strada.
 
Alle nove, Kachoudas scese, tolse il catenaccio alla porta e, uscito sul marciapiede, si accinse a levare i pesanti pannelli di legno dipinti di verde scuro che fungevano da imposte.
 
Era arrivato al terzo pannello – bisognava portarli dentro al negozio uno dopo l’altro – quando sentì il rumore di analoghi pannelli che venivano tolti, di fronte, dalla vetrina del cappellaio. Evitò di girarsi. Non aveva troppa paura, perché c’era anche il salumiere che, sulla porta della sua bottega, stava chiacchierando con il venditore di zoccoli.
 
Sentì dei passi che attraversavano la strada. E una voce:
 
«Buongiorno, Kachoudas!...».
 
 
E lui, con in mano un pannello, riuscì a pronunciare con voce quasi normale:
 
«Buongiorno, signor Labbé».
 
«Mi dica, Kachoudas...».
 
«Sì, signor Labbé...».
 
«Ci sono stati dei pazzi nella sua famiglia?».
 
La cosa più assurda fu la sua prima reazione, perché si mise effettivamente a frugare nella memoria ripensando ai fratelli e alle sorelle di suo padre e di sua madre.
 
«Non mi pare...».
 
Allora il signor Labbé, prima di fare dietrofront, disse con un’espressione soddisfatta sul volto:
 
«Va bene, va bene... Dicevo così...».
 
Avevano stabilito un contatto, semplicemente. Poco importava quello che si erano detti. Avevano scambiato qualche parola, da buoni vicini. Kachoudas non aveva fatto una piega. Mentre il salumiere, che era tanto più grande e grosso di lui – portava un intero maiale sulle spalle –, sarebbe certo impallidito dallo spavento se gli avessero detto:
 
«L’uomo che ti sta guardando con quegli occhi un po’ bovini, così seri e pensosi, è l’assassino delle sette vecchie».
 
Kachoudas, invece, pensava solo ai ventimila franchi. Anche alla propria pelle, certo, ma non quanto ai ventimila franchi.
 
I bambini più piccoli erano a scuola. La maggiore era già uscita, diretta ai grandi magazzini Prisunic dove faceva la commessa. La moglie stava andando al mercato.
 
Il piccolo sarto salì nel suo sgabuzzino all’ammezzato, si arrampicò sul tavolo, vi si appollaiò ben bene e cominciò a lavorare.
 
Era solo un piccolo sarto armeno, turco o siriano – non lo sapeva bene neanche lui, perché laggiù i poveracci 
della sua razza li avevano fatti continuamente passare da un paese all’altro, a centinaia, a migliaia, come si travasano dei liquidi. Non era quasi andato a scuola, lui, e nessuno lo aveva mai considerato un uomo intelligente.
 
Di fronte, il signor Labbé era occupato a mettere in forma dei cappelli. Non ne vendeva molti, ma gli amici del Café de la Paix gli davano i loro da rinfrescare. Ogni tanto lo si vedeva apparire nel negozio, in gilè e maniche di camicia. E a un tratto si precipitava su per la scala a chiocciola, richiamato da un imperioso colpo di bastone sul pavimento.
 
Quando la signora Kachoudas tornò dal mercato e cominciò, com’era sua abitudine, a parlare da sola in cucina, il piccolo sarto aveva già sulle labbra l’ombra di un sorriso.
 
Che cosa c’era scritto sul «Courrier de la Loire», il giorno prima, fra altre cose più o meno pertinenti? Perché il quotidiano conduceva una sua inchiesta parallelamente a quella della polizia. E a darsi da fare per scoprire il colpevole c’erano anche alcuni inviati da Parigi.
 
	 

 
 
«Se si considerano i delitti a uno a uno si nota...».
 
	 


 
Prima di tutto, che erano stati commessi non già in un preciso quartiere della città, ma nei punti più disparati.
 
	 

 
 
«Dunque,» concludeva il giornalista «l’assassino è qualcuno che può spostarsi senza attirare l’attenzione. È un uomo dall’aspetto più che normale o addirittura rassicurante, poiché, malgrado l’oscurità nella quale agisce, deve per forza passare ogni tanto sotto un lampione o davanti a una vetrina illuminata».
 
	 


 
È un uomo che non ha bisogno di denaro, poiché non ruba.
 
 
È un uomo meticoloso, poiché non lascia niente al caso.
 
È probabilmente un musicista, poiché, per strangolare le sue vittime, che coglie di sorpresa alle spalle, si serve di una corda di violino o di violoncello.
 
	 


 
«Se ora si torna a considerare la lista delle donne uccise...».
 
	 

 
 
Ecco che la cosa si faceva più interessante agli occhi di Kachoudas.
 
	 


 
«... si nota, fra loro, come un’aria di famiglia. È difficile da precisare. Certo, il loro stato civile è molto diverso. La prima era vedova di un ufficiale in pensione e madre di due figli, ambedue sposati a Parigi. La seconda gestiva un negozietto di merceria, e suo marito è tuttora impiegato al Comune. La terza...».
 
	 


 
Una levatrice, una libraia, una ricca signora che viveva di rendita e abitava da sola in una grande casa, una mezza matta – ricca anche lei – che vestiva sempre e soltanto di viola, e infine la signorina Mollard, Irène Mollard, la maestra di pianoforte.
 
	 


 
«La maggior parte di queste donne» osservava il giornalista «aveva dai sessantatré ai sessantacinque anni, e tutte, senza eccezione, erano nate nella nostra città».
 
	 


 
Fu quel nome, Irène, a colpire il piccolo sarto. Di solito non ci si aspetta che una donna anziana, o una vecchia zitella, si chiami Irène, e meno ancora Chouchou o Lili... Perché ci si dimentica che, prima di essere vecchia, è stata una ragazza, e prima ancora una bambina.
 
Ecco! Niente di straordinario. Eppure Kachoudas, che stava lavorando al completo del commissario, si perse a rimuginare su quell’inezia per ore e ore.
 
E poi: che cosa succedeva al Café de la Paix, per esempio? Si ritrovavano più o meno in dieci ogni pomeriggio. 
Tutti uomini che si erano fatti una posizione in campi diversi e avevano per lo più raggiunto una certa agiatezza; cosa abbastanza naturale, dopo i sessanta.
 
Quasi tutti si davano del tu. E non solo, ma avevano un loro vocabolario, mezze frasi che erano i soli a capire, spiritosaggini che facevano ridere soltanto gli iniziati.
 
Perché erano stati compagni di scuola, o avevano frequentato lo stesso collegio, o fatto insieme il servizio militare!
 
Proprio per questo Kachoudas per loro era e sarebbe sempre rimasto un estraneo, che veniva invitato a giocare solo se, per caso, a un tavolo mancava il quarto. Per dirla tutta, il piccolo sarto aspettava pazientemente, per mesi e mesi, l’occasione di fare il quarto.
 
«Vede, signor commissario... Io scommetto che le sette vittime dell’assassino si conoscevano fra loro proprio come si conoscono quei signori del Café de la Paix. Solo che le donne anziane non vanno al caffè, e così si perdono di vista più facilmente. Bisognerebbe sapere se avevano continuato a frequentarsi. Erano pressappoco della stessa età, signor commissario. E guardi, c’è un particolare che mi viene in mente e che è stato sottolineato anche dal giornale. Per ciascuna di loro si sono usate le stesse parole, si è detto che erano di buona famiglia e che avevano ricevuto un’ottima educazione...».
 
Naturalmente non stava parlando al commissario Micou, né a un qualche poliziotto: parlava da solo, come sua moglie, e come faceva sempre quando era contento di sé.
 
«Supponga che si venga finalmente a sapere come l’assassino – voglio dire il cappellaio – sceglieva le sue vittime...».
 
Perché le sceglieva in anticipo, lo aveva ben visto, Kachoudas. Non se ne andava in giro di notte per le strade, così, a caso, per saltare addosso alla prima vecchia 
che gli capitava a tiro. Prova ne fosse che si era diretto senza esitazione verso la casa dove la signorina Mollard (Irène) stava dando lezione di piano.
 
E doveva essere andata così anche con le altre. Quindi, si trattava di sapere come stabiliva il suo programma, come compilava le sue liste...
 
Ma certo! Perché no? Quell’uomo agiva esattamente come se avesse una lista completa e definitiva. Kachoudas se lo immaginava benissimo mentre rientrava a casa, di sera, cancellava un nome, leggeva il seguente e preparava l’agguato per uno dei giorni successivi.
 
Quante donne anziane o vecchie zitelle figuravano sulla lista? Quante erano, in città, le donne fra i sessantadue e i sessantacinque anni, di buona famiglia e che avevano ricevuto un’ottima educazione?
 
Bastava che cercassero di sapere quali erano le altre, le superstiti insomma, che le sorvegliassero con discrezione, e sicuramente avrebbero colto il cappellaio sul fatto.
 
A questa conclusione era arrivato il piccolo sarto, ragionando fra sé nel suo sgabuzzino, seduto alla turca sul tavolo da lavoro. Non perché fosse particolarmente intelligente o perspicace, ma perché aveva deciso di guadagnarsi quei ventimila franchi. E anche, un po’, perché aveva paura.
 
A mezzogiorno, prima di mettersi a tavola, scese a prendere una boccata d’aria sul marciapiede e a comprare le sigarette dal tabaccaio all’angolo.
 
Il signor Labbé stava uscendo dal suo negozio con le mani in tasca, e, alla vista del piccolo sarto, ne tirò fuori una per fargli un cenno amichevole.
 
Ottimo. Si salutavano. Si sorridevano.
 
Il cappellaio aveva probabilmente una lettera in tasca e si apprestava a imbucarla. Dopo ogni delitto scriveva una lettera e la mandava al giornale.
 
 
Questa, che Kachoudas poté leggere la sera stessa sul «Courrier de la Loire», diceva:
 
	 


 
«È inutile che il commissario Micou si rifornisca di vestiti come se dovesse fermarsi a lungo fra noi. Altre due e sarà finita.
 
«Un saluto al mio amico dirimpettaio».
 
	 


 
Kachoudas lesse il giornale al Café de la Paix. Il commissario era lì anche lui, un po’ preoccupato per il suo abito nel vedere che il sarto se la prendeva comoda. E c’era pure il cappellaio, che questa volta giocava a carte con il dottore, l’assicuratore e il droghiere.
 
Il signor Labbé, tuttavia, trovò il modo di guardare Kachoudas e sorridergli, di un sorriso quasi totalmente privo di ambiguità, come se fossero davvero diventati amici.
 
Allora il piccolo sarto capì che al cappellaio faceva piacere avere almeno un testimone, qualcuno che sapeva, che lo aveva visto all’opera.
 
Qualcuno che potesse ammirarlo, insomma!
 
E sorrise anche lui, di un sorriso un tantino forzato.
 
«Vado a finire il suo vestito, signor commissario... Può venire fra un’ora per la prova... Firmin!».
 
Esitò un attimo. Sì o no? Sì! Un bianchino, di volata! Un uomo che sta per guadagnare ventimila franchi può ben concedersi due bicchieri di vino bianco.

 
IV
In cui un piccolo sarto, neanche cristiano,
salva Madre Sainte-Ursule
 
C’era di che restare impressionati. A cominciare dalla campanella, che il piccolo sarto aveva messo in movimento tirando il cordone e le cui vibrazioni continuavano a propagarsi nel grande edificio apparentemente 
deserto. E poi, quell’immensa facciata di pietra grigia, quelle finestre dalle imposte chiuse attraverso le quali filtrava una debole luce. E la porta, massiccia e ben verniciata, dai pomoli di ottone lucidato. Meno male che non pioveva più e che lui non aveva i piedi infangati!
 
Dei passi felpati. Uno spioncino che si apriva su un’inferriata, come in una prigione, un viso grasso e smorto che s’intravedeva vagamente, un rumore leggero che non era certo uno sferragliar di catene, bensì il fruscio di un rosario.
 
Sentendosi osservato in silenzio, il piccolo sarto finì per balbettare:
 
«Vorrei parlare con la Madre superiora, per favore...».
 
A quel punto, ebbe paura. Si mise a tremare. La strada era deserta. Aveva fatto affidamento sulla partita a carte, ma il signor Labbé poteva aver lasciato il posto a un altro giocatore... Ed era quello il maggior rischio, per Kachoudas.
 
Se il cappellaio lo aveva seguito, se stava acquattato da qualche parte nell’ombra, questa volta, malgrado il sorriso di poco prima, non avrebbe esitato a sopprimerlo come aveva fatto con le vecchie.
 
«Madre Sainte-Ursule è in refettorio».
 
«Le dica che è urgente, che è una questione di vita o di morte...».
 
Certo, la sua faccia non aveva i tratti somatici del cristiano, e la cosa non gli era mai tanto dispiaciuta come in quel momento. Scalpitava, come chi ha un bisogno urgente.
 
«Chi devo annunciare?».
 
Aprisse almeno la porta, santi numi!
 
«Il mio nome non le direbbe niente. Le spieghi che è una faccenda di capitale importanza...».
 
Per lui! Per i ventimila franchi!
 
 
La suora si allontanò con passo felpato, restò via per un’eternità e, quando finalmente tornò, si mise ad armeggiare con tre o quattro chiavistelli bene oliati.
 
«Se vuole seguirmi in parlatorio...».
 
Dentro, l’aria era afosa, pesante, un po’ dolciastra. Tutto era color avorio, con dei mobili neri, e c’era tanto silenzio che si sentiva il tic tac di quattro o cinque orologi, alcuni dei quali dovevano trovarsi piuttosto lontano.
 
Il piccolo sarto non osava sedersi. Non sapeva come comportarsi. Lo fecero aspettare a lungo. Improvvisamente, vedendosi davanti una monaca anziana che non aveva sentito arrivare, trasalì.
 
«Quanti anni può avere?» pensò, perché è difficile indovinare l’età di una suora con indosso la cuffia.
 
«Ha chiesto di parlare con me?».
 
Prima, da casa, lui aveva telefonato al signor Cujas, il marito della seconda vittima, quello che lavorava in Comune. Il signor Cujas era ancora in ufficio, agli Oggetti smarriti.
 
«Chi parla?» aveva urlato, spazientito.
 
E Kachoudas ci aveva messo un po’ prima di trovare il coraggio di dire:
 
«Sono uno degli ispettori del commissario Micou... Devo domandarle, signor Cujas, se sa dove ha studiato sua moglie...».
 
Al collegio dell’Immacolata Concezione, che diamine! Era inevitabile, dato che si era parlato di «ottima educazione».
 
«Mi scusi, Madre...».
 
Farfugliava. Non si era mai sentito così a disagio in vita sua.
 
«Vorrei avere la lista delle allieve che hanno frequentato il vostro istituto e che, oggi, avrebbero sessantatré anni... O sessantaquattro... O...».
 
«Io ne ho sessantacinque...».
 
 
Aveva un volto di cera, ma roseo, e occhi di un azzurro chiaro. Mentre osservava il piccolo sarto, giocherellava con i grani di un pesante rosario che le pendeva dalla cintura.
 
«Lei è in pericolo di morte, Madre...».
 
No, non era il modo giusto. Cominciava a perdere la testa. Soprattutto perché ormai era quasi certo che sarebbe riuscito a entrare in possesso dei ventimila franchi.
 
«La signorina Mollard ha studiato qui, vero?».
 
«È stata una delle nostre allieve più brillanti...».
 
«E la signora Cujas...».
 
«Desjardins, da signorina...».
 
«Senta, sorella... Se erano tutte nella stessa classe...».
 
«Sì, eravamo nella stessa classe... Per questo, oggi...».
 
Ma lui non aveva tempo per starla a sentire.
 
«Se potessi avere una lista delle signorine che, all’epoca...».
 
«Lei è della polizia?».
 
«No, signora... Voglio dire, Madre... Ma è lo stesso... Perché io so!».
 
«Che cosa sa?».
 
«Per essere più preciso, credo di essere sul punto di sapere... Mi dica, le capita mai di uscire?».
 
«Ogni lunedì, per andare al Vescovado...».
 
«A che ora?».
 
«Alle quattro...».
 
«Se volesse compilarmi quella lista...».
 
Chissà, forse lo prendeva per l’assassino... Ma no! Era calma, perfino serena.
 
«Non ne restano molte, delle allieve di quell’anno... Alcune sono morte, purtroppo... Anche di recente...».
 
«Lo so, Madre...».
 
«Tranne Armandine e io...».
 
«Chi è Armandine, Madre?».
 
 
«Armandine d’Hautebois... Deve averne sentito parlare... Altre hanno lasciato la città e le abbiamo perse di vista... Però... Aspetti qui un momento...».
 
Forse, dopotutto, anche alle suore non dispiace concedersi ogni tanto qualche distrazione. Madre Sainte-Ursule si allontanò per pochi istanti e tornò con la foto ingiallita di un gruppo di ragazze disposte su due file, tutte con la stessa uniforme e la stessa medaglia appesa a un nastro intorno al collo.
 
Ce n’erano di grasse e di magre, di brutte e di belle, ce n’era una enorme che sembrava una bambola di pezza, e Madre Sainte-Ursule disse modestamente:
 
«Questa sono io...».
 
Poi, indicando col dito una ragazza mingherlina:
 
«Questa è la signora Labbé, la moglie del cappellaio... E questa un po’ strabica è...».
 
Il cappellaio aveva ragione. Di quelle ancora vive, e che avevano continuato ad abitare in città, ne restavano solo due, senza contare sua moglie: Madre Sainte-Ursule e Armandine d’Hautebois.
 
«La signora Labbé è molto malata... Dovrò andarla a trovare sabato, come ogni anno, perché appunto sabato prossimo è il suo compleanno e abbiamo l’abitudine, noi compagne di collegio, di...».
 
«Grazie, Madre...».
 
Aveva capito! I ventimila franchi erano suoi! O quantomeno stavano per diventarlo! Tutte le vittime del cappellaio figuravano sulla fotografia. E le due che erano ancora vive, fatta eccezione per la signora Labbé, erano evidentemente quelle di cui l’assassino aveva annunciato la prossima fine.
 
«La ringrazio, Madre... Devo assolutamente congedarmi... Mi aspettano...».
 
Del resto, era vero. Il commissario Micou stava per arrivare in negozio per la prova del vestito. Forse il piccolo sarto non si comportava come avrebbe dovuto. 
Non era pratico di conventi. Ma pazienza se lo prendevano per pazzo o per maleducato.
 
Ringraziò, si profuse in inchini, e raggiunse la porta camminando a ritroso. Al momento di varcare il portone, all’idea che il cappellaio lo aspettasse acquattato nell’ombra, fu assalito dalla paura. E non a torto, visto il luogo da cui stava uscendo.
 
«Posso già dirle, signor commissario, quale sarà la prossima vittima... Sarà, in ogni caso, una delle due donne che adesso le nominerò... Prima, però, vorrei avere da lei qualche garanzia circa i ventimila franchi...».
 
Ecco, avrebbe detto così. Con decisione, da uomo che non si lascia prendere in giro. Era stato lui, sì o no, a scoprire tutto?
 
E non solo per caso, lo avrebbe messo bene in chiaro con i giornalisti. Il pezzettino di carta nel risvolto dei pantaloni, d’accordo! Ma il resto? Il collegio? Chi ci aveva pensato, al collegio? Kachoudas, e nessun altro! Madre Sainte-Ursule gli doveva la vita. E anche la signora d’Hautebois, che abitava in un castello nei dintorni ed era ricchissima...
 
Camminava in fretta, anzi correva. Ogni tanto si voltava per guardarsi alle spalle. Già vedeva la sua casa, il negozio. Vi entrò come un fulmine, e con una gran voglia di gridare:
 
«Ho guadagnato ventimila franchi!».
 
Si arrampicò fino all’ammezzato. Accese la luce. Si precipitò alla finestra per tirare le tende.
 
E allora restò là, paralizzato, sentendosi piegare le ginocchia. Di fronte, le tende erano completamente aperte, il che non era mai successo, e la camera tutta illuminata. Si vedeva un grande letto in noce, con una trapunta bianca e un piumino rosso. E inoltre un armadio a specchio, un tavolino da toilette, due poltrone rivestite di stoffa e alcuni ingrandimenti fotografici alla parete.
 
 
Sul piumino, una testa di legno.
 
E, in piedi al centro della stanza, due uomini che conversavano tranquillamente: il commissario Micou e Alfred, il giovane commesso dai capelli rossi.
 
Doveva esserci odor di chiuso, perché avevano non solo aperto le tende, ma spalancato le finestre.
 
Kachoudas si affacciò alla sua e chiamò, di là dalla strada:
 
«Signor commissario...».
 
«Un istante, amico mio...».
 
«Venga... So tutto...».
 
«Anch’io».
 
Non era vero. Non era possibile. O meglio, sì. Nel guardare attentamente una delle fotografie, appesa alla destra del letto, Kachoudas riconobbe il gruppo delle giovani collegiali.
 
Si sporse dalla finestra e vide che davanti alla porta c’era un poliziotto. Si precipitò giù dalle scale, attraversò la strada.
 
«Dove vai?» gli gridò dietro sua moglie.
 
A difendere i suoi ventimila franchi, che diamine!
 
«Che cosa desidera?».
 
«Il commissario mi sta aspettando...».
 
Entrò nel negozio del cappellaio, salì su per la scala a chiocciola. Sentì delle voci. Quella del commissario stava dicendo:
 
«Insomma, da quando ha avuto l’impressione che la signora Labbé fosse morta?».
 
Una voce stridula di donna:
 
«Lo sospettavo da tempo, senza rendermene ben conto... Soprattutto per via del pesce...».
 
Era la domestica, che Kachoudas non aveva potuto vedere da casa sua perché era nascosta dal muro.
 
«Quale pesce?».
 
«Di tutti i generi: aringa, nasello, merluzzo...».
 
«Si spieghi meglio...».
 
 
«La signora non poteva mangiare pesce...».
 
«Perché?».
 
«Le faceva male... Pare che per certe persone sia così... A me, sono le fragole e i pomodori che mi fanno venire l’orticaria... Li mangio lo stesso perché mi piacciono, soprattutto le fragole, ma poi mi gratto per tutta la notte...».
 
«E allora?».
 
«Avrò i miei ventimila franchi? Me lo promette?».
 
In piedi sul pianerottolo, Kachoudas restò annichilito.
 
«Be’, dato che è stata lei ad avvertirci per prima...».
 
«E pensi che ero in dubbio, sa, uno ha sempre paura di sbagliarsi... Senza contare che sono anch’io una donna anziana... Capisce?... Ce n’è voluto di coraggio, mi creda, per continuare a venir qui... Però mi dicevo anche: lavoro in questa casa da quindici anni, e a me non oserà far del male...».
 
«E allora, il pesce?...».
 
«Ah sì, dimenticavo... Be’, una volta che avevo preparato del pesce per lui e volevo fare della carne per la signora, lui mi ha detto di lasciar stare, che anche sua moglie avrebbe mangiato il pesce... Era sempre lui a portarle su i pasti...».
 
«Lo so... Era avaro?».
 
«Parsimonioso, diciamo...».
 
«Che cosa vuole, Kachoudas?».
 
«Niente, signor commissario... Io sapevo tutto...».
 
«Che la signora Labbé era morta?».
 
«Questo no, ma che Madre Sainte-Ursule e la signora d’Hautebois...».
 
«Ma cosa mi sta raccontando?».
 
«Che aveva intenzione di ucciderle...».
 
«Perché?».
 
A che scopo spiegarlo, fargli vedere la fotografia delle ragazze in fila, con la loro bella medaglia sul 
petto, adesso che vedeva sfumare i ventimila franchi?
 
Forse si poteva fare a metà... Esitò, scrutò l’anziana domestica, ma capì che era un tipo coriaceo e non si sarebbe lasciata convincere.
 
«C’è stata anche la faccenda della cordicella...».
 
«Quale cordicella?».
 
«Quella che ho scoperto l’altro giorno facendo le pulizie nel laboratorio. Lui non voleva mai che pulissi là dentro. L’ho fatto quando non c’era, perché faceva davvero troppo schifo. E, dietro ai cappelli, ho scoperto una cordicella che scendeva dal soffitto. L’ho tirata e ho sentito lo stesso rumore di quando la signora batteva sul pavimento di sopra con il bastone... Allora le ho scritto...».
 
«A che punto siamo con il mio vestito, Kachoudas?».
 
«È quasi pronto, signor commissario... Ma che cosa ne ha fatto del cappellaio?».
 
«Ho lasciato due uomini di guardia alla porta del Café de la Paix, nel caso interrompesse la partita... Abbiamo ricevuto la lettera di questa brava donna stamattina... Adesso non ci resta che trovare il corpo della signora Labbé, che probabilmente è sepolto in giardino o in cantina...».
 
 

 
 
Lo tirarono fuori un’ora dopo, non in giardino ma in cantina, dov’era sepolto sotto uno strato di cemento. C’era un bel po’ di gente, adesso, a casa del cappellaio: il commissario di zona, il giudice, il sostituto procuratore, due medici – uno era l’habitué del Café de la Paix –, senza contare i soliti sfaccendati che erano riusciti a entrare chissà come.
 
Tutta quella gente andava su e giù per la casa, metteva le mani dappertutto, apriva i cassetti, li vuotava, sventrava materassi e cuscini. Giù in strada si contavano, 
alle sette, più di mille persone, e alle otto la polizia cercava di trattenere una folla inferocita che urlava «A morte!».
 
C’era anche il signor Labbé, calmo e dignitoso, con lo sguardo un po’ assente e le manette ai polsi.
 
«Lei ha ucciso prima sua moglie...».
 
Alzata di spalle del cappellaio.
 
«L’ha strangolata come le altre...».
 
«Non come le altre...» precisò allora il signor Labbé. «L’ho fatto con le mie mani... Soffriva troppo...».
 
«Diciamo, più esattamente, che ne aveva abbastanza di curarla...».
 
«Se vuole... Ma lei non può capire, è troppo stupido...».
 
«Poi si è messo a uccidere le amiche di sua moglie... Ma perché?».
 
Un’altra alzata di spalle. Silenzio.
 
«Perché avevano l’abitudine di venirla a trovare ogni tanto, e non si poteva continuare a dire che lei non voleva vedere nessuno...».
 
«Diamola per buona... Visto che si crede tanto furbo!».
 
Lo sguardo del signor Labbé incrociò quello di Kachoudas, e il cappellaio parve voler prendere a testimone il piccolo sarto. Tanto che Kachoudas arrossì. Provava vergogna per quella specie d’intimità che si era stabilita fra loro.
 
«Il compleanno...» avrebbe potuto suggerire Kachoudas al commissario.
 
Già, il compleanno della signora Labbé, che cadeva il sabato seguente. E ogni anno, in quel giorno, tutte le sue amiche, compresa Madre Sainte-Ursule, venivano in gruppo a farle visita.
 
Non era forse necessario liquidarle tutte prima di allora?
 
 
«È pazzo?» domandò il commissario senza mezzi termini, rivolgendosi ai due medici in presenza del signor Labbé. «Dica un po’, Labbé, lei è pazzo, vero?».
 
«È possibilissimo, signor commissario» rispose l’altro con voce soave.
 
E rivolse una strizzatina d’occhio a Kachoudas.
 
Non c’erano dubbi: era proprio una strizzatina d’occhio di complicità.
 
«Idioti!...» sembrava dire. «Noi due sì che ci capiamo...».
 
E il piccolo sarto, che aveva appena visto sfumare ventimila franchi – perché, diciamoci la verità, aveva bellamente perso ventimila franchi che gli erano quasi dovuti –, non poté far altro che sorridere, di un sorriso un po’ forzato ma amichevole, comunque benevolo, perché, malgrado tutto, c’erano cose che loro due avevano vissuto insieme.
 
Gli altri, quelli del Café de la Paix, erano sicuramente andati a scuola con il cappellaio, e con alcuni di loro il signor Labbé aveva forse diviso la stessa camerata in caserma.
 
Ma con lui, con Kachoudas, aveva per così dire condiviso un delitto.
 
E questo crea comunque una ben diversa intimità!
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IV
 
C’era di che restare impressionati. A cominciare dalla campanella, che il piccolo sarto aveva messo in movimento tirando il cordone e le cui vibrazioni continuavano a propagarsi nel grande edificio apparentemente deserto. E poi, quell’immensa facciata di pietra grigia, quelle finestre dalle imposte chiuse attraverso le quali filtrava una debole luce. E la porta, massiccia e ben verniciata, dai pomoli di ottone lucidato. Meno male che non pioveva più e che lui non aveva i piedi infangati!
 
Dei passi felpati. Uno spioncino che si apriva su un’inferriata, come in una prigione, un viso grasso e smorto che s’intravedeva vagamente, un rumore leggero che non era certo uno sferragliar di catene, bensì il fruscio di un rosario.
 
Sentendosi osservato in silenzio, il piccolo sarto finì per balbettare:
 
«Vorrei parlare con la Madre superiora, per favore...».
 
A quel punto, ebbe paura. Si mise a tremare, la strada era deserta. Aveva fatto affidamento sulla partita a 
carte, ma il signor Labbé poteva aver lasciato il posto a un altro giocatore... Ed era quello il maggior rischio, per Kachoudas.
 
Se il cappellaio lo aveva seguito, se stava acquattato da qualche parte nell’ombra, questa volta, malgrado il sorriso di poco prima, non avrebbe esitato a sopprimerlo come aveva fatto con le vecchie.
 
«Le dica che è urgente, che è una questione di vita o di morte...».
 
Certo, la sua faccia non aveva i tratti somatici del cristiano, e la cosa non gli era mai tanto dispiaciuta come in quel momento. Scalpitava, come chi ha un bisogno urgente.
 
«Chi devo annunciare?».
 
Aprisse almeno la porta, santi numi!
 
«Il mio nome non le direbbe niente. Le spieghi che è una faccenda di capitale importanza...».
 
Per lui! Per i ventimila franchi!
 
La suora si allontanò con passo felpato, restò via per un’eternità e, quando finalmente tornò, si mise ad armeggiare con tre o quattro chiavistelli bene oliati.
 
«Se vuole seguirmi in parlatorio...».
 
Dentro, l’aria era afosa, pesante, un po’ dolciastra. Tutto era color avorio, con dei mobili neri, e c’era tanto silenzio che si sentiva il tic tac di quattro o cinque orologi, alcuni dei quali dovevano trovarsi in stanze lontane da lì.
 
Il piccolo sarto non osava sedersi. Non sapeva come comportarsi. Lo fecero aspettare a lungo. Improvvisamente, vedendosi davanti una monaca anziana che non aveva sentito arrivare, trasalì.
 
«Quanti anni può avere?» pensò, perché è difficile indovinare l’età di una suora con indosso la cuffia.
 
«Ha chiesto di parlare con me?».
 
Prima, da casa, lui aveva telefonato al signor Cujas, il marito della seconda vittima, quello che lavorava in 
Comune. Il signor Cujas era ancora in ufficio, agli Oggetti smarriti.
 
«Chi parla?» aveva urlato, spazientito.
 
E Kachoudas ci aveva messo un po’ prima di trovare il coraggio di dire:
 
«Sono uno degli ispettori del commissario Micou... Devo domandarle, signor Cujas, se sa dove ha studiato sua moglie...».
 
Al collegio dell’Immacolata Concezione, che diamine! Era inevitabile, dato che si era parlato di «ottima educazione».
 
«Mi scusi, Madre...».
 
Farfugliava. Non si era mai sentito così a disagio in vita sua.
 
«Vorrei avere la lista delle allieve che hanno frequentato il vostro istituto e che, oggi, avrebbero sessantatré anni... O sessantaquattro... O...».
 
«Io ne ho sessantacinque...».
 
Aveva un volto di cera, ma roseo, e occhi di un azzurro chiaro. Mentre osservava il piccolo sarto, giocherellava con i grani di un pesante rosario che le pendeva dalla cintura.
 
«Lei è in pericolo di morte, Madre...».
 
No, non era il modo giusto. Cominciava a perdere la testa. Soprattutto perché ormai era quasi certo che sarebbe riuscito a entrare in possesso dei ventimila franchi.
 
«La signorina Mollard ha studiato qui, vero?».
 
«È stata una delle nostre allieve più brillanti...».
 
«E la signora Cujas...».
 
«Desjardins, da signorina...».
 
«Senta, sorella... Se erano tutte nella stessa classe...».
 
«Sì, eravamo nella stessa classe... Per questo, oggi...».
 
Ma lui non aveva tempo per starla a sentire.
 
«Se potessi avere una lista delle signorine che, all’epoca...».
 
 
«Lei è della polizia?».
 
«No, signora... Voglio dire, Madre... Ma è lo stesso... Perché io so!».
 
«Che cosa sa?».
 
«Per essere più preciso, credo di essere sul punto di sapere... Mi dica, le capita mai di uscire?».
 
«Ogni lunedì, per andare al Vescovado...».
 
«A che ora?».
 
«Alle quattro...».
 
«Se volesse compilarmi quella lista...».
 
Chissà, forse lo prendeva per l’assassino... Ma no! Era calma, perfino serena.
 
«Non ne restano molte, delle allieve di quell’anno... Alcune sono morte, purtroppo... Anche di recente...».
 
«Lo so, Madre...».
 
«Tranne me e Armandine...».
 
«Chi è Armandine, Madre?».
 
«Armandine d’Hauterive...1 Deve averne sentito parlare... Altre hanno lasciato la città e le abbiamo perse di vista... Però... Aspetti qui un momento...».
 
Forse, dopotutto, anche alle suore non dispiace concedersi ogni tanto qualche distrazione. Madre Sainte-Ursule si allontanò per pochi istanti e tornò con la foto ingiallita di un gruppo di ragazze disposte su due file, tutte con la stessa uniforme e la stessa medaglia appesa a un nastro intorno al collo.
 
Ce n’erano di grasse e di magre, di brutte e di belle, ce n’era una enorme che sembrava una bambola di pezza, e Madre Sainte-Ursule disse modestamente:
 
«Questa sono io...».
 
Poi, indicando col dito una ragazza mingherlina:
 
«Questa è la signora Labbé, la moglie del cappellaio... E questa un po’ strabica è...».
 
 
Il cappellaio aveva ragione. Di quelle ancora vive, e che avevano continuato ad abitare in città, ne restavano solo due, senza contare sua moglie: Madre Sainte-Ursule e Armandine d’Hauterive.
 
«La signora Labbé è molto malata... Dovrò andarla a trovare sabato, come ogni anno, perché appunto sabato prossimo è il suo compleanno e abbiamo l’abitudine, noi compagne di collegio, di...».
 
«Grazie, Madre...».
 
Aveva capito! I ventimila franchi erano suoi! O quantomeno stavano per diventarlo! Tutte le vittime del cappellaio figuravano sulla fotografia. E le due che erano ancora vive, fatta eccezione per la signora Labbé, erano evidentemente quelle di cui l’assassino aveva annunciato la prossima fine.
 
«La ringrazio, Madre... Devo assolutamente congedarmi... Mi aspettano...».
 
Forse non si stava comportando come avrebbe dovuto. Non era pratico di conventi. Ma pazienza se lo prendevano per pazzo o per maleducato!
 
Ringraziò, si profuse in inchini e raggiunse la porta camminando a ritroso. Quando fu sul marciapiede si mise a correre, poi a poco a poco si sforzò di assumere un’andatura quasi normale.
 
Ventimila franchi!... Così avevano detto... Per l’assassino... Soltanto per l’assassino... Ma lui ne meritava certo di più, dal momento che era in grado di fornire una lista dettagliata e completa delle vittime passate e future!
 
Ne mancavano ancora due, infatti, ed era probabile che, grazie a lui, quelle due potessero campare ancora per qualche anno, a patto di curarsi reni, cuore e fegato, per poi morire nel proprio letto con accanto il dottore, il prete, amici e parenti in lacrime.
 
Non si meritava forse, per questo, qualcosa di più?
 
«Ci fornisca le prove...».
 
 
Così gli avrebbero detto, sicuramente.
 
«Ci fornisca le prove!... Lei deve dimostrare prove alla mano che le due persone di cui parla saranno le prossime vittime... Che cosa l’autorizza a sostenere che un uomo come il signor Labbé intende sopprimere Madre Sainte-Ursule?... Eh?... Risponda!».
 
E pensare che sarebbe bastato capire il perché di quella lista compilata in base a un criterio ben definito!
 
«... Dovrò andarla a trovare sabato» aveva detto la superiora riferendosi alla signora Labbé. «Sabato prossimo è il suo compleanno, e in quella circostanza noi, cioè io e le altre compagne di collegio, ci riuniamo sempre nella camera dove lei giace ammalata».
 
Ventimila franchi... O magari cinquantamila, o ancora di più... La signora d’Hauterive era molto ricca, e quando avesse saputo che il piccolo sarto con famiglia a carico le aveva salvato la vita...
 
Sarebbe bastato capire! Capire che cosa aveva in mente quel cappellaio dall’aria placida che per anni Kachoudas aveva incontrato una decina di volte al giorno senza neanche farci caso. Un rebus ben più complesso di quelli che pubblicano i giornali in ultima pagina, e che quando li risolvi ti fanno vincere solo cento franchi!
 
Entrò in un piccolo bar in cui non aveva mai messo piede, perché non aveva l’abitudine di andare a bere nei bar.
 
«Un bianco...».
 
Ventimila franchi...
 
«Un bianco...».
 
Cinquantamila?... Centomila?... Chissà!...
 
«Cameriere, un bianco...».
 
Ma sì, poteva anche starsene lì, appoggiato al bancone, a mandar giù un buon bicchiere di vino come fanno gli ubriaconi. E allora?... Non ne valeva forse la pena, per cinquanta o centomila franchi?
 
«Dica un po’...».
 
 
«Desidera?».
 
«Se per caso sua moglie...».
 
Il barman lo ascoltava sbalordito, sicché lui tacque, bevve un ultimo bicchiere, poi uscì e imboccò la strada dove abitava.
 
Sua moglie lo stava aspettando dietro alla porta.
 
«È di sopra...».
 
«Chi?».
 
«Il commissario...».
 
«Benone!» gridò, con un tono baldanzoso che la donna non gli conosceva.
 
Non si era mai chiesto se sia vero o no che a ogni uomo il destino riserva un’ora intensa, un’ora in cui poter dare il massimo di sé – ma quell’ora, adesso, lui la stava vivendo.
 
«Buonasera, signor commissario... Mi scusi se l’ho fatta aspettare, ma ho avuto molti impegni...».
 
Perfetto! Parlava con disinvoltura, come i più autorevoli fra quei signori del Café de la Paix.
 
Non che i suoi gesti fossero diversi dal solito, ma si muoveva con una leggerezza così briosa, nel maneggiare le varie parti dell’abito non ancora ultimato del commissario, che aveva l’aria di un giocoliere.
 
«Mi dica, quella taglia di ventimila franchi... Non sarà mica una frottola, vero?».
 
«Sa qualcosa anche lei, allora?».
 
Qualcosa! Ma se aveva visto ammazzare sotto i propri occhi un’anziana signorina e sapeva quali sarebbero state le altre vittime, anzi si era appena congedato da una di loro... E tutto questo il commissario lo chiamava «qualcosa»!... Ah!... Ah!...
 
«Senta, signor commissario... Se fossi sicuro che la taglia...».
 
«Quello che le consiglio vivamente, qualora volesse riscuoterla, è di sbrigarsi...».
 
Dunque non gli credeva. Si metteva a scherzare. 
Lo prendeva in giro, perbacco! Il commissario aggiunse:
 
«C’è giustappunto qualcuno che mi sta aspettando in ufficio... Una signora... Per la taglia, a quanto pare... Mi hanno telefonato al caffè per avvertirmi...».
 
«Come si chiama?» chiese Kachoudas con una punta di diffidenza.
 
«Le interessa tanto?».
 
«È per caso una suora?».
 
«Perché dovrebbe essere una suora?».
 
«Non ha neanche un cognome con una particella? E non si chiama Armandine?».
 
Non aveva la minima intenzione di lasciarsi soffiare sotto il naso quei ventimila franchi!
 
«Se non è nessuna delle due, signor commissario, le racconterà delle frottole, mi creda».
 
A quel punto il commissario buttò là:
 
«Eppure lei deve conoscerla, visto che lavora proprio di fronte a casa sua...».
 
Kachoudas s’irrigidì in volto e tese le orecchie.
 
«È la domestica del suo amico cappellaio...».
 
 

 
 
Per diversi minuti il commissario rimase abbandonato a se stesso in una posizione alquanto bizzarra, stretto dentro un abito con una manica sola e senza collo, a guardare il piccolo sarto che andava su e giù per la stanza con i nervi a fior di pelle e di tanto in tanto contraeva la bocca in un ghigno sarcastico.
 
Era impossibile! Anzi, era sleale! A tutto aveva pensato fuorché a quella vecchia megera della domestica, che il cappellaio avrebbe fatto bene a strangolare per prima! Che merito aveva lei, che vivendo dentro casa poteva vedere quel che succedeva e frugare dappertutto? Non era certo venuta a lei l’idea di andare al convento dell’Immacolata Concezione! Non era stata lei a scoprire l’identità delle prossime vittime! E allora?
 
 
«Senta, signor commissario... Supponiamo che adesso io...».
 
Le prove, accidenti! C’era sempre il problema di quelle maledette prove. E magari la domestica era riuscita a procurarsene qualcuna, se non altro dei pezzetti di carta trovati nella pattumiera...
 
«Comunque, per essere giusti, spetta a chi arriva per primo, no?».
 
«Naturalmente...».
 
«Allora, se io le racconto tutta la verità prima che lei veda quella donna...».
 
Nella casa di fronte c’era la luce accesa, come sempre a quell’ora. Solo un tenue barlume, ma sufficiente a lasciar intravedere la poltrona della signora Labbé e la macchia biancastra del suo volto, immobile come al solito.
 
«Sabato è il suo compleanno...».
 
«Come dice?».
 
Non importa... Sabato prossimo le amiche superstiti, tutte fra i sessantatré e i sessantacinque anni, si sarebbero dovute ritrovare come ogni anno nella sua camera e...
 
Per Kachoudas non era questione di ore, ma di minuti. Doveva sbrigarsi, per via di quella megera. Il piccolo sarto si sentiva nella testa come una macchina da cucire che funzionasse a pieno ritmo facendo scorrere il filo delle idee con una rapidità vertiginosa.
 
«Mi ascolti, buon uomo...».
 
«Ventimila franchi?».
 
«A condizione che lei...».
 
A condizione che gli fornisse le prove, ovviamente. Prendere o lasciare!
 
«Stia a guardare!...».
 
E Kachoudas afferrò un paio di grosse forbici, le stesse di cui si era servito per tagliare la stoffa che in quel momento fasciava in modo così bizzarro il corpo 
del commissario. Aprì la finestra e, come un indemoniato, le lanciò a colpo sicuro al di là della strada, contro la finestra di casa Labbé.
 
Poi rimase lì immobile, percorso da un fremito. Il vetro era esploso con un gran fracasso.
 
Dopo che ebbe ripreso fiato, le sue labbra si schiusero in un sorriso di trionfo, un sorriso che i piccoli sarti possono concedersi una sola volta nella vita, perché quello che lui e il commissario stavano vedendo là di fronte, nella poltrona della moglie invalida del cappellaio, era una testa di legno sopra un mucchio di stracci.
 
 

 
 
«Mi dica, signora...».
 
«Signorina, prego...».
 
Piuttosto acida, la domestica del signor Labbé! L’avevano fatta portare lì dal commissariato, e adesso cominciava a temere, vedendo il suo padrone con le manette ai polsi, di essere arrivata troppo tardi.
 
«Lei sapeva che la signora Labbé era morta?».
 
«Lo sospettavo...».
 
«Da molto tempo?».
 
«Da qualche mese... Voglio dire, lo sospettavo senza rendermene ben conto...».
 
«Si spieghi meglio...».
 
«Soprattutto per via del pesce...».
 
«Quale pesce?».
 
«Di tutti i generi: aringa, nasello, merluzzo... La signora non poteva mangiare pesce...».
 
«Perché?».
 
«Le faceva male... Pare che per certe persone sia così... Io, però, ho avuto un bel coraggio, mi creda, e se non mi danno almeno una parte di quei ventimila franchi vuol dire che a questo mondo non c’è più giustizia...».
 
Vedendo che Kachoudas, nel suo angolino, dava 
segni di agitazione, il commissario gli fece cenno di star tranquillo.
 
«Tenga presente che anch’io sono una donna anziana, e che, per quanto lavori in quella casa da quindici anni, lui avrebbe potuto...».
 
«E allora, il pesce?...».
 
«Dunque, una volta che avevo preparato del pesce per lui e volevo cucinare della carne per la signora, il padrone mi ha detto che non ce n’era bisogno... Era sempre lui a portarle su i pasti, a fare le pulizie di sopra... E poi c’è stata la faccenda della cordicella...».
 
«Quale cordicella?».
 
«Quella che ho trovato la settimana scorsa facendo le pulizie nel laboratorio... Lui non voleva che pulissi là dentro... L’ho fatto mentre era fuori, perché c’era un odore... E, dietro ai cappelli, ho trovato una cordicella che pendeva dal soffitto... Tirandola, si sentiva lo stesso rumore di quando la signora batteva sul pavimento con il bastone... A proposito dei ventimila franchi, l’avverto che mi rivolgerò a un legale...».
 
Kachoudas si agitò di nuovo. Il signor Labbé sorrideva, calmo e dignitoso.
 
«Insomma, lei ha ucciso prima sua moglie...».
 
Il cappellaio alzò le spalle.
 
«L’ha strangolata come le altre...».
 
«Non come le altre, commissario... L’ho fatto con le mie mani... Soffriva troppo...».
 
«Diciamo, più esattamente, che ne aveva abbastanza di curarla...».
 
«Se vuole... Ma lei non può capire, è troppo stupido...».
 
«Poi si è messo a uccidere le amiche di sua moglie... Perché?... E perché a un ritmo così frenetico?...».
 
A questo punto Kachoudas alzò la mano, come si fa a scuola.
 
«Per via del compleanno...» gridò.
 
 
«La prego...» lo interruppe il commissario. «Lasci parlare il signor Labbé...».
 
E il cappellaio, con un cenno di approvazione al piccolo sarto:
 
«Proprio così... Ha ragione... Era necessario liquidarle tutte prima di sabato prossimo...».
 
Questa volta rivolse una strizzatina d’occhio a Kachoudas, soltanto a lui, senza possibilità di dubbio, ed era una strizzatina d’occhio di complicità. Sembrava dire: «Tanto non ci arriveranno mai... Noi due sì che ci capiamo...».
 
E il piccolo sarto, che si era assicurato i ventimila franchi e magari, chissà, anche di più, non riuscì a trattenere un sorriso: un sorriso un po’ forzato ma amichevole, in ogni caso benevolo, che fece andare su tutte le furie la domestica del signor Labbé.
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«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. Ma quello che soprattutto non deve accadere è che io ne racconti delle altre».
 
 

 
«“Dirà tutto?”.
 
«“E lei?”.
 
«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per tutta la vita...”».
 
Popoli che hanno fame (1934)

 






 
1 
Nel racconto Il piccolo sarto e il cappellaio, il cognome della signora in questione è d’Hautebois [N.d.T.].






OEBPS/images/gsim2022.jpg
€ Simenontm






OEBPS/images/e9788845986918_cover.jpg
Adelphi eBook

Georges Stmenon

I misteri

del Grand-Saint-Georges

e altri racconti







OEBPS/images/e9788845986918_i0002.jpg






OEBPS/images/e9788845986918_logo.jpg





