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Il libro




“Il liceo classico non serve più”, “Il greco e il latino sono lingue morte”, “Insegnare culture nate più di due millenni fa è una perdita di tempo.”

Studiare il mondo antico sembra un lusso che oggi non ci si può più permettere, se si vuole stare al passo con le nuove tecnologie, i nuovi mestieri, le nuove competenze.

Come mai allora le storie raccontate nei miti non smettono di appassionarci? Laura Pepe scioglie questa contraddizione invitandoci a partecipare a una giornata di lezioni

tenute da sei insegnanti molto speciali.

A parlare delle divinità greche, di quanto siano potenti ma anche a loro modo imperfette, è Esiodo; Omero rivela ciò che occorre per essere un eroe; alla terza ora, Saffo riflette sul concetto di amore ai suoi tempi, in un certo senso persino più evoluto di quello odierno; in palestra, Pindaro dimostra quanto lo sport, ieri come oggi, riesca a unire i popoli; nell’ora di educazione civica, Pericle ricorda quanto sia importante che tutti si interessino alla politica e, prima che suoni l’ultima campanella, Fidia, dall’alto dell’acropoli di Atene, ci fa riscoprire le meraviglie dell’arte.

Ascoltare le parole di questi giganti significa esplorare una cultura per parecchi aspetti distante da quella a cui siamo abituati; ma anche riconoscere che in quella cultura, che ha scritto parte della nostra storia, noi ci siamo ancora.








L’autrice




Laura Pepe insegna Istituzioni di diritto romano e Diritto greco all’Università degli Studi di Milano. Ha scritto diversi saggi accademici e manuali di storia antica e grammatica latina per le scuole secondarie superiori, e collabora con il canale televisivo Focus. Tra i suoi titoli ricordiamo Gli eroi bevono vino. Il mondo antico in un bicchiere (Laterza, 2018), La voce delle sirene. I Greci e l’arte della persuasione (Laterza, 2020), Storie meravigliose di giovani greci (Laterza, 2022) e I tendini di Zeus. Corpo, anima e immortalità nel mito greco (Solferino, 2023).
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A Melissa, la mia ape prediletta











Capii in quel momento che non c’è vecchio o nuovo, c’è solo la Grecia, un mondo concepito e creato per l’eternità.

HENRY MILLER, Il colosso di Marussi








Qualche parola prima di iniziare




Il mio primo giorno del mio primo anno di liceo classico lo ricordo come fosse ieri, anche se sono passati parecchi anni. Non si chiamava “prima liceo classico”, come ora, ma “quarta ginnasio”. Ed è proprio un peccato che da diverso tempo “ginnasio” non si usi più, almeno nella terminologia ufficiale della scuola.

Da ragazzina mi piaceva il suono di quella parola, e mi piaceva anche il suo significato: avevo scoperto che “ginnasio” è un termine di origine greca, gymnásion; e che gymnásion è il luogo in cui si fanno i muscoli praticando la gymnastiké, la “ginnastica”. Insomma, il “ginnasio” è una palestra, e a me sembrava bellissimo pensare che la scuola che avrei frequentato sarebbe stata la palestra dove fare esercizio per allenare la mente e imparare.

Ma nelle palestre si suda parecchio se si vogliono ottenere risultati; e il ginnasio-liceo classico, si sa, ha da sempre fama di essere una scuola difficile. Con tutto quel latino; con tutto quel greco, soprattutto! Dico subito che non è così: il liceo classico, più che difficile, è impegnativo; ma vi assicuro che lo sono tutte le scuole, se le si vuole fare bene. E, comunque, ogni cosa è difficile se la si affronta senza interesse, senza passione, senza curiosità.

Io, per dire, ho scelto il classico proprio perché ero curiosa. Curiosa di imparare lingue nuove – no, non ho mai pensato che latino e greco fossero lingue morte. Curiosa di poter capire cose scritte secoli fa, in una lingua diversa dalla mia. Curiosa di saperne di più su popoli antichi così diversi da noi, che ci hanno lasciato una storia e una cultura bellissime.

Ma la difficoltà non è l’unico punto a sfavore del classico. Da qualche anno a questa parte si mormora – anzi, sarebbe meglio dire: si grida – che il classico è inutile, proprio come più in generale è inutile la cultura classica. E infatti: il classico non ti insegna cose che ti servono nella vita, non ti dà il pane, non ti prepara a un mestiere.

E allora chi ce lo fa fare di studiare le materie umanistiche, di andare al liceo classico? Aboliamolo, il liceo classico! E se proprio non vogliamo abolirlo, almeno cambiamolo, ristrutturiamolo, rendiamolo moderno! Meno greco e meno latino, meno storia antica, meno cultura; e invece più inglese, più cinese, più matematica e più competenze digitali. Insomma, più spazio alle cose che fanno guadagnare e garantiscono successo; in una parola, le cose utili.

Il discorso, diciamocelo, sembra non fare una piega…

Eppure, quel discorso è pieno di pieghe, è un inganno bello e buono. Proviamo a capire meglio con qualche pensiero sparso.

Premetto che non cercherò di dimostrare che le lingue greca e latina, che la cultura greca e quella romana, sono utili: non certo perché sia convinta della loro inutilità – tutto al contrario! –, ma perché ci sono fior di libri sull’argomento, e davvero non potrei aggiungere nulla di più rispetto a quanto altri hanno saputo dire molto meglio di quanto farei io. Partirò invece dall’assunto che il greco e il latino, che la cultura greca e quella romana, meritano di essere conosciuti e studiati anche se ammettiamo che siano del tutto inutili.

Iniziamo con una domanda banalissima – ma estremamente attuale visto che sono stati in molti a porsela, negli ultimi anni: le cose utili sono forse le uniche a contare davvero?

Se fosse così, non ci daremmo tanto da fare per mangiar bene o per vestirci bene. Per nutrirci, ci basterebbe “una singola proteina cellulare combinata con aminoacidi sintetici, vitamine e minerali: tutto ciò di cui il corpo ha bisogno” (la citazione è tratta dal film Matrix, del 1999). Quanto all’abbigliamento, potremmo accontentarci di un pezzo di stoffa grezza, pesante o leggera a seconda che dobbiamo proteggerci dal freddo o sopportare il caldo. Se dovessimo guardare solo all’utile, insomma, non saremmo poi così diversi dagli animali o dalle piante.

Ma noi non siamo né animali né piante. Non siamo semplicemente esseri viventi. Siamo esseri umani, e abbiamo diritto anche al superfluo, all’inutile; a ciò che è bello, che ci dà piacere e ci rende migliori. Ad averne diritto più di tutti, tra l’altro, sono i giovani che frequentano la scuola: e qui ci viene in aiuto l’etimologia.

“Scuola” deriva (guarda un po’) da una parola greca, scholé; e quando dicevano scholé i greci si riferivano a quel tempo privilegiato in cui ci si può concedere il lusso (ebbene sì, il lusso) di staccare dalle occupazioni quotidiane faticose e redditizie – dal lavoro, insomma – per dedicarsi a cose belle; cose che magari lì per lì non portano alcun vantaggio materiale (anche se state certi che prima o poi troveranno il modo di tornarvi utili).

Questo significa che la scuola non deve essere per forza il luogo dove si imparano cose che servono, o, come si dice ora con un’espressione orribile, “competenze spendibili”. C’è tutta la vita per pensare allo “spendibile”, all’utile: e allora possiamo, almeno da studenti, dedicarci alla bellezza dell’inutile? Possiamo usare il tempo che la scuola ci concede per farci una cultura che sia anche solo fine a se stessa? E se fosse la nostra sola occasione per farlo, perché poi saremo assorbiti soltanto da cose utili?

E permettetemi ancora una considerazione personalissima. Mi capita abbastanza spesso di parlare di antichità nei licei (classici, ma non solo), o al grande pubblico, fatto non soltanto di reduci del liceo classico o di appassionati di antichità, ma anche di persone che di cultura classica non sanno granché: semplici curiosi, insomma. E sapete una cosa? I commenti che raccolgo al termine di questi incontri non sono certo di fastidio o di noia per argomenti e contenuti avvertiti come inutili. Al contrario, sono più o meno di questo tenore: ma quante cose possono dirci e farci capire, ancora oggi, i greci e i romani? Quanto è avvincente la loro storia? Quanta magia, quanto fascino c’è nella loro cultura, nella loro letteratura, nelle loro parole, che poi sono diventate le nostre parole?

Ecco: questo libro vorrebbe riuscire a comunicare un po’ di quella bellezza, di quella magia, di quel fascino. È una panoramica a volo d’uccello sulla cultura della Grecia antica, ed è concepito come un giorno a scuola, con sei ore di lezione dedicate a materie che si trovano in tutti i programmi scolastici: la religione, l’epica, l’educazione sessuale, l’educazione motoria, l’educazione civica e la storia dell’arte.

Per ciascuna lezione entreranno in aula maestri d’eccezione: alcuni tra i più noti protagonisti della cultura greca, che riprenderanno vita per trascorrere una giornata insieme con noi, nel mondo di oggi. Ognuno di loro tratterà, dal suo punto di vista, l’argomento di cui è esperto: e quindi sarà Esiodo, che scrisse della nascita degli dei, a dirci qualcosa sul carattere e la personalità delle divinità greche. Sarà il padre della poesia epica, Omero, a farci conoscere gli eroi dell’Iliade e dell’Odissea. Sarà Saffo, la poetessa che scrisse d’amore, a rivelarci come quel sentimento era vissuto al suo tempo. Pindaro, il poeta che celebrò i più grandi atleti della sua epoca, ci racconterà di sport e di manifestazioni sportive. Pericle, il più grande statista della sua epoca, ci permetterà di capire che la politica è una cosa appassionante, e che è importante essere buoni cittadini. Da ultimo Fidia, lo scultore, ci prenderà per mano e ci accompagnerà a scoprire lo splendore dell’acropoli di Atene.

Ascoltare le parole di questi giganti e immergersi nel loro mondo significherà esplorare una cultura per parecchi aspetti distante da quella a cui siamo abituati; significherà cogliere la meraviglia nella scoperta di ciò che è altro rispetto a noi; ma significherà anche riconoscere che per molti versi, in quella cultura che ha scritto parte della nostra storia, noi ci siamo ancora.

Milano, giugno 2023
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L’ora di religione

Gli dei greci raccontati da Esiodo, poeta (VIII-VII secolo a.C.)








Vivere da dio




Sono nato in una regione della Grecia, poco distante da Atene, che si chiama Beozia. Noi che abitiamo quel luogo, a detta dei nostri vicini ateniesi, non brilliamo granché per intelligenza: anche voi, del resto, quando dite “beota” intendete “stupido”. Tipiche insofferenze e rivalità tra confinanti: la mia Beozia ha dato i natali a molti personaggi illustri e tutt’altro che stupidi, tra eroi del mito, poeti, scrittori e comandanti militari.

Tra loro ci sono anche io. Mi chiamo Esiodo e sono vissuto all’incirca 2700 anni fa, in quel tempo della storia greca che voi chiamate “arcaico”. Da ragazzino facevo il pastore, nel piccolo villaggio di Ascra. Una cittadina inospitale e dal clima poco accogliente – d’estate è torrida, gelida d’inverno –, che però almeno un vantaggio lo ha: si trova alle falde del monte Elicona. Il monte che è casa delle figlie di Zeus e di Memoria: le Muse, dee del canto, della danza e della poesia.

Potete immaginare la mia meraviglia quando un giorno, pascolando le mie pecore, mi vedo venire incontro proprio le Muse? E potete immaginare la mia emozione quando quelle dee bellissime iniziano a parlarmi? E poi mi ispirano il canto divino, e poi mi esortano a narrare quel che mi hanno rivelato sull’origine degli dei…

Così, trasformato in poeta da pastore che ero, ho composto un poema; si intitola Teogonia, e parla della nascita degli dei e delle stirpi divine.

Attenzione, non si tratta di un testo rivelato, in cui cioè il dio comunica direttamente a noi mortali la Verità: nulla di simile alla Bibbia o al Corano, insomma. E non si tratta neppure di un’opera sacra o religiosa: noi greci non abbiamo niente del genere. Molto più semplicemente, la Teogonia è una narrazione meravigliosa, ricca di dettagli, dove, con l’aiuto delle Muse, ho cercato di mettere in ordine racconti antichissimi, inventati – forse, chissà – da pastori come me, vissuti molto prima di me, nelle lunghe notti passate all’addiaccio a osservare il cielo e a fantasticare di come gli dei e il mondo fossero venuti a esistenza.

Noi chiamiamo mýthoi, “miti”, questi racconti che attingono alla profondità della memoria collettiva per spiegare il mondo che ci circonda.

Sono felice che la mia Teogonia, con i suoi mýthoi, sia il primo testo che sfoglieremo insieme nell’ora che sta per iniziare, dedicata agli dei della Grecia antica. Un’ora in cui, mescolando al mio racconto quello di altri poeti e scrittori – tra loro ci sarà anche Omero –, vi porterò dentro storie affascinanti. E alla fine di questo viaggio, riuscirete a capire, o almeno lo spero, come abbiamo immaginato le nostre divinità e come abbiamo vissuto il nostro rapporto con loro.

Una creazione turbolenta

Per voi che siete cresciuti in una civiltà che da secoli crede in un solo Dio, che esiste da sempre, che può tutto e che sa tutto, la storia della creazione è semplice e lineare: al principio di ogni cosa c’è Dio, che dà origine al cielo, alla terra e a quello che vediamo. Un percorso senza intoppi, che dal buio porta alla luce, dal nulla a un tutto ordinato.

Per noi, greci del tempo antico, le cose sono molto più complesse di così. Innanzitutto perché i nostri dei sono tantissimi; poi perché quegli dei non creano nulla: semmai, sono a loro volta creati poco per volta; e ancora perché la creazione non è un movimento verso l’ordine, ma un tumulto ripetuto, una lunga lotta tra generazioni divine che vede infine l’affermarsi di Zeus, che per noi è il “padre degli dei e degli uomini”.

Cerchiamo allora di capire: che cosa c’è al principio di tutto, se in origine non c’è una divinità?

Le Muse mi hanno rivelato che quando ancora non esisteva nulla c’era soltanto Chaos. Il “disordine”, penserete voi, visto che è questo il significato di una parola (“caos”, senza h) che usate ancora. Per la verità il Chaos originario non è il disordine, ma una specie di gorgo nero, una gola buia e profonda: il verbo greco chásko, da cui deriva cháos, significa “aprirsi”, “spalancarsi”, “stare a bocca aperta”.

Ebbene, da questa voragine immensa e tenebrosa a un certo punto – voi direste: come in un mitico Big Bang – prende forma un principio femminile: Gaia, che ho definito “dall’ampio petto”. Ed è Gaia, da sola (per partenogenesi, per dirla con il professore di scienze), a generare Urano, il cielo stellato: era simile a lei quanto a misura, visto che la avvolgeva tutta intorno. E ogni giorno la ricopriva, in un amplesso continuo da cui ebbero origine molti figli: i più famosi sono i dodici Titani, sei maschi e sei femmine.

Il fatto è che non possiamo parlare di una vera e propria nascita. Gaia, infatti, non poteva dare alla luce i suoi figli in quanto il loro padre Urano, che li aveva in odio perché temeva di essere detronizzato da loro, li teneva compressi nell’immenso ventre materno, nelle viscere della terra.

E Gaia, a un certo punto, si ribella: non ce la fa più a portare il peso di tutti quei figli concepiti e mai nati, stipati dentro di lei. Quando chiede il loro aiuto perché puniscano il padre, uno solo risponde prontamente all’appello: è Crono, il Titano ultimogenito.

Il piano per sbarazzarsi di Urano è presto preparato: Gaia mette in mano al figlio un grande falcetto adamantino, fatto cioè di un materiale molto resistente, e provvisto di denti affilatissimi (una curiosità: per descrivere quei denti ho usato il termine carcharódon, con cui voi indicate il genere di squali dal morso micidiale e infallibile a cui appartiene il Carcharódon carcharías, lo squalo bianco).

Armato del falcetto, Crono rimane acquattato nel ventre della terra, e aspetta con pazienza il momento opportuno per agire. Quel momento si presenta quando Urano, come sempre bramoso della compagna, avvolge Gaia nel consueto abbraccio: ecco allora che Crono balza fuori dalle viscere materne e recide con un colpo netto i genitali del padre.

In quel preciso istante Urano, il Cielo, si allontana per sempre da Gaia, la Terra.

Il sopravvissuto

Peccato che Crono non sia molto diverso da suo padre, nei rapporti con i figli che genera con la moglie Rea: anche lui non vuole che vedano la luce perché ha appreso da un’antica profezia che uno di loro lo detronizzerà. Se Urano aveva pensato bene di tenerli nel ventre della terra, Crono preferisce nasconderli nel suo, di ventre, inghiottendoli tutti interi appena nati (un gesto terribile che ispirò un pittore più vicino nel tempo a voi che a me: si chiama Francisco Goya, e il dipinto in questione è il macabro Saturno che divora i suoi figli, dove Saturno è il corrispettivo latino del greco Crono). Possiamo anche riassumere così: se Urano comprimeva i figli nello spazio, impedendo che nascessero, Crono li comprime nel tempo, impedendo che crescano.

Il tempo del mito non corre su una linea retta e continua, come il nostro; è invece un tempo ciclico, che si riavvolge su se stesso. Dunque anche Crono, proprio come era toccato a Urano, dovrà scontare la sua paternità crudele. E a fargliela pagare sarà, ancora una volta, l’ultimo nato.

Accade infatti che Rea, stanca di mettere al mondo figli che finiscono nello stomaco del marito, si reca di nascosto nell’isola di Creta per partorire lì il maschietto che porta in grembo. Zeus – sarà questo il suo nome – nasce in una grotta; e subito dopo il parto la madre si affretta a infagottare un sasso per farlo sembrare un neonato da dare in pasto a Crono, che nella sua voracità lo ingolla senza rendersi conto dell’inganno.

Zeus a Creta trascorre un’infanzia felice, accudito da balie d’eccezione: alcune api, che ogni giorno fanno stillare il loro miele sulle sue labbra; e una capra, Amaltea, che dapprima lo allatta e poi, quando ormai è grandicello, lo nutre portandogli sulle corna erbe gustose e ogni tipo di frutta (e Zeus sarà molto riconoscente a questa nutrice speciale: infatti, dopo la sua morte, la trasformerà nella costellazione dell’Auriga, la cui stella principale si chiama proprio Capella, “capretta”).

Ma a questo punto è il caso che mi fermi un attimo, prima di raccontarvi quel che accadde dopo, per farvi notare un dettaglio.

Il fatto è che la vicenda di Zeus, che sfugge a una morte praticamente certa e trascorre la sua infanzia nella natura nutrito da animali selvatici, è simile a quella di altri individui, votati – proprio come fu Zeus – a un destino non comune, nel bene o nel male. L’esempio che a voi suona più familiare è probabilmente quello di Romolo e Remo, i gemelli del mito della fondazione di Roma, che si salvano dalle acque del Tevere e vengono poi allattati da una lupa. Ma una sorte simile tocca anche ad altri personaggi illustri: per esempio al principe troiano Paride, di cui sentirete ancora parlare, che venne abbandonato alla nascita e poi allevato da un’orsa.

Insomma, la sopravvivenza prodigiosa di Zeus per il tramite della natura ricalca un paradigma noto e ripetuto in molte storie del mito; se ci viene raccontata così, è già un chiaro segnale delle grandi imprese che quel bambino scampato all’orrido pasto paterno compirà.

E infatti, diventato grande e forte, Zeus si presenta a suo padre Crono e lo costringe a rigurgitare tutti i figli che aveva in precedenza ingoiato. La prima cosa che spunta fuori dalla gola di Crono è la pietra che Rea gli aveva rifilato, facendogli credere che si trattava di suo figlio: Zeus si guarda bene dal gettarla via (gli aveva salvato la vita!) e la depone nei pressi di uno dei più famosi santuari di Grecia, l’oracolo di Delfi, dove viene venerata a lungo. Poi vedono la luce i fratelli e le sorelle di Zeus, che sono alcuni tra gli dei greci a voi più familiari: Ade e Poseidone, che diventeranno rispettivamente dio degli inferi e dio del mare; Estia, la dea del focolare; Demetra, la dea delle messi; ed Hera, la sorella che Zeus a un certo punto prende come sua sposa.

Con il loro aiuto, e dopo aver relegato suo padre Crono nelle viscere della terra, Zeus riuscirà a sconfiggere gli avversari ancora in circolazione: i Titani, fratelli di suo padre, e Tifone, un’orribile creatura di proporzioni gigantesche e carica di energia distruttiva (per questo ancora oggi chiamate “tifoni” i venti che devastano tutto quello che incontrano).

Così, in un mondo finalmente liberato dai mostri, il figlio di Crono conquista il potere, ponendo fine ai conflitti cosmici e inaugurando un’era luminosa, proprio come era scritto nel suo nome: la radice da cui deriva “Zeus” indica infatti lo “splendere”, il “rilucere”.

Un matrimonio burrascoso

Il monte più alto di Grecia è l’Olimpo; la sua cima è perennemente avvolta dalle nubi: certo per nascondere agli sguardi indiscreti dei mortali Zeus e le altre divinità che lo assumono come loro sede, e che per questo chiamiamo “olimpiche”.

Sono in tutto dodici, e i nomi di alcuni di loro li conosciamo già. Si tratta dei fratelli e delle sorelle di Zeus usciti dallo stomaco di Crono: Poseidone, Hera, Estia, Demetra (non Ade, che se ne era andato nell’oltretomba per regnare sui morti). Ma all’appello ne mancano ancora diversi. Qualcuno, per la verità, esisteva ben prima di Zeus: è il caso di Afrodite, dea dell’eros e della bellezza, che era nata dalla spuma del mare fecondata dai genitali recisi di Urano (il nome della dea contiene infatti il sostantivo aphrós, che in greco significa proprio “spuma”). Altri videro la luce più tardi: e la prima fu Atena. La sua nascita fu davvero molto particolare e vale la pena che ne racconti la storia per intero, anche perché rivelerà alcuni aspetti importanti della personalità di Zeus.

Zeus, lo sappiamo, è diventato re dell’Olimpo; e come ogni re che si rispetti deve prendere moglie, anche perché le alleanze matrimoniali sono utilissime per rafforzare il potere. La scelta cade su Metis, figlia dei due Titani Oceano e Teti. Una dea non solo molto bella, ma dotata anche di una formidabile intelligenza pratica, come del resto dice il suo stesso nome: in greco métis significa “astuzia, furbizia” (la caratteristica di uno degli uomini più scaltri di tutti i tempi, Odisseo, che non a caso era detto polýmetis, “dalla grande astuzia”).

Il matrimonio dura poco, ma è memorabile: Zeus aveva infatti saputo che il figlio di cui Metis era incinta lo avrebbe spodestato. Ricordate come il tempo che caratterizza il mito si riavvolga sempre su se stesso? Per questo, a Zeus si ripresenta la stessa minaccia a cui avevano dovuto far fronte anche Urano e Crono. Così, terrorizzato all’idea di perdere quel trono che con tanta fatica aveva conquistato, il dio reagisce prendendo ispirazione proprio da quello che avevano fatto i suoi antenati, ma con una variazione sul tema: anziché far sparire il figlio preferisce far sparire la sposa, inghiottendola tutta intera con il feto che porta in grembo. In questo modo ottiene anche un bel vantaggio per sé: inglobando Metis si appropria pure della sua intelligenza, perché la dea possa consigliarlo nel bene e nel male (tant’è che uno degli epiteti, cioè degli aggettivi qualificanti, che si accompagnano più spesso al nome di Zeus è proprio metíeta, “saggio”).

Ma che cosa ne è della gravidanza di Metis? Semplice: prosegue anche dentro il corpo di Zeus. E quando matura il tempo del parto, il dio, che evidentemente non può generare dal ventre come una donna, partorisce dalla testa: preso un giorno da una fortissima emicrania – e, dissero alcuni miei amici poeti, con l’aiuto di Efesto, il dio fabbro che gli apre il cranio con un’ascia – espelle infine una dea già adulta e armata di tutto punto.

È Atena, dea della guerra e della saggezza: non poteva essere diversamente, visto che era figlia dell’intelligente Metis.

Un dio insaziabile

A questo punto, però, il re degli dei deve cercarsi un’altra moglie, visto che la prima l’ha fatta sparire nel suo stomaco. Le Muse che incontrai sull’Elicona mi raccontarono di moltissimi accoppiamenti successivi, tutti fecondi. Da uno di questi, con Latona (anche lei dell’antica stirpe dei Titani, proprio come Metis), nascono due altri dei olimpici: i gemelli Apollo, dio della luce e della poesia, e Artemide, dea vergine amante della caccia. Dall’unione con un’altra divinità, Maia, è generato Hermes, il messaggero degli dei.

Ed Hera, la dea che conosciamo come sua consorte ufficiale? Lei fu l’ultima di un lungo elenco, e gli diede soltanto tre figli, il più famoso e potente dei quali – l’unico che andò a sedersi sull’Olimpo – è il dio della guerra Ares.

Adesso al nostro elenco delle dodici divinità olimpiche ne manca soltanto una: il posto ancora vacante è occupato da Efesto, dio della metallurgia che abbiamo già incontrato raccontando della nascita di Atena, che viene generato dalla sola Hera; e il fatto che si tratti di un dio brutto e zoppo ce la dice lunga su cosa pensiamo noi greci delle donne che vogliono fare le cose da sole…

Ma perché Hera decide di dare alla luce Efesto senza il marito? Perché in questo modo voleva vendicarsi dei suoi molti tradimenti. Sì, perché anche dopo aver celebrato le nozze con Hera, Zeus non rinuncia a scappatelle extraconiugali. Anzi, gli capita di invaghirsi molto spesso, soprattutto di donne mortali: quando questo succede, il re degli dei si guarda bene dal contenere il suo desiderio. Deve però fare i conti con la sua gelosissima moglie, che molto spesso scopre le infedeltà del coniuge e non perde occasione di fargliela pagare.

Proprio da una di queste tresche era nato Dioniso, dio del vino e della follia. Sua madre era Semele, che era però passata a miglior vita mentre lo portava in grembo, perché Hera ci aveva messo il suo zampino: con perfidia aveva infatti esortato la rivale a chiedere al suo amante di mostrarsi a lei in tutta la sua potenza, ben sapendo che una mortale non avrebbe potuto reggere la vista sfavillante del dio. E infatti la povera Semele era morta all’istante, folgorata. Zeus aveva però voluto mettere in salvo il feto, cucendolo nella sua coscia. Dioniso era così “nato due volte” (questo significava il suo nome, a detta di molti): dalla madre prima e dal padre poi.

Ma Semele, almeno, era stata un’amante consenziente. Molte altre sue prede erano invece recalcitranti: Zeus riuscì comunque a possederle con l’inganno, assumendo le forme più diverse. Si era mutato in cigno per unirsi con Leda, da cui aveva generato Elena (la donna più bella del mondo, che fu causa della guerra di Troia); era diventato toro per giacere con Europa; e per insinuarsi nel letto di Alcmena, che rimase poi incinta del fortissimo Eracle, aveva preso le sembianze di suo marito Anfitrione.

L’elenco potrebbe continuare ancora a lungo: se fosse vissuto ai vostri tempi Zeus sarebbe stato additato come pericoloso molestatore, e certo non l’avrebbe passata liscia!

Ma è il caso di lasciare il re degli dei alle prese con le sue tresche amorose: quel che dovremo fare ora è tirare le somme del comportamento divino che abbiamo fin qui osservato e aggiungere qualche dettaglio importante per capire meglio la natura degli dei greci.

Divine imperfezioni

Diciamoci la verità. A voi, abituati a concepire Dio come un’entità perfetta, profondamente giusta e buona, che non ha bisogno di nulla, il nostro Zeus deve apparire proprio bizzarro. Come altro potreste definire un dio che si mangia la moglie, che ricorre volentieri a inganni e a colpi bassi, che è sessualmente vorace? E non crediate che i suoi colleghi dell’Olimpo (per non parlare dei suoi antenati Urano e Crono) siano diversi da lui!

Il fatto è che i nostri dei non si crucciano affatto di essere imperfetti: la perfezione, la giustizia, la bontà non sono cose che li riguardano. I nostri dei non vogliono insegnare nulla, né essere esempi edificanti o modelli di comportamento a cui gli uomini possono o devono ispirarsi. E per capirlo meglio chiudiamo la mia Teogonia e iniziamo a sfogliare l’Iliade di Omero.

Del suo poema epico vi parlerà Omero stesso nella prossima lezione. Per ora mi basta ricordarvi che la vicenda si svolge nella cornice della lunga guerra portata dagli achei contro la città di Troia, per restituire al re di Sparta Menelao la sua bellissima sposa Elena, sedotta e rapita dal principe troiano Paride (proprio lui, il bambino allevato dall’orsa!).

A combattere quella guerra sono gli uomini, naturalmente; ma gli dei non stanno certo a guardare. Non però nel senso che, forse, vi aspettate voi: in altre parole, non si danno da fare per cercare di mettere pace tra i due contendenti e porre fine alla strage. Tutto al contrario: si mescolano ai mortali, parteggiano da bravi tifosi chi per l’uno, chi per l’altro, e fanno di tutto per dar man forte ai loro protetti (e, va da sé, per rovinare i nemici). Non ci sarebbe nulla di male – potreste pensare – se lo facessero per ragioni ideologiche, nella convinzione, cioè, di combattere per qualcosa in cui credono e che ritengono giusto. Il fatto è che alle origini del loro favore ci sono invece ragioni di carattere squisitamente personale.

Prendiamo il caso di Hera e di Atena. Si raccontava che diversi anni prima della guerra, mentre si stava celebrando il matrimonio tra Peleo e Teti (i futuri genitori di Achille), fosse stata lanciata nel banchetto nuziale una mela, con la scritta “Alla più bella”. L’autrice del lancio era stata Eris, dea della discordia (éris in greco significa proprio “lite, contesa”), che aveva espresso in questo modo il suo disappunto per non essere stata invitata alle nozze. Eris era riuscita nell’intento di seminar zizzania – e non poteva essere altrimenti, visto che lo aveva scritto nel nome. Hera, Atena e Afrodite avevano cominciato ad accapigliarsi per prendere possesso della mela (ebbene sì, i nostri dei sono anche irrimediabilmente vanitosi, e possono essere ben poco eleganti, quando litigano).

Per far da giudice in questo singolare concorso di bellezza divino era stato chiamato Paride, che infine aveva assegnato ad Afrodite la palma di reginetta tra le dee: un voto scontato, visto che in cambio il giovane aveva ricevuto la promessa della dea di avere per sé la splendida Elena. Chi mai rinuncerebbe a stare accanto alla donna più bella del mondo?

Era stato l’orgoglio ferito delle concorrenti sconfitte a far sì che le due giurassero odio eterno contro Paride e contro il suo popolo. Per questo, durante la guerra, Hera e Atena si erano schierate con decisione dalla parte degli achei. E per la stessa ragione i troiani potevano contare sull’appoggio della vincitrice Afrodite, che tra l’altro in quello schieramento aveva anche un figlio da difendere (si tratta di Enea, l’eroe che il poeta latino Virgilio consacrerà come protagonista dell’Eneide).

E Zeus, in tutto questo, da che parte stava? Il sovrano dell’Olimpo per la verità era neutrale, e anzi cercava di impedire che i suoi colleghi si intromettessero troppo nelle cose di guerra. Ma non sempre aveva successo.

Teti, per esempio, lo aveva tirato per la giacchetta quando gli aveva estorto la promessa di mettere in difficoltà gli achei, colpevoli di aver offeso suo figlio Achille.

E che dire poi del giorno in cui la moglie Hera, per soccorrere i suoi amici achei che versavano in gravi difficoltà, si era truccata e vestita in modo irresistibile per sedurlo (riuscendoci, naturalmente)? Così, mentre Zeus stava ancora beandosi delle delizie dell’amplesso, Hera lo aveva messo fuori gioco con la complicità di Hypnos, il Sonno: il momentaneo letargo del marito le aveva permesso di avere mano libera sul campo di battaglia.

Diversamente umani

Come vi dicevo, so bene che ai vostri occhi gli Olimpi appaiono molto poco divini: per le loro imperfezioni, i loro appetiti e la loro dubbia moralità. E so pure che i pochi aneddoti che vi ho appena raccontato gettano benzina sul fuoco, perché mostrano che gli dei sono anche vanitosi, permalosi, capricciosi, ricattabili e per nulla imparziali. Insomma, Zeus & Co., oltre che poco divini, sono anche terribilmente umani.

Sono umani nelle loro relazioni – quando Zeus ed Hera litigano, nel loro bisticcio non c’è nulla di maestoso: sembrano una coppia consumata di coniugi brontoloni, pronti a rinfacciarsi i reciproci difetti. Sono umani nei loro rapporti con i mortali, a cui offrono ora supporto e consigli, ora rimproveri se non addirittura minacce. Sono umani nei vizi molto più che nelle virtù. Quando le cose prendono una piega diversa da quella che si aspettano o che sperano, gli dei non si sforzano di capire o di mediare: si impuntano, diventano perfidi e cattivi.

Il carattere, del resto, non è l’unica cosa che li rende umani. Dimenticatevi una divinità che è alito, che è spirito, come la vostra: gli dei dell’Olimpo hanno un corpo in tutto e per tutto simile a quello dei mortali. E non è un corpo evanescente: lascia una traccia, un’impronta o una scia di profumo inebriante, occupa uno spazio ed è fatto di muscoli, di pelle e di carne; serve loro per muoversi, correre, volare, salire e scendere dall’Olimpo, incontrare gli uomini, combattere al loro fianco.

È anche un corpo che può provare dolore, che può essere offeso e ferito. Omero lo spiega bene quando nell’Iliade racconta del giorno in cui Afrodite, intervenuta sul campo di battaglia per proteggere il figlio Enea, viene colpita al polso dalla lancia dell’eroe Diomede: “La dea fuggì disperata” ricorda il poeta “perché orrendamente soffriva”.

Questo significa forse che i nostri dei sono uguali a noi mortali?

Beata immortalità

Per nulla: gli dei non sono affatto uguali agli uomini. Ci sono molte cose che marcano la loro diversità.

La quantità, innanzitutto; nel senso che gli dei sono più forti, più veloci, più grandi, più saggi. È vero che non sono onnipotenti, perché al di sopra di loro c’è il Destino o la Necessità, un’entità che li sovrasta e che non possono governare: ma sono comunque ben più potenti degli umani. E poi – con l’eccezione del povero Efesto, il dio brutto e zoppo a cui ho già accennato – gli dei sono tutti bellissimi; di una bellezza che supera di gran lunga anche quella del mortale più bello.

Ma ci sono anche differenze relative alla qualità. Noi uomini siamo ephémeroi, “effimeri”, alla lettera “creature di un sol giorno”, perché la nostra esistenza è perennemente minacciata dalla morte; gli dei invece sono hoi aèi óntes, “quelli che sono sempre”: gli immortali, gli eterni, gli estranei alla ciclicità della vita.

La radice di questa diversità, in un corpo che pure sembra uguale al nostro, è il sangue: nelle vene umane scorre l’háima, mentre sotto la pelle divina pulsa l’ichór. Non si tratta soltanto di due nomi diversi: la differenza tra l’uno e l’altro è strutturale. L’háima è un sangue corruttibile, visto che a generarlo sono il pane, il vino e gli altri alimenti di cui gli uomini si nutrono, e che dopo poco tempo marciscono. L’ichór, invece, è un sangue incorruttibile, perché cibo e bevande degli dei sono le sostanze purissime del nettare e dell’ambrosia (e “ambrosia” significa letteralmente “ciò che è sottratto a morte”).

Ma non è tutto. In fondo, l’immortalità sarebbe ben poca cosa se non le si accompagnassero due altri dettagli non proprio insignificanti. La giovinezza, innanzitutto: perché la vecchiaia è brutta e triste, raggrinza il corpo e lo priva della sua forza. Lo sapeva bene Titono, il bellissimo giovane mortale di cui si era innamorata Eos, dea dell’Aurora. Quest’ultima aveva chiesto a Zeus di far dono al suo amato dell’immortalità, scordandosi però di domandare per lui anche l’eterna giovinezza: così, Titono si era consumato giorno dopo giorno, e infine era scomparso del tutto; di lui, si diceva, era rimasta soltanto la voce.

Ancora, l’immortalità sarebbe un fardello molto faticoso senza la felicità. E infatti gli dei sono akedées, “senza affanni”, mentre noi mortali siamo condannati a una vita amara e piena di dolore. Certo, anche gli immortali possono essere preda di stati emotivi che alterano la loro tranquillità, che li fanno adirare, preoccupare o soffrire. Ma si tratta di fasi, di momenti, di una goccia nell’eternità.

In ogni caso, nulla che una scorpacciata di nettare e ambrosia, nel cielo terso e puro dell’Olimpo, non possa curare.

[image: Ornamento di separazione]

Dopo la lezione: ma i greci credevano ai loro dei?

Ora che Esiodo ha terminato di parlare e ci ha fatto conoscere più da vicino gli dei dell’Olimpo, forse ci stiamo domandando: ma i greci ci credevano davvero? Come è possibile che quel popolo logico, creatore della filosofia e del pensiero razionale, non mettesse in dubbio storie tanto fantasiose, oltre che tanto immorali? Poteva veramente pensare che Crono avesse divorato i suoi figli, che Atena fosse balzata fuori tutta armata dalla testa di Zeus, e che in generale le divinità vivessero nella frivolezza, dedite a capricci e a vizi di ogni genere?

A dire il vero, già nell’antichità erano molti i greci che avanzavano critiche alla rappresentazione che Omero ed Esiodo avevano dato delle loro divinità.

Omero andrebbe solennemente frustato per le menzogne indegne che ha detto riguardo agli dei, tuonava Eraclito di Efeso, il filosofo del VI-V secolo a.C. a cui è attribuita la celebre frase pánta rhéi, “tutto scorre”.

Gli faceva eco un suo contemporaneo, Senofane di Colofone: Omero ed Esiodo sono stati così meschini – diceva – che non solo non hanno concepito gli dei come entità superiori, ma addirittura hanno attribuito loro tutto quello che per gli uomini è vergognoso e illecito, come rubare, sedurre donne altrui, ingannarsi a vicenda. Per di più – è sempre Senofane a parlare – li hanno pure rappresentati a loro immagine e somiglianza, con un corpo umano: come a dire che se i buoi, i leoni e i cavalli avessero mani, disegnerebbero i loro dei come buoi, leoni e cavalli.

Segnalava infine Platone, oltre un secolo più tardi: visto che le storie mitiche degli dei sono scandalose e possono danneggiare le menti di chi le ascolta, bisogna assolutamente bandirle dalla città.

Le cose, come è comprensibile, vanno ancora peggio quando inizia a diffondersi il cristianesimo: il Dio puro, giusto e spirituale dei cristiani non può che guardare con disprezzo alle divinità pagane, bugiarde e amorali. Che cosa possono insegnare questi dei agli uomini, se non a essere bugiardi e amorali come loro?

Critiche a parte, il fatto è che la domanda che ci siamo posti ha una sola possibile risposta: certo che ci credevano! Per capire perché, ci conviene rivolgerci a Paul Veyne, un raffinatissimo storico dell’antichità, autore, all’inizio degli Anni Ottanta del secolo scorso, di un libro che si intitola proprio così: I greci hanno creduto ai loro miti?

Per spiegare il meccanismo che porta non solo i greci, ma tutti quanti gli esseri umani, noi compresi, a ritenere verosimile un racconto, Veyne propone un esempio molto semplice. Quando iniziamo a leggere una storia romanzata, che – poniamo – ha per oggetto l’amore tra due personaggi realmente esistiti come Napoleone Bonaparte e Giuseppina di Beauharnais, la nostra preoccupazione non è certo quella di sapere se quel che è descritto nel libro è realmente accaduto oppure no. Se ci imbattiamo in un dialogo tra i due, non ci chiediamo se sia autentico; anzi: se anche sapessimo che è stato inventato di sana pianta, lo prenderemmo per vero, proseguendo tranquilli nella nostra lettura.

Accade lo stesso quando sfogliamo Alice nel paese delle meraviglie: “Il mondo magico di Alice” scrive Veyne “ci sembra essere plausibile e vero come il nostro”, benché sappiamo che naturalmente non è così.

Allo stesso modo, anche quando apriamo la Teogonia o l’Iliade finiamo per sprofondare in quel mondo, fino a perdere l’orientamento.

Quello che ci distingue dai greci, però, è che a quel mondo noi smettiamo di credere non appena chiudiamo il libro, mentre loro continuano a crederci. Per noi il mito può anche essere una storiella, una finzione o una fantasia: per i greci, al contrario, il mito è una parte essenziale della loro storia, della loro cultura, della loro realtà. Quella realtà fatta di concretezza e di imperfezione, del resto, i greci la amavano a tal punto da volere che anche i loro dei fossero un poco umani, simili ai mortali nel corpo e nei sentimenti; e da sperare che, girando l’angolo, avrebbero potuto imbattersi in una qualche divinità.
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L’ora di epica

Gli eroi del mito raccontati da Omero, poeta








Essere eroe




Smirne, Chio, Colofone, Itaca, Pilo, Argo e Atene. O – se volete usare il greco e raccogliere i nomi nel mio verso preferito, l’esametro, per ricordarli meglio – Smýrna Chiòs Kolophòn Ithakè Pylos Árgos Athénai. Sono queste le città che si vantano di avermi dato i natali.

Dove sono nato, però, nessuno lo sa per certo; quando sono vissuto, neppure. Non c’è chi conosca davvero la mia storia. L’unica cosa sicura su di me è che ho la barba e che sono cieco. Mi hanno sempre rappresentato così: con grandi occhi infossati privi di iride e di pupille, dallo sguardo vuoto. Ma a che mi servono gli occhi, se dispongo di una vista più grande e potente, la luce che viene dalle Muse che mi ispirano il canto?

Hanno persino messo in dubbio che io sia esistito e che abbia composto l’Iliade e l’Odissea. Omero è un personaggio di fantasia, hanno detto; Omero è un simbolo, il simbolo di tutto il popolo greco delle origini, hanno detto. Omero è un cucitore di canti, un cantastorie…

E se fossero tutte sciocchezze? E se vi dicessi che quei poemi sono miei?

Nell’Iliade ho raccontato un pezzo importante dell’ultimo anno della guerra di Troia: i giorni dell’ira di Achille, il migliore degli achei impegnati nell’assedio della città, il ritiro dell’eroe dalla battaglia e poi il suo ritorno alle armi per uccidere Ettore che gli aveva ammazzato l’amato Patroclo. Nell’Odissea ho narrato di Odisseo (voi lo chiamate anche Ulisse) e del suo lungo peregrinare per mari e terre sconosciuti prima di rimettere piede nella patria Itaca, dove fa strage dei pretendenti alla mano di sua moglie Penelope e riabbraccia, infine, la famiglia.

I miei versi hanno retto alle intemperie dei secoli, e a tremila anni di distanza sono ancora freschi e potenti. Mi dicono che sono diventati film, che i miei personaggi hanno ispirato romanzi, poesie e avventure. Sotto sotto, me lo aspettavo: perché il tempo che ho narrato è sì un tempo lontano, ma è anche un tempo eterno. Nei miei eroi si sono riconosciuti gli uomini di ieri, si riconoscono gli uomini di oggi, si riconosceranno gli uomini di domani.

Ma chi sono i miei eroi? Cercherò di spiegarvelo con qualche pennellata, perché una sola lezione non basta a farvene un ritratto dettagliato. E chissà, quando avrò finito di parlare vi verrà il desiderio o la curiosità di conoscerli meglio, di prendere in mano l’Iliade e l’Odissea, per scoprire che i miei poemi parlano anche a voi, e forse parlano proprio di voi.

Kalòs kài agathós

Se vi chiedessi di dirmi chi è per voi l’eroe, credo che mi rispondereste pressappoco così: l’eroe è un individuo dotato di coraggio e determinazione; di regola non è un potente, ma un umile che si conquista un momento di gloria con un gesto audace; e nel compiere quel gesto non pensa al suo personale vantaggio, ma solo ad aiutare qualcun altro, a fare un’azione buona.

Anche i miei eroi sono coraggiosi e determinati, come vi spiegherò tra poco; ma le somiglianze con i vostri si fermano qui, e questo non deve stupirvi: il fatto che tutti abbiamo bisogno di eroi non implica che la loro carta di identità resti la stessa in ogni luogo e tempo. E il mio è un mondo molto lontano dal vostro: un mondo in cui non si collabora gli uni con gli altri, dove a farla da padrona è la forza, e si fa a gara per primeggiare.

Se è così, capite bene che i miei eroi non sono umili, non possono essere umili. Provengono da famiglie ricche e potenti, sono il fior fiore dei guerrieri, e non fanno prodezze per caso: sono addestrati sin da piccoli a impugnare le armi e a maneggiarle con destrezza, a difendersi, ad attaccare, a battersi con coraggio. Non sono generosi, se non verso gli amici, e non hanno pietà: la cosa che a loro riesce più facile è uccidere.

Soprattutto, i miei eroi sono belli, di una bellezza simile a quella degli dei. È bello Achille, il più forte degli achei; è bello Ettore, il campione troiano figlio del re Priamo; e Odisseo è tanto bello da far cadere ai suoi piedi molte donne, mortali e immortali.

Va da sé, allora, che chi è brutto non può essere un eroe: anche perché la bruttezza del corpo per noi è spia di pensieri e azioni malvagie. Tra chi combatte a Troia, per la verità, di bruttezza non se ne vede molta. A far parlare di sé è soltanto Tersite, il più orribile di tutti, che milita tra le schiere degli achei: ha la testa a punta, i capelli radi, una enorme gobba e le gambe storte che non gli permettono di camminare dritto. Dalla sua bocca non escono parole ma un balbettio confuso: per questo, quando un giorno osa intervenire in assemblea per dire la sua, Odisseo lo mette a tacere con durezza, prendendolo a bastonate tra le risate generali. Come osa mescolarsi agli eroi chi eroe non è?

La bellezza, però, non è tutto: deve sposarsi in modo naturale con il coraggio e la forza, perché il vero eroe deve essere kalòs kài agathós, “bello e valoroso”. Ed essere kalòs kài agathós significa non arretrare mai davanti al pericolo, cercare lo scontro, far di tutto per dimostrare di che cosa si è capaci, sfidando senza paura l’avversario e la morte. Che poi è quello che fanno tutti quanti i miei eroi, non solo nel poema di guerra dell’Iliade, ma anche nell’Odissea, visto che pure Odisseo a Itaca deve affrontare degli avversari, ovvero i pretendenti della moglie Penelope.

Ma si può essere belli senza essere valorosi? È raro, ma può capitare.

Prendete Paride. È il principe troiano che fa da giudice nel concorso di bellezza tra le dee – ricordate? ve ne ha appena parlato Esiodo –, e che poi, dopo aver dato la vittoria ad Afrodite, se ne va a Sparta per prendersi il premio che la dea gli ha promesso: la bellissima Elena. È da questo rapimento che ha origine la guerra di Troia: Elena è infatti sposata con il re Menelao, che muove un esercito immenso per riprendersi la consorte.

Un giorno, per mettere la parola fine a un conflitto che dura da troppo tempo e che ha ucciso moltissimi uomini, Paride e Menelao decidono di affrontarsi in duello: chi vincerà si terrà Elena, e tutti poi faranno ritorno in pace alle loro case.

Lo scontro non è ancora cominciato, e già si vede Paride che indietreggia terrorizzato alla vista del rivale; Menelao, invece, è come un leone famelico che non vede l’ora di gettarsi sulla preda. Se il principe troiano non fugge prima che inizi il combattimento, è solo perché suo fratello, Ettore, lo costringe a farsi avanti, dopo averlo coperto di insulti pesantissimi (“Sei un bellimbusto, un donnaiolo, un vigliacco: vergognati!”).

Ma Paride non può darsi il coraggio e la forza che non ha: in men che non si dica Menelao si fa sotto, e lo ucciderebbe facilmente se non intervenisse Afrodite a nascondere il suo protetto in una nuvola, per portarlo in salvo nella sua stanza nuziale. Lì, poco dopo, lo raggiunge Elena: ma non per gioire con lui dello scampato pericolo, semmai per unire i suoi insulti a quelli di Ettore.

Paride sarà pure bellissimo: ma è un vile, e per questo non è un vero eroe.

Non c’è eroe senza onore

E oltre a bellezza e coraggio?

Come vi accennavo, i miei eroi non sono generosi: pensano soltanto a loro stessi, o al più alla famiglia e agli amici fidati. Sopra ogni altra cosa non c’è il bene altrui, ma la loro timé, il loro “onore”. In fondo, la guerra di Troia scoppia perché è necessario riparare l’onore del re di Sparta Menelao, offeso da Paride che gli ha portato via Elena. E quando Odisseo rimette piede a Itaca, deve ammazzare i pretendenti di Penelope perché durante la sua assenza lo hanno disonorato con la loro prepotenza.

Per capire quanto per i miei eroi sia importante l’onore ci conviene ripercorrere insieme il primo canto dell’Iliade. Il poema è appena iniziato, e dopo pochi versi ci troviamo nel bel mezzo di una pestilenza che sta facendo strage di uomini e di animali nel campo degli assedianti, gli achei.

A scatenarla è stato il dio Apollo, a seguito di una vicenda un poco intricata. Era infatti accaduto che il re Agamennone, fratello di Menelao e capo supremo della spedizione achea a Troia, si fosse rifiutato di restituire Criseide, sua schiava e concubina preferita, al padre Crise, nonostante le suppliche accorate di quest’ultimo. Per tutta risposta Crise, che era sacerdote di Apollo, aveva pregato il dio di punire tutti quanti gli achei in modo adeguato: e Apollo, proprio per esaudire la sua preghiera, aveva mandato la peste. Una peste che termina soltanto quando Agamennone viene convinto dall’assemblea degli achei a restituire Criseide a Crise.

Ma non crediate che il re degli achei si rassegni a cedere la sua schiava senza pretendere nulla in cambio. Al contrario, per compensare la perdita, Agamennone chiede e ottiene di avere per sé Briseide, la concubina prediletta di Achille: il quale, preso da un’ira funesta contro il re, decide di deporre le armi e rinchiudersi nella sua tenda.

Se volete, tutto questo intreccio si può spiegare con delle semplici operazioni aritmetiche di sottrazione e di addizione. Le due schiave, Criseide e Briseide, non sono infatti semplici schiave: sono prigioniere di guerra (durante l’assedio a Troia gli achei devono razziare i villaggi vicini per procacciarsi ciò di cui hanno bisogno) che l’esercito ha attribuito ad Agamennone e ad Achille come ghéras: un “premio” speciale con cui i guerrieri riconoscono la loro eccellenza, il loro valore, il loro onore.

È dunque chiaro che, quando Agamennone restituisce Criseide, si priva di una fetta importante del suo onore. Ma un eroe non può convivere con un onore scalfito, diminuito: per questo, Agamennone deve subito colmare il “meno” con un “più”, prendendosi Briseide. A questo punto è Achille a trovarsi in territorio negativo, a essere á-timos, “senza onore”: che fare? Per Achille sarebbe facile pareggiare i conti e riprendersi Briseide affondando la spada nel petto di Agamennone: ma proprio mentre si accinge a farlo gli compare accanto la dea Atena, che lo convince a riporre l’arma nel fodero. E allora l’eroe decide di andarsene via, nel suo accampamento, e di non combattere più. Che importa se la sua assenza sul campo di battaglia metterà in seria difficoltà tutti quanti gli achei?

Tutti devono pagare, anche se la colpa è di uno solo.

Il senso della dismisura

“Tutti devono pagare, anche se la colpa è di uno solo.” Dopo l’onore, ecco un altro tratto che descrive bene i miei eroi: la dismisura. L’eroe offeso non conosce limiti, non scende a compromessi, e quando fa esplodere la sua ira è come una bestia ferita che colpisce alla cieca, con tutto l’impeto di cui è capace.

Continuiamo a osservare Achille: dopo la lite con Agamennone, l’eroe mette in pratica la decisione annunciata e si ritira nella sua tenda. Qui rimane a lungo, a macerarsi nella sua rabbia. Privi del loro campione, gli achei vengono uccisi come mosche dai troiani che giorno dopo giorno guadagnano terreno. Quando la situazione è ormai disperata, Agamennone capisce che, se non vuole soccombere con il suo esercito, deve convincere Achille a ritornare a combattere: ecco allora che gli manda doni infiniti, restituendogli anche Briseide e giurandogli di non averla neppure sfiorata. È il suo modo per chiedergli scusa, per riparare l’onore leso di Achille cancellando il torto che riconosce di avergli fatto.

Ma Achille non cede. Non lo piegano i doni ricchissimi del rivale che vuole riconciliarsi, e non lo piegano neppure le preghiere degli amici che lo supplicano di non essere così inflessibile, rimproverandolo con parole molto dure.

A smuoverlo, a giorni di distanza, è solo la morte dell’amato Patroclo, che aveva deciso di presentarsi sul campo di battaglia al posto suo, vestito della sua armatura, e che sul campo di battaglia era poi morto, ricevendo dal campione troiano Ettore il colpo di grazia. Ma per Achille imbracciare di nuovo le armi non significa solo punire Ettore per vendicare Patroclo. Ricordate? “Tutti devono pagare, anche se la colpa è di uno solo.”

L’eroe imperversa, uccide ogni singolo troiano che trova sulla sua strada – e non importa che siano bambini indifesi e innocenti, che lo supplicano di aver salva la vita. È un massacro così crudele e indicibile che addirittura il fiume che scorre a Troia, lo Scamandro, si ribella per i troppi cadaveri ammassati nella sua corrente. E quando finalmente incontra Ettore, la furia di Achille non si placa nel dargli la morte. Prosegue ben oltre, nel piacere sadico che l’eroe acheo prova quando fora i tendini del nemico ucciso e vi fa passare una corda che lega poi al suo carro, per trascinarne il cadavere nella polvere. Un rito macabro e raccapricciante, che Achille ripete per molti giorni.

Fin qui l’Iliade. Ma non crediate che nell’Odissea le cose vadano diversamente.

Ve lo spiegherò partendo dal momento in cui Odisseo rimette finalmente piede in patria dopo vent’anni di assenza – dieci li ha trascorsi a Troia, gli altri dieci in giro per il mondo, vivendo avventure straordinarie. Nessuno a Itaca può riconoscerlo: la dea Atena, suo angelo custode, gli ha dato l’aspetto di uno straccione, per consentirgli di preparare indisturbato la sua vendetta. Obiettivo di questa vendetta sono i Proci (ma questo termine deriva dal latino; io li chiamo Mnestéres, ed entrambi significano “pretendenti”): i centootto principi di città vicine e lontane che durante la sua assenza hanno preso possesso del suo palazzo, nella speranza di sposare la sua Penelope e di impadronirsi del potere.

L’aggettivo che uso spesso nell’Odissea per descrivere i Proci è hybristái, che significa “pieni di hýbris”; e la hýbris è la “prepotenza”, l’“arroganza”.

I Proci sono prepotenti e arroganti perché non si fanno scrupolo di divorare le ricchezze di Odisseo, di unirsi alle sue ancelle, di corteggiare apertamente sua moglie; giungono perfino a meditare di uccidere suo figlio, Telemaco. Per il vero, non sono tutti così: tra loro c’è anche chi ha buon cuore e si dissocia da ogni forma di violenza. Eppure, quando arriva il momento della vendetta, Odisseo non si cura di distinguere tra buoni e cattivi.

È il caso che ci ritorniamo insieme, su quel momento: ci permetterà di capire meglio la furia selvaggia del nostro eroe.

Penelope, che ha accolto il mendicante nella reggia senza rendersi conto che sotto quegli stracci si nasconde suo marito, ha indetto una gara per i pretendenti. Ha annunciato di essere disposta a sposare quello tra loro che fosse riuscito a tendere l’arco un tempo appartenuto al suo sposo Odisseo, e a far passare la freccia scoccata da quell’arco attraverso i fori centrali di dodici scuri. Peccato che l’arco sia così pesante e rigido che nessuno riesce nell’impresa. Nessuno se non il finto mendicante: e non appena Odisseo ha la sua arma tra le mani, inizia la sua vendetta.

I Proci vengono ammazzati l’uno dopo l’altro; a nulla valgono le suppliche di chi si dice pentito, di chi è pronto a riparare l’offesa con molti doni, di chi giura di non aver fatto nulla di male. Odisseo fa strage di tutti, perché tutti devono pagare, anche quelli che non sono colpevoli.

Lo descrivo così, alla fine della carneficina: sporco di sangue e di fango, proprio come un leone che ha appena finito di divorare la sua preda.

La sacra legge dell’ospitalità

Sono certo che a questo punto state pensando: quanto sono disumani i tuoi eroi! È vero: se li guardate dalla vostra prospettiva, dalla prospettiva di chi come voi è abituato a vivere in un mondo dove molti fanno il possibile per aiutarsi gli uni con gli altri, i miei eroi devono apparirvi come una specie di serial killer.

Ma, ve l’ho detto, il mio mondo è molto diverso dal vostro. È un mondo che conosce la vendetta come unica forma di giustizia; e anche se c’è pace, si sa bene che sotto la cenere il fuoco della guerra non si spegne mai, pronto a divampare di nuovo non appena se ne presenti l’occasione.

È a questo mondo che i miei eroi devono adeguarsi (e in fondo, se ci pensate, non si comportano in modo diverso da chi, vicino a voi nel tempo o nello spazio, è coinvolto in una guerra…). Non conoscono l’etica del “porgi l’altra guancia” o dell’“ama il prossimo tuo come te stesso”: se sono colpiti restituiscono il colpo più forte; e, quanto al prossimo, ogni prossimo per loro può essere potenzialmente un nemico da annientare.

Ma quando la guerra tace, o rimane sullo sfondo? Ecco, in questi casi i miei eroi si mostrano in tutta la loro umanità. Sanno di dover rispettare delle regole, e sanno anche che il rispetto di quelle regole è indispensabile perché li si riconosca, prima ancora che come eroi, come esseri umani.

La più importante di queste regole riguarda l’ospitalità, che noi in greco chiamiamo xenía. E consiste in una cosa molto semplice: accogliere in modo degno chiunque venga a trovarci; non importa se si tratta di una persona conosciuta o di uno straniero, di un ricco o di un povero. Quando qualcuno bussa alla nostra porta, abbiamo il dovere – prima ancora di chiedergli chi sia – di rifocillarlo ammettendolo alla nostra tavola e offrendogli da mangiare e da bere.

Se non lo facessimo, non saremmo diversi in nulla da Polifemo, il famoso mostro con un occhio solo che, quando trova nella propria grotta Odisseo con i suoi compagni, si guarda bene dall’invitarli a banchetto; o meglio, li invita a banchetto, ma non come commensali, bensì come pietanze: afferra due di loro, li uccide sbattendoli a terra con violenza, e poi li fa a pezzettini, per mangiarseli a cena.

Ma lasciamo Polifemo al suo destino (Odisseo gliela farà pagare cara, accecando l’unico occhio che ha) e torniamo alla xenía. Nei miei poemi le scene di accoglienza sono moltissime: la più famosa è quella che descrivo nell’Odissea, quando parlo dell’arrivo di Odisseo nell’isola di Scheria, terra dei feaci.

L’eroe, scampato all’ennesimo naufragio, incontra per prima Nausicaa, la figlia del re del luogo Alcinoo, che si era recata al fiume insieme alle sue ancelle per lavare le vesti. Quando le ancelle vedono Odisseo sbucare dai cespugli, nudo, brutto e sporco, fuggono impaurite, ma Nausicaa le trattiene, ricordando che “gli ospiti e i poveri vengono da Zeus”, e sarebbe dunque un sacrilegio non dar loro aiuto e accoglienza; è lei a incoraggiarle a porgere al naufrago vino e cibo, oltre a olio per lavarsi via la salsedine e vesti pulite per coprirsi.

E quando più tardi Odisseo, seguendo i consigli che la stessa Nausicaa gli ha dato, giunge alla reggia di suo padre Alcinoo e di sua madre Arete, la scena si ripete: il re ordina di far accomodare lo straniero a tavola e di portargli subito pane, pietanze e vino.

Il rituale d’accoglienza è poi suggellato dall’offerta di doni, che sono il simbolo di un’amicizia destinata a unire non soltanto le persone presenti, ma anche le generazioni future. E per capire quanto sia solido il legame che si crea tra gli ospiti, ci conviene guardare a un episodio che racconto nell’Iliade, anche questo molto famoso.

Durante uno dei tanti, sanguinosi scontri tra i guerrieri dei due schieramenti, si trovano l’uno di fronte all’altro il troiano Glauco e il greco Diomede. Anziché impugnare la lancia e affondarla nelle carni del nemico, Diomede domanda all’avversario chi sia: vuole sapere con chi si sta battendo. E quando capisce di avere davanti a sé il discendente di una famiglia legata alla sua da antica ospitalità, gli chiede non solo di deporre le armi, ma anche di rinnovare il patto degli antenati con un nuovo scambio di doni.

L’ospitalità, insomma, è una cosa così bella e sacra che riesce perfino a silenziare, anche se solo per un momento, il frastuono della guerra.

Essere ricordati

Ma c’è un’altra cosa che rende umani i miei eroi. Ed è la consapevolezza di essere fragili. Ephémeroi, se volete usare una parola che conoscete già da Esiodo: “effimeri”, alla lettera “creature di un sol giorno”.

Lo ricorda bene Glauco, nel dialogo con il suo avversario Diomede a cui ho accennato poco fa. Nelle sue parole iniziali il campione troiano ricorda che gli uomini sono come le foglie: “Alcune le getta a terra il vento, altre le nutre la selva rigogliosa nel tempo di primavera; così, per le stirpi degli uomini, una nasce e un’altra muore”. È una metafora che descrive in modo molto efficace il senso della caducità umana: per questo ha avuto successo ed è stata usata da diversi poeti nel corso dei secoli. Il più vicino a voi è Giuseppe Ungaretti. Soldati, la poesia che scrisse durante la Prima Guerra Mondiale (dunque in un contesto simile a quello in cui parla Glauco), recita proprio così: “Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie”.

Sapere di essere fragili, però, non rende i miei eroi dei rassegnati. Tutto al contrario: li induce a sforzarsi per lasciare un segno eterno in una vita che può interrompersi d’improvviso. Tutti gli uomini in tutti i tempi, in fondo, cercano l’immortalità: c’è chi pensa di raggiungerla costruendo un monumento, un’opera d’arte o di letteratura che rimanga in eterno; chi ripone le sue speranze nella vita ultraterrena, dove l’anima sopravvive quando il corpo muore; o chi, ancora, crede che dopo la morte il ciclo della vita ricominci, con la reincarnazione.

Achille, Ettore, Odisseo e tutti gli altri sono lontani da questi pensieri. Sanno che questa vita è l’unica che ci sia concesso di vivere: l’aldilà, il regno di Ade che ospita i fantasmi di chi è morto, è un luogo tetro e infelice, dove si rimpiange per sempre una vita che non c’è più. Se è così, allora, l’unica soluzione è cercare l’immortalità con azioni gloriose: perché il kléos, la gloria, dà memoria, e la memoria è eterna.

Vi farò qualche esempio, riferito proprio ai tre eroi che vi ho appena nominato.

È il sogno di una fama che non si cancella ciò che spinge Achille a partire per la guerra di Troia, e a preferire un’esistenza breve ma piena di gloria a una vita lunga ma incolore. Tant’è che, quando rinuncia a combattere dopo la lite con Agamennone, è preso dal terrore di morire senza aver conseguito quella gloria che rende la vita degna di essere vissuta e di essere ricordata.

E ancora: quando Ettore incontra Achille nel duello fatale e capisce che ormai la sua sorte è segnata, non getta le armi, né si esime dal battersi con coraggio. Tutto al contrario: quel che più desidera è morire combattendo, mostrando tutto il suo valore, in modo che la sua stessa morte gli procuri gloria, e che delle sue gesta parlino le generazioni future.

E Odisseo? Quando si trova a banchetto tra i feaci che lo hanno accolto senza ancora conoscere la sua identità, ascolta il cantore Demodoco che allieta i convitati con i suoi canti, e che racconta del giorno in cui proprio lui, Odisseo, litigò con Achille. L’eroe piange al sentire quella storia che lo riporta indietro, al tempo in cui ancora era a Troia: ma in quel pianto c’è anche la gioia di sapere che altri uomini già parlano di lui.

Il ricordo altrui è garanzia che il suo nome non finirà nell’oblio, e che avrà anche lui un pezzetto di immortalità.

Rimanere umani

Di Odisseo vorrei parlarvi ancora un po’, perché il suo esempio ci servirà per considerare sotto un’altra prospettiva il tema dell’umanità legato al ricordare.

Gli eroi, lo abbiamo visto, sanno di essere fragili ma fanno di tutto per non essere dimenticati. Allo stesso tempo, però, fanno anche di tutto per non dimenticare loro stessi, per non dimenticare di essere umani. A farcelo capire sono proprio alcune delle avventure di Odisseo prima del ritorno a Itaca.

Si dice spesso che, dopo essere partito da Troia alla fine della guerra, Odisseo passi dieci anni a vagabondare per il mare. Non è proprio così: per un periodo molto lungo (sette anni) rimane nell’isola di Ogigia, presso la ninfa Calipso.

Calipso è innamoratissima di lui, vorrebbe sposarlo e renderlo immortale come lei. Ma Odisseo non vuole. E se la notte la trascorre controvoglia, nel letto insieme alla dea che invece lo desidera, ogni giorno si reca da solo sulla riva del mare; e lì piange disperatamente, pensando alla patria e alla sua Penelope. La verità è che Calipso non gli piace, e soprattutto non gli piace il dono di immortalità che lei gli ha promesso. Perché diventare immortale significherebbe dimenticarsi delle proprie origini, del luogo da cui si proviene; dimenticarsi, soprattutto, della propria umanità: ma Odisseo vuole rimanere umano!

L’episodio di Calipso non è isolato: in diverse altre circostanze Odisseo vede minacciata la sua umanità. Pensiamo, per esempio, a quando arriva nella terra di Circe, la terribile dea che, con tanto di pozioni e bacchetta, cancella nel corpo l’umanità dei suoi compagni, trasformandoli in porci. E pensiamo ancora a quando giunge presso i lotofagi, nella cui terra cresce quel frutto – il loto, appunto – che fa “scordare il ritorno”.

Ma è con le Sirene che Odisseo mette alla prova nel modo più rischioso la sua umanità. La storia è famosa, ma vale la pena ricordarla. La specialità delle Sirene è il canto, ma si tratta di un canto tanto soave quanto fatale: queste creature dicono di sapere tutto, e promettono a chi le ascolta di imparare moltissime cose. C’è però un prezzo da pagare, per tutta questa conoscenza: il loro canto strega, ammalia, fa dimenticare il ritorno, la patria, la sposa e i figli. Non solo: è un canto che uccide, come ben dimostrano i cadaveri putrefatti di chi è caduto vittima della loro trappola sonora, quei cadaveri che affollano il prato sul quale le Sirene esercitano la loro arte.

Nell’avvicinarsi per mare alla loro terra, Odisseo tura con la cera le orecchie dei suoi compagni, per preservarli dal pericolo nascosto in quella voce meravigliosa eppure mortale. Quanto a lui – che per non cedere alla tentazione si fa legare ben stretto all’albero della nave –, le sue orecchie rimangono libere e ben aperte: si metterà alla prova per ascoltare quel canto e, nell’ascoltarlo stregato, capirà di non esserne immune.

Ecco di nuovo Odisseo alle prese con se stesso e il suo essere umano: scampare alle Sirene e imboccare faticosamente la via del ritorno in patria significa, ancora una volta, riappropriarsi di sé e accogliere con gioia la propria umana normalità.

Come fanno tutti i miei eroi.
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Dopo la lezione: quel che Omero ancora ci insegna

Ora che Omero è uscito dall’aula, proviamo a riflettere su quel che ci ha detto. Il poeta dell’Iliade e dell’Odissea ci ha parlato di un mondo lontano da noi, non solo nel tempo: anche e soprattutto nel modo di vivere, di comportarsi, di rapportarsi al prossimo. Ma è davvero così lontano, quel mondo?

Se lo fosse, non ci spiegheremmo perché ai bambini continuiamo a raccontare o a far leggere le storie di Omero; non ci spiegheremmo perché ancora Omero lo studiamo a scuola; o perché a interessarsi di lui sono, e sono state, anche persone che di mestiere non insegnano il greco e la letteratura greca antica al liceo o all’università.

Pensate, per esempio, a quel commerciante tedesco che, innamorato dei poemi omerici, nella seconda metà dell’Ottocento decise di andare a scavare nei luoghi che Omero aveva cantato: si chiamava Heinrich Schliemann, e fu grazie a lui che vennero riportate alla luce Troia, la città che fu teatro della guerra più famosa dell’antichità, e Micene, la patria di Agamennone.

E pensate ancora all’ingegnere italiano – il suo nome è Felice Vinci – che alla fine del secolo scorso provò a ridisegnare la geografia dei viaggi di Odisseo, dimostrando (a suo dire, sia chiaro) che l’eroe di Itaca si avventura non nel Mediterraneo come da sempre si crede, ma nel mare del Nord: il suo Omero nel Baltico fu uno straordinario best seller, che suscitò un grande dibattito (e, naturalmente, molte critiche).

Per non dire poi delle continue riscritture dei poemi, o delle storie raccontate nei poemi in tempi recenti: dall’Iliade di Alessandro Baricco a La canzone di Achille di Madeline Miller.

Il fatto è che Omero è eterno, e parla di temi che riguardano l’uomo dalla notte dei tempi: la guerra (che è sempre guerra, al di là degli strumenti con cui la si combatte) e le odissee (che oggi sono soprattutto quelle dei migranti, spesso molto meno fortunati di Odisseo).

Le notizie sui giornali invecchiano non appena vengono pubblicate, quel che postiamo sui social cade nel dimenticatoio dopo poche ore: ma le storie del poeta barbuto e cieco sono sempreverdi, e da tremila anni continuano a toccarci il cuore. Ciascuno di noi può riconoscersi facilmente in qualcuno dei suoi personaggi – i coraggiosi in Achille, i generosi in Ettore, gli astuti in Odisseo. E quando Omero parla di eroi che si sforzano di lasciare un segno, di avventure da affrontare, del desiderio di ritornare a casa e di vivere in pace, descrive situazioni e sentimenti senza tempo, che ci riguardano da vicino.

E poi c’è un’altra cosa che è bene tener presente per capire quanto Omero sia attuale.

Omero compone i suoi poemi in un momento in cui la scrittura non esiste o, se esiste, non la si usa per comunicare: la comunicazione è affidata alla parola, al canto, all’oralità. Il suo fine non è soltanto quello di intrattenere il pubblico con storie appassionanti, ma di trasmettere un intero patrimonio di cultura che altrimenti, proprio per l’assenza della scrittura, andrebbe perduto.

Ecco allora che i suoi personaggi non sono semplicemente personaggi: sono modelli di comportamento. Vuoi essere eroe? Allora imita Achille, Ettore, Odisseo. Vuoi essere una donna e una moglie perfetta? Segui l’esempio della fedele Penelope.

Non solo: quando Omero racconta di come accogliere a tavola un ospite, o di quando Odisseo, in partenza dall’isola di Calipso, costruisce una zattera per affrontare il mare, sta dando ai suoi ascoltatori indicazioni molto pratiche: come si allestisce un banchetto? Come mettere insieme i tronchi di un albero per farne un’imbarcazione?

Se ci pensiamo, anche oggi stiamo abbandonando la scrittura per comunicare in modo diverso, con parole e immagini. Preferiamo fare un reel anziché comporre un tema, mandare un vocale anziché scrivere un messaggio. Anche noi abbiamo modelli di comportamento da seguire (influencer, individui dal fisico tonico e scolpito, guru che ci dicono come vestirci e che cosa mangiare) e tutorial che ci spiegano tutto.

Peccato che abbiamo perso due cose fondamentali, che Omero ha e noi non abbiamo più.

La prima è la poesia.

La seconda, l’immortalità.

[image: Ornamento di separazione]
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L’ora di educazione sessuale

L’amore raccontato da Saffo, poetessa (VII-VI secolo a.C.)








Le forme dell’amore




Poco lontano dalle coste dell’Asia Minore c’è un’isola dalla forma strana: a guardarla dall’alto sembra un triangolo, anche se poi la sua base è interrotta da due profonde insenature che trasformano il mare in laguna.

È Lesbo: la terra dove sono nata e che deve a me buona parte della sua fama. Perché è stato lì che io, donna, ho amato altre donne; ed è per causa mia che a molti secoli di distanza parlate ancora di “amori lesbici”, di “amori saffici”.

Ho affidato la potenza inquieta dei miei sentimenti alla poesia, al canto accompagnato dal suono della lira. Al centro dei miei versi c’è soprattutto la mia passione, non la mia vita, di cui ho voluto raccontare pochi dettagli; forse è per questo che sul mio conto si è fantasticato parecchio. Qualcuno ha detto di me che avrei respinto il corteggiamento di Alceo, un poeta mio contemporaneo e conterraneo, che mi dedicò parole bellissime: “Saffo dal crine di viola, divina, dal dolce riso”. Altri, invece, hanno pensato che nessun uomo mi volesse, visto che ero bassa, brutta e sgraziata: secondo loro sarei morta gettandomi dalla rupe di Leucade dopo essere stata rifiutata da un giovane marinaio di nome Faone.

Non sono qui per smentire quelle dicerie: in fondo, sono cose di poco conto. Sono qui per parlarvi di amore, quello vero, che per me è la cosa più importante di tutte. Perché se Omero e i suoi eroi vanno pazzi per gli eserciti di fanti e di cavalieri, o per le navi pronte a salpare verso nuove terre da conquistare, per me quel che conta è soltanto questo: ciò che si ama.

E allora vi dirò di come io ho vissuto e descritto l’amore, e vi racconterò com’era l’educazione sentimentale degli uomini e delle donne che hanno abitato le città della Grecia antica.

Quando avrò terminato di parlare sarete in grado di valutare che cosa è cambiato e che cosa è rimasto uguale negli oltre 2500 anni che ci separano da voi.

Solo una piccola nota prima di iniziare: se anche le forme dell’amore mutano da tempo a tempo e da luogo a luogo, resta sempre identica nei secoli la veemenza di una passione che prima o poi travolge la vita di ognuno. Per un motivo molto semplice, che noi greci conosciamo benissimo: quella passione viene da un dio che supera per forza tutti gli altri dei. E che non si chiama Zeus.

La fiera dolceamara

Quando vi ha presentato la sua Teogonia, tutto preso dal desiderio di arrivare al più presto a parlarvi del re dell’Olimpo, Esiodo si è dimenticato un particolare importante. Non vi ha detto che Gaia, quella terra dall’ampio petto che generò da sola Urano, il cielo stellato, prima di Urano aveva dato vita a Eros, “il più bello degli dei immortali”. Ed Eros è un dio così potente che “scioglie le membra” (in greco lo diciamo con un aggettivo dal suono soave, lysimelés), e che colpisce al cuore chiunque lo incontri, divinità o essere umano.

Rileggetele bene, queste ultime parole: Eros, con l’arco e le frecce da cui non si separa mai, colpisce al cuore tutti, dei e uomini. E se neppure gli immortali possono sottrarsi a Eros, come possono sperare di farlo i mortali?

Per questo mi sono abbandonata a lui tutte le volte che ha sferrato il suo attacco. E lo ho cantato così: “Di nuovo Eros che scioglie le membra mi scuote, irresistibile fiera dolceamara”.

Ecco che cosa è per me Eros: una potenza che sconquassa il corpo e l’anima, a cui non è possibile resistere perché prende possesso di noi, proprio come farebbe un serpente che, strisciando, si insinua in profondità nelle nostre viscere. E ci procura sentimenti forti: ora dolci e appaganti, ora aspri e dolorosi; ma che meritano, sempre, di essere vissuti fino in fondo.

La passione che ho cantato nei miei versi è stata sempre e soltanto per altre donne. Ed è stata una passione totale, bruciante, che parte dall’intimo dell’anima per riverberarsi anche nel corpo. Se mai vi è capitato di osservare da lontano la persona amata mentre parla e sorride con dolcezza a qualcuno che non siete voi, allora forse potete capire la sensazione di smarrimento che io stessa ho provato in situazioni come queste: quando il cuore si ferma, la voce si spegne, la lingua si spezza, gli occhi non vedono, le orecchie non percepiscono altro suono se non un insistente ronzio; e mentre sotto la pelle corre un fuoco sottile, il volto impallidisce, e ci si sente quasi morire.

Turbamento e sofferenza, però, non mi hanno mai fatto rinunciare a Eros. Anzi, se qualcuna delle ragazze di cui mi invaghivo non era disposta a cedere al mio amore, non esitavo a chiedere aiuto alla mia alleata d’eccezione: la dea Afrodite.

Quante volte l’ho invocata per supplicarla di starmi accanto, scendendo con il suo carro d’oro dalla vetta dell’Olimpo! Quante volte, da brava amica e confidente, la dea mi chiedeva perché mai la chiamassi, chi mi facesse soffrire… E poi si congedava sempre con parole rassicuranti, ricordandomi che nelle cose d’amore i ruoli spesso si ribaltano: chi fugge finisce per inseguire; chi non accetta doni finisce per farli; e chi non ama finisce per amare, anche contro la sua volontà.

Nessuno, ricordatelo, può reggere all’urto travolgente di Eros.

Un amore a scadenza

Amare donne non mi ha impedito di sposare un uomo e di avere una figlia: l’ho chiamata Cleide; e a lei, il mio piccolo fiore d’oro, ho dedicato versi pieni di amore materno.

Non mi stupirei di sapere che le parole che ho appena pronunciato vi stanno confondendo. Avete sempre pensato a me come all’icona dell’omosessualità femminile: ma ora che vi ho detto che ho avuto un marito forse vi state chiedendo se non sia più corretto definirmi “bisessuale”. No?

La verità è che, come già avete iniziato a capire da quel che vi hanno detto Esiodo e Omero, nel nostro mondo si respira una cultura molto diversa rispetto alla vostra. E questa diversità culturale non investe soltanto gli dei e gli eroi: riguarda anche il modo in cui viviamo la nostra educazione sentimentale e facciamo esperienza della nostra sessualità. Cercherò di spiegarvi perché.

Nella mia Lesbo, come pure in molte altre città greche, è normale che le ragazze amino altre ragazze. Anzi – e quando parleremo dell’amore tra maschi lo vedremo di nuovo – è la regola che soltanto nei confronti delle persone dello stesso sesso, quelle con cui condividiamo più cose e che sentiamo a noi più affini, si possa provare la passione più intensa e tormentata, e per questo più vera e completa.

Per noi donne succede nella prima adolescenza: le fanciulle, o almeno le fanciulle delle classi sociali nobili e ricche, sono solite trascorrere un periodo di tempo lontano dalle loro famiglie, in una comunità in cui si ritrovano insieme alle loro simili. Queste comunità si chiamano tìasi; e il tìaso è una specie di scuola dedita al culto della dea Afrodite, dove le allieve ricevono istruzione nella danza, nel canto, nella musica, e imparano a mostrarsi sempre eleganti e aggraziate. E dove capita molto spesso, anche, che sboccino amori o tra le ragazze, oppure tra le ragazze e la loro educatrice: proprio come è successo a me, che sono stata la didáskalos, la “maestra”, di uno dei tìasi di Lesbo.

Si tratta di storie d’amore a tutti gli effetti: che vivono di corteggiamento, di desiderio, di rivalità, di gelosie, di litigi e di rifiuti. Qualche volta queste storie sono anche rese ufficiali, ossia consacrate in una sorta di matrimonio simbolico nel corso di un rito.

Un poeta mio contemporaneo, Alcmane, è stato testimone della celebrazione solenne dell’unione tra due ragazze nella città di Sparta. In uno dei suoi parteni (un componimento che si chiama così perché veniva eseguito da un coro di parthénoi, cioè di “vergini”), ha ricordato di una festa di fanciulle durante la quale viene suggellato il legame esclusivo tra due giovani donne, la splendida Agidò e la bionda, bella Agesicora.

Ma questa passione, se anche culmina in un matrimonio rituale, è sempre velata da un’ombra di malinconia, per una ragione molto semplice: sappiamo tutte che si tratta di un amore a tempo, destinato a finire.

Quell’amore, infatti, è circoscritto a un momento particolare della nostra vita: quello che precede il matrimonio vero e proprio, con un uomo. Per ognuna di noi arriverà il giorno in cui dovremo lasciare il tìaso, le compagne con cui abbiamo vissuto, la giovane che abbiamo amato. E l’addio, per quanto annunciato, è sempre struggente.

Fuori dal tìaso ci aspetta una vita nuova, in cui abbandoneremo la spensieratezza e la libertà dei nostri giorni di ragazze e, diventate donne da fanciulle che eravamo, ci dedicheremo alla famiglia, al marito e ai figli che verranno.

Lì, l’amore non potrà che tramutarsi in un sentimento diverso da quel che è stato.

Sposarsi, una necessità

So che nel vostro tempo, almeno in molti luoghi, uomini e donne possono scegliere liberamente che cosa fare della loro vita: se vivere da soli o da sole; se sposarsi e con chi, e se avere figli oppure no; e ancora se convivere con una persona del loro stesso sesso (sono quelle che nel vostro Paese chiamate “unioni civili”).

Nel mio universo le cose vanno diversamente: il matrimonio – tra un uomo e una donna, si intende – è una tappa essenziale della nostra vita, a cui non può sottrarsi nessuno, men che meno una donna: se non si sposa vuol dire che non c’è chi la voglia, o perché è brutta, o perché è povera, o perché non è perbene e affidabile. Fine principale del matrimonio è quello di generare figli: per la famiglia, che grazie a loro non si estinguerà; e per la città, che con loro vedrà aumentare il numero dei suoi cittadini. In tutto questo noi donne non decidiamo nulla, e anzi ci capita spesso di conoscere il nostro sposo nel giorno stesso delle nozze: a sceglierlo per noi è nostro padre, nostro fratello o un altro parente vicino. Un po’ come, mi dicono, succede ancora in alcune parti del vostro mondo.

Se è così, capite bene che nel matrimonio il congiungimento sessuale è una necessità, non certo un atto d’amore. Del resto, come possiamo nutrire sentimenti forti per chi ci è estraneo? Certo, con la convivenza e l’abitudine quotidiana possiamo imparare a provare per lui affetto, dedizione, obbedienza. Ma l’eros è un’altra cosa: è quello che abbiamo vissuto con le nostre compagne prima di andare spose.

Io e le mie amiche, del resto, siamo state fortunate, perché siamo vissute in un’epoca e in un luogo in cui ancora molte di noi potevano avere un’istruzione, incontrarsi, passare del tempo insieme, innamorarsi e mettere in versi il loro amore per altre ragazze, come ho fatto io. Dopo di me, non c’è stata nessuna che abbia fatto sentire la sua voce.

Il fatto è che le cose sono andate peggiorando, soprattutto in alcuni luoghi. Prendiamo per esempio l’Atene dei suoi anni d’oro – il V-IV secolo a.C. –, la città che ha dato lustro a tutta quanta la Grecia perché, come vi racconterà Pericle tra poco, è stata patria della democrazia, della filosofia e di tutte le arti.

In quella città, pur con tutta la sua meraviglia, gli uomini non pensano certo bene delle donne.

Dicono che sono esseri inferiori, stupidi, privi di razionalità: per questo è meglio che facciano parlare di sé il meno possibile (se c’è una cosa che si addice alle donne, sottolineano, quella è il silenzio…).

Dicono, ancora, che le donne (e sto parlando delle donne perbene, degne di diventare loro mogli) servono soltanto per mettere al mondo bambini, e che non sono altro se non un ventre in cui gettare il loro seme, allo stesso modo in cui si spargono sementi in un campo arato. “Ti concedo mia figlia per la semina di figli legittimi” recita la formula matrimoniale con cui il padre consegna allo sposo la sua bambina poco più che quattordicenne, a ribadire che il matrimonio serve solo alla riproduzione: i sentimenti, lì, non contano nulla.

Quale legame amoroso può crearsi, del resto, tra due individui che, pur vivendo nello stesso spazio, non hanno nulla da spartire l’uno con l’altro, nessun argomento comune di cui discutere insieme? Mentre gli uomini stanno fuori, in piazza, a trattare di cose importanti come la politica o la guerra, le donne trascorrono la maggior parte del loro tempo tra le pareti domestiche, a tessere, a filare, a occuparsi della casa e dei pargoli.

Molti ateniesi avrebbero di certo sottoscritto quel che un giorno ammise uno di loro: e cioè che, tra tutte le persone con cui aveva a che fare, sua moglie era quella con cui parlava di meno. Molte ateniesi, d’altro canto, dovevano riconoscere che sarebbe stata una gran fortuna trovarsi accanto un compagno perbene; in caso contrario, la vita sarebbe stata un inferno.

Per non parlare poi del fatto che le donne, proprio perché devono assicurare una discendenza al marito e devono garantire che i figli siano suoi, hanno l’obbligo della fedeltà (e guai se non lo rispettano: vengono immediatamente ripudiate). Naturalmente non vale lo stesso per gli uomini. Che, quando si chiudono alle spalle la porta di casa, hanno tutto il diritto di soddisfare il loro desiderio erotico con le prostitute che trovano nei bordelli della città, oppure con le cortigiane (nient’altro che prostitute di alto livello) con cui possono anche intrattenere una relazione più o meno stabile.

Inutile dire che prostitute e cortigiane sono oggetti di piacere, non certo persone di cui ci si può innamorare. La verità è che anche per gli uomini (proprio come per noi donne, almeno fintanto che abbiamo potuto parlarne), la passione è un sentimento che non è certo rivolto all’universo femminile, ma semmai ad altri uomini.

Cercheremo di capirlo analizzando insieme un passo significativo di un’opera molto famosa.

La metà perduta

Vi sarà capitato più volte di dire o sentir dire che incontrare l’anima gemella significa trovare la propria “altra metà”. Ma forse non sapete che a questa immagine, per parlare d’amore, ricorse un filosofo molto noto che visse un paio di secoli dopo di me, nell’Atene dei suoi tempi migliori. Si chiamava Platone, e il suo discorso sulla “ricerca dell’altra metà” si trova in uno dei suoi dialoghi più celebri: il Simposio.

Il dialogo ha questo titolo proprio perché è ambientato in un simposio, ossia una sorta di banchetto in cui gli uomini dell’alta società si ritrovano dopo il tramonto per bere vino (sympósion deriva infatti da syn-pínein, “bere insieme”). Ma non si limitano a consumare alcol; devono anche conversare tutti quanti di un argomento stabilito. E il tema di quella sera, nel Simposio di Platone, è proprio Eros.

Dopo che diversi partecipanti pronunciano il loro inno al dio dell’amore, prende la parola Aristofane, un famoso commediografo del tempo, che racconta una storia affascinante.

Una volta, dice, gli esseri umani avevano una forma diversa da quella a cui siamo abituati: erano sferici, con quattro braccia, quattro gambe e due volti appiccicati alla testa in direzioni opposte. Ciascuno di loro aveva due sessi, di modo che i generi non erano due, come ora, ma tre: maschio e femmina avevano rispettivamente due genitali maschili e due femminili, mentre chi aveva tanto l’organo maschile quanto quello femminile era chiamato “androgino”, perché era insieme uomo (anér, in greco) e donna (in greco gyné).

Queste creature tondeggianti erano però prepotenti e presuntuose: per questo, un giorno, Zeus decise di indebolire la loro superbia tagliandole in due. È da quel momento che ciascuno di noi, dimezzato rispetto a quel che era in origine, va in cerca di una metà che gli permetta di sentirsi completo e perfetto come prima: chi un tempo era tutto donna, di un’altra donna; gli androgini, dell’individuo di un genere opposto al loro; e gli uomini di altri uomini.

Nella prospettiva maschile, però, in questa ricerca c’è una graduatoria, che, come ogni graduatoria, individua i peggiori e i migliori.

Al gradino più basso sta l’unione omosessuale femminile; e non può essere diversamente visto che per gli uomini le donne non valgono nulla: come potrebbe nascere qualcosa di buono dal loro congiungimento?

Non va meglio agli ex androgini: il loro desiderio per individui di sesso opposto fa sì che corrano dietro ad altri uomini e ad altre donne, e in questo modo facciano crescere il numero degli adulteri e delle adultere, rovinando i matrimoni.

Va da sé, allora, che gli individui migliori, e i più maschi di tutti, siano gli uomini che desiderano altri uomini; per la semplice ragione che, discendenti da un essere interamente maschio, e quindi superiore, sono attratti da persone a loro affini.

Indubbiamente, a un certo punto della vita anche loro devono prendere moglie: ma lo fanno solo perché è la società a imporre questa unione, l’unica a consentire di conservare la stirpe. Se dipendesse soltanto da loro, però, rimarrebbero scapoli, per vivere con un altro uomo: nella relazione omosessuale passione e virilità si esprimono nel modo più intenso e sincero.

Le regole dell’amore tra uomini

Cerchiamo di tirare le somme di quel che abbiamo visto fino a questo momento, prima di andare oltre.

Quel che ho cercato di spiegarvi è che nella cultura in cui sono vissuta l’omosessualità non solo non è vista come una cosa scandalosa: è del tutto normale. Anzi, è soltanto nei confronti dei simili che si possono nutrire i sentimenti più forti. Più difficile che si provi lo stesso all’interno di rapporti con persone di sesso diverso, visto che il matrimonio è soprattutto una convenzione necessaria per procreare. E se mai a un uomo capitava di innamorarsi di una donna (poteva succedere, soprattutto quando la donna in questione era colta e raffinata), questa era l’eccezione, non certo la regola.

Modi molto diversi di vivere e giudicare l’amore e la sessualità, il nostro e il vostro. E la distanza si fa davvero enorme se guardiamo più da vicino come si amavano gli uomini: perché anche per l’omosessualità maschile, proprio come per quella femminile, esistevano tempi e norme.

Come ricorderete, le donne vivono la loro passione prima di sposarsi, e possono innamorarsi di chi vogliono: di coetanee oppure di persone più adulte e mature. Nel caso degli uomini, invece – e Aristofane lo dice chiaramente, nel Simposio platonico –, la relazione migliore è quella che si instaura tra due individui di età diversa: un adulto, nel ruolo di “amante” (erastés, in greco); e un ragazzino di età compresa tra i dodici e i diciassette anni, nel ruolo di “amato” (erómenos).

Nella sua forma più nobile, dunque, l’omosessualità maschile è pederastia, o pedofilia: termini che per voi hanno un suono e un significato terribili perché evocano un reato della peggior specie. Ma non per noi, e per un motivo molto semplice: perché non si tratta di un’attrazione morbosa e soltanto fisica, ma, al contrario, di un rapporto che riveste una straordinaria importanza educativa. È proprio grazie a questa unione, infatti, che il giovane amato impara dal suo amante già maturo quel che gli serve per diventare un buon guerriero e un buon cittadino.

Per questo è indispensabile che l’amante sia un individuo di valore, capace di portare a termine nel miglior modo possibile il compito di formare il giovane. E per questo la comunità osserva da vicino la relazione della coppia, stabilendo inoltre regole per impedire che il corpo e l’animo dei ragazzi siano corrotti da amanti volgari e non adeguati.

Qualche esempio? A Sparta, dopo il compimento dei dodici anni, i fanciulli vengono affidati alle cure di uomini scelti tra i cittadini più stimati, sotto la stretta sorveglianza degli anziani. A Creta un antichissimo rituale prevede che l’uomo porti via con sé il giovane che ha corteggiato, e che viva con lui per due settimane in un luogo isolato; e quando, al termine del periodo stabilito, tutti e due fanno ritorno in città, il ragazzo deve riferire pubblicamente sul comportamento del suo compagno: se rivela che questi non è stato gentile, o addirittura gli ha fatto violenza, può vendicarsi di lui. Ancora, ad Atene le leggi puniscono con cinquanta frustate lo schiavo che corteggi un ragazzo libero o ne diventi amante, e la ragione è molto chiara: lo schiavo, che per definizione non è libero e dunque non può essere neppure cittadino, non ha nulla di buono da insegnare a un futuro cittadino.

Anche i ragazzi, dal canto loro, devono evitare di tenere atteggiamenti troppo frivoli, che li rendano prede facili di spasimanti invaghiti solo del loro corpo: una relazione soltanto fisica non servirebbe a educarli e a farli crescere.

Capite quanta importanza ha l’amore omosessuale tra un giovane e un uomo adulto? Capite quanto la cultura e il contesto influiscano sulle relazioni di coppia?

Naturalmente, anche il rapporto pederotico è a tempo: giunto all’età matura, il giovane deve cambiare ruolo, e da erómenos, “amato”, deve diventare a sua volta erastés, “amante”.

Il ciclo educativo può così ricominciare.

Le storie d’amore più belle

Ricordate le parole di Aristofane nel Simposio? “I più maschi di tutti sono gli uomini che desiderano altri uomini.” Di nuovo, un’affermazione che a molti di voi potrebbe suonare sconcertante, se pensate a quanto è diffuso lo stereotipo per cui un uomo che ama un altro uomo è tutto tranne che virile. Ma gli stereotipi, si sa, molto spesso non corrispondono al vero: lo dimostrano le vicende appassionanti delle coppie più note del nostro mito e della nostra storia, che hanno per protagoniste alcune tra le figure maschili più importanti della Grecia antica.

Il primo pensiero, naturalmente, non può che andare ad Achille e Patroclo. Credo che sappiate che il più forte degli achei ebbe avventure con diverse donne: prima di partire per la guerra di Troia, quando era ancora un ragazzino, non seppe resistere alla bella Deidamia, dalla quale generò il suo unico figlio Neottolemo; durante l’assedio della città provò sentimenti di sincera tenerezza per Briseide, la schiava che Agamennone gli portò via scatenando la sua ira funesta; e negli ultimi giorni di guerra la regina delle Amazzoni Pentesilea lo folgorò con il suo sguardo (ma fu solo un momento: se ne innamorò nell’attimo stesso in cui la uccideva, affondandole la spada nella gola…).

Ma queste sono infatuazioni di poco conto se le si confronta con la passione per Patroclo: che, compagno di giochi prima e di armi poi, amico di una vita, fu per lui l’amore più grande. Quanto pianse, Achille, quando seppe che Patroclo era stato ammazzato! Quanto fu forte il desiderio di riaverlo con sé, quando ormai non c’era più! A dargli sollievo fu solo la consapevolezza che, una volta morto, le sue ossa sarebbero state sepolte insieme a quelle dell’amico: neppure nell’aldilà i due avrebbero interrotto la vicinanza che li aveva uniti nella vita terrena.

Molti anni più tardi, la storia d’amore tra Achille e Patroclo si replicò in un’altra relazione altrettanto famosa. Quella tra Alessandro Magno, il re macedone che a soli trent’anni riuscì a essere padrone di una buona parte del mondo allora conosciuto, ed Efestione, l’amico di sempre, che con lui passò la vita intera e che non lo abbandonò mai. La reazione di Alessandro alla morte di Efestione non fu diversa da quella di Achille per l’uccisione di Patroclo: il sovrano rimase per giorni a piangere sul cadavere dell’amico, senza mangiare né bere, e pretese – proprio come aveva fatto l’eroe del mito – che alcuni nemici fossero sgozzati sulla sua tomba.

Fino a qui, le storie celebri. È bene però ricordare anche un’altra vicenda che riguarda coppie anonime, ma che non per questo è meno significativa.

Non so se qualcuno di voi abbia mai sentito nominare il Battaglione Sacro. Si tratta di un reparto militare che era parte dell’esercito della città di Tebe, in Beozia. Fece molto parlare di sé per le sue vittorie, dovute, come si diceva, alla sua particolare formazione: il battaglione era infatti composto da centocinquanta coppie di giovani amati, che combattevano accanto ai loro più esperti amanti. Una soluzione efficacissima, che permetteva all’uno e all’altro di ottenere grandi vantaggi. I più maturi, infatti, avrebbero fatto di tutto per dar prova del loro coraggio e proteggere l’amato; quest’ultimo, a sua volta, si sarebbe sforzato di imitare il comportamento del compagno per non apparire debole o vigliacco nell’affrontare il nemico. Quale mezzo migliore per apprendere come essere guerrieri valorosi?

Il Battaglione Sacro venne infine sbaragliato dal padre di Alessandro Magno, il re Filippo di Macedonia (che, si racconta, alla vista dei corpi dei trecento uomini caduti con le armi ancora in pugno, non poté che esprimere profonda ammirazione per la loro forza e la loro audacia).

Ma la storia di questi combattenti di successo spiega bene l’importanza della loro unione, a livello personale e collettivo. Perché ci dice quanto fosse prezioso il legame tra gli amanti, quanto fosse completa la loro dedizione, e quanto la coppia potesse fare per la città.
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Dopo la lezione: elogio dell’amore

Eccoci alle nostre consuete riflessioni finali, ora che Saffo ha terminato di parlarci del modo in cui si viveva l’amore nella Grecia antica.

Quel che la poetessa di Lesbo ci ha raccontato è molto importante, perché grazie alle sue parole possiamo innanzitutto capire che la cultura ha un ruolo fondamentale nel determinare il modo in cui si vive la sessualità. Nell’orizzonte culturale della Grecia antica l’esperienza omosessuale, per gli uomini e per un certo periodo anche per le donne, era un passaggio naturale e necessario alla formazione dell’individuo.

Era per altre donne che le donne provavano i sentimenti più forti – almeno fintanto che poterono farlo, o che comunque furono in grado di cantare apertamente il loro amore, come fece Saffo. Quanto agli uomini, la loro omosessualità, nella forma specifica della pederastia, non era solo passione vera; era anche una tappa fondamentale dell’educazione militare e civile.

Con il declino della civiltà pagana e l’avvento del cristianesimo le cose cambiano radicalmente. Il sesto comandamento, “non commettere atti impuri”, di fatto degrada Eros da divinità a peccato. Si inizia a ritenere che il sesso possa essere tollerabile solo quando sia consumato all’interno del matrimonio, quando sia finalizzato a generare figli. In questo quadro, solo l’eterosessualità è “normale”, e solo l’unione matrimoniale tra uomo e donna è casta. Ogni altra forma di congiungimento carnale è giudicata aberrante. Soprattutto quella tra persone dello stesso sesso.

Come probabilmente saprete, nel nostro Paese l’omosessualità è stata considerata per secoli una patologia (senza contare che esistono ancora luoghi dove è ritenuta addirittura un reato). Essere omosessuali significava “essere contro natura”, e dunque provarne vergogna, starsene nascosti. E chi, per caso, veniva scoperto, era sottoposto a cure, proprio come si fa con i malati. Bisognava “raddrizzarlo” perché ritornasse “normale”.

Almeno sulla carta, per fortuna, quel tempo è finito, anche se poi c’è ancora molto da lavorare. Innanzitutto perché la legge italiana a oggi non garantisce alle coppie omosessuali diritti pari a quelle delle coppie etero (solo queste ultime possono sposarsi, mentre tutte le altre si “uniscono civilmente”, con la conseguenza che non possono adottare bambini). E poi perché nelle cronache di ogni giorno veniamo a sapere di individui discriminati, insultati, malmenati se non addirittura uccisi, solo perché il loro orientamento sessuale è diverso rispetto a quello che per molti continua a rimanere l’unico “normale”. Sono ormai entrate nell’uso comune parole come omofobia e omotransfobia, che indicano avversione profonda (che non di rado sfocia nella violenza) per le persone “diverse”, identificate dal noto acronimo LGBTQIA+.

Un progresso rispetto ai greci antichi, però, lo abbiamo fatto. In primo luogo perché oggi l’amore tra individui dello stesso sesso non ha più una scadenza, come avveniva in passato (o almeno, l’eventuale scadenza, come in tutti i rapporti sentimentali, viene decisa dai diretti interessati e non dalla società). E soprattutto perché quell’amore non ha alcuna finalità educativa: è solo passione, vera, autentica e liberamente scelta.

Forse, a piccoli passi, Eros sta tornando a essere una divinità.
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L’ora di educazione motoria

Lo sport raccontato da Pindaro, poeta (520 a.C. ca. – 438 a.C.)








Olimpiadi, ma non solo




Forse, più che per le poesie, a molti di voi sono noto per i miei voli: “voli pindarici”, non è così che siete soliti chiamare quei passaggi nel discorso che non sembrano collegati l’uno all’altro da alcun nesso logico? In effetti i miei versi non sono facili e non sono per tutti: preferisco non dire anziché argomentare, lasciare spazio all’immaginazione anziché spiegare, gettare ponti anziché tracciare sentieri.

Eppure, sono stati in molti ad apprezzare la mia poesia, e non solo fintanto che fui vivo. Alessandro Magno, per esempio: erano passati cent’anni dalla mia morte quando, divenuto da poco re di Macedonia, attaccò e rase al suolo la mia patria, Tebe, ma ordinò che l’unico edificio a essere risparmiato dalla distruzione fosse la casa dove avevo vissuto: ero uno dei suoi poeti preferiti.

Quanto ai miei contemporanei, facevano a gara perché mi recassi nelle loro città. Mi pagavano profumatamente per comporre poesie e per farle cantare in modo solenne a un coro di voci accompagnate dal suono della lira o del flauto. Per questo ho viaggiato molto: nella Grecia continentale, nelle isole, in Macedonia, addirittura in Sicilia, alle corti dei tiranni di Siracusa e di Agrigento.

Coloro a cui ho fatto dono dei miei versi sono stati soprattutto i vincitori di importanti competizioni sportive – le Olimpiadi, in primo luogo, ma non solo quelle. Li ho celebrati nei miei epinici, quei “canti per la vittoria” (níke, in greco) con cui ho immortalato il loro successo, per prolungare all’infinito il breve istante in cui con il corpo hanno raggiunto l’apice delle potenzialità umane.

Chi vince una gara, in fondo, non è affatto diverso da un eroe del mito: tutti e due usano le braccia, le gambe, i muscoli, si affidano alla forza e al cervello per far vedere quanto valgono, per ottenere una gloria che è destinata a non cancellarsi. E se Omero dà fama immortale ai suoi eroi narrando le loro imprese, io faccio lo stesso con i miei vincitori: la mia poesia è un monumento che celebra il loro successo e rende eterno il loro nome non solo sulla terra, ma anche nel regno dei morti.

Per noi greci, che da sempre siamo animati da un robusto spirito competitivo, l’attività sportiva è importante al pari della guerra. Per l’una e per l’altra alleniamo il corpo, lo prepariamo per lo sforzo più estremo; nell’una e nell’altra abbiamo un solo obiettivo: vincere, per dimostrare di essere migliori e superiori agli altri, per rendere bello e immortale il nostro nome.

Se è così, è evidente che lo sport è anche antico come la guerra. Ben prima di inventare le Olimpiadi – le conoscete bene, visto che a distanza di secoli continuate a organizzarle – i nostri antenati si cimentavano in gare di ogni tipo. È Omero il primo a raccontare di competizioni, ed è con lui che inizieremo la nostra passeggiata culturale alla scoperta delle gare sportive che secoli fa appassionavano noi greci tanto quanto appassionano voi oggi.

I primi giochi

L’Iliade sta per terminare. L’ira di Achille si è placata, visto che l’eroe ha affrontato in duello Ettore e lo ha ucciso, vendicando così la morte dell’amato Patroclo. Eppure, in quella notte, il migliore degli achei non riesce a dormire un sonno tranquillo: Patroclo in persona gli fa visita in sogno, per esortarlo a consegnare finalmente alle fiamme della pira il suo cadavere che da troppi giorni chiede di essere sepolto per poter raggiungere il regno dei morti. La mattina seguente Achille porta a termine le esequie, e decide poi di celebrare l’amico con diverse competizioni sportive in suo onore, a cui prendono parte molti guerrieri achei. Così, l’ampia pianura che si estende a perdita d’occhio fuori dalle mura di Troia diventa in breve tempo un’arena.

I giochi funebri per Patroclo sono le prime gare di cui abbiamo notizia grazie a Omero; ma la loro organizzazione perfetta – tra pubblico che assiste appassionato, giudici che osservano con attenzione lo svolgimento della gara, ricchi premi messi in palio per i concorrenti – ci fa capire che la tradizione di gareggiare era incominciata molto tempo prima, ed era ormai ben consolidata.

Le sfide sono tante: la corsa con i carri e a piedi, il pugilato, la lotta, il duello con la spada, il lancio del disco e del giavellotto, il tiro con l’arco. Qui mi limiterò a fare la cronaca della prima, la corsa dei carri, non solo perché è la più spettacolare (e quella su cui Omero si sofferma più a lungo), ma perché ci dice molto delle dinamiche che da sempre animano le competizioni.

Provate a immaginare lo spazio: una striscia di terra lunga, dritta, con un tronco d’albero appena visibile a una certa distanza dalla linea di partenza. È quello il punto attorno al quale i carri dovranno girare verso sinistra, per poi ritornare indietro e correre in velocità in direzione del traguardo.

I partecipanti, guidatori dei carri a cui sono legati due cavalli, sono cinque: Eumelo, riconosciuto come il cavaliere migliore; Diomede, figlio di Tideo, uno dei guerrieri più valorosi dell’esercito acheo; Menelao, fratello di Agamennone (il capo della spedizione achea a Troia) e marito di Elena; Antiloco, giovane figlio del saggio re Nestore; e per ultimo un altro eroe che si chiama Merione, che non ha grandi speranze di successo visto che è più scarso degli altri e che i suoi cavalli sono decisamente lenti.

La competizione è sul punto di iniziare, e c’è chi si attarda a confabulare con uno dei concorrenti. È Nestore, il padre di Antiloco, che – proprio come farebbe un solerte allenatore – chiama il figlio in disparte per dargli consigli.

Gli ricorda che i suoi cavalli non sono scattanti come quelli degli avversari: e allora, per non arrivare ultimi, bisognerà fare in modo che là dove non arriva la forza possa arrivare l’astuzia (noi la chiamiamo métis, una parola che Esiodo vi ha già fatto conoscere).

In sostanza, raccomanda Nestore, nei pressi della meta, dove la strada si restringe, Antiloco dovrà piegarsi con il corpo a sinistra e al contempo allentare la redine destra, guidando i cavalli in modo da passare il più vicino possibile al tronco che segna il punto di ritorno, e badando però a non toccarlo per non ferire le bestie o danneggiare il carro. Se riuscirà a eseguire correttamente la manovra, potrà guadagnare un bel po’ di terreno.

Giunge finalmente il momento del via. I carri scattano in avanti veloci, e subito in prima posizione si piazza il favorito, Eumelo, seguito da Diomede.

Ma ecco un imprevisto: il dio Apollo decide di irrompere nella gara per ostacolare Diomede, visto che da tempo è arrabbiato con lui; per questo gli fa cadere le redini dalle mani, con la conseguenza che i suoi cavalli iniziano a rallentare. La sua corsa sarebbe compromessa se non intervenisse la sua amica Atena, che non solo gli restituisce le briglie, ma per vendetta spezza in due il carro di Eumelo che lo precede. Dopo il ritiro forzato di quest’ultimo, Diomede è dunque in testa, mentre Antiloco è terzo, subito dietro a Menelao.

Per Antiloco è il momento di mettere in atto la mossa suggerita da Nestore: nell’avvicinarsi alla meta, il giovane tiene la sinistra come gli ha consigliato di fare il padre, ma la sua irruenza tipica dell’età acerba lo porta a tagliare pericolosamente la strada al rivale. Dunque Menelao è costretto a cedergli il passo (e la posizione) per evitare di essere sbalzato dal carro in un punto in cui il percorso è molto stretto.

L’ordine di arrivo finale vede Diomede in testa, seguito da Antiloco, da Menelao, da Merione e per ultimo da Eumelo, che taglia il traguardo trascinando a mano carro e cavalli: Achille, riconoscendolo ottimo cavaliere, lo gratifica con un premio di consolazione.

Menelao, però, non è soddisfatto del terzo posto, ed è pronto a contestare: se non fosse stato per la mossa azzardata di Antiloco sarebbe arrivato secondo! Per questo chiede all’avversario di giurare davanti a tutti di non averlo sorpassato con l’inganno. Antiloco, però, si rifiuta – e non poteva essere diversamente: il giuramento per noi è una cosa molto seria, e giurare il falso è una grave offesa contro gli dei. Preferisce ammettere di essersi fatto prendere la mano per la sua giovinezza, e domanda perdono per aver giocato sporco, pronto a cedere il suo premio a Menelao. E a questo punto accade una cosa che non ci aspetteremmo: commosso dalle parole sincere del giovane, Menelao accetta le scuse e si accontenta della terza posizione.

Capite bene che nelle competizioni di Omero ci sono già tutti gli ingredienti che rendono entusiasmante il confronto tra i partecipanti. C’è il loro desiderio di primeggiare e di conquistare la vittoria in ogni modo possibile, che sia con la forza, l’astuzia o l’inganno. Ci sono gli imprevisti. E, nel confronto finale tra Antiloco e Menelao, c’è anche una cosa inusuale per il mondo competitivo, battagliero e spesso spietato degli eroi: è quella cosa bella che voi chiamate fair play.

Soldati-atleti

Ai vostri occhi i concorrenti dei giochi funebri in onore di Patroclo non sono atleti professionisti: sono semplicemente dei guerrieri che decidono di cimentarsi in una competizione amatoriale per onorare la memoria di un compagno che non c’è più.

Dal nostro punto di vista, però, le cose stanno diversamente: il confine tra la guerra e lo sport per noi è molto labile, tant’è che la parola greca agón (da cui il vostro “agonistico”) può indicare tanto la battaglia quanto la competizione sportiva. E questo non vale soltanto per l’età di Omero.

Proviamo allora ad andare avanti nel tempo rispetto al mondo che Omero descrive, per giungere all’VIII-VII secolo a.C., il momento in cui iniziano a formarsi le prime città, le póleis. Ogni pólis ha bisogno di soldati: e potrebbe forse esserci soldato migliore di un cittadino? Chi più di lui sarebbe disposto a combattere per la sua pólis, a difenderla e, in caso, a morire per essa? Per questo, sono molte le città in cui l’allenamento fisico è parte essenziale dell’educazione dei suoi abitanti; molte le città in cui i ragazzi vengono affidati a un maestro che li fa esercitare nei “ginnasi” (quelle palestre che si chiamano così perché l’allenamento viene fatto a corpo gymnós, “nudo”); molte, infine, le città in cui si ritiene fondamentale temprare il corpo, predisporre i muscoli a sopportare ogni sforzo, imparare stratagemmi e astuzie (la métis!) utili nelle situazioni difficili, essere capaci di mettere paura all’avversario. Fare sport è il modo migliore per imparare a fare la guerra.

Prendiamo Atene: lì i giovani di diciotto anni, chiamati efebi, iniziano una preparazione bellica che non è molto diversa da un allenamento sportivo, visto che comprende la lotta, il tiro con l’arco e il lancio del giavellotto.

È indubbio, però, che quando si parla di addestramento e di sforzo fisico la prima pólis che viene in mente è Sparta.

Gli spartani proclamano con orgoglio che la loro città non ha mura, perché a difenderla bastano il coraggio e la forza dei suoi cittadini. E visto che il coraggio e la forza si apprendono da piccoli, a Sparta i bambini vengono tolti alle famiglie non appena compiono sette anni, per iniziare un percorso durissimo di educazione fisica e psicologica: la agoghé. Fare la lotta, puntare a vincere, subire punizioni, abituarsi all’obbedienza, resistere alle fatiche, alle intemperie, al freddo e al caldo: tutto questo non potrà che rendere perfetto il loro corpo, trasformarlo in una vera e propria macchina da guerra.

Non solo: gli spartani sono così convinti della bontà dell’esercizio fisico da ritenerlo indispensabile anche per le donne. Solo un corpo allenato ogni giorno nella corsa, nella lotta, nel lancio del disco e del giavellotto permette alle spartane di sopportare facilmente il parto e di generare bambini forti e robusti, futuri guerrieri degni di affrontare chiunque osi essere ostile a Sparta.

Il tempio delle competizioni

Anche se guerra e sport per noi hanno molti punti in comune, ci sono delle occasioni in cui il percorso del soldato e quello dell’atleta si separano, e dove l’agón è soltanto un’accesa e appassionante gara sportiva: i concorrenti sono individui che si sono sottoposti a una lunga preparazione per eccellere in una particolare specialità.

Accade nelle diverse città della Grecia che ospitano un circuito di competizioni molto note e prestigiose, che si chiamano “panelleniche” perché a esse partecipano i rappresentanti di tutte (questo il significato di pan-) le città della Grecia (per noi Hellás).

Accade, dunque, a Delfi, patria dei giochi Pitici sacri ad Apollo; a Corinto, dove si svolgono i giochi Istmici in onore del dio Poseidone; a Nemea, sede dei giochi Nemei.

Ma accade soprattutto a Olimpia, la città del Peloponneso nella quale ogni quattro anni, sotto lo sguardo di Zeus che qui è venerato, si celebrano quelle competizioni che da lei prendono nome di “Olimpiadi”.

Riportare un successo in una o più di queste gare è un traguardo significativo per ogni atleta. Ma non c’è vittoria che sia più gloriosa e appagante di quella che si consegue alle Olimpiadi.

Le Olimpiadi sono un evento fondamentale per la nostra storia; così fondamentale che noi greci misuriamo gli anni a partire da quello in cui vennero celebrate per la prima volta, il 776 a.C. In assenza di un altro punto di riferimento cronologico condiviso (come è, per esempio, la nascita di Gesù per i cristiani, o il trasferimento di Maometto dalla Mecca a Medina per i musulmani), è alle Olimpiadi che guardiamo per orientarci nel tempo e datare i fatti.

Non solo: consideriamo i giochi olimpici un evento sacro, e non soltanto perché si svolgono in onore della nostra divinità più potente, Zeus, o perché Olimpia è per noi un luogo simbolico di straordinaria importanza, proprio come lo sono l’acqua, il fuoco, l’oro e la luce del sole.

Il fatto è che la sacralità delle Olimpiadi sta anche nell’atmosfera che vi si respira: un’atmosfera di festa che non vogliamo sia disturbata dal suono sinistro delle armi.

Per questo, qualche tempo prima dell’inizio delle competizioni, mandiamo araldi nelle città della Grecia a proclamare che le guerre in corso vengano sospese e che non vi siano né aggressioni né conflitti nel territorio che ospita le gare. La tregua (in greco la chiamiamo ekecheiría, cioè “astensione dall’uso delle mani”) serve a garantire l’incolumità di chiunque voglia partecipare ai giochi, come concorrente o come pubblico, non solo nel corso della sua permanenza a Olimpia, ma anche nel suo viaggio di andata e di ritorno.

E i partecipanti sono sempre moltissimi: nei giorni in cui si svolgono le gare, Olimpia si riempie di una folla incredibile di persone. Ci sono atleti che vengono da ogni parte della Grecia, e che, per allenarsi, arrivano con buon anticipo rispetto all’inizio delle competizioni; ci sono mercanti carichi di merci e beni di conforto da vendere nei giorni dei giochi; ci sono spettatori disposti a macinare decine di ore di viaggio per assistere alle competizioni e fare il tifo per l’uno o l’altro concorrente: nessuno è scoraggiato dalle distanze, dalla fatica, dalla ressa; l’unica cosa che importa è poter dire con orgoglio di essere stato presente all’appuntamento agonistico più entusiasmante di un intero quadriennio.

Le specialità

Ricorderete che nei giochi funebri in onore di Patroclo, nell’Iliade, i partecipanti si mettono alla prova in diverse tipologie di gara. È una varietà che manca alle Olimpiadi più antiche, che al momento della loro istituzione prevedono soltanto la corsa nello stadio: qualcosa di simile ai vostri 200 metri piani, visto che lo “stadio” è la nostra unità di misura che corrisponde a poco più di 192 metri.

Solo con il tempo si aggiungono altre specialità. Molte sono varianti della corsa originaria: il díaulos, la corsa doppia, su una distanza di circa 400 metri; il dólichos, una corsa lunga di resistenza poco inferiore ai vostri 5000 metri; o ancora l’hoplitódromos, cioè la corsa, faticosissima, compiuta con addosso l’armatura, per una distanza pari a quella della corsa doppia. La corsa era anche una delle prove del pentathlon, insieme al salto in lungo, al lancio del giavellotto e del disco, alla lotta.

Ma le gare di velocità non sono soltanto a piedi: possono prevedere anche l’impiego dei cavalli, come già avveniva ai tempi di Omero. In questa categoria rientra la quadriga, in cui l’auriga, cioè il guidatore, deve essere in grado di manovrare con grande abilità un carro tirato da quattro cavalli. Era una gara spettacolare ma anche molto rischiosa: capitava infatti che i concorrenti alla partenza fossero molti, ma che pochi, se non addirittura soltanto uno di loro, riuscissero a tagliare il traguardo.

E parlando di rischio, devo ricordarvi che le Olimpiadi a un certo punto ospitano sfide nelle quali esiste una possibilità concreta di riportare ferite gravi o di perdere la vita. Penso alla lotta, al pugilato, al pancrazio (un misto di lotta e pugilato): anche se i concorrenti devono giurare di rispettare un regolamento che vieta alcuni tipi di colpi (diversi a seconda della specialità), si tratta comunque di competizioni molto pericolose, che consentono morsi, schiaffi, sgambetti e ditate negli occhi.

Forse vi stupirà constatare l’assenza della maratona tra le diverse gare: non la abbiamo forse inventata noi? In effetti la cosa è molto controversa; in ogni caso, se anche la prima maratona l’ha corsa un greco antico, non lo ha fatto certo perché si trattava di una specialità atletica. Vediamo perché.

La storia (ma sarebbe forse più corretto dire la leggenda, visto che i contorni di questa vicenda sono molto incerti) ha come protagonista un emerodromo ateniese, cioè un militare addestrato per coprire lunghissime distanze di corsa (drómos) in un solo giorno (heméra). Il suo nome, forse, era Fidippide.

Al tempo, siamo nel 490 a.C., Atene era impegnata nella prima guerra contro i persiani guidati dal re Dario, che aveva intenzione di conquistare e sottomettere la Grecia intera. Benché i nemici fossero ben più numerosi, gli ateniesi riuscirono a sconfiggerli nella piana di Maratona, a poco più di 40 chilometri da Atene. Fu un successo davvero epocale, grazie al quale i greci poterono conservare la loro libertà.

Fu proprio Fidippide a percorrere in velocità la strada che collegava Maratona ad Atene per annunciare ai suoi concittadini la vittoria. Si dice anche che quando arrivò in patria, sfinito per la fatica, riuscì soltanto a dire nikómen, “abbiamo vinto”, prima di crollare a terra, morto.

Vera o inventata che sia questa vicenda, è comunque bello sapere che, tutte le volte che qualcuno si cimenta in una maratona, ripete quel che fece Fidippide, e rievoca la sua corsa estenuante dopo un’incredibile battaglia.

Vittoria!

Partecipare ai giochi panellenici è un onore. Ma questo onore non vale nulla se poi non si ritorna a casa da vincitori.

Nei giochi per Patroclo, lo ricorderete, c’erano premi per tutti i concorrenti. Non succede lo stesso alle Pitiche, alle Istmiche, alle Nemee e tantomeno alle Olimpiadi: qui il premio (che in greco si dice áthlon, da cui “atleta”) è solo uno, e spetta naturalmente al primo classificato.

Non potrebbe essere diversamente, del resto, in un mondo come il nostro, dove ciascuno fa di tutto per dimostrare di essere migliore e più forte degli altri, e dove quel che importa è aver successo in qualunque cosa si faccia – dunque anche nello sport.

Chi partecipa a un concorso atletico si è allenato ogni giorno, per anni, con sforzo, sacrificio e costanza: e vuole vincere, costi quel che costi. Non è raro che per ottenere questo risultato ricorra anche a mezzi dubbi: a sostanze eccitanti (qualcosa di simile al vostro doping), alla corruzione dei giudici di gara (che naturalmente è vietata, ma è sempre esistita), addirittura alla magia (sono in molti a credere nell’efficacia di formule magiche utili a mettere fuori gioco gli avversari).

E quando finalmente arriva il successo, chi vince si sente al settimo cielo, mentre tutti gli altri, gli sconfitti, sono assaliti da un sentimento negativo che è un misto di inadeguatezza, di fallimento e di vergogna: è facile immaginare il perdente mentre se ne torna a casa infelice, percorrendo sentieri secondari per evitare che qualcuno, vedendolo, possa prendersi gioco di lui.

Ma qual è il premio in palio per il vincitore? Nei tempi più antichi soltanto oggetti semplici, come palme, rami, corone di alloro, di pino, di ulivo o di sedano selvatico.

Cose di nessun valore economico, certo, che sono però il simbolo eloquente della gloria che il trionfatore ha raggiunto grazie alla sua perfetta performance sportiva. Ed è un riconoscimento sufficiente, se pensate che i soli atleti che possono permettersi di partecipare ai giochi sono persone a cui un premio consistente non cambierebbe la vita perché sono già abbastanza ricche. Un povero non potrebbe certo sottrarre tempo al suo lavoro per allenarsi, né potrebbe stare giorni lontano dalla sua attività per recarsi nei luoghi dove si svolgono le competizioni.

È solo con l’andare degli anni che nelle Olimpiadi e nelle altre gare panelleniche vengono introdotti premi in denaro o in altri beni preziosi. E, quando questo succede, ecco che iniziano a fare la loro comparsa anche sportivi appartenenti a classi sociali meno abbienti. E c’è di più: visto che la vittoria è un motivo di orgoglio non soltanto per l’atleta, ma anche per la città da cui proviene, è la stessa città a incentivare la preparazione e l’allenamento di giovani che non hanno mezzi, ma che si mostrano promettenti per il loro talento in una qualche specialità.

Così, i soldati-atleti dei tempi più antichi diventano solo un ricordo, e inizia a formarsi una vera e propria categoria di professionisti dello sport: che si dedicano soltanto a quello e che sono programmati per vincere.

Fama e gloria

Immaginiamo di essere a Olimpia, 2500 anni fa, nel periodo in cui si svolgono le Olimpiadi. Le competizioni sono terminate, ed è giunto il momento della proclamazione dei vincitori.

L’annuncio avviene nell’ultimo giorno di gara: il pubblico sa già chi si è classificato primo nelle diverse specialità, ma possono esserci dubbi dovuti a contestazioni, oppure a sfide dall’esito incerto. Tutti, dunque, attendono la voce dell’araldo: è lui a pronunciare in modo ufficiale, con tono forte e solenne, il nome di chi ha trionfato, seguito da quello di suo padre e della città di provenienza.

Quella voce non è destinata a rimanere immobile. Al contrario, inizia subito a correre veloce tra i presenti, a saltare di bocca in bocca per raggiungere in poco tempo i luoghi più lontani. Tra questi ce n’è uno che aspetta più degli altri, in trepidante attesa, il risultato dei giochi: è la patria dell’atleta. E qui, una volta ricevuta la notizia del successo, si mette in moto una potente macchina di festeggiamenti, perché è risaputo che la gloria del vincitore è anche la gloria di tutta quanta la sua pólis.

Al premio che l’atleta olimpionico ha ricevuto nel luogo in cui ha vinto la sua gara, la città aggiunge altri importanti riconoscimenti: pasti gratuiti che gli vengono offerti a vita; onori pubblici di vario genere; monete che lo commemorano; statue che ritraggono lo splendore perfetto del suo corpo ben scolpito.

Ma c’è una cosa che è più importante di tutte queste messe insieme: ed è la celebrazione poetica. Noi greci sappiamo da sempre che solo la poesia può superare l’orizzonte del tempo e consacrare in eterno, con più forza di qualsiasi premio, scultura o monumento, la gloria immensa e la fama imperitura di chi torna in patria vittorioso.

Sono io, e sono i poeti come me, a rievocare i momenti salienti della gara, in modo da permettere anche a chi non era presente di riviverne l’emozione.

Sono io, e sono i poeti come me, a celebrare l’atleta che ha conquistato il più agognato dei successi grazie a quelle qualità fisiche e morali di cui ogni sportivo che si rispetti deve essere provvisto: forza, dedizione, coraggio, bellezza, valore, intelligenza, astuzia, sangue freddo.

Sono il canto e la poesia a rendere immortali i pochi istanti del trionfo, e a rendere immortale il nome, la fama e la gloria di chi lo ha conseguito.

Senza canto e senza poesia non c’è onore, non c’è memoria, non c’è eternità.
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Dopo la lezione:
le Olimpiadi degli antichi e dei moderni

Se Pindaro è riuscito a farci sentire le emozioni dei suoi contemporanei in occasione delle competizioni sportive, è perché quelle stesse emozioni le proviamo anche noi ogni volta che assistiamo o partecipiamo a una gara importante.

Non è un caso, del resto, che le Olimpiadi esistano ancora.

I giochi antichi, è vero, vengono aboliti (insieme a molte altre feste pagane) dall’imperatore cristiano Teodosio nel 393 d.C., dopo oltre mille anni di attività. Ma verso la fine del XIX secolo, quando gli scavi archeologici restituiscono alla luce le rovine di Olimpia, il barone francese Pierre de Coubertin inizia a coltivare il sogno di far rivivere i giochi del passato; e il suo sogno diventa realtà nel 1896, quando riesce a organizzare le prime Olimpiadi moderne nella loro patria di origine, la Grecia.

Il progetto di de Coubertin ha un successo eccezionale, tanto che da allora la manifestazione si ripete puntualmente ogni quattro anni, proprio come accadeva nell’antichità (soltanto tre edizioni non si sono potute svolgere nel corso delle due guerre mondiali, nel 1916, 1940 e 1944; e la pandemia da Coronavirus ha fatto slittare di un anno le Olimpiadi di Tokyo del 2020).

Le differenze tra passato e presente, naturalmente, ci sono, e non sono poche: in effetti, se un greco antico assistesse alle gare moderne, avrebbe molte ragioni per sentirsi spaesato.

Innanzitutto si stupirebbe del numero e della varietà di specialità sportive, oggi di gran lunga superiori rispetto a quelle delle Olimpiadi originarie.

In secondo luogo, rimarrebbe basito di fronte alla partecipazione delle donne, che ai suoi tempi erano categoricamente escluse dalle competizioni (anche se poi potevano gareggiare in concorsi a loro dedicati): una cosa che non deve stupire, del resto, visto che in Grecia – ce lo ha ricordato Saffo – il mondo maschile e quello femminile erano nettamente separati.

Non è tutto: il nostro greco non comprenderebbe il perché di un premio per il secondo o il terzo classificato, dal momento che nella sua ottica chi non arriva primo non merita nulla; è uno sconfitto, non un vincitore. In effetti, non capirebbe neppure la parola “sport”, che non ha origini greche ma deriva dal francese desport, letteralmente “divertimento”: per lui, lo sappiamo bene, una competizione è un agón, una lotta per la vittoria, non un divertimento! E ancora si chiederebbe il perché di Olimpiadi organizzate in luoghi diversi da Olimpia.

Ma forse a meravigliarlo più di ogni altra cosa sarebbe il contesto laico dei nostri giochi: le Olimpiadi, proprio come le altre manifestazioni sportive panelleniche, si svolgevano in un luogo consacrato a una divinità; ed era inconcepibile non onorare il dio al quale le gare erano dedicate con i riti e i sacrifici appropriati, o dimenticare anche per un solo istante di trovarsi in uno spazio sacro.

Non c’è dunque nulla che accomuni le Olimpiadi antiche e moderne? Per la verità qualcosa c’è, anche se forse il nostro greco antico non sarebbe in grado di percepire alcuna continuità.

Ai giochi panellenici prendevano parte individui che provenivano da tutta la Grecia, da città che spesso erano in lotta le une con le altre. Le Olimpiadi attuali hanno preso spunto da questo principio e lo hanno allargato: i cinque cerchi intrecciati di diversi colori che campeggiano sulla bandiera olimpica ideata da de Coubertin rappresentano i cinque continenti, e sono il simbolo dell’incontro tra i popoli.

E non dobbiamo dimenticare che, nel passato come nel presente, chi vince porta onore e gloria alla sua patria. L’atleta olimpionico, da sempre, è un eroe: la sintesi di forza e bellezza, il concentrato di un successo ottenuto a seguito di una preparazione faticosa ed estenuante.

Oggi, osannato dai giornali, dalla televisione, dalla radio, dai social, il vincitore assurge, almeno per qualche tempo, a campione nazionale, a modello di comportamento positivo, a esempio concreto degli alti traguardi a cui il talento, associato all’impegno e alla tenacia, può condurre.

Agli antichi tutti questi mezzi di comunicazione mancavano. Ma non avevano da lamentarsi, se potevano contare su Pindaro e sugli altri poeti che con i loro versi sublimi hanno celebrato i campioni sportivi per consegnarli all’eternità.

[image: Ornamento di separazione]








5

L’ora di educazione civica

La politica ateniese raccontata da Pericle, statista (495-429 a.C.)








Un giorno da cittadino di Atene




Quando voi parlate della Grecia antica, è soprattutto una la città che avete in mente: Atene, con la sua splendida acropoli, con il Partenone che domina il panorama tutto intorno. Quella Atene che è stata patria della letteratura e delle arti. E che, inoltre, è stata culla della democrazia.

Atene è la città dove sono nato, e che ho guidato per trent’anni in qualità di strategós: di “stratego”, di capo militare; l’ho fatto quando era al culmine della sua potenza e del suo splendore.

Prima di me ci sono state le guerre contro i persiani che volevano conquistare tutta quanta la Grecia (noi li chiamiamo “barbari”, perché alle nostre orecchie la loro lingua è un bar-bar indecifrabile): li abbiamo vinti nelle due memorabili battaglie di Maratona (490 a.C.) e di Salamina (480 a.C.). Dopo di me ci sarà la guerra del Peloponneso tra la mia città e Sparta (431-404 a.C.), che io stesso ho iniziato ma che non ho visto finire (e ad Atene andrà male, verrà sconfitta).

Nel periodo di mezzo tra questi due conflitti, Atene e la sua democrazia hanno vissuto, con me e grazie a me, i loro anni migliori.

Ho fatto molto per la città e per i suoi cittadini, i miei concittadini: e non solo perché ho ricostruito l’acropoli che ancora oggi ammirate, e che i persiani avevano saccheggiato e distrutto (di questo vi parlerà tra poco Fidia), ma soprattutto perché sono stato il capo migliore che gli ateniesi potessero avere. E no, non lo dico per vantarmi: è stato uno storico famoso del mio tempo – il suo nome è Tucidide – ad affermare che io, Pericle, ero la persona più adatta a prendersi cura della città, perché mi distinguevo per dignità, per capacità, per incorruttibilità. Ed è stato sempre Tucidide a ricordare che sotto il mio governo Atene divenne straordinariamente ricca e potente.

Quel che farò, allora, è condurvi nel cuore della vita e della politica di Atene per mostrarvi come funziona la sua democrazia. E se pensate che la politica sia una cosa complicata, astratta e terribilmente noiosa, cercherò di farvi cambiare idea: al mio tempo la politica era vivace e appassionante.

Iniziamo da una domanda che forse vi sembrerà banale, ma che in realtà non lo è affatto: che cosa è la politica? Per quanto incredibile possa sembrarvi, la risposta migliore si trova in un mito.

Rispetto e giustizia

Quando vi ha parlato della sua Teogonia, Esiodo vi ha spiegato come noi greci abbiamo immaginato e raccontato la nascita del cosmo e delle divinità. Ma non vi ha detto nulla dell’origine degli esseri umani: su questo punto, in effetti, ognuno tramanda storie diverse. Ad Atene, ai miei tempi, ne circolava una molto curiosa, che ha proprio a che fare con la politica.

Si diceva che un giorno gli dei, decisi a popolare la terra con creature viventi di ogni tipo, affidarono ai due fratelli Prometeo ed Epimeteo il compito di distribuire a ciascuna specie una particolare qualità utile alla sua sopravvivenza: alcuni animali dovevano essere veloci, altri forti, altri ancora resistenti, e così via. Epimeteo chiese a Prometeo di poter procedere da solo con la distribuzione, ma non se la cavò benissimo – e in effetti non poteva che essere così, visto che il suo nome significa “quello che capisce dopo”, lo “sciocco”. Infatti, quando davanti ai suoi occhi si presentò la stirpe degli esseri umani, Epimeteo si rese conto di aver esaurito le caratteristiche a sua disposizione.

Privi di tutto, e completamente indifesi rispetto agli altri animali, gli umani erano destinati a soccombere; ma per fortuna intervenne Prometeo, “quello che capisce prima”, il fratello “saggio”. Fu lui a rubare agli dei il fuoco e le arti tecniche, per permettere al genere umano di riscaldarsi e di difendersi.

Non bastava, però: gli uomini erano ancora troppo deboli rispetto agli altri animali; soprattutto, quando tentavano di far gruppo e di darsi man forte gli uni con gli altri, si aggredivano a vicenda, perché non conoscevano ancora le nozioni essenziali del vivere insieme.

Per impedire che la loro stirpe si estinguesse, Zeus decise di mandare il suo messaggero Hermes a distribuire agli uomini aidós e díke, il “rispetto” e la “giustizia”. E quando Hermes domandò se dovesse attribuire queste qualità a campione, come si era fatto con le altre specie, il padre degli dei negò con fermezza: tutti dovevano partecipare in pari misura al rispetto e alla giustizia, perché questi sono i principi cardine della vita comune, e, di conseguenza, dell’arte politica.

Ecco che cos’è, la politica. È, alla lettera, ciò che ha a che fare con la pólis, con la “città” intesa non come spazio o luogo geografico, ma come comunità di persone che decidono di aggregarsi e di sottostare a regole condivise, prime tra tutte – come mostra il mito appena raccontato – il rispetto reciproco e la giustizia. E visto che la pólis è creazione nostra, di noi greci, è evidente che la politica la abbiamo inventata noi.

E non dimenticatevi poi di quel che dice Aristotele, un filosofo autorevolissimo che visse qualche tempo dopo di me: l’uomo è per sua natura un “animale politico”. Questo significa che per realizzare la sua felicità gli esseri umani non possono stare da soli, come fanno molti animali, o come fanno anche le divinità, che bastano a loro stesse e sono contente così. Per essere felici noi dobbiamo vivere con i nostri simili all’interno della pólis.

Capite bene, allora, che la politica è una cosa che ci riguarda da vicino: tant’è che quando parliamo della nostra città noi non la chiamiamo con il suo nome, non diciamo hai Athénai, “Atene”; la indichiamo, invece, con il nome dei suoi cittadini: hoi Athenáioi, “gli ateniesi”.

La città siamo noi, e la politica la facciamo in prima persona, soprattutto perché viviamo in una democrazia. Ecco, a questo punto è giusto che ci poniamo un’altra domanda: che cosa è la democrazia?

Il nome più bello

Alcuni ritengono che la forma di governo migliore sia la monarchia: per loro soltanto un re, con la sua saggezza, può essere in grado di guidare in modo perfetto il suo popolo. Per altri, invece, è di gran lunga preferibile l’aristocrazia: perché è da un governo di pochi, scelti tra gli ottimi (áristoi), che possono venire le decisioni più giuste.

Noi ateniesi la pensiamo in modo diverso.

Non ci piacciono i re, che non devono rendere conto a nessuno e che, se anche sono saggi, alla lunga si trasformano in tiranni arroganti; senza contare che, quando c’è un re, il popolo è per forza sottomesso, ed è costretto a obbedire. Non ci piacciono neppure i governi dei pochi, che sono al potere non perché se lo sono meritato, ma solo perché hanno avuto il privilegio di nascere in famiglie illustri e ricche. E poi, presto o tardi, i pochi iniziano a odiarsi reciprocamente per primeggiare: e così uno di loro finisce per emergere e diventare re.

Quel che piace a noi è che il démos, il “popolo”, eserciti il krátos, il “potere”. Proprio come la politica, anche la “democrazia” la abbiamo inventata noi, dopo esserci liberati dei sovrani e dei nobili che tenevano sotto scacco i più deboli. Per noi nessuna forma di governo è superiore, nessuna presenta più vantaggi.

Innanzitutto, la città democratica è libera: non ci sono sudditi che obbediscono a un’autorità; ci sono invece cittadini, che a turno governano e sono governati. Ancora, nella democrazia non contano la ricchezza o la nobiltà di sangue: chiunque, anche se proviene da una famiglia povera, può esprimere liberamente il suo parere (noi la chiamiamo parrhesía, “libertà di parola”); e, se dice cose che possono servire al bene della città, questa persona viene valorizzata per i suoi meriti e può diventare importante. E poi nella democrazia c’è isonomía, che è il nome più bello, perché dice che tutti siamo uguali (ísoi) davanti alla legge (nómos): nelle monarchie e nelle aristocrazie il ricco può offendere un povero impunemente; da noi, se lo fa, non la passa liscia.

La nostra costituzione non ha nulla da invidiare alle altre – anzi, semmai è invidiata: “scuola della Grecia”, ecco che cosa è Atene per le altre città! E noi ateniesi andiamo così fieri della nostra democrazia che la difendiamo in ogni modo possibile.

Riteniamo sacrosanto togliere di mezzo chi cerchi di abbattere il potere del popolo per instaurare una tirannide o un’oligarchia: colui che lo uccide, per noi, non è un assassino, semmai un eroe.

E se per caso uno dei nostri concittadini si mostra troppo prepotente e dà segno di voler primeggiare, violando il principio dell’uguaglianza, contro di lui abbiamo ideato un rimedio singolare: si chiama ostracismo, per via degli óstraka, i cocci di terracotta, su cui scriviamo il suo nome. E se gli óstraka che riportano quel nome raggiungono un certo numero, la persona in questione viene allontanata da Atene per dieci anni.

In quell’esilio forzato imparerà a essere più umile, e a non mettere a rischio la nostra democrazia.

Sulla Pnice

Non ho dubbi che abbiate condiviso le mie parole di elogio per la democrazia, visto che anche voi vivete in un Paese democratico e che anche voi ritenete la democrazia la forma di costituzione migliore. Ci sono però differenze significative tra la nostra e la vostra democrazia.

La vostra è una democrazia indiretta; e nelle democrazie indirette chi ha raggiunto la maggiore età partecipa alla vita cittadina soprattutto attraverso il voto con cui elegge degli individui che possano rappresentarlo: e sono proprio questi rappresentanti – una minoranza rispetto al numero complessivo degli aventi diritto al voto – a occuparsi della cosa pubblica.

La nostra, invece, è una democrazia diretta: questo significa che il governo è davvero nelle mani del popolo, e che tutti i cittadini hanno il diritto e il dovere di prendersi cura della pólis. Per farvi capire meglio che cosa tutto questo significhi in concreto, vorrei che riviveste insieme a me una giornata nell’Atene dei miei tempi.

Al mattino, siamo abituati a metterci in moto molto presto, spesso quando il sole non è ancora sorto. Mentre le donne per lo più rimangono in casa, a prendersi cura dei figli e degli affari domestici, gli uomini escono poco dopo essere scesi dal letto, per trascorrere all’aperto la maggior parte del loro tempo. C’è chi va a coltivare il campicello (ad Atene i contadini sono moltissimi), chi per fare affari si avvia verso il Pireo, il porto di Atene, e chi si dirige verso l’agorá, quella pubblica piazza tipica di tutte le città greche che è il luogo di ritrovo per eccellenza.

L’agorá di Atene non è soltanto la meta di chi ci lavora, soprattutto per vendere merci oppure per offrire i suoi servizi – e tra bottegai e ambulanti si trova di tutto: dagli erbivendoli ai panettieri, dai barbieri ai calzolai, e ancora fabbri, artigiani e conciatori di pelli. All’agorá ci va chiunque abbia del tempo a disposizione per incontrarsi con gli amici e i conoscenti e scambiare qualche parola.

La cosa di cui più di ogni altra si ama confabulare all’ombra degli ulivi, sotto i porticati o nelle botteghe, è la politica. Anche perché le persone che frequentano la piazza sono le stesse che, per almeno quaranta volte all’anno – nelle date in cui sono fissate le riunioni ordinarie –, sono tenute a incamminarsi verso la vicina Pnice, il colle che ospita l’assemblea cittadina (in greco la chiamiamo ekklesía: il termine da cui deriva anche il vostro “chiesa”, perché anche la chiesa è un luogo di riunione). E se per caso qualcuno si attarda a salire su quella collina nei giorni di riunione, e preferisce perdere tempo in chiacchiere, viene sollecitato dagli arcieri che si aggirano per l’agorá, muniti di un’arma temibilissima: il míltos, una corda tinta di un rosso intenso che lascia un segno ben visibile sulle vesti dei pigri e degli svogliati che preferiscono bighellonare in piazza anziché partecipare all’assemblea. Quella macchia rossa è una vergogna, perché è un chiaro segno di una colpa grave: il disinteresse per le cose della città. Come può un cittadino non avere a cuore ciò che gli appartiene? E ci può essere un cittadino più inutile di quello che non si cura di una cosa che è sua?

È nell’assemblea riunita sulla Pnice, infatti, che noi ateniesi discutiamo e decidiamo tutto quel che riguarda Atene: della guerra e della pace, di questioni interne e di rapporti con altre città, di opere pubbliche e di leggi. Soprattutto, l’assemblea è il luogo in cui chiunque può prendere la parola ed esprimere la sua opinione.

“C’è qualcuno interessato a dire qualcosa di utile per la città?”: sono queste le parole che l’araldo proclama a gran voce non appena si apre la seduta e viene data lettura dell’ordine del giorno. Così, chi lo vuole può dare il suo contributo nell’interesse collettivo. Per noi non c’è cosa che più di questa faccia capire quanto è importante che tutti i cittadini abbiano le stesse opportunità, che tutti siano uguali.

È vero, però, che non sono in molti ad approfittare di questa possibilità. A parlare in assemblea di solito sono sempre gli stessi, e cioè gli individui che sanno spiegarsi bene, che aspirano a mettersi in mostra per diventare leader, o che leader lo sono già. Ma questo non è poi così rilevante perché, in ogni caso, tutti i presenti partecipano in modo attivo e vivace ai discorsi, con urla di incoraggiamento o di disapprovazione, con applausi, fischi e – capita anche questo – insulti pesanti. Soprattutto, ciascuno partecipa alla votazione finale, alzando la mano per esprimere il proprio parere a favore o contro le proposte che vengono avanzate: la città metterà in pratica ciò che la maggioranza ha deciso.

La pólis siamo noi e la sovranità, ad Atene, appartiene a tutti i cittadini.

Non solo assemblea

Ma non crediate che l’assemblea sia l’unico luogo dove gli ateniesi prendono parte alla vita della loro pólis. Al contrario! Proprio perché nella democrazia tutti sono importanti, facciamo in modo che il maggior numero possibile di cittadini abbia un ruolo di primo piano nella gestione della città: per questo li coinvolgiamo nel consiglio, nelle magistrature, nei tribunali.

Il consiglio – noi in greco lo chiamiamo boulé – è una specie di assemblea ristretta. È formato da cinquecento persone scelte al principio dell’anno tra i cittadini attraverso sorteggio, e si riunisce nell’agorá praticamente ogni giorno per svolgere funzioni cruciali: per esempio, per ricevere gli inviati e gli ambasciatori delle altre città, per controllare le finanze, per preparare l’ordine del giorno da sottoporre all’assemblea e per molte altre cose ancora.

Quel che è più rilevante è che a ogni tramonto il consiglio nomini, sempre per sorteggio, un presidente destinato a rimanere in carica per la giornata successiva. Si tratta di una cosa davvero straordinaria: perché implica che un buon numero di cittadini, almeno per una volta nella vita, può essere per un giorno presidente del consiglio, cioè, di fatto, presidente della città più illustre della Grecia!

Certo, non a tutti capita questo onore: ma in questo caso si può contare anche sulle magistrature, le cariche politiche cittadine, che ad Atene sono circa seicento. E nelle magistrature si realizza davvero quell’alternanza tra governanti e governati che per noi è il meccanismo cruciale della democrazia.

A una carica, infatti, possono essere eletti praticamente tutti i cittadini che abbiano compiuto i trent’anni di età – ne sono esclusi i nullatenenti, che per motivi economici non potrebbero farsi carico di questa incombenza, come anche chi ha commesso un reato grave: riteniamo sconveniente che a rappresentare la città sia una persona che ha fatto un’ingiustizia alla città stessa.

Le cariche che ciascuno riveste devono durare soltanto un anno: così nessuno può acquistare troppo potere e diventare più forte degli altri. E non dobbiamo poi dimenticare che alle cariche si viene nominati a seguito di sorteggio (proprio come accade per i rappresentanti del consiglio e il suo presidente). La ragione di questa scelta è semplice: crediamo che il sorteggio sia uno strumento molto più democratico rispetto all’elezione, che favorisce le persone più note e potenti, e soprattutto quelle che hanno più tempo a disposizione per procacciarsi voti. Per questo motivo, limitiamo il voto a quelle funzioni pubbliche per cui è necessaria una particolare abilità (io, per esempio, sono stato eletto stratego per molti anni visto che la strategia richiede una specifica competenza militare e tecnica).

Ma non è ancora finita: il cittadino può essere utile alla sua pólis anche prestando servizio come giudice del tribunale: da noi non esistono avvocati o esperti di diritto, perché la maggiore conoscenza delle leggi da parte di alcuni violerebbe quel principio di uguaglianza che per noi è sacrosanto; e dunque riteniamo giusto che siano i cittadini a giudicare i loro simili.

Ogni anno Atene può contare su seimila giudici, che hanno il potere di decidere praticamente tutti i processi che si svolgono in città (con l’eccezione degli omicidi e di alcuni altri illeciti, giudicati da corti diverse). Si tratta di un’incombenza davvero impegnativa, dal momento che gli ateniesi sono molto litigiosi, e le cause, di conseguenza, parecchie. Eppure, i miei concittadini hanno una vera passione per il tribunale, e accettano volentieri di non andare a lavorare per diversi giorni all’anno, in modo da dedicare il loro tempo a giudicare processi.

A incentivarli non è tanto il rimborso in denaro che viene loro corrisposto, e che è decisamente inferiore a quello che guadagnerebbero lavorando: è, invece, la consapevolezza di poter fare qualcosa per la propria città.

Ad Atene, essere cittadino è il mestiere più nobile.

Politica, che passione!

Ho cercato di descrivervi nei suoi aspetti più significativi la bellezza della democrazia di Atene, il coinvolgimento e l’entusiasmo dei suoi cittadini. Eppure, c’è stato qualcuno – soprattutto tra gli intellettuali e gli aristocratici ateniesi – che ha criticato in modo pesante il nostro sistema di governo e di amministrazione della giustizia.

Come può funzionare bene – hanno detto – una città che dà importanza anche alla voce e all’opinione dei calzolai, dei fabbri e degli artigiani? Queste persone saranno pure brave nel loro mestiere di fare scarpe, di lavorare metalli o di creare oggetti di uso comune, ma senz’altro non sono esperte di politica, né, ignoranti come sono, conoscono i problemi della città: e allora come possono ricoprire ruoli importanti, o contribuire realmente al benessere di tutti?

E proseguono: se abbiamo un cavallo da domare, lo diamo a un esperto che sia effettivamente capace di addestrare i cavalli; se dobbiamo far costruire una casa o una nave, ci rivolgiamo a un professionista che sia in grado di farlo. Perché, allora, in politica ci affidiamo a uomini qualunque, volgari e senza alcuna competenza?

Qualcuno – quel Tucidide che vi ho già nominato – ha anche sottolineato che la democrazia ateniese è stata grande e luminosa finché ci sono stato io: grazie al mio carisma, infatti, placavo il popolo quando era troppo audace e lo incoraggiavo quando aveva paura, in modo che andasse nella direzione in cui io lo guidavo e facesse le cose che io volevo. Il fatto è che con me, dice il solito Tucidide, non esisteva un vero e proprio potere del popolo: la democrazia era tale solo sulla carta, perché nei fatti a gestire tutto ero io. Dopo la mia morte le cose sono cambiate: e quando il popolo ha davvero iniziato a governare, è andato tutto a rotoli, e Atene è diventata sempre più debole.

È giusto credere a un ritratto così negativo? Non penso. Innanzitutto perché, come spiega bene il mito di cui vi ho detto all’inizio della lezione, aidós e díke, quel “rispetto” e quella “giustizia” che sono i cardini dell’arte politica, appartengono a tutti coloro che abitano nella città. E poi: è senz’altro vero che una parte consistente dei miei concittadini non ha potuto studiare, e non sa né leggere né scrivere; ma questo non significa che sia politicamente ignorante.

Di politica si parla ovunque: non soltanto nell’agorá, dove, come già sapete, ci si riunisce alle prime luci dell’alba per confrontarsi con chiunque capiti a tiro. Se ne discute nelle botteghe, nelle taverne, a cena con gli amici, nei quartieri dove ciascuno vive.

La cultura – ogni tipo di cultura, dunque anche quella politica – non ha bisogno di scrittura: nella mia città, proprio come nelle altre città della Grecia, alla lettura si preferisce la parola e l’ascolto. I cittadini sono informati di quel che accade, oltre che da un costante passaparola, dalla voce squillante degli araldi che diffondono di continuo notizie utili per tutti; e visto che la nostra città è abbastanza piccola, sono in molti a conoscere personalmente gli individui che intendono far proposte nell’assemblea. Così, quando ci si riunisce sulla Pnice nei giorni stabiliti, tutti sanno bene di quali argomenti si parlerà, e tutti hanno già un’idea precisa di come votare i provvedimenti all’ordine del giorno.

Visto che le decisioni riguardano i cittadini in prima persona – perché sono loro ad andare in guerra se viene decisa una spedizione militare, loro ad approvare le leggi a cui devono obbedire –, tutti prendono la politica molto seriamente. Anche i calzolai, i fabbri e gli artigiani analfabeti.

Le donne nella città

Mi accorgo soltanto ora di avervi dato una definizione di “politica” e di “democrazia”, ma di non avervi ancora spiegato chi sia il “cittadino”, ossia chi può partecipare alla vita politica di Atene.

Il termine con cui indichiamo il cittadino è polítes, che alla lettera significa “colui che fa parte della pólis”. E per essere polítes l’individuo deve possedere questi requisiti: essere libero, maschio, aver compiuto i diciotto anni di età (anche se alcune cariche possono essere ricoperte solo da chi abbia raggiunto i trent’anni), ed essere nato da genitori entrambi cittadini.

Se è così, è evidente che non tutti coloro che risiedono sul territorio di Atene sono “cittadini”: anzi, “cittadini” sono solo una percentuale ridotta degli abitanti, che esclude molte categorie di persone – anche perché una democrazia diretta quale è la nostra non funziona se non con una cerchia ristretta di individui: come si potrebbe discutere e decidere in modo costruttivo con una massa troppo numerosa?

Tra gli esclusi, oltre agli schiavi, agli stranieri e ai minorenni (che per diverse ragioni non sarebbero in grado di occuparsi di politica), ci sono anche le donne. So bene che Saffo vi ha raccontato della scarsa considerazione in cui noi uomini teniamo il sesso femminile: vi ha detto che con loro noi abbiamo ben poco a che spartire, che le lasciamo in casa e le consideriamo buone soltanto per far figli. Ma forse il suo giudizio è un po’ troppo di parte, ed è il caso di chiarire meglio.

È vero che per noi una donna non può essere polítes, cittadina di pieno diritto: e dunque non può partecipare all’assemblea, al consiglio, alle magistrature e ai tribunali. Ma è anche vero che ci sono alcune donne che ricoprono un ruolo molto importante nella società: e queste sono le ateniesi purosangue, le figlie dei cittadini.

Innanzitutto, soltanto con loro (dunque non con le straniere, né tantomeno con le schiave) possiamo unirci in matrimonio legittimo, e quindi dar vita a una discendenza che sarà parte della cittadinanza (ricordate che può essere ateniese solo chi sia nato da due ateniesi). E le donne di Atene sono orgogliose di sapere che soltanto il loro ventre ha il privilegio di generare un ateniese, e contribuire così alla prosecuzione della progenie dei cittadini.

In secondo luogo: è vero che le nostre compagne trascorrono tra le mura domestiche la maggior parte del loro tempo, mentre noi la mattina presto usciamo di casa per badare agli affari cittadini; ma la loro non è certo un’incombenza di poco conto.

La cura della casa – che noi chiamiamo oikonomía, da cui deriva il vostro “economia” – è fondamentale per il benessere e la serenità della famiglia intera. La donna che amministra in modo oculato i beni di famiglia rende tranquilli gli uomini; senza contare che, se la donna è una buona “economa”, la sua fama si riverbera anche sugli uomini del suo gruppo familiare: e questo per lei è un altro motivo di grande vanto.

E non dimentichiamo poi il ruolo importantissimo che le donne rivestono in campo religioso. Partecipando a feste e processioni, le ateniesi di ogni età compiono diversi riti e sacrifici per conto della città. E visto che ai nostri tempi la religione è parte integrante della vita politica, nello svolgere questo ruolo le donne garantiscono all’intera pólis la benevolenza e la protezione delle divinità.

Nel nostro mondo diverso dal vostro, in cui l’uguaglianza della democrazia è limitata al numero ristretto dei cittadini di pieno diritto, e in cui non si sa nulla dell’uguaglianza di genere, le donne ateniesi sono comunque fiere di poter fare la loro parte nella vita della comunità.
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Dopo la lezione:
democrazie a confronto

Proprio come Pericle e la maggioranza degli ateniesi, anche noi riteniamo che la democrazia sia la forma di governo più desiderabile: siamo fieri di vivere in un Paese che, proprio perché è democratico, nella sua costituzione garantisce a tutti uguaglianza, libertà di pensiero e di parola. E guardiamo ad Atene come alla culla della nostra democrazia.

Certo, e già Pericle lo ha accennato, non dobbiamo mai perdere di vista un dato che ormai ci è familiare: la distanza tra noi e loro.

La differenza più evidente tra i due mondi è di tipo strutturale. Il nostro Paese – geograficamente molto più esteso rispetto ad Atene, e con un numero di abitanti di gran lunga superiore – consente soltanto di rado ai suoi cittadini di prendere parte in modo diretto alla vita politica; l’occasione principale è rappresentata dal referendum, con cui gli elettori sono chiamati a esprimere in prima persona la propria opinione (soprattutto sull’opportunità di abrogare una legge, e più raramente con la possibilità di approvarla). Nella maggior parte dei casi, tuttavia, la nostra facoltà di decidere si limita all’elezione attraverso il voto delle persone che ci rappresenteranno e prenderanno decisioni per noi.

Come sappiamo ormai bene, le cose andavano diversamente ad Atene: tutti avevano la possibilità, se lo desideravano, di recarsi di mattina presto all’agorá o sulla Pnice, in modo da prendere la parola, fare proposte, e così contribuire attivamente alla vita e alle decisioni della città. Questo era possibile perché Atene era una piccola pólis, che contava poche migliaia di cittadini.

Proprio la necessità di contenere il numero dei partecipanti alla cosa pubblica, tuttavia, mette in luce quelli che, ai nostri occhi, sono i limiti della “democrazia diretta” ateniese: potevano partecipare alla vita della pólis solo coloro che vantavano di poter essere cittadini, cioè i maschi maggiorenni nati da due genitori ateniesi; di conseguenza, dalla politica era tagliata fuori una fetta consistente della popolazione. Sappiamo già degli schiavi e delle donne (e forse, come ha ricordato Pericle, queste ultime davvero non si lamentavano del ruolo che la città riservava loro). Ma a queste due categorie va aggiunta anche quella dei meteci, cioè degli stranieri che risiedevano in modo stabile sul territorio ateniese: benché la loro ricchezza fosse fondamentale per le risorse e il funzionamento della pólis, il non essere nati da genitori ateniesi li escludeva categoricamente dalla politica. Il che, a ben vedere, non è affatto giusto ed equo, perché nega un diritto a una categoria di persone che invece lo meriterebbe.

Gli ateniesi, come sappiamo, andavano fieri della loro uguaglianza: ma in fondo questa uguaglianza è molto relativa, e riguarda un numero ristretto di individui. Il fatto è che Atene fu sempre una città chiusa: era orgogliosa di essere formata solo da “purosangue”, da persone che abitavano da sempre la sua terra; era orgogliosa di non essere contaminata da stranieri.

Meglio la nostra democrazia, allora, più inclusiva e aperta rispetto a quella ateniese? Per alcuni versi senz’altro. Rimane però il fatto che ad Atene la politica era una cosa viva, che interessava tutti da vicino; non c’erano l’apatia, l’indifferenza, l’ignoranza (nel senso letterale di “non conoscenza”) e in generale il disamore verso la cosa pubblica che paiono dominare invece nella società del nostro tempo.

In questo, quell’Atene che ai suoi tempi fu “scuola dell’Ellade” dovrebbe far scuola anche a noi.
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L’ora di educazione artistica

Scultura e architettura greche raccontate da Fidia, scultore (490-430 a.C. ca.)








Un giro sull’acropoli




Se vi è capitato di andare in Egitto per visitare le piramidi di Giza, potete ben capire la sensazione che si prova davanti a monumenti di tanto splendore. Ma se anche non ci siete mai stati, credo che vi basti guardare una semplice immagine per farvi un’idea della loro bellezza folgorante, o per percepire l’imponenza maestosa di quelle costruzioni tutte protese verso il cielo.

La piramide più grande e più datata, quella di Cheope, è l’unica delle sette meraviglie del mondo antico che potete ancora ammirare ai vostri giorni. Le altre sei sono andate distrutte; e, di queste, una era opera mia.

Olimpia, la patria delle Olimpiadi, voleva che il tempio di Zeus fosse ornato con una statua adatta a celebrare la grandezza del dio. Chiamarono me, perché avevo fama di essere uno scultore audace e brillante. E io mi misi subito al lavoro per realizzare uno Zeus criselefantino, cioè una statua fatta di oro (chrysós, in greco) e avorio (eléphas). Realizzai un’opera gigantesca: il dio era seduto su un trono riccamente decorato; nella mano destra teneva l’immagine di una Nike (la dea della vittoria) alata, mentre con la sinistra impugnava uno scettro sormontato da un’aquila.

Chiunque si fosse trovato davanti a quella statua avrebbe provato la stessa sensazione di smarrimento e di ammirazione che provate voi davanti alla piramide di Cheope: il mio Zeus era bellissimo, e meritava di avere un posto tra le sette meraviglie del mondo antico.

Ma non sono celebre solo per questo.

Pericle, che vi ha appena parlato di politica e di democrazia, è un mio caro amico, e un giorno mi ha chiamato per nominarmi sovrintendente dei lavori che dovevano rendere magnifica l’acropoli, la “città alta”, di Atene, che è anche la mia patria.

Ci sono la mia mente e la mia mano nel Partenone, il tempio che è il simbolo della pólis più famosa di Grecia, proprio come l’anfiteatro Flavio (il “Colosseo”) lo è di Roma. Da sempre chi viene in visita alla città non può andarsene senza aver contemplato la sua sublime perfezione, e senza aver provato sulla sua pelle i sentimenti spesso contrastanti – ora di pace, ora di inquietudine e di tormento – che la vista di quel tempio perfetto è in grado di scatenare.

Il Partenone sarà una delle nostre destinazioni di oggi. Ma non sarà l’unica: in fondo, è solo uno degli innumerevoli capolavori che l’acropoli custodisce. Ne approfitteremo allora per fare un viaggio tra le sculture, le architetture, i colori – in una parola: l’arte –, che hanno fatto e faranno ancora sognare intere generazioni di uomini, e che insieme a molte altre qualità hanno permesso ad Atene di divenire immortale.

L’acropoli che non c’è più

C’è stato un tempo in cui l’acropoli era molto diversa da come appare ora: non esisteva il Partenone, non si vedevano santuari sontuosi dedicati a una qualche divinità. C’erano soltanto le casupole dei nostri antenati: preferivano stare sulla cima della collina, perché da lì controllavano il territorio tutto intorno e si sentivano più al sicuro.

Poi, a poco a poco, le abitazioni iniziarono a trasferirsi nello spazio che stava più in basso, ai piedi del colle; fu da allora che la città alta divenne dimora esclusiva degli dei. Di una dea in particolare: Atena, la dea nata dalla testa di Zeus, che protegge la nostra città dal giorno in cui risultò vittoriosa in una sfida memorabile con suo zio, il signore degli abissi Poseidone. Conoscete la storia?

Il mito, tramandatoci dai nostri antenati, racconta che Poseidone fu il primo a salire sull’acropoli di Atene: qui, percuotendo la terra con il suo tridente, fece apparire qualcosa che prima non c’era: secondo alcuni una distesa d’acqua simile a un mare, secondo altri un cavallo. Atena, giunta dopo di lui, si affrettò invece a piantare un ulivo: gli abitanti del luogo le furono molto riconoscenti per questo dono, che giudicarono ben più utile e prezioso di quello di Poseidone. Per questo la scelsero come patrona, e vollero che la loro città avesse il suo nome.

Quando ad Atene c’era Pisistrato, un signore potente che la governò prima dell’avvento della democrazia, alla dea Atena venne dedicato sull’acropoli un tempio grande e raffinato (VI secolo a.C.); è noto come Hekatómpedon perché doveva essere lungo cento (hekatón-) piedi (-pédon), anche se in realtà le sue dimensioni erano maggiori. Quel tempio più tardi andò distrutto, ma sopravvive ancora qualcosa delle sculture meravigliose che lo decoravano.

Il frontone, cioè la parte triangolare della facciata posta al di sopra delle colonne, raffigura da una parte Eracle – l’eroe dalla forza straordinaria – nell’atto di stritolare con le mani una creatura marina, il tritone; dall’altra un mostro a tre teste, con tanto di barba e di capelli riccioluti. Mentre due delle teste scrutano con attenzione il combattimento tra Eracle e il tritone alla loro destra, la terza, quella più esterna, è voltata verso di noi, e sembra quasi che ci inviti a guardare quel che sta succedendo. Tutta la scena è così ben costruita da dare l’impressione di essere viva, animata: pare che le cose accadano nello stesso momento in cui iniziamo a osservarle.
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Il “Demone a tre teste”, frontone occidentale dell’Hekatómpedon. © Museo dell’Acropoli. Fotografia di Socratis Mavrommatis, 2012

Ma quello che colpisce di più è l’esplosione di colori vivaci e accesi; è un peccato che voi ne vediate solo delle tracce pallide, le uniche che i secoli hanno mantenuto. Tutta la scena è un tripudio di blu, di rosso, di nero, di verde e di giallo (per inciso: se qualcuno vi ha detto che nell’arte greca domina il bianco, non credetegli; è una leggenda, o – per usare un’espressione che so essere molto in voga al vostro tempo – un fake!).

Tra l’altro, l’antico tempio di Atena non è la sola cosa colorata che si può ammirare sull’acropoli dell’epoca di Pisistrato: ci sono anche molte statue offerte come dono alla divinità, che ritraggono ragazzi (koúroi) nudi o vestiti, e soprattutto bellissime ragazze (kórai) dalle labbra rosse e dai pepli sgargianti.

Tutta questa bellezza, ahimè, era destinata a scomparire nel giro di qualche decennio.

Giunse infatti il tempo delle guerre persiane: ricorderete che i nemici vennero sconfitti a Maratona (ve ne ha parlato Pindaro, a proposito della “maratona” dell’emerodromo Fidippide, e anche Pericle, accennando alle guerre combattute prima di lui). Ma i persiani non si diedero per vinti: al contrario, tornarono alla carica ancora più agguerriti dieci anni dopo; e, per vendicarsi, puntarono dritto contro Atene. Mentre gli ateniesi abbandonavano la città, gli assalitori occuparono l’acropoli e incendiarono tutto. Alla fine, però, ebbero la peggio: furono battuti poco più tardi, nel 480 a.C., nella battaglia navale che si svolse nello specchio d’acqua della piccola isola di Salamina.

Artefice della vittoria contro i nemici, Atene è ormai la pólis più famosa di Grecia. Come poteva non avere un’acropoli degna del suo nome?

Per questo, di lì a qualche anno, Pericle decise di rinnovare tutta quanta la città alta; e, nel farlo, volle cancellare ogni traccia del passato: le statue e le sculture ormai bruciacchiate che un tempo la avevano ornata non potevano più stare al loro posto, visto che erano state toccate dalle mani impure dei nemici. Distruggerle, però, non si poteva: si trattava pur sempre di opere consacrate alle divinità. Per questo si decise di seppellirle in una fossa, e fu una fortuna: quella cavità ben nascosta e sigillata le ha preservate nei secoli e ha permesso a voi di ritrovarle a oltre due millenni di distanza, in quel deposito che avete ribattezzato “colmata persiana”.

Il loro splendore vi strega ancora: non più dall’alto della collina dove stavano secoli e secoli fa, ma in quel Museo dell’Acropoli che ormai da molti anni è la loro nuova casa.

Il Partenone

Ma ritorniamo a Pericle e al suo progetto di dare nuova vita all’acropoli. È proprio in questo momento che entro in scena io: come ricorderete, è a me che Pericle dà l’incarico di dirigere l’opera di ricostruzione.

Una delle prime cose da fare è erigere un tempio che onori in modo degno la nostra protettrice: hanno dunque inizio i lavori che nel giro di pochi anni portano alla realizzazione del Partenone, chiamato così perché è dedicato ad Atena parthénos, “vergine”.

Il Partenone deve celebrare la grandezza della dea patrona ma anche la potenza della sua città, Atene: quindi è necessario non lasciare nulla al caso e curare con scrupolo ogni singolo particolare. Il risultato, non lo si può negare, è sorprendente: il Partenone è splendido, imponente, armonioso. In una parola, perfetto.

Proviamo allora a osservarlo più da vicino – e non spaventatevi per l’uso di termini tecnici: li spiegherò uno per uno (e, se vorrete, potrete farvi belli sfoggiandoli con i vostri amici, nel caso vi capiti l’occasione di fare una visita all’acropoli).

Il Partenone è di ordine dorico: lo si capisce dalle colonne che appoggiano direttamente sullo stilòbate, la “base”, e che sono sormontate da un capitello molto semplice composto nella parte inferiore dall’echìno, un cuscinetto a forma di coppa, e in quella superiore da una specie di tavoletta che si chiama àbaco.

Ancora, è un tempio perìptero – ossia circondato da colonne su ogni lato – e octàstilo: il che significa che sulla parte frontale le colonne sono otto. Sui lati lunghi, invece, le colonne sono diciassette, cioè il doppio più una rispetto a quelle frontali: un numero non casuale, che serve a fare in modo che l’edificio nel suo insieme risulti perfettamente proporzionato; solo una fila in meno di colonne lo farebbe sembrare tozzo e pesante.

Non solo: il Partenone trasmette una sensazione di linearità, di ordine e di equilibrio che è possibile per via dell’impiego di diversi accorgimenti (usati per la verità in molti altri templi greci).
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Osservate per esempio le colonne: noterete che sono rastremate, cioè che si assottigliano a mano a mano che si procede verso l’alto; questo serve a renderle più leggere e slanciate e, nello stesso tempo, a donare un senso di leggerezza a tutta quanta la struttura.

Ma non è finita qui: la perfezione del Partenone si deve a un buon numero di vere e proprie correzioni ottiche. In pratica, alcuni dei suoi elementi architettonici sono modificati in modo impercettibile, per far sì che il suo aspetto risulti gradevole e compatto a chi lo osserva da una certa distanza.

Limitiamoci a qualche esempio, e ritorniamo ancora una volta sulle colonne: direste che sono dritte, ma in realtà si inclinano leggermente verso l’interno; questo succede perché, se si trovassero su una verticale perfetta rispetto alla base, da lontano darebbero la brutta impressione di sporgere in fuori. La base stessa, del resto, sembra dritta ma non lo è. Anche lei è incurvata, questa volta verso l’alto; se non lo fosse, i nostri occhi vedrebbero un tempio concavo e per nulla armonioso!

Proporzioni ed equilibrio non sono però le sole cose che fanno del Partenone un edificio spettacolare. Lavorando di immaginazione, provate a riempire il tempio – che ai vostri occhi si presenta come una specie di scheletro spoglio – con le sculture e le decorazioni mancanti.

Iniziate dai due frontoni triangolari, all’ingresso e sul retro: aggiungete da una parte la scena memorabile della nascita di Atena dalla testa di Zeus, e dall’altra la contesa epica tra Atena, con l’ulivo che offre in dono agli ateniesi, e Poseidone che percuote la terra con il suo tridente per far scaturire l’acqua.

E cercate ancora di far comparire lungo tutto il tempio, al di sopra delle colonne, le mètope, le formelle di marmo in altorilievo che raccontano le più grandi e note guerre del mito: la guerra di Troia, la lotta tra dei e Giganti, il conflitto con le Amazzoni e con i Centauri.

Per completare il tutto, immaginate in aggiunta anche il trionfo di colori vivaci e brillanti e il gioco sapiente dei chiaroscuri creato dalla luce…

Se ancora al vostro tempo rimanete estasiati davanti allo splendore di un Partenone malconcio e ormai spogliato dei suoi ornamenti, che cosa avreste potuto provare quando era al culmine della sua bellezza?

L’Atena d’oro e d’avorio

Ora che sappiamo molte cose della parte esterna del Partenone, proviamo a dare uno sguardo veloce al suo interno.

Dietro l’ingresso, dopo un’ulteriore fila di sei colonne, si trova il náos, cioè la “cella” del tempio. Solo i sacerdoti possono accedervi, perché qui è custodito un oggetto preziosissimo: la statua della dea Atena.

E non si tratta di una statua qualunque, ma di un altro dei miei capolavori: proprio come lo Zeus di Olimpia, la statua di Atena è criselefantina, realizzata interamente in oro e avorio. Alta oltre dodici metri, raffigura la dea armata di tutto punto, con tanto di elmo e corazza, che in una delle mani tiene una Nike alata e nell’altra uno scudo tutto istoriato. Nel tempo è andata perduta, e le copie in circolazione, modeste e approssimative, non competono neppure lontanamente con la bellezza sfolgorante del mio originale.

Realizzare la statua di Atena, scolpirla, curarne i dettagli, metterne insieme le parti, è stata una delle cose più entusiasmanti che mi sia capitato di fare. Eppure, quella statua che mi regalò una fama straordinaria divenne presto anche la causa della mia rovina.

La mia Atena si trovava già da qualche anno dentro la cella del Partenone, quando qualcuno inizia a mettere in circolazione una voce odiosa: mi rinfaccia di aver intascato una parte consistente dell’oro che mi era stato consegnato per decorare la statua.

È un’accusa pesantissima: le leggi di Atene prevedono la pena di morte per il furto di oggetti sacri. In tribunale però riesco a cavarmela: provvedo a rimuovere l’oro dalla statua e a farlo pesare su una bilancia, per dimostrare che la sua quantità è pari a quella che avevo ricevuto. È la prova che non sono un ladro.

Le dicerie maligne sul mio conto, però, continuano a rincorrersi. Vado a processo ancora, questa volta con l’accusa di empietà: secondo i miei avversari avrei offeso Atena rappresentando in modo vergognoso due esseri mortali – me stesso e Pericle! – sullo scudo che la dea reggeva nella mano sinistra. Mi condannano, finisco in carcere, e di me non si sa più nulla.

Il vero bersaglio di queste accuse, in realtà, non ero io, ma Pericle, che nel frattempo si era fatto molti nemici: colpendo me, si voleva colpire lui. La sua democrazia non piaceva a tutti, così come non piaceva l’idea di sprecare troppo denaro per abbellire l’acropoli.

Mentre il Partenone veniva ultimato, insomma, il clima politico di Atene era molto teso. Ma si sbagliava di grosso chi pensava di poter fermare i lavori: il tempio di Atena parthénos è sopravvissuto ai maligni e si è consegnato alla storia.

Come, del resto, buona parte degli edifici che si trovano sull’acropoli.

Le ragazze dell’acropoli

Chi sale sulla collina che domina Atene, dopo aver ammirato e salutato il Partenone, viene attirato da un altro tempio imponente, costruito poco più tardi rispetto al santuario di Atena parthénos. Formato da diverse parti, il suo corpo centrale si distingue per un portico di sei colonne snelle ed eleganti di ordine ionico, ben riconoscibili per i loro classici capitelli a volute.

Il tempio è noto a tutti come Eretteo, e occupa un luogo dell’acropoli in cui si concentrano le storie, i miti, i culti più remoti e affascinanti della nostra città, che qui sembrano intrecciarsi e sovrapporsi tra loro.

Il nome stesso del tempio indica che lì è venerato uno dei sovrani leggendari di Atene, Eretteo appunto. Ma insieme a Eretteo si ricorda anche il primo re, il fondatore Cecrope: di lui si diceva che fosse sbucato direttamente dalla terra, e che per questo il suo corpo avesse la forma di un serpente, l’animale “ctonio” (cioè, appunto, legato alla terra, in greco chthón) per eccellenza. Ancora, l’Eretteo è consacrato a Poseidone, il dio uscito sconfitto dal confronto con la sua rivale Atena: al suo interno si mostravano la pozza d’acqua salata che il dio aveva fatto apparire, e le impronte del tridente con cui aveva percosso la terra. E non bisogna poi dimenticare l’oggetto più prezioso custodito nell’Eretteo: una statua di legno della dea Atena, che secondo la leggenda era caduta dal cielo. A quella statua erano legate le sorti e la sopravvivenza della città.

Senza dubbio, però, l’elemento che cattura con il suo fascino lo sguardo di chi si avvicina all’Eretteo si trova nella sua parte meridionale. Una piccola loggia, il cui tetto non è sorretto da colonne ma dalle statue sensuali di sei ragazze. Hanno i capelli lunghi, raccolti in ciocche che ricadono sulle spalle, e indossano pepli che mostrano le loro forme generose, e che sembrano ondeggiare a ogni alito di vento.

Per noi ateniesi queste figure femminili sono semplicemente le kórai, le “fanciulle”. Tutto il mondo le conosce però come “Cariatidi”, un nome che sembra legato a quello della città di Caria, nel Peloponneso, anche se sui motivi di questa denominazione ci sono molti dubbi.

Secondo alcuni, la città di Caria aveva avuto la pessima idea di schierarsi dalla parte dei nemici nelle guerre persiane: per questo, alla fine del conflitto, i miei concittadini fecero una spedizione contro di essa, massacrarono tutti gli uomini e catturarono le donne. Le “donne di Caria”, dunque, sono le schiave per eccellenza, condannate come “Cariatidi” alla fatica di reggere un peso.

Secondo altri, invece, Caria era famosa per le danze rituali che le ragazze eseguivano in onore della dea della caccia Artemide: le Cariatidi, dunque, sarebbero delle fanciulle danzanti.

Quale delle due ipotesi è più convincente? Stabilitelo da voi, osservando con attenzione le Cariatidi. Ma sono certo che propenderete per la seconda: le ragazze che sorreggono la loggia non sembrano affatto turbate o sofferenti per qualche sforzo. Il loro sguardo e il loro portamento mostrano con potenza la loro leggiadria, la loro imperturbabile serenità.

[image: Cariatide dell’Eretteo, oggi conservata al British Museum di Londra.]

Cariatide dell’Eretteo, oggi conservata al British Museum di Londra.
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Dopo la lezione:
tutti pazzi per i marmi dell’acropoli

Chissà se le parole di Fidia hanno acceso in voi il desiderio di andare (o di ritornare) sull’acropoli ad ammirare il Partenone, o di visitare i musei di Atene che ospitano le statue antiche.

Di certo, dopo quel che Fidia ha detto, siamo consapevoli di dover lavorare parecchio di immaginazione per arrivare a capire quale fosse l’aspetto originario dei templi e delle sculture greche.

Pensiamo per esempio ai colori, che oggi sono in gran parte perduti, ma che un tempo – ormai lo sappiamo bene – decoravano ogni cosa, e dovevano essere brillanti e vivacissimi.

Non dobbiamo del resto dimenticare che solo da poco si è ammesso che tutta l’arte greca fosse colorata: per secoli è stata radicata l’idea, falsa, che a dominarla fosse il bianco (e se mai su qualche reperto antico fossero rimaste tracce di colore, lo si ripuliva per bene…). L’equivoco, nato nel Rinascimento, si è acuito soprattutto con il Neoclassicismo, quella corrente artistica e culturale che intorno alla metà del Settecento portò alla riscoperta della Grecia e delle sue manifestazioni artistiche. Ma perché l’arte greca era immaginata bianca?

Lo spiega bene Johann Joachim Winckelmann, uno degli esponenti più importanti del Neoclassicismo: solo il bianco può esaltare al meglio l’armonia, l’equilibrio, la purezza, la perfezione e la bellezza delle statue greche. Il bianco è infatti il colore che respinge la maggior parte dei raggi luminosi e che quindi si rende più percepibile; di conseguenza, conclude Winckelmann, un bel corpo sarà tanto più bello quanto più è bianco.

Oltre al colore, poi, la nostra fantasia deve aggiungere agli oggetti dell’arte greca tutto ciò che non c’è più – a volte dettagli, a volte parti molto più consistenti. Una mancanza visibile soprattutto nel tempio che è il simbolo dell’Atene dei suoi tempi d’oro, il Partenone, il cui cattivo stato di conservazione è dovuto a eventi abbastanza recenti. Ripercorriamone brevemente la storia.

Per secoli il Partenone è sopravvissuto relativamente integro, adattandosi alle necessità e alle culture di chi negli anni abitò il territorio ateniese.

Così, con la fine del mondo pagano e l’avvento del cristianesimo, il tempio divenne una chiesa, e fu naturale dedicarlo a Maria, visto che – proprio come Atena – la Madonna è parthénos, “vergine”. Quando poi la Grecia, nel XV secolo, cadde sotto il dominio degli ottomani, il Partenone si vide aggiungere un minareto e si trasformò in moschea. Alcuni disegni realizzati nel 1674 dal pittore francese Jacques Carrey mostrano che in quell’anno la struttura complessiva del Partenone era intatta, e molte delle sculture erano ancora al loro posto.

Tutto, però, sarebbe cambiato solo una manciata di anni più tardi. Era il 1687: il Partenone veniva usato come deposito di armi e di esplosivi dagli ottomani che si difendevano dall’assedio dei veneziani capitanati da Francesco Morosini. Fu proprio un colpo di mortaio esploso dall’artiglieria veneziana a raggiungere l’interno del Partenone, squarciandone un lato intero. Molte colonne e molte sculture furono sbriciolate.

Ma non basta; alla distruzione si aggiunsero, da quel momento in poi, le ruberie. Morosini e i suoi furono i primi a cercare di portarsi via alcuni marmi: l’impresa riuscì solo in parte. Il furto più terribile e doloroso, però, si verificò agli inizi dell’Ottocento, quando l’ambasciatore inglese di Costantinopoli, noto come Lord Elgin, prelevò un numero consistente di sculture provenienti dal Partenone e da altri edifici dell’acropoli (tra queste c’era anche una delle ragazze che sorreggono la loggia dell’Eretteo). Vendute al governo inglese, le statue – note come “marmi di Elgin” – sono ancora oggi esposte al British Museum di Londra: vane, almeno per ora, le richieste delle autorità greche di averle indietro.

Per fortuna, la tecnologia può aiutare molto la nostra immaginazione: se cercate in rete, potrete trovare facilmente una ricostruzione in 3D del Partenone, così come di tutti gli edifici e le sculture che rendevano magnifica l’acropoli di Atene.

Se invece al virtuale preferite il concreto, potete fare un giro negli Stati Uniti con destinazione Nashville, Tennessee. La “Atene del Sud” – come Nashville ama chiamarsi – è infatti provvista di un Partenone molto pop realizzato nel 1897 per il Tennessee Centennial and International Exposition, che celebrava i cento anni dall’ingresso del Tennessee nell’Unione degli Stati d’America.

Le dimensioni e la forma del Partenone americano sono una replica dell’originale, con tanto di colonne, di fregi e di sculture; al suo interno è addirittura custodita una riproduzione della gigantesca statua criselefantina di Atena.

Chissà che cosa direbbe Fidia, del Partenone di Nashville e della copia del suo capolavoro. Qualcosa ci suggerisce che, probabilmente, non approverebbe.
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La voce dei giganti

Appendice




Dopo aver ripreso vita per un giorno, per dirci del loro tempo – un tempo che ci appartiene e che pure è tanto diverso dal nostro –, i maestri della Grecia antica hanno fatto ritorno nell’oltretomba, rigoglioso, come dice Omero, di prati di asfodelo. Restano con noi, e lo resteranno per sempre, la loro voce e le loro parole: chi volesse ascoltarle può iniziare da questa piccola selezione di brani, che ripropongono alcuni dei temi trattati nelle lezioni.








Vivere da dio (L’ora di religione)




Zeus contro Crono

Zeus si conquistò a fatica il trono dell’Olimpo; e il primo con cui dovette scontrarsi fu suo padre Crono, che divorava i figli nel timore che uno di loro lo spodestasse. Quello che segue è il passo della Teogonia in cui Esiodo racconta le vicende tra i due (Esiodo, Teogonia, 463-496; traduzione, con leggere modifiche, di Graziano Arrighetti; BUR Classici greci e latini, Milano 2012).


Crono aveva saputo da Gaia e da Urano stellato

che per lui era destino l’essere vinto da un figlio,

per forte che fosse, per il volere di Zeus grande;

a ciò non inutile guardia faceva, ma sempre in sospetto

i figli suoi divorava, e un dolore crudele teneva Rea.

E quando fu prossima a partorire Zeus, padre degli dèi e degli

[uomini,

allora pregò i genitori suoi, Gaia e Urano stellato,

di darle consiglio perché potesse nascondere il suo parto,

il figlio suo caro.

Costoro la figlia ascoltarono e i suoi voti esaudirono,

e a lei rivelarono quanto dal fato era fissato avvenisse

riguardo a Crono sovrano e al figlio dal forte cuore.

E la mandarono a Licto, nel pingue paese di Creta,

affinché il suo ultimo figlio potesse partorire,

Zeus grande; lui accolse Gaia prodigiosa

nell’ampia Creta, da nutrire ed educare.

Dunque essa giunse veloce nella nera notte

dapprima a Licto, e lo nascose, prendendolo con le sue mani,

in un antro scosceso, sotto i recessi della terra divina,

nel monte Egeo, coperto di folta foresta.

A Crono poi, avvolta di fasce, una grande pietra essa dette;

egli la prese con le sue mani e giù la inghiottì nel suo ventre,

sciagurato, e non pensava nel cuore che,

al posto del sasso, suo figlio invitto e indenne

gli era rimasto, e che quello presto lo avrebbe vinto per forza

[di braccia

cacciato dal trono e fra gli immortali avrebbe regnato.

Presto la forza e le membra gloriose

di tale signore crebbero e volgendosi gli anni,

ingannato per gli accorti consigli di Gaia,

il grande Crono dai torti pensieri risputò i suoi figlioli

vinto dalle arti e dalla forza del figlio.
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Hera si fa bella per Zeus

Esiodo ha fatto un cenno all’episodio dell’Iliade in cui Hera seduce suo marito Zeus per distogliere la sua attenzione dal campo di battaglia; un incontro a cui la dea si prepara con grande cura, dopo una lunga, meticolosa e attualissima toilette… (Omero, Iliade, XIV.170-186; traduzione di Giovanni Cerri; BUR Classici greci e latini, Milano 1999).


Per prima cosa lavò con linfa divina

il suo corpo attraente, e lo unse tutto d’un olio

profumato eterno, da lei distillato:

al solo agitarlo si spandeva l’odore per la casa di Zeus

dal suolo di bronzo, lontano, fino alla terra ed al cielo.

Cosparso di questo il bel corpo e pettinati

i capelli, di sua mano compose le splendide trecce,

belle, divine, giù dalla testa immortale.

Addosso si mise una veste meravigliosa, che Atena per lei

aveva tessuto con arte, inserendovi molti ricami;

e se la fermava sul petto con fibbie d’oro.

Passò intorno ai fianchi una cinta adorna di cento pendagli,

ai lobi delle orecchie ben forati applicò gli orecchini, a tre pietre

ciascuno, grossi come more: ne riluceva una grazia incantevole.

Poi la dea fra le dee si pose in testa un velo,

bello, tutto nuovo: era splendente, come il sole;

calzò infine ai floridi piedi i sandali belli.










Essere eroe (L’ora di epica)




Paride, bello e vigliacco

Sappiamo che la bellezza, per Omero, non è sufficiente a fare l’eroe. Lo si capisce bene nella scena del duello tra Paride e Menelao, in cui il primo scappa a gambe levate alla sola vista del rivale, e poi, quando lo scontro per lui si mette male, viene tratto in salvo dalla sua protettrice Afrodite. A coprirlo di insulti per la sua viltà sono dapprima il fratello Ettore e poi la sposa Elena (Omero, Iliade, III.30-57; 427-436; traduzione, con leggere modifiche, di Giovanni Cerri; BUR Classici greci e latini, Milano 1999).


Ma non appena Paride simile a un dio vide Menelao

rifulgere in prima fila, rimase atterrito in cuor suo

e si tirava indietro nel gruppo dei compagni, per schivare la

[morte.

Come uno che ha visto un serpente fa un balzo all’indietro

nella gola d’un monte, e il tremore gli prende le membra,

sui suoi passi ritorna, il pallore gli invade le guance,

così di nuovo nel gruppo dei Troiani animosi

s’infilò Paride simile a un dio, temendo il figlio di Atreo Menelao.

Ettore, avendolo visto, lo insultò con male parole:

«Paride maledetto, per bellezza il più valoroso, pazzo di donne,

ingannatore, senza prole dovevi restare, senza moglie morire!

Questo avrei preferito, e sarebbe stato assai meglio,

che essere così per gli altri oggetto d’infamia e disprezzo.

Sono certo in giubilo gli Achei dalle chiome fluenti,

a pensare che il nostro campione primeggia, perché ha bello

l’aspetto, ma non ha forza nel cuore né un po’ di coraggio.

Fatto così come sei, sulle navi che solcano il mare

ti sei imbarcato, hai raccolto compagni eccellenti.

ti sei mescolato a stranieri e hai riportato una donna bellissima

da terra lontana, nuora di gente che sa usare la lancia,

per tuo padre una grande rovina, per la città, per il popolo intero,

ma per chi ci è nemico una gioia e per te stesso vergogna!

Non affronteresti dunque a piè fermo Menelao bellicoso?

Capiresti che uomo è colui del quale ti tieni la sposa fiorente;

non ti sarebbe d’aiuto la cetra né quanto ti ha dato Afrodite,

la bellezza e la chioma, quando fossi lì nella polvere a batterti.

Ma davvero pavidi sono i Troiani: sennò a quest’ora

ti coprirebbe una veste di pietre, per tutto il male che hai fatto».

[…]

Elena rimbrottò lo sposo con queste parole:

«Sei dunque tornato dalla battaglia: vi fossi invece caduto,

vinto da quel valoroso che fu il mio primo marito!

E sì che ti vantavi in passato, rispetto a Menelao bellicoso,

d’essere a lui superiore di forza e di mani e di lancia;

e allora va’, adesso sfida Menelao bellicoso

a battervi di nuovo faccia a faccia; ma io ti consiglio

di lasciar perdere invece, di non fare col biondo Menelao

guerra frontale, di non battagliare con lui da imprudente,

che tu non sia presto abbattuto da lui con la lancia».
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Polifemo e Nessuno

L’episodio del Ciclope Polifemo, il mostro con un solo occhio che non conosce le regole dell’ospitalità e per questo subisce la vendetta di Odisseo – che lo ubriaca prima di accecarlo –, è tra i più celebri dell’Odissea (Omero, Odissea, IX.345-381; traduzione di Aurelio Privitera; Oscar Mondadori, Milano 2016).


Allora io standogli accanto dissi al Ciclope,

tenendo con le mani una ciotola di nero vino:

“Su, bevi il vino, Ciclope, dopo aver mangiato la carne umana,

perché tu sappia che bevanda è questa che la nostra nave

serbava. Te l’avevo portato in offerta, semmai impietosito

mi mandassi a casa. Ma tu sei insopportabilmente furioso.

Sciagurato, chi altro dei molti uomini potrebbe venire

in futuro da te? perché non agisci in modo giusto”.

Dissi così, lui lo prese e lo tracannò: gioì terribilmente

a bere la dolce bevanda e me ne chiese ancora dell’altro:

“Dammene ancora, da bravo, e dimmi il tuo nome,

ora subito, che ti do un dono ospitale di cui rallegrarti.

Certo la terra che dona le biade produce ai Ciclopi

vino di ottimi grappoli, e la pioggia di Zeus glielo fa crescere.

Ma questo è una goccia di ambrosia e di nettare!”.

Disse così, e io di nuovo gli porsi il vino scuro.

Gliene diedi tre volte, tre volte lo tracannò stoltamente.

Ma quando il vino raggiunse il Ciclope ai precordi,

allora gli parlai con dolci parole:

“Ciclope, mi chiedi il nome famoso, ed io

ti dirò: tu dammi, come hai promesso, il dono ospitale.

Nessuno è il mio nome: Nessuno mi chiamano

mia madre e mio padre e tutti gli altri compagni”.

Dissi così, lui subito mi rispose con cuore spietato:

“Per ultimo io mangerò Nessuno, dopo i compagni,

gli altri prima: per te sarà questo il dono ospitale”.

Disse, e arrovesciatosi cadde supino, e poi

giacque piegando il grosso collo: il sonno,

che tutto doma, lo colse; dalla strozza gli uscì fuori vino

e pezzi di carne umana; ruttava ubriaco.

E allora io spinsi sotto la gran cenere il palo

finché si scaldò: a tutti i compagni feci

coraggio, perché nessuno si ritraesse atterrito.

E appena il palo d’ulivo stava per avvampare

nel fuoco, benché fosse verde – era terribilmente rovente –,

allora lo trassi dal fuoco. I compagni stavano

intorno: un dio ci ispirò gran coraggio.










Le forme dell’amore (L’ora di educazione sessuale)




Lingua spezzata e fuoco sottile

La reazione di Saffo alla vista di una ragazza da lei amata che parla con un uomo è descritta nella splendida Ode della gelosia (Saffo, frammento 31 Voigt; traduzione di Franco Ferrari; BUR Classici greci e latini, Milano 2015).


Mi sembra pari agli dei quell’uomo che siede di fronte

a te e vicino ascolta te che dolcemente parli

e ridi un riso che suscita desiderio. Questa visione veramente

mi ha turbato il cuore nel petto: appena ti guardo

un breve istante, nulla mi è più possibile dire,

ma la lingua mi si spezza e sùbito un fuoco sottile mi

corre sotto la pelle e con gli occhi nulla vedo e rombano

le orecchie

e su me sudore si spande e un tremito mi afferra tutta

e sono più verde dell’erba e poco lontana da morte

sembro a me stessa.

Ma tutto si può sopportare, poiché…
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Vita coniugale

Nella sua lezione Saffo ci ha parlato anche di matrimonio, spiegandoci che al suo tempo ci si sposava non per amore ma per necessità; non solo: alla donna toccava come marito l’uomo che suo padre aveva scelto per lei.

A lamentare il rischio che la donna correva con il matrimonio e, più in generale, a illustrare l’infelicità della condizione di molte donne greche del V secolo a.C., è Medea, un’eroina del mito greco, nel celebre monologo della tragedia che da lei prende nome (Euripide, Medea, 230-251; traduzione, leggermente modificata, di Manara Valgimigli; BUR, Milano 1982).


Di quanti esseri al mondo hanno anima e mente, noi donne siamo le creature più infelici.

Dobbiamo anzitutto, con dispendio di denaro, comperarci il marito e dare un padrone alla nostra persona; e questo è dei due mali il peggiore.

E poi c’è il gravissimo rischio: costui sarà buono o non lo sarà? Separarsi dal marito è scandalo per la donna, ripudiarlo non può.

E ancora: una donna che venga a trovarsi tra nuove leggi e usi e costumi, ha da essere indovina se non riesce a capire da sé quale sia il miglior modo di comportarsi con il suo compagno. Se ci riesce e le cose vanno bene, e lo sposo è felice di vivere insieme con la sua sposa, allora è una vita invidiabile; se no, è meglio morire.

Quando l’uomo sente noia di stare con i suoi a casa, allora va fuori e le noie se le fa passare; ma noi donne a quella sola persona dobbiamo guardare.

Dicono che noi donne vivendo in casa viviamo senza pericoli e che l’uomo ha i pericoli della guerra. Ragionamento insensato. Vorrei trovarmi tre volte nella battaglia anziché partorire una volta sola.










Olimpiadi, ma non solo (L’ora di educazione motoria)




L’incontro di pugilato

Nel ricordare dei giochi funebri in onore di Patroclo nell’Iliade, Pindaro ha raccontato nel dettaglio le dinamiche della corsa con i carri; ma, come lui stesso ha accennato, sono molte altre le prove in cui i guerrieri devono cimentarsi. Il pugilato, per esempio, che vede protagonisti i due eroi Epeo ed Eurialo, e che si risolve in breve tempo in quello che noi chiameremmo un KO del primo sul secondo. Omero descrive lo scontro così (Omero, Iliade, XXIII.685-699; traduzione di Giovanni Cerri; BUR Classici greci e latini, Milano 1999).


Quando furono pronti, vennero in mezzo all’arena,

e in guardia l’un contro l’altro coi pugni possenti

s’affrontarono, le braccia pesanti s’incrociarono.

Terribile lo scricchiolio delle mascelle, colava il sudore

da tutto il corpo; il divino Epeo venne all’attacco,

e centrò il volto dell’altro, proteso a studiarlo:

non resse a lungo; il suo corpo imponente cadde di schianto.

Come quando al soffio di Borea un pesce è gettato

sul litorale algoso, ma di nuovo lo copre l’onda scura,

così colpito fu gettato a terra, ma Epeo generoso

lo afferrò e lo rialzò; si fecero intorno i compagni,

lo portarono via dall’arena con le gambe penzoloni,

sputava sangue denso, con la testa piegata di lato;

privo di sensi, lo fecero poi adagiare in mezzo a loro,

andarono quindi a prendere la coppa a due manici.
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Le ginnaste più famose dell’antichità

A Sparta non erano soltanto gli uomini a praticare esercizio fisico; lo facevano anche le donne, in base alle regole stabilite dall’antico legislatore della città Licurgo. L’allenamento serviva a temprare il corpo femminile e a renderlo più forte per sopportare il parto e per mettere al mondo guerrieri degni di Sparta (Plutarco, Vite parallele. Licurgo e Numa, XIV.3-7; traduzione di Barbara Scardigli; BUR Classici greci e latini, Milano 2012).


Licurgo impose alle fanciulle l’abitudine alla fatica con l’esercizio del corpo nella corsa, nella lotta, nel lancio del disco e del giavellotto, in modo che la loro progenie crescesse meglio, traendo saldamente origine in corpi robusti, e loro stesse sopportassero con forza i parti e resistessero gagliardamente alle doglie. Mettendo al bando ogni ostentazione di mollezza, riservatezza e femminilità, abituò le fanciulle, al pari dei ragazzi, a partecipare nude alle processioni e così danzare e cantare, in certe festività religiose, malgrado la presenza e gli sguardi dei giovani. Anzi, all’occasione erano loro stesse a prenderli garbatamente in giro e a rimproverarli se sbagliavano: in caso contrario, tessendo con canti gli elogi di coloro che se ne erano resi degni, sollecitavano vivamente il loro orgoglio e il loro spirito di emulazione. Chi era stato oggetto di encomio per i propri meriti e aveva acquistato fama tra le fanciulle se ne andava tronfio per le lodi ricevute; mentre chi era stato preso di mira con battute mordaci e scherzose non ne era meno colpito che se fosse stato rimproverato seriamente: tutto avveniva infatti sotto gli occhi non solo dei concittadini, ma anche dei re e degli anziani. Nella nudità delle fanciulle non vi era nulla di indecente, perché esse avevano un contegno modesto e per nulla sfrenato: anzi questo concorreva a creare l’abitudine alla semplicità e a suscitare lo spirito di competizione per raggiungere una perfetta forma fisica. Così anche la natura femminile imparava a provare nobili sentimenti nella convinzione che alle donne era possibile, proprio come ai maschi, la conquista della virtù e della gloria.










Un giorno da cittadino di Atene (L’ora di educazione civica)




La scuola della Grecia

Nella sua lezione, Pericle ha indicato i punti di forza della democrazia della sua città, Atene, riprendendo molti degli argomenti contenuti nel discorso che pronunciò realmente nel 430 a.C., per commemorare gli ateniesi caduti dopo il primo anno della guerra contro Sparta. Di seguito, alcuni passaggi di quella celebre orazione, riportata dallo storico Tucidide (Tucidide, La guerra del Peloponneso, II.37.1; II.40.1-2; II.41.1; traduzione di Franco Ferrari; BUR Classici greci e latini, Milano 2011).


«Abbiamo una costituzione che non emula le leggi dei vicini, in quanto noi siamo più d’esempio ad altri che imitatori. E poiché essa è retta in modo che i diritti civili spettino non a poche persone, ma alla maggioranza, essa è chiamata democrazia: di fronte alle leggi, per quanto riguarda gli interessi privati, a tutti spetta un piano di parità, mentre per quanto riguarda la considerazione pubblica nell’amministrazione dello stato, ciascuno è preferito a seconda del suo emergere in un determinato campo, non per la provenienza da una classe sociale ma più che per quello che vale. E per quanto riguarda la povertà, se uno può fare qualcosa di buono alla città, non ne è impedito dall’oscurità del suo rango sociale.»

[…]

«Amiamo il bello, ma con semplicità, e ci dedichiamo al sapere, ma senza debolezza; adoperiamo la ricchezza più per la possibilità di agire, che essa offre, che per sciocco vanto di discorsi, e la povertà non è vergognosa ad ammettersi per nessuno, mentre lo è assai più il non darsi da fare per liberarsene. Riuniamo in noi la cura degli affari pubblici insieme a quella degli affari privati, e se anche ci dedichiamo ad altre attività, pure non manca in noi la conoscenza degli interessi pubblici. Siamo i soli, infatti, a considerare non già ozioso, ma inutile chi non se ne interessa, e noi Ateniesi o giudichiamo o, almeno, ponderiamo convenientemente le varie questioni, senza pensare che il discutere sia un danno per l’agire, ma che lo sia piuttosto il non essere informati dalle discussioni prima di entrare in azione.»

[…]

«Concludendo, affermo che tutta la città è la scuola della Grecia, e mi sembra che ciascun uomo della nostra gente volga individualmente la propria indipendente personalità a ogni genere di occupazione, e con la più grande versatilità accompagnata da decoro.»
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Lode della democrazia

La democrazia ateniese, come sappiamo, era fatta oggetto di molte critiche: lo prova questo dialogo, in cui a parlare per primo è un tebano convinto che la città migliore sia quella governata da un uomo solo. Ma gli risponde a tono il mitico re ateniese Teseo, che respinge a uno a uno i suoi argomenti (Euripide, Supplici, 410-[…]425; 429-441; traduzione di Andrea Giannotti, BUR Classici greci e latini, Milano 2023).


Tebano: La città da cui io giungo è governata da un uomo solo, non dalla massa. Né c’è qualcuno che, fomentando la città con discorsi a proprio vantaggio, la volge ora qua ora là. D’altronde, non essendo in grado di parlare bene, come potrebbe il popolo guidare una città? Un contadino miserabile, quand’anche non fosse ignorante, non potrebbe dedicarsi alla cosa comune perché deve lavorare. È davvero dannoso per i migliori se un uomo dappoco gode di buona reputazione controllando il popolo con la parlantina.

Teseo: Niente è peggio di un tiranno per una città, dove, in primissimo luogo, non ci sono leggi imparziali, ma è uno che si è impossessato della legge a comandare da sé medesimo; e così non c’è più uguaglianza. Invece, quando le leggi sono scritte, il debole e il ricco hanno uguali diritti, e per i più deboli, quando vengono disprezzati, è possibile rispondere ugualmente al potente; e il più debole vince sul più forte, se è nel giusto. Questa è libertà: “Chi vuole venire qua al centro con una proposta utile per la città?”. Chi vuole si fa avanti, chi non vuole tace. Quale uguaglianza più grande di questa per una città?
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