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    Il
Ladro di libri
  
   è
liberamente ispirato a una nota vicenda di cronaca in cui un uomo è
stato accusato dalle autorità americane di avere sottratto
manoscritti digitali ad alcuni fra i più grandi autori della
letteratura mondiale nonché a semplici esordienti.


  
    
      
        
      
    
  
  La
prima parte del libro ripercorre la cronaca dei fatti attingendo a
fonti giornalistiche.

  La
seconda parte è invece di pura fiction. Ogni riferimento a persone o
fatti realmente accaduti è puramente casuale.
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Foie
gras. Due semplici parole, per lo più in
francese. Leggère fitte sul fianco destro, stomaco appena gonfio.
Appena più gonfio del solito, lo ammetto. Visita di controllo prima
dal medico, che se ne lava letteralmente le mani dopo averle
disinfettate, «Sa com’è, di questi tempi la prudenza non deve
essere mai troppa», per poi spedirmi dall’epatologo, che chiude la
sua diagnosi con queste due parole, foie gras.
Fegato grasso.


Cosa
avrei dovuto dirgli? Del mio avere alzato il gomito e abbassato la
testa sul pc più del solito in questi ultimi giorni? Che senza
volerlo mi ha ricordato del viaggio che di lì a poco avrei
intrapreso proprio per Parigi? O forse mi ha letto nel pensiero e sa
che ho un immondo desiderio di scaloppe al foie gras con marmellata
di mandarini siciliani? Il tutto innaffiato senza alcuna vergogna da
un paio di bottiglie di Sauternes.


Ho
il fegato un po’ grasso, e allora? Una buona anamnesi, che io
sappia, richiede un ascolto severo e totalmente dedicato al paziente,
senza alcun giudizio. E invece gli occhi indagatori del (troppo
giovane) epatologo, fasciato nel suo camice bianco e strabordante di
sicumera, me li sono sentiti addosso. Cauterizzanti. Ma di nuovo, ho
il fegato un po’ grasso, quindi? Se il mio giovane epatologo avesse
chiesto non solo quanto vino ma il perché di tutto quel vino, mi
sarei risparmiato un piccolo ma davvero fastidioso travaso
atrabiliare. Per cortesia, che il corpus ippocratico sia materia
propedeutica nei corsi di medicina e chirurgia. Ippocrate aveva già
capito che il cosa, come avevo imparato nelle prime ore di ricerca,
se non tiene conto del perché è perfettamente inutile. Un po’
come cercare di cucinare due bei medaglioni di dolce e rotondo fegato
d’oca al torchon senza canovaccio.


Caro
il mio dottorino, lei se ne sta ritto e un po’ in lordosi nel suo
camice bianco ma il mio fegato ha dovuto subire ore e ore di ricerche
senza venire a capo di nulla se non un bel boh. Che ne sa lei di
Amelia? E che ne sa lei delle decine e decine di manoscritti rubati
da un altro bel giovanotto proprio di Amelia? Un nerd dell’editoria,
per di più poliglotta, che pare abbia avuto come principale
passatempo negli ultimi sei anni il raccattare storie da scrittori
famosi e scrittrici affermate per poi… Farsene un bel niente,
apparentemente. Proprio un bel niente. Uno zero che fa media.


Il
tuo editore ti chiede di investigare su questi furti, che hanno un
indagato e un processo che a breve sarà istruito, ti chiede di
capire perché una giovane promessa dell’editoria, un collaboratore
di buon livello della rinomata Simon & Schuster, dall’Islanda a
Taiwan cerca di rubare a man bassa quanti più pdf e file doc. Il
cervello fuma e il fegato si risente. Cosa c’è di strano? Glielo
dico io cosa c’è di strano, caro il mio epatologo. C’è di
strano il suo sguardo giudicante e indulgente, ma soprattutto c’è
di strano il mio avere accettato una missione più che impossibile e
il ritrovarmi qui, su di un taxi, al Charles de Gaulle, sulle tracce
di un ladro di libri.


Anche
perché non ci sono molte ragioni per trovarsi in un aeroporto.
Prendere un aereo, scendere da un aereo, un semplice volo di linea,
tutte azioni che vanno bene, che possono andare. Esiste, certamente,
una terza ragione per calpestare il pavimento di una sala d’attesa
o per alzare la testa e agganciare con gli occhi un tabellone
luminoso, intercettare il numero esatto del gate, l’ora effettiva
dell’atterraggio, lasciarsi andare a un sorriso se il ritardo è
mite: aspettare una persona. Per ragioni di lavoro, per causa
d’affetto oppure, a metterci in mezzo il caso, per un incontro
inaspettato. Le persone incontrano altre persone negli aeroporti. Mai
avuto dubbi al riguardo.


Immagino
ora l’aeroporto internazionale John F. Kennedy. Se sono troppe
sillabe da pronunciare tutte di fila mi basta dire: aeroporto JFK,
nel Queens, più precisamente nel quartiere Jamaica e se allargo
questo primo piano in un campo lungo, mi ritrovo a ventisei
chilometri di distanza a sud est di Midtown Manhattan, New York.
Vicino al torsolo della Grande Mela. Il JFK
ha Wi-Fi gratuito, illimitato. I ritardi e le attese non sono poi
tanto noiosi, anche perché se non voglio rimanere con gli occhi
incollati a uno schermo da sei pollici, nulla mi impedirebbe di
guardare il grande spettacolo dell’umanità, un po’ tutto il
campionario di passeggeri, hostess e steward che quasi pattinano a
piccoli passi verso i loro imbarchi, capitani che hanno appena finito
il proprio turno e si riscaldano almeno una mano che tiene stretto un
bel bicchierone monouso con del cappuccino bollente. Dovrei pagare,
poi, se volessi avere accesso a uno degli otto lounge presenti in
aeroporto o tante volte ho bisogno di una doccia, anche solo per
riscaldarmi. Fa freddo, sto immaginando in questo momento. Gli
aeroporti non si distinguono certo per temperature miti, ma è
gennaio, è un pomeriggio piuttosto rigido del 5 gennaio 2022 al JFK.


Cosa
fare adesso in questa mia immaginazione? Inganno il tempo al
duty-free, smaltisco la sbornia di un jet leg dormendo in albergo?
Forse no. I costi sono proibitivi, si arriva fino a duecentonove
dollari, tasse escluse, per appena dodici ore. Forse una capsula per
dormire? Oppure un sundae al MacDonald’s, qualche zucchero da
metabolizzare in fretta, continuando a camminare? Posso arrendermi a
un distributore automatico? Certe pareti sembrano esserne tappezzate.


Il
viavai è sempre lo stesso, il numero complessivo dei passeggeri
anche quest’anno arriverà senza particolare sforzo ai cinquanta
milioni almeno. Il JFK
AirTrain mi porterebbe al centro di New York per poi lasciarmi salire
su un autobus oppure prendere la metro. Dovessi viaggiare in gruppo
poco male, le navette di Go Airlink Shuttle comunque mi
aspetterebbero per raggiungere Manhattan, e tutto questo senza
dimenticarmi dei taxi. Solo a New York, la città di New York voglio
dire, non lo Stato, ci sono più di tredicimila licenze per yellow
cab, gestite da oltre quarantaduemila autisti. E il JFK
è improvvisamente così piccolo e distante, il battito d’ali tra
due voli intercontinentali.


È
ancora il 5 gennaio, è sempre pomeriggio e le temperature sono
comunque intorno ai 5°C o 41°F. L’importante per me ora è avere
alcuni fatti a mia disposizione. Cerco allora di essere più preciso,
uso questa precisione come punto di fuga e tiro delle linee.


Una
linea tra le tante, anzi un volo di linea tra i tanti, un Londra-New
York. Ora immagino anche questo volo. Immagino allora un volo
JetBlue, un diretto che da Londra-Heathrow lasci atterrare dopo
scarse nove ore di viaggio. C’è del jet lag, i primi passi a terra
sembrano toccare qualcosa di soffice, o al contrario di troppo duro.
Il freddo punge il naso anche se il naso se ne sta sotto una FPP2,
incredibilmente il mio trolley compare lungo il nastro trasportatore
dopo una manciata di minuti. Ascolto distrattamente gli annunci che
chiedono di non sostare nei pressi del terminal 9, ora in
costruzione. Afferro il mio trolley per il manico e nello stesso
momento uno starnuto rimette in ordine la respirazione. Mi giro, ed
ecco che alcuni agenti dell’FBI
sembrano guardare proprio nella mia direzione. Solo che questa
direzione non è proprio la mia.


Accanto
a me c’è un ragazzo. Forse non proprio un ragazzo, direi di più
un giovane uomo. Sarà alto intorno al metro e settanta, o poco più.
Più che alto, direi slanciato. A New York direbbero slender,
slanciato perché atletico. Ha il suo bel zuccotto calcato in testa,
uno zuccotto blu. Una buona scelta, vista la temperatura. Gli agenti
dell’FBI
sono tre, tutti e tre tarchiati, con una mascella volitiva e un velo
di prognatismo, un mento che scarrella via dalla faccia. Sembravano
guardare me e mi accorgo che guardano alle mie spalle.


Tutta
questa scena immaginata mi permette finalmente di vederlo, appunto
dietro di me. Infatti mi volto, prima solo con il profilo della
testa, poi con le spalle e il corpo, ed ecco che riconosco Filippo
Bernardini. Tutta questa scena immaginata, ora posso dirlo, per
crearmi un minimo appiglio, per avere una presa minima su questo
ragazzo. Filippo Bernardini. Bella gatta da pelare mi sono scelto.
Chissà a cosa pensavo quando ho deciso di imbarcarmi in questa
ricerca. Le gatte, come un po’ tutti i felini, sono silenziose,
sanno osservare senza essere viste, non lasciano tracce né odori. E
Filippo Bernardini, che ora tutti chiamano il collezionista di
manoscritti, il ladro di libri, il ladro di best-seller, il fantasma
dell’editoria, il Lupin della letteratura, sembra muoversi come un
felino.


Me
ne rendo conto solo ora, dopo diverse indagini e ricerche, ora che
sono a Parigi a tentare una pista. A Parigi, ripeto, e tuttavia
costretto ancora a immaginare Filippo Bernardini non incontrato di
persona ma, so per certo dalle mie ricerche, ancora a New York e
libero su cauzione e ospite a casa di una amica. Un ospite con poca
libertà di movimento perché agli arresti domiciliari.


Io
in un volo, vero questa volta, che mi ha appena deposto a Parigi.
Perché esattamente? E chi è davvero questo Filippo Bernardini? Chi
è? Riordino ritagli, appunti e pagine nel segnalibro del mio tablet
e ne approfitto per riordinarmi anche le idee. Dovrei prendere un
taxi subito, non perdere tempo, ma forse fermarmi un attimo per
mettere in ordine appunti, pagine e ritagli, oltre alle idee, forse
sì. Forse è meglio. Meglio ritornare ai fatti prima di prendere un
taxi.


E
i fatti sono i seguenti. Il 5 gennaio 2022 Filippo Bernardini (il
tipo con lo zuccotto di cui sopra) viene arrestato all’aeroporto
JFK,
nella città di New York. L’accusa? Be’, non da poco. Si tratta
di un’accusa federale di frode telematica e furto di identità
aggravato. E cosa ha rubato Filippo Bernardini? Manoscritti.
Manoscritti di romanzi inediti. E a chi Filippo Bernardini avrebbe
rubato manoscritti inediti? A persone non da poco. Ricordo ancora
come sono sobbalzato dalla sedia, nel mio ufficio, quando ho letto i
nomi. Tra i nomi che ho letto su quello che è diventato il primo
ritaglio del mio fascicolo, prima solo cartaceo e quindi
inevitabilmente digitale, figuravano niente di meno che Dan Brown,
Margaret Atwood, Ethan Hawke e Sally Rooney. Ritornerò su queste
autrici e su questi autori, ma intanto posso dichiararmi colpevole
d’ignoranza: confesso che appena letto il nome di Sally Rooney, la
più giovane dei quattro, non mi disse niente.


Quindi
mi trovavo di fronte a un giovane e, per quanto stavo indagando,
brillante uomo, con una vita professionale non solo promettente ma
già ben avviata, che in una fredda mattina di gennaio viene
arrestato con un’accusa non da poco: frode telematica e furto
d’identità aggravato. Il tutto ai danni di persone piuttosto
importanti nel mondo editoriale e non solo. Ethan Hawke è un attore,
che io sappia. Soprattutto un attore. Oltre che regista e, ovvio,
scrittore.


Tutti
noi siamo figli e figlie del nostro tempo e dei nostri luoghi, a noi
tutti rimane appiccicato addosso qualcosa dell’aria che abbiamo
respirato, della terra su cui abbiamo mosso i primi passi, e Filippo
Bernardini in questo non fa mica eccezione. E visto che almeno i
tempi io e Bernardini li condividiamo senza ombra di dubbio, decisi
subito di occuparmi dei luoghi di questo ladro di libri. Decisi di
iniziare la mia ricerca da dove tutto era iniziato, Amelia. Perché
il mio caro Filippo Bernardini, amico e ospite inatteso di molti
giorni e troppe notti di domande ancora inevase, classe 1993, è nato
ad Amelia.


Amelia,
in Umbria. Ma in Umbria proprio di un pelo perché praticamente al
confine con il Lazio. Ma sempre e comunque in Umbria, nella provincia
di Terni. Undicimila e cinquecento abitanti scarsi, tutti arroccati a
vedere dall’alto in basso la Valle del Tevere. Amelia circondata da
mura megalitiche che pare risalgano al sesto secolo precedente la
nostra era. Mura massicce, silenziose, austere, impenetrabili. Amelia
fondata addirittura da un figlio di Atlante, Ameroe, più di mille
anni prima della fondazione di Roma.


Ameroe
oppure Merope, oppure ancora Elettra. E quindi non più uomo ma
donna, in un interessante esempio forse di gender gap ante quote
rosa. Pare forse che non sia stato un figlio di Atlante a fondare
questa città, bensì la moglie di Giano Secondo, e Giano era re di
una non meglio precisata popolazione umbro-etrusca. Tutto questo
mentre i siculi spingevano dal sud della penisola e Merope, o
Elettra, viene cacciata via e appunto fonda un suo centro, Amar,
l’attuale Amelia. Però potrebbe anche darsi che Amar sia una
parola mediorientale perché questi luoghi qui, in Umbria, non si
facevano mancare nulla, inclusi influssi etruschi, che a loro volta
avevano nella loro lingua, per quel poco che se ne sa, diversi
prestiti orientali. E pare, in conclusione, che amar potrebbe voler
significare: casa. Bene, un giorno di biblioteca solo per scrivere e
sottolineare sul mio taccuino: Filippo Bernardini, originario di
Amelia, in Umbria. Segni particolari, nato a casa sua. Eppure.


Eppure
il primo giorno di indagini, trascorso in biblioteca, qualcosa me lo
ha indicato. Guardavo sul mio tavolo, ritornato a casa, la sera, i
primi ritagli di giornale. Osservavo questo bel viso sorridente, gli
occhiali con montatura a giorno, la pelle chiara, gli occhi neri. Il
viso tutto sommato di un giovane uomo sereno, allegro avrei detto,
con occhi neri che puntano dritti. E poi: frode telematica aggravata
e furto di identità. Ma di Filippo Bernardini, a parte il luogo di
nascita e l’età, cos’altro sapevo il primo giorno di indagine?
Non più di quanto le mie prime fonti mi assicuravano. Tanto valeva
armarsi di pazienza, e distillare altre informazioni. E le fonti
venivano proprio dalle persone che conoscevano Bernardini fin da
piccolo, quando abitava ad Amelia. Oltre che dalla rete.

  
    
      
        
      
    
  
  Dal
suo profilo LinkedIn, salvato in un paio di screenshot prima che
sparisse, ho appreso che Bernardini si è laureato all’Università
Cattolica di Milano con una laurea in Lingua cinese (ricordo
involontario e confuso dell’Oriente che tremila anni fa ha
contribuito a fondare Amelia?). Ho potuto annotare che dopo la laurea
ha frequentato un master in editoria al University College, a Londra,
e che almeno dal 2016 era dipendente della casa editrice Simon &
Schuster. Sempre sul suo profilo LinkedIn, Bernardini aveva scritto
di essere ossessionato dalla parola scritta e dalle lingue. Testuale:
ossessionato dalla parola scritta e dalle lingue.
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Le
ricerche sono andate avanti, anche più di quanto avrei pensato e
voluto. Fino a costringermi a scegliere Parigi come tappa obbligata
di questo labirinto senza pareti che è la vita di Bernardini.


La
vita di Bernardini, cerco di riprendere il filo allora. Laurea in
Lingua cinese a Milano e master in Editoria nella capitale
britannica, una persona che parla almeno tre lingue fluentemente
(altro ricordo involontario di tutte le lingue che si sono incrociate
ad Amelia lungo il corso di tre millenni?). Dipendente della storica
realtà editoriale Simon & Schuster ormai quasi centenaria perché
fondata nel 1924, da Richard L. Simon e Max L. Schuster. Una quasi
centenaria più che arzilla, tra l’altro, perché attualmente vanta
la proprietà di una quindicina di marchi editoriali ed è a sua
volta una sussidiaria della Paramount Global, volgarmente nota con il
solo nome di Paramount. In editoria, nulla si crea e nulla si
distrugge, ma tutto si contratta.


E
di contrattazioni, nella lunga catena di vendite e acquisizioni, la
Simon & Schuster ne ha svolte non poche, tanto da riuscire a
pubblicare libri che hanno a che vedere con Star Trek,
Mission Impossible, csi.
Contrattazioni che hanno poi incluso anche Filippo Bernardini,
assunto come Foreign Rights Coordinator, coordinatore dei diritti
esteri, presso la divisione londinese del gruppo editoriale. Insomma,
tanto ad Amelia quanto a Londra, Bernardini pare sempre essersi
piazzato nel bel mezzo di un crocevia di lingue e di parole,
lavorandoci dentro quasi come un ausiliario del traffico.


Alla
Simon & Schuster non hanno dimostrato comprensione verso lui, né
si sono dati un po’ di tempo per studiare il caso (ma dove sono
finiti i garantisti di una volta?). Dalle mie note risulta che
dichiarazioni di un portavoce della Simon & Schuster siano
letteralmente uscite in contemporanea con la notizia dell’arresto
di Bernardini al JFK.
La Simon & Schuster UK,
in una dichiarazione ufficiale per la stampa, si è descritta shocked
and horrified. Scioccata e inorridita. Lo
shock lo capisco, per carità. Ma l’essere inorridita? Non è un
po’ troppo? E in ogni caso Bernardini è stato sospeso da ruolo e
mansioni.


Dopotutto,
la situazione deve essere ancora tutta stabilita e la legge
statunitense, o almeno i suoi esecutori, si è mossa con relativa
cautela nei confronti di Bernardini. Sempre dalle mie note, ricordo
come Lewis J. Liman, il giudice di New York, abbia fissato una
cauzione di trecentomila dollari affinché Bernardini non calcasse le
(loro) patrie galere. Una conoscente di Bernardini ha garantito il
pagamento della somma (ma chi pagherebbe mai trecentomila dollari per
un caso di questo tipo?). Ora, si dà il caso che Bernardini sia
difeso dall’avvocata Hannah McCrea. Non ho ben capito come i due
siano venuti a contatto, fatto sta che la McCrea fa parte della
Federal Defenders of New York, un’associazione no profit finanziata
direttamente dall’Ufficio Amministrativo delle Corti Federali che
si fregia d’occuparsi di persone sul cui capo pendono accuse
federali. Persone che non sono in grado di sostenere le spese legali.


Fatto
sta, di nuovo, che la McCrea deve essere brava, perché a fronte
della richiesta di Daniel Nessim, assistente del procuratore degli
Stati Uniti, di incarcerazione di Bernardini, lei ha sottolineato
l’assenza di pregressi reati penali, insomma una fedina penale
immacolata da parte di Bernardini. E questa mossa ha convinto il
giudice Liman per l’esorbitante cauzione alla fine di un acceso
dibattito interno del distretto meridionale. Bernardini ha un
braccialetto elettronico, è sotto gps,
ogni movimento è osservato, se tentasse di andare via da New York il
suo quadro di accusa precipiterebbe. Fossi in Bernardini comunque non
me ne andrei. Chi vorrebbe andarsene dal West Village, a Manhattan,
anche se agli arresti domiciliari? Non so, se anche io fossi ai
domiciliari e mi venisse data la possibilità di scegliermi il luogo
in cui aspettare l’avvio del processo cosa sarei in grado di
scegliere? Capalbio? Asolo?


A
rendere nota la notizia dell’arresto di Bernardini (meglio
ritornare a fatti noti e documentati, meglio non stare troppo con la
testa tra le nuvole) è stato Damian Williams, procuratore degli
Stati Uniti per il distretto meridionale di New York. E chissà se
Williams ha dato non dico una letta ma almeno un’occhiata, anche
solo con Google Traduttore, alle dichiarazioni dei concittadini di
Bernardini (azzardo concittadini, perché nel riordinare appunti e
note mi rendo conto di non sapere se il Lupin della letteratura sia
ancora cittadino italiano, anche se residente dove gli pare). Una sua
amica, che ha voluto rimanere anonima, ha dichiarato che da sempre
Filippo ha dimostrato interesse e passione per la parola scritta. Lo
ha descritto geniale e irrequieto; parole esatte. Circolano voci di
un romanzo uscito forse sotto pseudonimo, Filippo B., tempo prima dei
fatti che sto riordinando tra me e me. Un romanzo forse
autobiografico, le cui pagine raccontano di un adolescente di
quattordici anni vessato da un gruppo di bulli. Pare che Bernardini
abbia negato ogni addebito circa la paternità del romanzo in
questione rispondendo a una ragazza di Amelia che gli aveva chiesto
un autografo. Bontà sua.


Il
padre di Bernardini è un medico, si chiama Piero ed è un noto
cittadino amerino. Abbastanza noto da avere tentato la sua strada
nella politica candidandosi proprio come sindaco di Amelia. Sorvolo
per pudore e disinteresse sull’orientamento della sua candidatura.
A favore dell’uomo, a compulsare la cronaca locale, c’è un
indubitabile amore paterno: appena appreso dell’arresto del figlio
Filippo è letteralmente volato a New York. La madre, Mara, ha forse
accusato un po’ troppo il colpo, decidendosi con il rimanere ad
Amelia.


Quindi
già troppi fogli, troppe supposizioni, poche idee e per giunta
confuse. Quello che i miei fogli mi restituiscono è l’immagine,
dai contorni ancora troppo sfumati, di un giovane uomo originario di
una piccola cittadina della provincia di Terni che da un po’ di
anni vive a Londra e si occupa della gestione dei diritti d’autore
per una casa editrice, la Simon & Schuster, che è un piccolo
grande battaglione di rotative di quasi cento anni. Alcune persone di
Amelia sanno che Bernardini aveva la fissa, il tarlo, l’ossessione
della parola scritta, tanto che questa ossessione l’aveva anche
messa, pixel nero su pixel bianco, sul suo profilo LinkedIn, ora
irraggiungibile.


Una
bella attività di fishing. Fishing… Direi una vera e propria pesca
a strascico, viste le decine di vittime che sarebbero cadute nella
sua rete. Una rete buttata non solo in Inghilterra e negli Stati
Uniti, ma anche in Italia e in diversi mari. E poi cos’altro? Il
doppio capo d’accusa, frode telematica e furto d’identità
aggravato, cosa raccontava delle intenzioni di questa giovane
promessa dell’editoria? Niente. Perché pare che Bernardini si sia
divertito in modo molto disinvolto e copioso a spedire e-mail su
e-mail, raccattando pagine inedite dai più grandi come dai più
piccoli, per poi farne… Niente. Assolutamente niente. Non un
ricatto, non un tentativo di vendita o di appropriazione di
contenuti. Niente di tutto questo. Me lo immagino Bernardini, con i
suoi tre-quarto hard disk di riserva, piazzati in più punti del suo
piccolo universo londinese o, hai visto mai, amerino, pieni di
materiale inedito, e lui che legge e rilegge, si riempie gli occhi di
parole non ancora pubblicate e accessibili solo a lui. Un feticista
allora, che esercita in modo del tutto inedito il suo ius
primae noctis
nella solitudine delle sue stanze in affitto a Londra? O che medita
di scrivere il romanzo dei romanzi?


C’è
poi un fatto buffo che ho annotato e sottolineato… No, non
sottolineato: cerchiato, cerchiato in diverse pagine dei miei
appunti. La Simon & Schuster pare essersi distinta inizialmente
per due scelte: puntare il suo jackpot sulle edizioni tascabili e
pubblicare cruciverba, quasi cento anni fa come oggi. Ben mi sta
allora, mi sono scelto un caso giudiziario (o letterario, come ha
giustamente sottolineato Sandro Veronesi in non ricordo più quale
intervista) che è un vero e proprio enigma: troppe definizioni e
poche caselle per metterci dentro le giuste parole. Queste le
premesse: un ladro di libri che lavora per un editore che pubblica
cruciverba e tascabili. Misteri e storie da poco prezzo che vanno a
ruba. Con queste premesse chissà in che situazione mi sto ficcando.
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Perché
un crimine sia tale è necessario che alcuni punti non allineati si
ritrovino sulla stessa retta. E questi punti sono: chi commette il
crimine, chi lo patisce ma soprattutto il movente per cui si
arrischia di compiere un’azione fuori dal dettato di una legge. Nel
caso di Bernardini, continuo a domandarmi mentre il mio gentile e
silenzioso tassista mi sta portando per vie più lunghe di quelle che
avrei scelto io verso il Malais, nel caso giudiziario di Bernardini,
quali punti non allineati posso disporre su questo tavolo? So chi
commette il crimine. Non lo conosco ancora, ma so che nome e cognome
ha. Conosco i nomi di alcune delle vittime: Atwood, Rooney, Hawke e
Farrow (Dylan però, non Mia) e per ora li voglio mettere da parte.
Preferisco una gatta da pelare alla volta.


Il
movente, allora. Questa è la croce della disperazione. Il movente è
ancora un punto lontano nell’orizzonte di questi eventi piuttosto
strambi. Da dove riprendere il filo allora? Forse da qualcosa di più
certo. E niente è più certo dei fatti. Il perché è sempre
opinabile. Ma un fatto è un fatto. Come è un fatto che questo
tassista, zitto zitto, mi sembra abbia infilato almeno un paio di
boulevard di onde rosse. E pazienza (sempre meno). Ogni indagine ha
il suo costo.


Dunque,
i fatti. Bernardini si è dato alla caccia grossa, e in mare aperto,
dal 2016. Almeno cinque anni, documentazione alla mano. La
documentazione è poi di per sé particolarmente stramba. Il modus
operandi del ladro di libri in tutti questi anni è stato quello di
aprire domini, sembrerebbe centosessanta, inventare e-mail e identità
professionali, editor o agente letterario per lo più, e chiedere
copie di manoscritti e opere ancora inedite. Spesso veri e propri
work in progress. Messa così, la situazione potrebbe essere
archiviata, e si potrebbe proseguire scandagliando le vittime,
cercando di capire come unire gli altri punti. Ma appena rientro nei
dettagli, proprio dove ama nascondersi il diavolo, ecco che torno a
perdermi. Forza, allora, recuperiamo un nord.


Cynthia
Sweeney. Cynthia D’Aprix Sweeney, una meravigliosa donna che per
più di vent’anni ha vissuto a New York ed è stata una copywriter,
poi si è trasferita a Los Angeles con famiglia al seguito. Ha
esordito come scrittrice di romanzi proprio nel 2016, in
contemporanea con l’avvio della stagione di pesca di Bernardini. Il
suo romanzo, The
Nest,
tradotto e quindi pubblicato anche in Italia, ha venduto una quantità
invereconda di copie.


Bernardini
punta Cyntha Sweeney due anni dopo la pubblicazione del suo primo
best-seller. E la avvicina in modo goffo. Le scrive una e-mail, le
scrive anzi diverse e-mail circa otto mesi dopo che Sweeney ha
inviato al suo editore parte del secondo romanzo cui stava lavorando.
L’editore ha un nome buffo: Ecco, ed è un marchio editoriale di
proprietà di HarperCollins. I dettagli iniziano a puzzare di zolfo.
Ma è uno zolfo un po’ bagnato, almeno umido, se compulso bene le
mie fonti. Il secondo punto dopo il primo, quello della vittima, è
proprio il modo con il quale Bernardini chiede alla Sweeney copia del
lavoro in corso.


Dai
miei appunti ritrovo questo virgolettato: «Ciao Cynthia, ho adorato
quanto letto, ma non vedo l’ora di sapere cosa succederà a Flora,
Julian e Margot. Mi hai detto che avresti avuto una bozza completa
per questo periodo. Puoi mandarmela?» La firma con la quale
Bernardini chiude questa richiesta risponde al nome di Henry Dunow,
agente della Sweeney. Tutto in regola, apparentemente. Se non che la
Sweeney è una che con la parola sa lavorare, anche bene. E dopo
essersi sentita con il suo agente, scrive a Bernardini chiedendo di
interrompere la comunicazione. Ed è qui che lo zolfo inizia a
inumidirsi, perché con una ingenuità disarmante Bernardini risponde
così, e cito a memoria: «Ma sono io, Henry. Come avrei potuto
sapere del tuo nuovo romanzo altrimenti?» Già, come avrebbe saputo
altrimenti?


Ripassare
le informazioni aiuta. Non ci avevo riflettuto prima, ma ora mi viene
in mente che in effetti in qualche modo Bernardini deve essere
entrato in possesso della copia di lavoro di Good
Company,
il secondo romanzo della Sweeney, che sarebbe stato pubblicato circa
tre anni dopo i tentativi di phishing da parte di Bernardini.


Un
ulteriore dettaglio sta nella scelta del dominio di cui le e-mail di
Bernardini si componevano. Questo Lupin della letteratura si limitava
a intervenire con una piccola variazione, davvero un piccolo refuso
che poteva sfuggire all’occhio. Che so, al posto di
penguinrandomhouse.com, se ne usciva con un penguinrandornhouse.com.
Diversi articoli letti portavano questo esempio: distinguere una m da
una rn può risultare difficile. Questa piccola sciarada (un ricordo
delle origini di Simon & Schuster? Che Bernardini abbia una
ossessione non per la parola ma per l’origine?) va accompagnata
anche al fatto che, online, Bernardini ha avuto premura di omettere
sempre il proprio cognome, limitandosi a un Filippo B. Una B che ho
voluto interpretare con un: “Basta!”, senza ulteriori e
successive specifiche di identità. Un polpo, questo Bernardini. Lo
avvicini e si nasconde nell’inchiostro. Ma nell’inchiostro di
altri, e tentando di afferrare con i suoi tentacoli parole scritte da
altri. Se poi si aggiunge che il polpo sa cambiare colore alla
bisogna, così come Bernardini ha cambiato nome e anche ruolo di
volta in volta, di nuovo la confusione è dietro l’angolo.


E
comunque la confusione, l’inganno, è un fattore principe di tutta
quest’assurda storia, su molte note, in calce, di lato, con un
post-it mi sono ritrovato a scrivere un boh. Un grande boh. Questo
giochino di chiedere sotto mentite spoglie, e ruoli, Bernardini lo ha
attuato per almeno centosessanta volte. O meglio, si è servito di
almeno centosessanta domini dai quali spedire le e-mail che avrebbero
raggiunto le vittime. Vittime che si trovavano non solo qui in Europa
e negli USA, ma sembrerebbe anche a Taiwan, e in Svezia, e di sicuro
nel Regno Unito.


Il
modus operandi non è cambiato in tutti questi anni, nemmeno con il
cambiare vittima o luogo in cui la povera vittima si trovava. Tiro
fuori un appunto in cui ho annotato una dichiarazione di Fabio Muzi
Falconi, editor dell’italiana Feltrinelli. Muzi Falcone dice di
avere ricevuto sicuramente dieci e-mail da Bernardini proprio quando
l’editore era impegnato nella pubblicazione di un autore, o
un’autrice, di grido. Muzi Falcone fa l’esempio di Knausgård, il
norvegese che ha scritto, e sta scrivendo, una roba infinita in più
libri, una specie di autobiografia dal modesto titolo La
mia battaglia.
Insomma, stessa storia. Bernardini scriveva una cosa del tipo:
«Guarda, non si apre il link per accedere al testo, mi dai il pdf?»
Ricordo a memoria questa frase di Muzi Falcone, che riporta la
richiesta di Bernardini, proprio perché mi ha colpito che il file
richiesto sia stato un pdf e non un word. Magari più pesante, ma più
pratico da gestire. In alcuni casi l’editore ha deciso di non
comunicare via e-mail, proprio per saltare a piè pari ogni rischio.


Altre
note, altri dettagli. Ritrovo quindi ulteriori dichiarazioni tra i
miei appunti, questa volta riconducibili a Eva Ferri. Anche lei vive
a Londra e lavora per un editore, proprio come Bernardini. Si tratta
di una editor (ma perché editor e non redattrice? Ferri vive a
Londra, va bene, ma questa esterofilia ha del gratuito, mi rendo
conto solo ora), lavora per l’editore italiano e/o
per Europa Editions. Nelle sue dichiarazioni Ferri dice che la
posizione lavorativa di Bernardini arriva a ventiquattromila
sterline, bene che vada. Una somma che non permette di vivere se non
condividendo casa con altre persone, e conclude, alla lettera: «Si
tratta di alti livelli di frustrazione, soprattutto per un
immigrato». E mi sorprendo di non avere mai pensato a Bernardini in
termini di immigrato. Da quanto sto raccogliendo e rivedendo, tra me
e me, ho più l’impressione che Bernardini si veda o voglia essere
visto come un cittadino del mondo, o forse un apolide. Meglio, sì,
un apolide.


Un
apolide ossequioso, direi gesuitico. La corrispondenza che
intraprendeva con gli editori aveva qualcosa che mi ricordava
Dostoevskij, il Dostoevskij appena ventenne, quando esordiva con
Povera
gente.
Penso il romanzo, epistolare, più melenso che abbia mai letto (a
parte qualche lettera recuperata da un paio di ex, già destinate al
fuoco casalingo, ora che finisco qui a Parigi). Frasi del tipo: «Mi
scusi ancora per il disguido e il disagio causato, errore mio, ed
ovviamente capisco che tramite mail è difficile ricordarsi delle
persone». E conclusioni di questo tenore: «Per quanto riguarda le
proposte di traduzione, spero di poter collaborare con voi un giorno,
ma se le ritiene superflue e per voi è un problema, la prego di
farmelo sapere». Ma si può essere più scoperti di così? Quante
mani avanti, che piaggeria, e tutte quelle scuse non richieste. Da
quale paura viene questa vergogna? E che espressioni untuose, «ma se
le ritiene superflue». Con il colpo di grazia «la prego di farmelo
sapere». Bernardini ha proprio la fissa del controllo. Un passivo
aggressivo, di cui finora è emerso soltanto il lato più dimesso e
petulante?


Queste
informazioni arrivavano da una collaboratrice della wme,
la William Morris Endeavor, un’agenzia statunitense che si occupa
di scovare talenti un po’ in tutto il globo terracqueo e con sede
in California, a Berverly Hills. Un’agenzia che si occupa non solo
di libri, ma più in generale di intrattenimento, sport e moda. Una
trimurti orrida a ripensarla adesso. Bernardini viene scoperto
proprio per l’educazione, forse troppa, con la quale scrive e-mail
a nome del capo di una collaboratrice della wme.
Un capo evidentemente brusco se non proprio maleducato.


Non
è strano tutto questo? Bernardini ha nelle tasche diverse lingue: il
cinese, lo svedese e il coreano. Un potenziale incredibile, se non
raro. Riesce senza particolari problemi a prendere, letteralmente
prendere romanzi di scrittori e scrittrici di altissimo cabotaggio, o
almeno dal numero mostruosamente elevato di copie. Dan Brown! Voglio
dire, un autore che viene gestito da pool di traduttori per ogni
nuova uscita. Gente che viene praticamente rintanata e tagliata fuori
dal mondo per rendere in altre lingue l’opus magnum di uno che ha
venduto se non ricordo male qualcosa come duecento milioni di copie
in assoluto. Ho scoperto tra le altre cose che Il
codice da Vinci
è il quattordicesimo libro più venduto al mondo. Prima di lui ci
sono Agatha Christie, con i Dieci
piccoli indiani,
Miguel de Cervantes con il suo Don
Chisciotte,
poi Mao Zedong, con le Citazioni
del Presidente,
niente meno che al secondo posto sul podio. Infine Dio, con la Bibbia
e il Corano. E su Corano e Bibbia due domande sulla paternità
effettiva dell’opera me le farei. E comunque, per farla breve,
Bernardini ha avuto in mano l’opera, finita o in progress chi se ne
importa, di uno che ha venduto duecento milioni di copie e cosa fa?
Ricatta? No. Estorce denaro? Nemmeno. Copia? Neanche questo. E
quindi? Che movente? Boh. Il
codice da Vinci.
Ricordo la sera della première al cinema, bella dormita. Ma dal
Charles de Gaulle a Le Marais quanto sarà? Credo una trentina di
chilometri, allora dovrei quasi esserci o, insomma, sono a metà
strada. Ho proprio l’impressione di essere a Les
Pavillons-sous-Bous. Sempre avanti, allora, e riesco ad arrivare a
Parigi. Dovrei avere ancora tempo sufficiente per pentirmi di avere
preso un taxi e non un autobus.


È
tempo sufficiente per ripassare un po’ di fonti estere. Il
«Guardian» ha coperto il delitto con un paio di articoli piuttosto
nutriti di dettagli. Ritrovo infatti alcune dichiarazioni del
portavoce della Simon & Schuster che dichiara come per la Simon &
Schuster la salvaguardia della proprietà intellettuale sia di
primaria importanza. E aggiunge che tutti, alla Simon & Schuster,
sono grati all’FBI
per l’indagine in corso sul sospetto. E dov’è finita la
presunzione di innocenza? Di certo, come ha avuto modo di dire il
dipendente di un editore svedese, preso di mira da Bernardini nella
sua incetta di inediti, il mondo editoriale è cambiato, ma in
termini peggiorativi, dal momento che è diventato più complesso
fidarsi. Dopotutto, Bernardini pare avere rubato un centinaio, o
forse centinaia di testi inediti. Non ricordo il numero esatto in
questo momento. Molti prima di me hanno sbattuto la testa, e forse
anche le corna, su questa situazione che sembra non portare da
nessuna parte. Perché sembra non avere alcuna causa apparente, o
distinguibile.


Bernardini
è stato sempre molto preciso nella terminologia adottata nelle
e-mail inviate alle povere vittime. Ha dimostrato di essere una
persona che conosce bene ranghi, dinamiche e pesi dell’industria
editoriale (dovrò tornare su questo aspetto). Tant’è vero che i
ruoli che amava ricoprire nelle e-mail erano di alto profilo.


C’è
qualcosa di non euclideo, qualcosa di profondamente irragionevole in
tutta questa situazione. Se provo a mettermi nei panni di Bernardini,
con le poche misure che sono riuscito a prendergli finora, che abito
mi ritroverei addosso? Certamente sarei una persona intelligente,
questo è poco ma sicuro, con un QI
sopra la media. Un 110, 115, ecco. Con tutte le competenze
linguistiche maturate durante gli studi potrei andare ovunque. Non è
da tutti parlare (credo non contemporaneamente) cinese, coreano e
inglese. E poi, ancora, con le competenze acquisite in un master in
Editoria svolto a Londra, dopo essere stato assorbito da un editore
dal respiro più che internazionale a soli ventinove anni. Cosa
volere di più? Continuare per la strada appena intrapresa. Questo,
non altro. Se infine aggiungo una notevole capacità d’imitazione
che nemmeno Proust degli inizi con Saint-Beauve, ho un abito comodo.
E invece, tanto per cambiare, no. Tutti i movimenti che Bernardini ha
fatto in questi ultimi cinque anni hanno praticamente stracciato la
stoffa che si era ritrovato tra le mani. Bello spreco. Forse una
decina di punti conviene glieli tolga al suo QI.


Non
c’è guadagno allora. Guadagno materiale intendo. E c’è qualcosa
in più. Dopo un paio di anni dedicati all’accaparrarsi, o al
tentare di accaparrarsi manoscritti inediti per lo più in inglese,
Bernardini ha iniziato a interessarsi non solo al mercato cosiddetto
orientale, come Taiwan, ma abbia incluso nel suo radar lingue parlate
da comunità non proprio folte, come l’islandese. Dalle mie
ricerche risulta che l’islandese sia parlato da meno di mezzo
milione di persone. Eppure, nonostante questo poco, Bernardini ha
steso la sua longa manus anche all’isolone in alto a sinistra. In
alto a sinistra se visto da Londra o dall’Italia. Testimone ne è
Björn Halldórsson, un giovanottone di trentanove anni ancora
inedito come autore, quando raggiunto da Bernardini. Anche qui,
stesse modalità. Bernardini si presenta come editor di una
importante casa editrice americana, e chiede che siano inviati lavori
inediti. Halldórsson, in una intervista, dimostra di avere avuto un
po’ di paura, perché col senno del poi ha riconosciuto in
Bernardini modi scaltri e sicuri nelle richieste.


Bernardini,
non demotivato o forse rincalzato dai rifiuti, punta ancora più alto
e si ritrova a scrivere a Hólmfríður Matthíasdóttir, capa di
Forlagið, l’editore di maggior valore in Islanda. La
Matthíasdóttir è più smaliziata, e ricorda bene come Bernardini
abbia creato e-mail che facevano il verso a nomi di agenti,
traduttori, editori ben noti e stimati. In queste e-mail chiedeva
l’invio di testi che sarebbero stati pubblicati da Forlagið, libri
per i quali erano stati già siglati accordi. Il sospetto nasceva dal
fatto che (incautamente o per autosabotaggio?) Bernardini impersonava
nomi di agenti e traduttori già noti alla Forlagið, aggiungendo di
essere assolutamente entusiasta di volerli leggere, anche in vista di
una possibile pubblicazione all’estero. Quanto darei per vedere la
faccia della Matthíasdóttir quando era alla sua scrivania a
scrivergli una e-mail di risposta, dico davvero. La Matthíasdóttir
ha riposto a Bernardini di scrivere all’altro alias che si era
inventato per tentare di ottenere comunque manoscritti inediti.
Bernardini non deve aver preso sportivamente la e-mail della
Matthíasdóttir, perché nel risponderle ha scritto: «So dove vivi
e mi farò vedere». Ecco, una frase di questo tenore, una minaccia a
tutti gli effetti, confesso, non me l’aspettavo da parte di
Bernardini. Questo episodio è terminato con l’interessamento da
parte della polizia.


Il
ghiaccio islandese ha iniziato a incrinarsi sotto i passi sempre più
scomposti e incerti di Bernardini. Nel desiderio, ormai forse
incontrollabile, di rimpinguarsi di testi inediti, Bernardini ha
scritto anche a Pétur Már Ólafsson, della casa editrice Bjartur &
Veröld. E credo che proprio in questa circostanza il suo metodo
abbia mostrato la corda. Nello scrivere a Ólafsson, Bernardini ha
scelto di presentarsi come Hallgrímur Helgason, autore pubblicato
dalla Bjartur & Veröld. Il finto Helgason scriveva di essere in
Danimarca e chiedeva un pdf del romanzo, perché interessato a farci
una revisione. Il passo falso, sopra un ghiaccio sempre più sottile,
stava nel fatto che sì, il vero Helgason non era in Islanda ma
purtroppo no, non si trovava in Danimarca, bensì in Germania.
Inoltre il vero Helgason era di ritorno in Islanda, come aveva anche
scritto su un post pubblico sul suo account Facebook proprio durante
gli stessi giorni d’incursione da parte di Bernardini.


E
qui lo scambio diventa grottesco in sé, e frustrante oltre che
imbarazzante per Bernardini. Ólafsson risponde al finto Helgason
scrivendo che aveva letto del suo ritorno in terra islandese, e lo
invitava a venire in redazione, a Reykjavík, per prendere una copia
fisica del manoscritto. Aggiunge che magari possono sentirsi per
telefono, magari per organizzare l’incontro in redazione. Il finto
Helgason rifiuta e chiede che sia inviato il manoscritto in pdf. Con
un candore che nemmeno la neve, Ólafsson continua a scrivere al
finto Helgason facendo gli auguri per una pronta guarigione. Il
guaio, almeno per il vero Helgason, era l’avere contratto il Covid.
Ólafsson allega anche uno screenshot del post del vero Helgason, e
dice di voler spedire il manoscritto in copia cartacea presso l’hotel
in cui il vero Helgason, a Reykjavík, sta trascorrendo la necessaria
quarantena. Bernardini, sempre sotto le mentite spoglie di Helgason,
dice no, non può ricevere pacchi di alcun tipo e quindi il pdf è
l’unica scelta possibile.


Questa
coazione a ripetere non porta da nessuna parte, così come tutti i
tentativi che vanno a vuoto sono pure il segnale di un meccanismo che
si è quasi definitivamente inceppato, o gira su se stesso. Il
grottesco di questo secondo episodio islandese sta nel fatto che il
vero Helgason riceve la copia cartacea del suo manoscritto e chiama
Ólafsson per ringraziarlo. A stretto giro, Bernardini scrive una
e-mail segnalando di non avere ricevuto il pdf e reiterando la
richiesta. «Che strano», taglia corto Ólafsson, «mi hai appena
chiamato per ringraziarmi del pacco che ti ho inviato!»


Coazione
a ripetere, allora, e ingenuità. Il ritratto, ora con più
sfumature, è quello di un ragazzo che conosce i meccanismi
dell’industria in cui lavora, ma in qualche modo non ne fa parte,
non lo vive realmente. O forse è inconsapevole dei reati che ha
commesso in questi cinque anni, e pensa che le opere che ha rubato
con l’inganno e la menzogna gli spettino per non so quale forma di
compensazione.


Inizialmente
Bernardini non si è dichiarato colpevole dei due capi d’accusa che
gli sono stati opposti. Quindi delle due l’una, o è del tutto
inconsapevole delle proprie azioni, o ha cercato riscatto. Un
riscatto non economico, anche perché nessuno dei romanzi su cui è
riuscito a mettere le mani risulta essere finito nel dark web o in
alcun sito di file sharing illegale. In conclusione, una delle tante
conclusioni provvisorie incontrate per strada, ci sono vittime, per
fortuna incruente, c’è un indagato, c’è l’arma del delitto e
manca il movente. Allora?
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Allora,
qui qualcosa continua a non tornare. Dico sul serio. Le ultime note
che stavo rivedendo sul mio tablet, ma un po’ tutti i pensieri a
cui mi sono abbandonato, in ogni caso mi lasciano in un cul-de-sac. E
la puzza che sto sentendo è diversa da quella dello zolfo. Voglio
dire: passi almeno quattro se non cinque anni della tua vita a
collezionare opere di proprietà intellettuale altrui, quando avresti
potuto impiegare tutto questo tempo a scrivere, quanto meno a tentare
di scrivere una storia tua. Ci hai anche già provato a scrivere un
romanzo, pure catartico, lo hai intitolato Bulli
proprio
per toglierti palate di sassolini dalle scarpe. Conosci le dinamiche
del mercato, conosci persone che lavorano all’interno di questo
particolarissimo mercato che è l’editoria, conosci lingue talmente
distanti tra loro che nel mezzo potresti tentare proposte di
traduzioni… E cosa fai? Rubi. Rubi e collezioni in modo sempre più
maldestro, fino a minacciare con malagrazia un islandese con gli
stessi modi che hai subìto da adolescente. Insomma, più che un
thriller qui abbiamo le basi per un inedito di Liala.


Arrivo
poi a fare tutte queste associazioni e nemmeno mi raccapezzo più io…
Da dove volevo riprendere il filo del discorso? Ah, dalle fonti. Mi
ero salvato sul browser un articolo proprio del 7 gennaio, sotto la
categoria intrattenimento (appunto) e arte. Mi accorgo solo ora di
avere avuto questo articolo in sottofondo, mentre scendevo
dall’aereo, mentre arrivavo in piazzola per prendere questo taxi e
mentre ci salivo. Il titolo è piuttosto chiaro ed eloquente e
recita: Dipendente
della Simon & Schuster nega di avere rubato manoscritti.
Ma perché mai? A meno che non sia un riflesso difensivo (non so come
definirlo altrimenti), non capisco proprio il senso di negare
qualcosa di talmente palmare… Con tutta la tracciabilità che si è
lasciato dietro, tutti gli indirizzi ip,
i domini e le e-mail create ad hoc (chissà quanto avrà speso),
perché diavolo negare? Anche perché credo che ammettere la propria
colpevolezza un qualche sconto di pena dovrebbe pur garantirlo.
Insomma, Filippo, ti è andata male, pazienza, ma non negare
l’evidenza, altrimenti mi crolla tutta la stima che
inavvertitamente avevo iniziato a nutrire nei tuoi confronti. Mi ero
permesso di darti del tu anche se non ci conosciamo, pensa un po’!
Ora mi fai quasi ricredere, e ho voglia di tornare alla terza
persona.


Quando
è stato arrestato (meglio la terza persona, decisamente, mi sento di
nuovo più distaccato e lucido), agli agenti dell’FBI
che si è ritrovato intorno Bernardini ha detto qualcosa del tipo:
«Non sono un cittadino statunitense! Come posso essere accusato
negli Stati Uniti?» Ecco, anche questa esternazione depone a sfavore
di Bernardini. O a favore della sua ingenuità. È da ingenui pensare
di commettere un reato in più Paesi (cavolo, dall’Islanda a
Taiwan!) senza correre il rischio di essere fisicamente arrestati.


 Quindi
ho davanti a me almeno due Bernardini. Il professionista, con tanto
di laurea, master, tre lingue, una splendida carriera davanti a sé,
magari ora poco remunerata, ma comunque promettente. E accanto a
questo professionista ho un rosicone, come potrebbero dire a Roma, o
meglio una persona estremamente frustrata. Il risentimento spunta la
lama dell’intelligenza, e Bernardini ha dimostrato di avere molto
dell’uno e dell’altra. E poi, colto con le mani nella marmellata,
ha negato tutto. Da Liala si rischia di scadere a un’anamnesi.
Bernardini ha mirato in alto. Cercare in più occasioni di rubare a
Margaret Atwood copia di un romanzo, completo o meno, richiede in
ogni caso una buona dose di coraggio e polsi fermi. La Atwood a
riguardo ha parlato di «tentativi concertati» per rubarle la copia
di lavoro. I
testamenti,
credo sia il titolo definitivo del romanzo che Bernardini ha cercato
di prendere alla Atwood. Questi due Bernardini potevano parlare un
po’ tra di loro prima di combinare tutto questo guaio. 



In
ogni caso, da quanto ho avuto modo di capire, le leggi che regolano
il mercato editoriale sono poche ma ferree, e c’è poi tutto un
reticolo di figure che si muovono sottotraccia, cercando di trovare
un luogo, una identità in cui radicare. Ma partiamo dai
fondamentali. Fra un po’ arrivo. Ho poco tempo e molte idee da
finire di sistemare.


Se
voglio pubblicare un libro, poniamo caso un romanzo (di saggistica ne
sono pieni gli scaffali e i social, la poesia non ne parliamo, sono
fermo al crollo del palco a Castel Porziano nel ’78, e mi pare che
la parola implosione renda ancora bene lo stato del genere, almeno in
Italia) cosa mi serve? Intanto molto tempo da perdere, perché per
raffazzonare quanto? Diciamo duecento cartelle in sei mesi di
stesura, per un minimo di decenza sei mesi, dovrebbero fare al caso.
E poi, cos’altro? Idee, e su questo la rete dà imbarazzo di
scelta. Forse più imbarazzo che scelta. Storie ce ne sono ovunque,
anche quando non ci sono. Quella che mi sto girando e rigirando da
una ventina di chilometri almeno, per non parlare del viaggio in
aereo e dell’ultima settimana in Italia, è una storia senza
storia. Ha una trama esilissima e se provo a tirare un filo, come sto
cercando di fare anche ora, la stoffa cede e mi ritrovo con un nulla
di fatto.


Per
riempire duecento cartelle servirebbe un po’ di cronaca, magari
locale e con riverberi nazionali, magari un fatto di sangue. La
cronaca nera è una garanzia. Si va a colpo sicuro: un’abitudine
non confessata che ingigantisce e diventa ombra, un vizio del corpo o
del sistema endocrino, non serve poi molto. E dopotutto i delitti
danno da mangiare non solo ad avvocati e pubblici ministeri, ma anche
a giornalisti e scrittori. Insomma, l’ultimo requisito richiesto
per pubblicare un romanzo è proprio l’essere scrittore. Lo aveva
detto chi? Ora non ricordo proprio.


Quindi,
posto che duecento cartelle non si negano a nessuno, nemmeno a un
centravanti (figuriamoci un attaccante), dopo essersi ritrovati con
tre etti di carta stampata cosa bisogna fare? Immagino che Bernardini
anche prima di entrare nelle grazie di Simon & Schuster abbia
studiato questi meccanismi. Allora proviamo a seguire anche questa
traccia e vediamo dove porta. Mettiamoci proprio nei panni di
Bernardini. Ho ancora qualche chilometro e un po’ di traffico prima
di arrivare al Malais, chissà se vengo a capo di qualcosa.


Dunque,
ho scritto queste duecento cartelle e mi sono ispirato a soprusi e
vessazioni cui mi hanno costretto non meglio precisati bulli amerini.
Non li preciso perché non serve farlo. Non è vero che il male ha
mille facce, ne ha una sola ed è senza occhi, colpisce senza
guardare in faccia a nessuno (la felicità invece ha mille occhi e sa
benissimo chi evitare). Quali sono le prossime mosse? Far leggere
questa copia quasi clandestinamente tra i miei contatti? Tra i più
fidati? Potrei ricavarne se non immediata gratificazione, almeno una
revisione delle bozze, tante x
che indicano il refuso. Dopo questa revisione informale e corale
potrei cosa? Trovare un editore del posto, pagarmi duecento copie e
portarle in giro per la provincia. Per le librerie della provincia.
Le lascio in conto deposito al venti per cento del prezzo (gonfiato)
di copertina. Nel frattempo prezzolo qualche giornalista di fatti
locali o della pagina Cultura
e società,
e qualche pollo ci casca. Piazzo un centinaio di copie, che ho
venduto in una decina di presentazioni fatte nei paesi della mia
provincia, e rientro delle spese.


Messa
in questi termini, la pubblicazione non sarebbe così complessa da
gestire. Avrei anche modo di denunciare lo schifo che ho vissuto in
quelli che avrebbero dovuto essere gli anni più belli della mia
vita. Non tutti possono essere Salinger. Ma se lo si riesce a
ricordare di riflesso, in qualche pagina, si avrebbe soddisfazione.


E
le altre cento copie? Come le potrei gestire? Sulla rete, certo.
Metto in piedi un sito, sul quale propongo la mia denuncia sulle
malversazioni patite, e provo a vendere con uno sconto ulteriore
rispetto alle copie vendute durante le presentazioni. Per farmi
raggiungere sul sito uso i social, commento sulle pagine di gente più
nota, evito un link diretto altrimenti sarei troppo smaccato, ma
comunque anche se ci cascano appena dieci utenti, ecco che il margine
di guadagno, e di soddisfazione personale, si accresce. E con la
somma che sto mettendo da parte potrei pensare a un piccolo, piccolo
investimento pubblicitario per la pagina Facebook che nel frattempo
ho creato. Una sorta di punto d’approdo digitale, più
raggiungibile del sito con tutta evidenza, un porto non più sepolto
al quale chiunque potrebbe arrivare. Basta poco per essere scrittori.
Aveva proprio ragione quel tipo di cui ancora non ricordo il nome.


Uno
schema di questo tipo è facilmente riproducibile, ha dalla sua il
vantaggio di pochi passi ma semplici, tutti perfettibili e
suscettibili di interventi anche in corso d’opera. Dopo due
pubblicazioni, un romanzo e poi una raccolta di racconti
(sottovalutati) e via, una piccola carriera di scrittore regionale la
si può anche mettere in piedi. Poi si pensa ai dettagli: dalla
brossura, così triste e senza identità, si può passare a una
rilegatura, e una sovracopertina (da colori fluo, tutta astratta e in
sottrazione come il migliore e più enigmatico Fontana) con bandelle
anche, così i parafiliaci della carta sono accontentati, scattano
foto filtratissime per Instagram, qualcuno più sui venti che sui
trenta se ne accorge, e il mio bacino di lettori (ma a leggere di più
sono sempre le donne, chi inganniamo) dilaga. Questo schema, ora che
me lo rigiro in testa, Bernardini avrebbe potuto metterlo in piedi in
un fine settimana di noia e solitudine. Scommetto che non deve averne
vissuti pochi.


C’è
poi una seconda possibilità. Bernardini ha ventinove anni, e da
quando ne aveva venticinque ha cercato di prendere quanti più
manoscritti possibile. Questa è una età in cui, se volessi scrivere
e pubblicare, nemmeno avrei bisogno della carta stampata o di un
editore. Mi basterebbe una piattaforma su cui scrivere le mie cose e
pubblicarle di volta in volta; capitolo per capitolo. Ce ne sono
diverse di piattaforme che permettono una diffusione di questo tipo,
a me è capitato di perdere un po’ di tempo su Wattpad. È di
proprietà di Allen Lau, nazionalità canadese e di Hong Kong. È
possibile per gli utenti votare e commentare le storie. Con una
decina scarsa di investitori questa app (per un ventenne il computer
fisso è lontano e inutile come una Lettera 32) da una decina
abbondante di anni tiene un concorso di scrittura per gli utenti che
pubblicano storie. Credo di ricordare che ci siano sei categorie. E
dal 2016 (questa data la ricordo bene perché dovrebbe corrispondere
all’inizio delle attività fraudolente di cui Bernardini è
accusato) le storie più meritevoli (e che vorrà dire, poi, più
meritevoli? C’è una giuria popolare? La letteratura ora è
democratica?) anzi, meglio, gli autori più degni di nota hanno la
possibilità di essere contattati da editori e case di produzione,
per fare il salto su carta o pellicola.


Ogni
strada mi porta qui, alla relativa facilità con la quale si può
pubblicare, essere letti e vendere copie. Copie fisiche ma anche
digitali. La rete è un supermercato aperto 7/24, accetta ogni tipo
di moneta corrente, inclusi i libri digitali. Un euro, due e via,
posso leggere qualsiasi idiozia o una vecchia traduzione di
Dostoevskij fuori diritti d’autore. Di nuovo, nell’ipotesi che
Bernardini aspirasse a diventare un autore letto, magari non
apprezzato ma letto da decine di migliaia di persone, bastava poco.
Ha gestito almeno centosessanta domini per accatastare inediti, non
avrebbe avuto alcuna difficoltà nel tentare questa sorte. Gli
rimaneva una ultima questione, molto spinosa per di più, da gestire:
i diritti d’autore.


Questo
aspetto è stato piuttosto interessante da approfondire, lo confesso.
La mia idea, evidentemente datata, era che dopo avere scritto un
libro bastasse rivolgersi a un editore e avrebbe pensato a tutto lui.
Deposito alla siae,
con emolumento di piccola entità, codice isbn,
numero e codice a barre per catalogare e identificare il libro, e il
gioco è fatto. Come avrei avuto modo di approfondire in seguito,
questa trafila viene rispettata in una realtà analogica, ma nel
digitale il tutto è un po’ più fluido. E forse più semplice.
Esiste una pletora di servizi totalmente immateriali presso i quali è
possibile depositare quanto viene pubblicato di volta in volta. Che
sia un post, o un testo lanciato nel mondo attraverso una newsletter,
anche un articolo pubblicato sul proprio blog. Se si vuole
salvaguardare la proprietà intellettuale della propria corbelleria,
al modico prezzo di un caffè si paga la registrazione di quanto
scritto e pubblicato, e la pratica è sbrigata. Il tutto risulta
parcellizzato, rispetto al depositare i tre etti in copia fisica alla
siae,
ma si è in regola con la legge, e chi volesse rubare, tante volte
riuscendoci, non avrebbe vita facile nell’attribuirsi la proprietà
intellettuale dell’opera creativa trafugata. Proprietà
intellettuale, opera creativa… Il linguaggio tecnico ha tanta
chiarezza quanto sapore metallico. La strada del digitale è una
strada che Bernardini ha comunque scelto di non intraprendere, a mio
avviso sbagliando. Aveva tutte le carte in regola, ma ha scelto
un’altra partita. Non ho ancora capito quale.


E
non ho ancora capito quale partita aveva intenzione di giocare perché
forse ho sbagliato completamente approccio. Finora ho pensato che
Bernardini avesse voluto rubare manoscritti per pubblicare in totale
autonomia quanto acquisito con la frode. Ma se ho sbagliato
approccio? Se Bernardini invece avesse voluto essere pubblicato? Se
invece di usare la rete per costruirsi chissà quante sfuggevoli
identità d’autore, tipo un Pessoa 3.0, come potrebbero dire in un
qualche reparto marketing a Segrate, non si fosse imbarcato in questa
caccia agli inediti per farli comunque propri, ma solo per essere
pubblicato da editori vecchia scuola? Se inverto i termini della
questione cosa accade? Accade che devo tirare le somme, perché un
conto è riflettere sulle possibilità, altro è scivolare nella
ruminazione.
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Se
inverto i termini della questione mi ritrovo con l’ultima,
plausibile ragione per la quale Bernardini ha messo in piedi tutto il
suo baraccone. Ragioniamo allora per tesi, e cerchiamo di
dimostrarla. Malais è a non più di tre isolati, la mia fonte
parigina se ne sta rintanata ad aspettarmi e qualche ipotesi
verosimile vorrei riuscire a condividerla. Presentarmi con le mani in
mano, senza niente da bere (e chi ha avuto tempo di prendere anche
solo una bottiglia di vinaccio liquoroso? Sono già abbastanza
ubriaco di pensieri e supposizioni) e senza un’ipotesi di lavoro
non sarebbe da me.


E
la tesi da dimostrare, il possibile movente, è: Bernardini ha rubato
libri inediti da autrici e autori di chiara fama per intestarseli e
pubblicarli. Magari mischiandoli un po’ tra loro, scegliendosi uno
o più nom
de plume,
ma comunque pubblicandoli su carta, con uno o più editori, in una o
più lingue. Spesso le soluzioni a problemi apparentemente barocchi e
insolvibili sono le più semplici. Il buon senso è una bella àncora,
affidabile, e dio solo sa quanti giorni ho trascorso nell’ultima
settimana con la testa tra le nuvole. Sulla base di questa tesi,
tutta da dimostrare, posso quindi riformulare in modo chiaro e
distinto la domanda delle domande: una volta che ho rubato dei libri
inediti, che via crucis mi tocca? Quali e quante tappe per arrivare
agli occhi dei miei lettori e delle mie lettrici?


La
prima tappa è un editor. Nelle mie ricerche ho avuto modo di
appurare come una prima possibile tappa per un autore non ancora
pubblicato è la ricerca di un editor. Negli ultimi due-tre anni va
di moda non solo questo termine, ma anche l’espressione writing
coach. Un’espressione orrida, con tutta evidenza. Quello
dell’editor è comunque un ruolo che assolve diversi compiti. Il
primo di questi è leggere e valutare il manoscritto inedito. Pare
che fino a cento, centocinquanta cartelle si paghi una somma
specifica, conteggiata sul numero effettivo delle cartelle, e oltre
questo numero si vada a forfettario, o qualcosa di simile. L’editor
redige questa scheda e dentro sciorina tutti gli aspetti principali
del capolavoro: brevissimo riassunto ai limiti del risvolto di
copertina, dissertazione su protagonisti, deuteragonisti, comprimari,
comparse, approfondimenti sulla loro crescita interiore, snodi
dell’intreccio, nodi irrisolti dell’intreccio, note
sull’ambientazione e i luoghi, eventuali appunti sulla morale
(ammesso che una storia abbia sempre e comunque necessità di
esprimere una morale). Tutte queste cose qui.


Un
editor professionale, con sale in zucca e coscienza nel cuore,
dovrebbe girare il coltello nella piaga di ciò che non funziona, per
poi cospargerla di sale grosso e intimare all’autore di lavorare
dove è opportuno, se qualcosa di salvabile e pubblicabile c’è
nelle pagine presentate. Ma ho idea che non siano molti gli editor,
almeno in Italia, che lavorino con tutto questo scrupolo. Faccio
questa considerazione perché, a prendere un dato di pochi anni fa
(ho preferito la velocità di ricerca a una sterile esattezza) ogni
anno in Italia vengono pubblicati più di 75.000 libri da
complessivamente 1.800 editori o poco più. Per pudore non ho voluto
cercare il numero di editor freelance che lavorano per valutare un
inedito. Perché il dato interessante è che spesso questi editor
mangiano un po’ di soldi e poi basta, kaput. Chiedono un tot a
cartella per una revisione o, peggio ancora, un editing, e poi
niente, non è che abbiano agganci con case editrici. Ti indicano un
editore di loro fiducia che guarda caso non ha una distribuzione
nazionale, ma si affida a una rete più o meno provinciale. E, tanto
per intenderci, se voglio pubblicare devo pagare un minimo di cento,
duecento copie. Inevitabilmente, mi ritrovo a essere uno scrittore
locale, un bozzettista di territori dell’anima buono come diversivo
un venerdì sera, per la presentazione, o per il fine settimana, se
il mio matrimonio è in maretta e non ho alternative alla noia
domestica. Tutto alquanto malinconico. Non posso dar torto a
Bernardini per non avere scelto di percorrere questa tappa. Ho già
il magone solo a pensarci.


Ci
sono tante storiacce che depongono a sfavore di questa figura. Penso
al buon Raymond Carver, troppo impegnato a smettere di bere mentre
Gordon Lish se ne sta sulla sua scrivania, una sigaretta tra le dita
e delle forbici nell’altra mano, e giù a tagliuzzare umanità,
amore e occhio, soprattutto occhio, alle storie di Carver. Per non
parlare di tutti quei finali rovinati, tirati via. Carver è dovuto
morire, la bella Tess ha dovuto aspettare quasi vent’anni, quasi
due generazioni, e la voce di Carver è riuscita a emergere dalle
purghe di Lish. Ho voglia di piangere.


E
comunque, per tornare a queste ultime ipotesi che mi stanno anche
tenendo compagnia, i titoli pubblicati in Italia sono tanti, se penso
alla capacità di assorbimento del lettore medio dello stivale. La
concorrenza sarebbe tanta e spietata, riceverei molti gomiti in bocca
prima di raggiungere un numero soddisfacente di persone. No, l’editor
sta bene dove sta, dentro la sua sponsorizzazione su Instagram,
inquadrato a mezzo busto, tutto impegnato a spiegarci cos’è un
archetipo e quali sono le cinque ragioni per cui pensare in termini
archetipali i protagonisti del nostro capolavoro nel cassetto.


Passiamo
alla seconda possibile tappa, l’agente letterario. Da quanto ho
avuto modo di comprendere, l’agente letterario è un Figaro
dell’editoria, un factotum. Può avere un sito, o un bugigattolo di
due stanze ovunque in Italia (e nel mondo), oppure starsene due volte
a settimana in un coworking in open space, magari al piano terra e
con un muro trasparente che ridà sulla strada, una sorta di
terrario, e ricevere manoscritti. Una classifica più recente, sui
libri pubblicati annualmente in Italia, parlava di
duecentotrentasette libri al giorno. A questi ritmi quanti libri
riceve un agente ogni giorno? Cinque? Dieci? Di certo non li leggerà
tutti. I più scaltri chiedono un riassunto dell’opera, con due,
massimo cinque cartelle campione, e se quanto letto ha acceso una
lampadina, ecco che l’agente ricontatta il prossimo Twain, Follett
o la nuova Steele, e si aprono le danze per la ricerca di un editore
vero, che si spera non chieda contributi. A differenza dell’editor,
un agente sembra essere più focalizzato sul risultato che sulla
qualità del testo. O sul potenziale di vendita. Un grossista di
carta stampata, ecco. Non un esteta del ritmo e della parola giusta.


Di
nuovo, la mia sensazione è che Bernardini avrebbe tranquillamente
potuto svolgere questo lavoro senza particolare sforzo, anzi.
Aggiungo che avrebbe anche potuto formare un bel gruppo di lavoro su
più lingue e più generi. Ma nisba, nada, niet. Anche questa
possibilità volata via come foglia in autunno. Sono molti gli agenti
che riescono a intercedere presso grandi gruppi editoriali per la
pubblicazione di libri dei loro protégé, riuscendo a strappare una
prima pubblicazione, un esordio ben lavorato anche
giornalisticamente, per poi proporre contratti per un paio di altre
opere almeno. Le prime tirature hanno ormai numeri risicati, ottenere
una seconda edizione non è complesso: basta organizzare
presentazioni (come ormai potrei anche io, con tutte queste
informazioni), inviare copie a redattori di quotidiani, gestire o
dare in gestione la comunicazione online. Insomma, il ricettario che
ora non sto qui a ripetere.


Spesso
sono proprio scrittori e scrittrici caduti in disgrazia, o almeno
scivolati nel numero delle vendite, che non si accontentano più di
una rubrica su qualche settimanale, o peggio mensile, e allora
mettono in piedi delle agenzie a tutti gli effetti. Ci sono poi
autori e autrici che pubblicano romanzi propri e nel frattempo
lavorano come editor, e allora è tutto un funghire indistinto di
romanzi familiari, storici, storico-familiari e introspettivi, in cui
non si capisce più se attribuire l’opera al nome che compare sulla
copertina o all’editor che, in qualche intervista, ha dichiarato di
avere contribuito a trovare voce e quadra a favore di un romanzo per
il quale, ecco, il suo contributo è stato tuttavia piccolo.
Fondamentale ma piccolo. In un simile contesto Bernardini lo vedrei a
proprio agio, camaleontico e regale, croupier e giocatore
contemporaneamente. Ma anche questa partita è stata sdegnata.
Bernardini, dove veleggiavi?


Anche
perché le ipotesi sul tavolo sono ormai davvero poche. Cosa manca?
Attribuirsi opere creative altrui no, reinventare del nuovo con il
maltolto, non ho alcuna traccia da seguire in questa direzione. La
vendita nel dark web men che meno. Anche perché l’FBI
non ha trovato riscontri in merito, e se l’FBI
non c’è riuscita, chi sono io per tentare questa strada? Mi è
rimasta un’ultima strada soltanto, i circuiti delle fiere
internazionali. Giusto quest’ultima piazza. Devo avere appuntato da
qualche parte questa ipotesi di lavoro: Bernardini si appropria di
cose scritte da altri, le traduce in diverse combinazioni
linguistiche, le intesta a sé, sotto il nome di un vero alter ego
letterario (guarda a cosa mi fa pensare Bernardini, a una vera falsa
identità…) e se ne va in giro per fiere a piazzare quanto può.
Magari si presenta come agente dello scrittore. In un gioco di
specchi che arrivano a riflettersi nel nulla. Ma quest’ultima
ipotesi me la voglio giocare bene.


Le
fiere che hanno respiro internazionale sono una decina. Undici per
l’esattezza, in undici città diverse: Torino, Francoforte, Londra,
Lipsia, Parigi, Istanbul, Budapest, Capetown, Tokyo, Pechino e la
BookExpo America. Quest’ultimo no, non è il nome di una città, e
sono circa cinque anni, forse sei, dall’ultima edizione di questa
fiera che nel corso del tempo si è tenuta in più città. New York,
Los Angeles, Chicago. Dieci fiere, uno scacchiere enorme per i giochi
di Bernardini.


In
simili contesti i giochi si fanno seri. Una fiera come quella di
Torino, o la quasi compianta BookExpo America, sono contesti di un
altro spessore. Se voglio occuparmi di vendere libri, in qualità di
editore, in queste fiere trovo spazi per piazzare il prodotto. Se
sono un autore già pubblicato ho palchi, in queste fiere, che mi
permettono di amplificare la voce, trovo radio, digitali e non,
pronte a intervistarmi. Trovo colleghi e colleghe con cui fare
comunella, fondare riviste che leggeranno altri colleghi e altre
colleghe non ancora conosciuti. Ho a mia disposizione giornalisti
pronti con i loro smartphone a registrare mie risposte a loro
domande. Ho pletore di lettrici e lettori con libri in attesa di
essere firmati (per poi essere venduti a prezzo maggiorato su siti o
negozi per collezionisti).


Bernardini
lo vedrei nel proprio elemento. In una fiera internazionale potrebbe
recitare qualsiasi ruolo. Anche perché in queste fiere si
mercanteggiano libri su più livelli. Innanzitutto un agente ha la
possibilità di vendere i diritti dei suoi autori per singola opera
o, se scafato, può piazzare il proprio cavallo per più opere. E in
più lingue, svincolando la creatività dal vincolo della lingua
madre. Bernardini è in grado di svolgere questa attività, e su più
tavoli, per più lingue. In fiere come queste ci sono ipogei
riservati ad agenti letterari che si specializzano nello scouting,
vogliono rischiare su storie che nessuno ha ancora letto. E
Bernardini ha tentato, e forse in alcune circostanze anche preso,
romanzi di autori inediti o sul punto di pubblicare il proprio
esordio. Una fiera come quella di Torino, o la London Book Fair,
sarebbero state per lui un trampolino. Per non parlare delle sue
competenze linguistiche spendibili sul mercato orientale.


Sì,
direi che in un contesto di questo tipo, con più lingue e più punti
di fuga, Bernardini avrebbe giocato una partita molto interessante.
Il passo dalla carta allo schermo sarebbe rapido, veloce e
remunerativo. Fame
and fortune.
E improvvisamente ho l’impressione che Bernardini potrebbe avere
architettato un piano meraviglioso, a lungo termine. Qualcosa di
sulfureo e astuto. Mi vedo sorridere sullo specchio retrovisore. Il
tassista mi guarda, ricambia. Questo scambio di sorrisi mi rinfranca.
Sento che questa potrebbe essere una traccia sicura: Bernardini che
va in giro per fiere internazionali dell’editoria e le usa come
semenzaio per seminare meravigliosi ibridi d’autore.


Tutto
bene, tutto perfetto se non fosse che cinque anni di ricerca di
manoscritti inediti mi sembrano troppi, rispetto a un obiettivo di
questo tipo. Anche tenendo conto del fatto che Bernardini non aveva
alcuna intenzione di fermarsi, anzi. Aveva falangi sparse in molti
barattoli di marmellata, e anziché raffinare la sua tecnica, nei
mesi precedenti all’arresto si era dimostrato meno raffinato e
leggero nelle sue e-mail, fino a diventare nervoso e aggressivo. Non
capisco, e proprio per questa ragione sono arrivato a Parigi, per
farmi aiutare a riordinarmi le idee. Anche perché sono stanco di
affastellare supposizioni e ipotesi. Qui serve un cambio di passo. 



Fa
freddino, mi rendo conto ora, e mi gira un po’ la testa. Inizio a
pensare di essere troppo sobrio e da troppo tempo. Il tassista apre
la bocca per un: «Monsieur, nous sommes arrivés». Marais,
finalmente. Metto mano al portafogli mentre il tassista indica la
tariffa. Guardo l’importo. La mano mi trema.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                    
                        SECONDA PARTE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                     




                

            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        6. Automobilisti psicopatici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Automobilisti
psicopatici, camerieri sgarbati, tassisti antipatici, pioggia e belle
donne: Parigi. E così il mio fine settimana a Parigi allungato di
calma, cibo, vini e bouquinistes
sarà macchiato per sempre dall’ordine del mio editore, da cui
dipendo per lo champagne quotidiano: indaga sul movente del “ladro
di libri”. Un tale, di cui so tutto fin qui. Lo hanno pizzicato al
JFK
(altro aeroscalo orrendo insieme al de Gaulle, l’aeroporto meno
razionale d’Europa) e lo accusano di essere il “ladro di
manoscritti” che terrorizza l’editoria mondiale da almeno cinque
anni. Ne ho scritto, come tanti altri, ma, come tanti altri, non ci
ho capito granché. I fatti sono noti, ma manca l’elemento
fondamentale: il movente. Nessuno riesce a spiegarsi perché questo
tizio (e, se non è lui, un altro squilibrato) si sarebbe comportato
così, rubando manoscritti e bozze di autori famosi e meno famosi.
Per anni. Con costanza, fantasia, disciplina e tenacia. Qual è il
motore delle sue azioni? Semplice, comprensibile follia? Invidia?
Frustrazione? Soldi? Nulla è chiaro in questa vicenda, per cui il
mio editore ne approfitta per avvelenare il mio weekend di relax a
Parigi. «Sai il francese e l’inglese. Sei l’unico, qui non sanno
neanche l’italiano. Muoviti!» Minimo sindacale: siccome incontro
il mio amico e collega giornalista LD, caporedattore delle pagine
culturali di un importante settimanale francese, autore di raffinati
libri sul cinema, su pittori italiani del Cinquecento, sulle faide
interne in Vaticano e sugli intellettuali eretici del ventesimo
secolo (con menzione dell’Académie
Française,
nientemeno), gli chiederò qualche dritta e finisce lì. In fondo,
l’amico sembra conoscere l’editoria, quindi sarà forse in grado
di innescare qualche idea. In Italia, più o meno tutto è stato
esplorato, con la stessa conclusione degli addetti ai lavori
contattati dal Ladro di libri: boh, chissà, forse. Grazie, ma avrei
bisogno di qualcosa di più; tutto ciò non mi aiuta per quanto
riguarda le ragioni alla radice di un comportamento tanto bizzarro
quanto incomprensibile.


Il
tassista – dai suoi confusi discorsi lo collocherei a
destra di Gengis Khan – mi deposita nel Marais, davanti
alla porta dell’appartamento che amici gentili mi consentono di
occupare mentre svernano in vacanza in Italia. Compongo al citofono
il codice che i paranoici francesi esigono per accedere alle loro
dimore, salgo per le scale con la mia pesantissima valigia, apro la
porta dell’appartamento al secondo piano ed entro nella mia oasi di
pace: tutto molto grazioso, cucina di una sporcizia inqualificabile,
bagni simili a quelli di Alcatraz, però librerie ovunque. Questa è
una benedizione. Quante volte mi sono trovato a cocktail in casa di
ricchissimi personaggi, in stanze senza uno straccio di libro.
Qualche manuale tecnico, qualche premio Strega. Qui mi trovo bene. Se
hai le opere complete di Borges e di Marguerite Yourcenar, la tua
anima non dovrebbe subire troppi danni. Sistemo i miei vestiti e
chiamo LD: «Ci vediamo?»


«Bien
sûr!
Prenoto per le venti e trenta in un ristorantino grazioso in rue du
Cherche-Midi. Conosci?»


«No,
ma troverò».


«Il
presidente Mitterrand aveva una garçonnière
lì dietro. Ah, i buoni vecchi tempi…»


«Mi
sembra che i vostri presidenti trombino senza problemi. Sbaglio?»


«Oh,
Giscard usciva di notte in moto per sfuggire alla protezione
presidenziale e incontrare le amanti; Mitterrand aveva una famiglia
parallela, protetta dai servizi della République – la
figlia illegittima Mazarine scrive romanzi, non li ho letti –; Chirac
era chiamato “monsieur
cinque minuti – doccia compresa”; Sarkozy ha mollato la
seconda moglie e si è messo con quell’italiana fica che non sa
cantare; Hollande, nonostante sembrasse quello che si faceva
picchiare a scuola, scopava come un alce. Macron è strano; gli
piacciono le milf, vedi la moglie agée.
E, per quel che mi riguarda, va anche bene. Brigitte è graziosa,
no?»


«Amico,
non mi fai paura. Noi avevamo Silvio, che in quanto a fica, i tuoi
presidenti se li mangiava in insalata».


«Ma
Hollande portava la colazione in motorino alla sua amica attrice.
Grazioso, no?»


«Sì,
e allora? A una riunione del g7
Chirac indicò a Berlusconi il primo ministro canadese – me
l’ha raccontata un amico parlamentare – e disse: “Lo
vedi quello? Dobbiamo ringraziarlo finché campiamo”. E Silvio:
“Perché?” Chirac: “Il suo Paese ha inventato il Cialis”. “E
che cos’è?” “Ma come? Se lo prendi puoi fare l’amore quattro
o cinque volte in un weekend”. Silvio, dopo un’attenta
riflessione, risponde: “Ah, ho capito. È un calmante”. Chirac
stava per cadere dalle risate».


«D’accordo,
voi italiani siete sempre avanti. Sei sicuro che il Cialis sia
canadese?»


«No,
ma così me l’hanno raccontata».


«È
rinfrescante che i nostri incapaci governanti almeno continuino a
divertirsi come si deve. Li rende un po’ più umani».


«Gli
americani non capiscono. Guarda come hanno trattato Strauss-Kahn. E
Clinton».


«Strauss-Kahn
ne è uscito pulito, ma ha perso l’Eliseo. Per aver scopato una
cameriera? Incroyable.
E che ci stanno a fare le cameriere? Clinton era colpevole di essersi
fatto fare un innocente pompino dalla stagista. E allora? Che ci
stanno a fare le stagiste? Aveva ragione Philip Roth nella Macchia
Umana,
avrebbe dovuto sodomizzarla. Lei non avrebbe parlato. Te lo immagini
“Il presidente me l’ha messo nel sedere”? No, non funziona.
Cito Roth: “Il culo è fedeltà”».


«Venti
e trenta?»


«A
dopo».


Il
ristorantino è invero piacevole. LD mi raggiunge al tavolino
minuscolo prenotato da lui. Il luogo si riassume in un corridoio,
abitato da un sommelier giapponese. Gli chiedo: “Lei è
giapponese?”»


Lui:
«Sì».


Io:
«Perché?»


«Sono
nato lì».


«Come
mai a Parigi?»


«Amo
il vino».


«Anche
noi. Che cosa ci consiglia?»


«Avrei
un Pomerol…»


«Fermo,
amico. Sotto i dieci euro?»


Mi
guarda con disprezzo. LD ride sommessamente. Insisto:


«Fratello
nipponico, sono italiano, so distinguere una bottiglia dignitosa
dalla buiacca. Una caraffa di Brouilly andrà bene, prego, e non fare
quella faccia».


Si
ritira in buon ordine, come Napoleone a Waterloo. Sorrido al mio
vecchio amico LD.


«È
bello vederti, ma ho bisogno di informazioni. Come sta tua moglie?»


«È
ancora viva, purtroppo».


«Parliamo
d’altro. Macron?»


«No.
Hai notato il sommelier giapponese?»


«Scriverò
un racconto su di lui. Ma sembra competente».


«Lo
è. Parlami».


L’amico
è sottile, per cui parlo:


«Perché
cazzo un personaggio, apparentemente insignificante, occupa le sue
giornate a rubare bozze di testi che saranno comunque pubblicati? Tu
pubblichi. Testi complessi che non legge nessuno, tranne l’Académie.
Dammi un’idea».


Finge
di riflettere».


«Feticismo?»


«Troppo
facile. Riprova».


«Non
lo so e non me importa niente! Non essere troppo
razionale – interesse, denaro, appetiti – questo
mi sembra un caso psicologico. Ruba bozze e non ne fa nulla. Se non
ha ricattato nessuno, né pubblicato i manoscritti sul web per far
deragliare le case editrici, vuol dire che c’è qualcosa di storto.
Devi parlare con qualcuno che se ne intende».


«Psichiatri?»


«Anche,
ma non è detto che gli psichiatri capiscano l’amore per i libri.
Non è una mania diffusa. Avrei un suggerimento».


«Sono
qui per questo».


«No,
sei qui per divertirti a Parigi per qualche giorno e annoiare me. E
ti è arrivata la notizia dell’arresto di questo italiano
misterioso, che mi sembra piuttosto ordinario, per cui è difficile
capire le ragioni all’origine del suo comportamento».


«Se
è lui».


«Se
è lui. Ma qualcuno sarà stato comunque. Questa storia dura da
anni».


Arriva
il foie gras. L’asiatico ci propone un Sauternes, ma declino. Vino
secco per me, grazie. Il sommelier giappo mi guarda come se fossi il
responsabile di Hiroshima. Se continua così, ammetterò la mia
colpa. Chiedo a LD:


«Qual
è il suggerimento di cui parlavi?»


«Hmm…
Foie gras buono. Dicevi?»


«Suggerimento.
Parole tue».


«Ah,
sì. Se vuoi cercare di capire le motivazioni di quel personaggio,
devi tentare di decifrare la sua psiche».


«Molto
utile…»


«Taci.
Parlo del paesaggio psichico di un uomo che vive nei libri, come in
un’immensa biblioteca. I riferimenti letterari sono infiniti, e non
te li infliggo».


«Grazie,
è gentile. Grazie».


«Ascoltami,
se vuoi. Io i libri li scrivo, ma una volta terminati me ne fotto. Ho
detto quel che avevo da dire. Però avrei una persona che ti potrebbe
aiutare. Questo foie gras era buono. E me ne intendo. Non mangi il
tuo?»


«Serviti
pure, non ho fame. Continua».


«Hmm,
delizioso. Un mio amico, un venerabile professore di letteratura
contemporanea alla Sorbona. Ex sessantottino, come tutti quelli che
hanno fatto carriera, intelligente, colto e divertente. Questo qui
conosce davvero i libri: li scrive, li legge, li ama. Potrebbe
aprirti uno spiraglio nella mente di quel tipo».


«Un
po’ poco. Vabbè. Cominciamo piano. Ogni genere di informazione,
anche minimo, è prezioso. Tanto, non so da dove iniziare. Per cui il
tuo ex hippie è meglio di niente. Come lo aggancio?»


«Facile».


Estrae
il suo cellulare dalla giacca di tweed intellò
e compone un numero.


«Squilla»,
mi dice, «ah, ecco. Allò,
professeur?
Sì, sono io. Come? Certo, recensisco il suo libro sulla repressione
dell’omosessualità nell’impero bizantino nel prossimo numero
della rivista. Una cortesia: potrebbe ricevere un mio amico,
giornalista italiano, per una breve conversazione sull’amore per i
libri? Sì? Domani?»


Mi
guarda e ammicca. Annuisco.


«Alle
16 da lei? Perfetto. Grazie professeur,
e complimenti per il suo libro. Il terzo capitolo è memorabile.  A
presto. Grazie».


Riattacca.


«Grazie,
amico. Com’è il libro sui gay bizantini?»


«E
che ne so? Non l’ho letto e mai lo leggerò; scriverò qualche rigo
basandomi sulla quarta di copertina e svogliatamente sfogliando
l’inutile testo. Ho altro da fare».


«Progetti
editoriali?»


«Aggiornamento
della mia biografia di Woody Allen. Ti rendi conto? Centinaia di
pagine per descrivere Woody come genio metafisico e mi tira fuori un
film di merda. Mi vergogno. Devo correggere».


«Capisco
il tuo dolore. Dove abita e come si chiama il tuo amico?»


«Professor
Y. Ti scrivo l’indirizzo e il numero di telefono».


Arrivano
le nostre pietanze. Inorridisco:


«Hai
ordinato un piatto di pasta? In Francia?»


«Ci
sono eccellenti ristoranti italiani in tutto il mondo».


«Anche
pessimi. E questo non è un ristorante italiano».


«Non
mi dire che queste pates
carbonara
sfigurerebbero a Roma».


«Amico,
a Roma questa roba sarebbe rifiutata dai ratti del Tevere».


«Oh,
che noia. Piuttosto, credo che l’uomo arrestato a New York sia il
colpevole».


«E
come mai lo pensi?»


«È
italiano, no? Voialtri siete un po’ strani quando si tratta di
arte».


Sveglia.
Caffè cattivo (devo comprarne di buono, chissà dove). Esco.
Pioggia. Passeggiata nei giardini del Luxembourg. Pioggia. Le mostre
al Centre
Pompidou
fanno tutte schifo. Merdate concettuali. Pranzo in una brasserie.
Dignitoso, anche se il cameriere è sicuramente membro della
Hitlerjugend, da come tratta arabi, africani e italiani. Niente
mancia. Mi odia. Ne godo. Pioggia. Taxi. Tassista membro della stessa
organizzazione del cameriere. Ma perché sono così? Rilassatevi,
perbacco! Conclusa l’interessante analisi sull’eccessiva
moderazione di Marine Le Pen, il conducente nazi mi lascia dietro
Boulevard
des Italiens,
davanti all’ingresso di un bel palazzo ottocentesco, dove dovrebbe
abitare il Professor Y. Il portinaio sembra malvagio. Ha dei baffetti
che ricordano un noto Cancelliere tedesco. Alza una sorta di citofono
e chiede al Professor Y se aspetta la visita di un mafioso, senza
staccare gli occhi dai miei. Mi guarda come se avessi presentato la
sua bambina a Harvey Weinstein. Che cosa succede in questa città?
Dov’è finita la douceur
de vivre?
Non qui. Con l’accordo del concierge
gestapista, attraverso il cortile interno, prendo l’ascensore e
scendo al quarto piano. Suono il campanello della porta indicatami
dal guardiano ariano e mi apre un signore sorridente sui
settant’anni. Sembra una caricatura dell’intellettuale engagé:
capelli grigi arruffati, occhialoni a culo di bicchiere, maglione
sformato, pantaloni di velluto a coste, babbucce.


«Lei
è l’amico di LD, vero? Benvenuto. Entri, mi segua».


«Grazie
professore. Mi sono permesso di portarle questo, per ringraziarla per
il suo tempo».


«Oh,
una bottiglia. Adoro le bottiglie. Se piene. Un Pauillac! Venga».


La
casa è vasta e piena di libri. Corridoi e biblioteche. Questo tipo
mi è simpatico. Sbarchiamo in un salone illuminato da una vetrata,
in cui i libri sono ovunque: per terra, sulle poltrone, sui tavoli.
Il professore sposta una pila di volumi da una sedia, la poggia sul
pavimento e mi indica di sedermi. Si accomoda su un divanetto di
fronte a me; fra di noi l’unico tavolino libero da libri, occupato
da una bottiglia di vino rosso duramente colpita; ne rimarrà sì e
no un quarto. L’intellettuale la uccide riempiendo due bicchieri.
Me ne porge uno.


«Alla
nostra, caro italiano».


«Ehm,
grazie professore».


Sono
le 16.10 e questo è già ubriaco. Si scola il bicchiere in un sorso
solo. Io centellino, non sono abituato a bere di pomeriggio. Si alza.


«Mi
aspetti qui un minuto. Vado in cucina ad aprire il nettare che mi ha
gentilmente portato».


«Certo,
professore».


Insegna,
scrive ed è francese. Perché non dovrebbe essere alcolizzato?
Eccolo tornare felice con la bottiglia di Pauillac aperta. Riempie i
nostri bicchieri e chiede: allora, caro transalpino, a cosa devo
l’onore?


Gli
racconto la storia del ladro di bozze, del suo arresto a New York,
dei suggerimenti di LD. Ho bisogno di un movente, che per ora non
vedo. Può aiutarmi? Avrebbe un’idea?


«Cher
ami,
lei cerca di decifrare la psiche di un personaggio di cui non sa
nulla».


«Ci
ero arrivato da solo, monsieur
le professeur.
Per questo sono qui».


«Vediamo.
Il personaggio ruba, con astuzia e perizia, bozze di best-seller, su
cui campa l’intera editoria mondiale, giusto?»


«Esatto,
ma non solo. Ha ottenuto anche manoscritti di autori poco conosciuti,
e di libri per ragazzi. E non ha sabotato nessun best-seller. Solo
Margaret Atwood si è impaurita e la sua casa editrice ha
soprasseduto al lancio del suo libro a livello mondiale».


«Madame
Atwood dovrebbe trovarsi un mestiere onesto. E tornare al liceo, per
imparare a mettere due frasi in croce. In questo, sono solidale con
il suo ladro di libri».


«D’accordo,
professore, ma la Atwood pubblica testi molto venduti, che vengono
adattati per serie televisive miliardarie, come Il
racconto dell’ancella
su Netflix. E se il nostro ladro di libri cercasse ispirazione per
scrivere, lui, un best-seller? Bozze, manoscritti, costruzione di una
trama? È l’unica cosa che mi è venuta in mente».


Finisce
il bicchiere in un sorso. Se ne riempie un altro.


«Ne
vuole un altro po’? Ah, no, il suo calice è ancora pieno. Mi
servo».


Eppure
sembra lucido. Strani, questi professori etilisti. Un po’
caricaturali, in fondo. Guarda fuori dalla finestra, scuotendo il
bicchiere nella mano.


«No,
caro italiano. No. Sono stati pubblicati volumi sui best-seller, e
nessuno ha mai capito perché certa roba venda così bene. Il
Padrino,
Exodus
eccetera. Si è provato a crearli dal nulla, come in laboratorio, ma
non ha mai funzionato. Se esistesse la formula, si saprebbe, no?»


«Ma
professore, forse questo qui cerca appunto la formula».


«Non
c’è! Dan Brown ha venduto milioni di copie con il suo ridicolo
Codice
da Vinci.
Hanno pompato il seguito enormemente, ma non ha funzionato. Per
carità, ha venduto, ma non quanto ci si aspettava. Se non sapeva Dan
Brown come scrivere una porcheria simile al suo da
Vinci,
chi altri?»


«Non
lo so. Potrebbe aver perduto il tocco».


«Ma
quale tocco? Era pura merda. La vedo ingenuo, amico mediterraneo».


Si
fischia un altro bicchiere, che riempie immantinente.


«Per
lei niente? È astemio? È pederasta?»


Cedo.


«Grazie,
professore. Un altro po’».


La
bottiglia di Pauillac, che mi è costata quanto il prodotto interno
lordo di  un piccolo Stato europeo, si avvicina alla fine. Il
professore, nella sua strana, lucida ebrezza, persiste:


«Ecco
qui. Continuo. Anche se il suo fantomatico ladro di bozze cercasse di
scrivere un best-seller, sa quali sono le difficoltà per farsi
pubblicare? Chi riconosce il potenziale commerciale, per non parlare
del valore letterario? Le ricordo che Proust – Marcel
Proust, nom
de Dieu! – pubblicò
il primo volume della Recherche,
Du coté de chez Swann, con i suoi soldi. A
compte d’auteur.
E che Céline, forse il più esplosivo autore del Novecento, fu
rifiutato da Gallimard, la più importante casa editrice francese, e
pubblicato dal piccolo editore Denoël (Gaston Gallimard in seguito
fece di tutto per avere Céline, che infine pubblicò con lui,
insultandolo ripetutamente nei suoi libri, ma questa è un’altra
storia). John Kennedy Toole fu scoperto dopo il suo suicidio a
trent’anni o giù di lì, perché la madre portò il suo
Confederacy
of Dunces
a diversi editori e scrittori. Chi lo fece pubblicare scrisse che la
signora gli portò le bozze del libro del figlio e che lo doveva
pubblicare. “Perché?”, chiese lui. “Perché è molto bello”,
rispose la madre. Diede un’occhiata all’inizio del manoscritto la
sera, prima di buttarlo nel cestino, e all’alba, dopo aver passato
la notte incollato a quelle pagine, disse di non poter credere che il
testo fosse così buono. Diventò, giustamente, un best-seller.
Postumo. Come prevedere che avrebbe venduto così tanto un libro il
cui protagonista, un disadattato sovrappeso, scrive che il mondo
manca di geometria e teologia? Per di più in America!»


Bevo
un sorso di Pauillac. La luce grigia del pomeriggio di gennaio filtra
dal finestrone, distorta dalla pioggia. Mi gira un po’ la testa.
Continua:


«Quella
gentile sciocchezza di Harry Potter fu rifiutata da molte case
editrici, fra cui la vostra Mondadori. Pensi, il caso editoriale del
secolo: numerosi volumi seguiti da film miliardari che rimandavano ai
numerosi volumi eccetera. Inoltre gadget, adesivi, abitini, cappelli,
bacchette di plastica. Niente di male, peraltro, ma chi lo ha mancato
è stato davvero manchevole? E come si fa a prevederlo? E Amélie
Nothomb, su un piano più lieve commercialmente? Rifiutata da tutti
finché non vende in tutto il mondo. C’è, forse, una sottile,
imperscrutabile giustizia letteraria. Anche se il miglior libro di
Amélie rimane il primo, Hygiène
de l’assassin.
Quello era divertente. Solo dialoghi, ben scritti. Il resto della sua
opera è ridondante. Talvolta, purtroppo, tedioso. I dialoghi sono
difficili, alla lunga. Da soli, per quanto ben scritti, non reggono.
Non possono reggere. Questione di struttura».


«E
quindi, secondo lei, nel mio caso?»


«Feticismo,
è ovvio».


No.


«Professore,
sbaglia. Non è possibile il feticismo su testi che saranno comunque
pubblicati. Su testi antichi, d’accordo. Su manoscritti originali,
d’accordo. Ma non su questa roba».


«Ma
c’è gente che colleziona francobolli o fisarmoniche, perché non
manoscritti?»


«Troppo
facile. Inoltre, una cosa è un testo scritto a mano, con la
calligrafia dell’autore e le correzioni a margine eccetera, ma
stiamo parlando di squallidi file di computer, quindi anonimi, senza
il tocco fisico dello scrittore. Chiunque avrebbe potuto produrli.
Potrebbero essere stati dettati, o elaborati da galoppini sulla base
di appunti del venerabile maestro, ormai diventato pigro, a cui
interessano solo le royalties. E sono sicuro che spesso è proprio
così».


Finisce
la bottiglia di Pauillac. L’avevo comprata con amore.


«Un
minuto solo. Vado in cucina a stappare un’altra bottiglia».


Sono
le 17 e sono leggermente ubriaco, cosa che odio. Il professore beve
come un cosacco e se ne fotte. Stimo quest’uomo. Ciò nonostante…


«Monsieur
le professeur,
devo andare. Grazie per i drink».


«Ma
no, cher
ami.
Non abbiamo risolto il suo dilemma».


«Il
mio dilemma non è risolvibile, temo. Non capisco che cosa muova il
mio ladro di libri».


Il
professore si alza, raggiunge un pezzo della sua biblioteca e ne
estrae un libro.


«Ecco
qui, Il
nome della rosa,
del vostro Umberto Eco. Pessimo film, ma gran bel testo. Un po’
prolisso, ma Eco era così».


«L’ho
letto, professore».


«Lo
spero bene. Ecco, le cito una frase dell’introduzione, in cui è lo
stesso Eco a parlare, dove racconta come ha rintracciato il
manoscritto di Adso da Melk, che racconta le vicende del Nome della
Rosa. Ascolti: “Come appresi più tardi dal bel libretto dell’Abbé
de Bucquoy, si danno altresì visioni di libri non ancora scritti”.
Sa chi è l’Abbé de Bucquoy, nuovo amico?»


«No,
professore, no».


«Perché
non esiste! Compare in Angelica,
di Gérard de Nerval, un bellissimo racconto di metà Ottocento.
Nerval ricerca la “Storia del signor abate conte di Bucquoy”, del
1719, fra biblioteche e archivi. Trova tracce della storia di
famiglia dell’abate-conte, fra cui la tragica vicenda della prozia,
Angelica de Longueval, da cui il titolo».


«Lo
trova, questo testo?»


«Alla
fine sì, e lo inserisce in un suo
libro – sempre fittizio, ovviamente, Gli
Illuminati.
È la storia della ricerca di un libro inesistente, poi andato a far
parte di un altro libro inesistente».


Mi
guarda, sorridente, tronfio ed ebbro. Sta per servirmi un altro
bicchiere. Agisco per distrarlo:


«Quindi,
Eco ha infilato una citazione colta e criptica, per addetti ai
lavori, nell’introduzione al Nome
della rosa.
Senza citare la fonte. Chi può capire, capisca. Assai snob, com’era
il personaggio».


Mentre
parlavo, il folle mi ha riempito il bicchiere!


«Amico
del cuore, mi dica, non trova che tutto ciò sia perfettamente
pertinente con la sua ricerca?»


Ci
rifletto un momento.


«No.
Per nulla».


«Ma
come? Le ripeto: “visioni di libri non ancora scritti”! Non è
questa l’ossessione del suo ladro di libri? E il rimando muto a
Nerval, su testi inesistenti dentro testi inesistenti? Il personaggio
su cui indaga è chiaramente pazzo, come lei. Sicuramente vive in
inferno, un inferno molto particolare, veda il racconto di Charles
Asselineau, L’Inferno
del bibliofilo,
in cui il protagonista ossessionato dai volumi preziosi precipita
nell’Averno, tormentato da un demone che lo costringe a rovinarsi
comprando libri senza valore. Oppure, per quanto riguarda i
cacciatori di libri, a parte il Nerval di Angelica,
abbiamo il vostro D’Annunzio: Il
cimelio nascosto,
pregevole racconto; o ancora La
Biblioteca
di Babele
di Borges, biblioteca infinita in cui si può impazzire… Prenda un
altro bicchiere, amico d’infanzia».


Sono
io in inferno, e questo deficiente è il demone che mi tormenta.
Continua:


«L’eccellente,
pur se poco conosciuto, testo di Gino Doria, Il
sogno di un bibliofilo…»


«Basta!»


Si
ferma, la mano che stringe la bottiglia a mezz’aria sul mio
bicchiere. Ha l’aria stupita. Quasi mi dispiace. Quasi.


«Mi
scusi, professore, ma non sono abituato a bere di pomeriggio. Ora,
posso avere qualche istante della sua attenzione? Per favore?»


«Ma
certamente, la ascolto con interesse».


«Bene.
Lei, da quel che vedo e da quel che mi è stato detto dal nostro
comune amico, i libri li ama, li legge, li insegna, li scrive.
Giusto?»


«Ma
sì, certo. I libri, in fondo, sono la mia vita».


«Il
che è bellissimo. Ora, se io fossi il Ladro di libri e mi
presentassi da lei con, diciamo, le bozze dell’ultimo Dan Brown, o
j.k.
Rowling, o Stephen King, lei sarebbe interessato?»


Posa
la bottiglia sul tavolo, non prima di aver riempito – piano – i
nostri bicchieri; si siede sul divanetto e guarda oltre il finestrone
grigiastro, con il calice in mano. Non sarà lucido, ma non è certo
delirante. Sussurra:


«No,
certo che no. Che me ne può importare di file di computer, come ha
detto lei, scritti da chissà chi? Peraltro, senza grande interesse.
Anche se King scrive bene. Tutto ciò è grottesco. Semplicemente
grottesco».


«Eccoci.
E allora? Siamo da capo. Grazie di tutto, professore. Mi è stato di
grande aiuto (mento) e la terrò al corrente (rimento)».


«Ecco
l’ultimo bicchiere. Ne stappo un’altra? Ne stappo un’altra».


Oh,
no.


«Devo
andare, professore, e la ringrazio per il suo tempo (che non mi è
servito a niente e ha solo fatto perdere il mio)».


«Un
momento, amico dalla nascita. Abbiamo conversato amabilmente sui
libri e sui libri nei libri, ma tutto ciò – credo di
capire – non la aiuta granché. Sa di che cosa ha
bisogno?»


«Di
che cosa ho bisogno? Vorrei davvero saperlo».


«Un
momento solo».


Scompare
nella cucina. Sento un inquietante “plop”, sinonimo di tappo
estratto, e lo vedo tornare con un’altra bottiglia aperta e un
sorriso etilico.


«Ecco!
Ne prenda».


Accetto
l’ennesimo bicchiere, pronto a fuggire appena volta lo sguardo.


«Lei
ha bisogno, purtroppo, di consigli da tecnici, da professionisti
dell’editoria».


«Sarebbe
a dire?»


«Per
quel che riguarda i libri e l’amore per la carta, ne sa quanto me.
Ma il sordido commercio? Il mio agente americano saprebbe forse darle
qualche informazione. Le ripeto: agente. Americano. Devo aggiungere
altro?»


Porca
miseria, eccoci.


«Davvero,
professore? Sarebbe molto gentile».


«Nessun
problema, fratello finora sconosciuto. Mi dia, se crede, il suo
telefono e il suo indirizzo di posta elettronica – i cafoni dicono
e-mail – e le manderò tutto. Oh, prima ci scambieremo dei
deliziosi codici che i paranoici americani esigono per mandarsi posta
riservata. Roba criptata, come dicono nei romanzi di spionaggio».


«Non
so come ringraziarla, monsieur
le professeur».


«Oh,
è semplice».


«Cioè?»


«Si
faccia riempire il bicchiere».


Sbarcato
dal taxi davanti all’appartamento dei miei amici, affronto le scale
come su un galeone durante una tempesta. Bevo due bottiglie di acqua
minerale, esco per cenare in un ristorantino grazioso, dove commetto
l’errore di bere altro vino; torno a casa non so bene come e
accendo il computer, con difficoltà. Altra acqua minerale e,
purtroppo, altro vino (era qui, che ci vuoi fare?). Apro la mia posta
elettronica (o mail, come dicono esclusivamente i francesi – a
parte il Professor Y – pur insistenti sulla
francesizzazione dei termini, al limite del grottesco: software
diventa logiciel;
cargo diventa gros
porteur
eccetera. Era addirittura una legge, voluta dal presidente socialista
Mitterrand. L’avessimo fatta noi italiani saremmo stati accusati,
dai soliti studenti fuori corso e professori di lingue romanze, di
nazifascismodiscriminazioneversoildiversoxenofobiaminoranzeoppressetransfobialinguistica
eccetera). Dopo aver armeggiato con i codici, ecco il messaggio
dell’ottimo Professor Y:


«Caro
amico, ho scritto al mio agente americano, chiedendo un colloquio con
lei. Ecco la sua risposta:


Segue
il testo della mail, senza intestazione, senza nulla:


“Caro
Professore, purtroppo non potrò incontrare il suo amico. Come sa, mi
occupo principalmente di testi scientifici e culturali, fra i quali i
suoi, per cui non potrei essere utile al suo contatto, poiché non mi
intendo di best-seller. Non sarei davvero di aiuto, non è il mio
campo”».


Porca
miseria. Eccoci da capo. Però continua:


«Per
la stima che le porto, caro professore – e aspetto
l’ultima stesura del suo testo sulla repressione della cultura gay
a Bisanzio, molto attesa a New York e San Francisco – mi
sono permesso di girare la sua richiesta a una mia amica che si
occupa di diritti esteri in un’importante casa editrice. Ne saprà
molto più di me. Mi ha scritto questo: “Va bene. Se il vostro
amico italiano vuole parlare di questa faccenda, ecco la mia mail
criptata e il codice per un eventuale appuntamento. Niente intervista
per telefono o internet. Se vuole, viene dove dico io, quando dico
io. Se no, saluti. Saluti”».


Oh,
no. Per parlare con questa tipa devo andare a New York? Il sistema
che usano per comunicare è a doppia chiave, roba complicata. Una
volta capito come funziona il paranoico programma di comunicazione,
entro in contatto con X145b, cioè la tipetta. Mi dà appuntamento
dopodomani in un luogo a South Manhattan, vicjno a Wall Street. Non
vuole contatti informatici normali, intercettabili, dice. Per cui
devo attraversare l’Atlantico. Una telefonata? No. È pericoloso.
Ma stiamo spostando cocaina, perdio? Bambini rubati, organi da
trapiantare, tratta delle bianche, armamenti pesanti? Stiamo parlando
di libri, no? Libri! Questi sono paranoici peggio di Putin. Stavo
tanto bene, qui a Parigi, prima di incontrare il Professor Y. Vado a
letto.


Dormo
male e mi sveglio presto, cose vietate in vacanza. Scrivo al mio
editore per farmi autorizzare le spese per andare a New York e
seguire questa vicenda, senza sapere che cosa troverò. Per come lo
conosco, mi proporrà di trovare un passaggio sul primo cargo che
trasporta rifiuti radioattivi. E invece no: biglietto Air Culos per
New York JFK, in
partenza domani mattina alle 5.30, da non confondersi con le 17.30.
Imbarco alle 4.00, che Dio lo perdoni. Albergo a East Manhattan,
luogo che un tempo si chiamava Alphabet City perché le strade si
definiscono per lettere: a, b,
c eccetera. Che fantasia. “Where the streets have no name”
cantavano gli U2. Prince ci ha scritto un pezzo, ma non credo che
abbia mai vissuto in una topaia lì dentro, come mi accingo a fare.
Mi hanno piazzato in un luogo a Est, verso l’Hudson, l’area meno
“gentrificata”, come si dice, cioè meno civilizzata. Un tempo
girare di sera – non di notte – in questa
zona era il passaporto per la chirurgia d’emergenza. Grazie, caro
editore, grazie, gran cornuto.  L’albergo ha un sito internet, e
farebbe meglio a non averlo. Mi aspettano momenti oscuri. Telefono
per prenotare un taxi per l’aeroporto. Mi risponde una
centralinista gentile e competente. Dev’essere immigrata da poco.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        7. In un delizioso racconto…
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
In
un delizioso racconto – Il
terzo poliziotto – Flann
O’Brien descrive l’inferno come un’idilliaca campagna irlandese
governata da poliziotti ciclisti dementi. Il buon Flann scriveva nel
1967, per cui non ha mai subìto dieci ore su un volo transatlantico
low-cost, compresso in uno spazio fra i sedili progettato per Renato
Brunetta. Altro che inferno: chiedi una birra e la paghi quanto una
magnum di Dom Pérignon; le persone incollate ai tuoi fianchi hanno
aliti offensivi (e, se sei davvero maledetto, vogliono conversare);
le hostess sono brutte come il rap italiano; il cibo… Ah, il cibo.
L’unico aspetto positivo: il cibo è talmente cattivo che qualunque
cosa mi aspetti a New York – la città dove si mangia
peggio al mondo – mi sembrerà almeno decente. O forse
no. Siccome manco dalla Big Apple da qualche anno, prima di partire
ho telefonato a un mio amico che l’ha bazzicata di recente, per
chiedergli un paio di indirizzi culinari dignitosi. L’amico in
questione ama il cibo e il vino, cucina benissimo ed è stato
cuoco – pardon, chef – in
diversi ristoranti in Italia e Sudamerica. Riassumo la nostra
straziante conversazione:


«Caro,
l’unico modo di mangiar bene a New York è digiunare».


«Sei
il solito snob».


«Sono
talmente poco snob che pranzavo con gli hot dog dei chioschi
ambulanti. Ecco, quelli sono buoni».


«Non
posso andare avanti a hot dog per due giorni!»


«Le
alternative sono temibili. Ne hai due».


«Sentiamo».


«La
prima: ristoranti di cucina internazionale. Mangerai come a Dubai,
Londra o Giakarta. Pagando l’equivalente di un riscatto».


«Non
vado a New York per un filet
mignon
che trovo ovunque. Soprattutto a prezzi d’usura».


«Ecco,
bravo. Secondo: fatti fare dei sandwich in albergo».


«Non
so se il mio albergo sia in grado di preparare panini; è un tugurio
orrendo prenotato dalla segretaria dell’editore, sicuramente dietro
suo ordine. Quell’uomo mi sentirà».


«Colgo
accenti di amarezza».


«Un
giornalista culturale del mio livello, trattato così! Inaudito.
Dammi un altro consiglio. Avrò fame».


«Hmm…
Ma sì, forse sì. Non credevo che queste parole avrebbero mai
oltrepassato le mie labbra, ma devo dirlo: McDonald».


«Cosa?!?»


«È
atroce, lo so. Ma due soli giorni non dovrebbero causare nulla di
irreversibile. Una volta tornato in patria, il fattore tossico
dovrebbe affievolirsi dopo una settimana a brodo di pollo e acqua
minerale».


«Non
c’è nulla da ridere, mi rendi infelice. Ma insomma, New York, la
capitale del mondo, la “città in piedi” come la chiamava Céline
(che la detestava); possibile che sia ancora così come l’ho
lasciata, dieci anni fa?»


«È
peggio, credimi. Ah, e non osare varcare la soglia dei ristoranti
etnici o, peggio ancora, tipici».


«Tipici?»


«Mi
conosci, per quanto riguarda il cibo sono curioso. E potrebbero
venire fuori anche buone idee gustando qualche piatto fuori
dall’ordinario. Bene. Mi hanno consigliato un luogo a Harlem.
Cucina tipica del sud, dicevano. Non mi aspettavo molto, ma è vero
che al sud hanno una gastronomia più ricca; Louisiana, Mississippi
eccetera. Un pollo cajun, un semplice gumbo, che è anche buono se
fatto bene. In fondo erano territori francesi, per cui qualche
traccia di civiltà sarà pure rimasta da quelle parti».


«E
invece?»


«Non
so in Louisiana, ma a Harlem no. Molto simpatici, per carità, fin
troppo (i neri che giocano il ruolo dei simpaticoni rumorosi vanno
bene per cinque minuti, ma non per sei), e il cibo…»


«Com’era,
amico?»


«Era.
Tutto. Cattivo. Tutto! E ho assaggiato gran parte del menu».


«Come
può essere tutto
cattivo in un ristorante?»


«Hai
ragione, ho sbagliato. Non era tutto cattivo. Era tutto molto
cattivo».


«Ma
in che senso?»


«Nel
senso che era tutto sbagliato. Sembrava che lo facessero apposta.
Ogni ingrediente legava male con gli altri, era insensato e sciocco».


«Sei
il solito…»


«Hot
dog».


«Ok.
Ma nulla si salvava?»


«Era
merda».


«Addirittura?
Ma come?»


«Come
come? Merda. Materia fecale. Marrone. Cattivo odore. Mai sentito
parlare?»


«Adesso
che me lo ricordi, credo di sì».


«Mi
si è detto che quel letamaio era uno dei luoghi preferiti da Obama.
Sto rivalutando Trump».


«Ehilà!»


«Sì.
Donald mangia McDonald, il che lo ucciderà e non piangeremo. Ma
Obama mangiava merda. Anzi. Merda del culo».


«Quella?»


«Quella».


«Davvero?»


«Precisamente».


Ripenso
a quella scoraggiante conversazione mentre riempio la scheda per
poter posare la scarpa sul territorio degli States,
certificando che no, non ho avuto alcun ruolo nel genocidio degli
ebrei durante la Seconda guerra mondiale e che no, non vengo negli
Stati Uniti per vendere droga, né per terrorismo. Mi chiedo: ma
qualcuno avrà mai scritto un “sì” su questa scheda?


Aeroporto
JFK;
fila chilometrica al controllo passaporti; tassista pachistano che
ascolta musica per me indecifrabile; ponte; skyline
con grattacieli, sempre impressionante; Manhattan; tugurio. Anzi,
sembra più accogliente delle immagini sul sito internet. La ragazza
alla reception è sorridente, la stanza è luminosa, tutto va per il
meglio. Sono però le undici e mezza di mattina e ho appuntamento con
la mia contatta alle 13 in un locale vicino a Wall Street. Farò due
passi nell’attesa.


Dalla
punta sud di Manhattan si vede la Statua della Libertà. Il pensiero
va, naturalmente, alle generazioni di connazionali che sono sbarcati
qui, in fuga dalla miseria in patria. Trattati come una razza
inferiore (vedi le carte dei tribunali in cui venivano giudicati gli
italiani: “va bene, non sono proprio negri, ok, ma sono veramente
bianchi”?), vilipesi e bistrattati, ghettizzati e discriminati,
sono riusciti, nonostante le difficoltà, a inventare, con la loro
creatività e fantasia rinascimentali, il nostro più celebre
prodotto di esportazione: la mafia. A cui penso con commozione mentre
osservo i broker e i bancari che appestano le strade del quartiere
all’ora di pranzo. Non c’è bisogno di essere marxista per non
provare simpatia per siffatta umanità: tutti uguali e, per quei
pochi che mi è capitato di frequentare sporadicamente a casa di
amici, tutti egualmente ignoranti. E milionari. In dollari. A
trent’anni. Senza saper fare un cazzo. Massacrando i risparmi di
persone migliori di loro. La mia non è invidia: è odio. Odio vero,
puro, musicale. Dante era poco informato: ci dev’essere uno
speciale girone dell’inferno riservato a questa gente. O forse no:
ti ritrovi dall’altra parte, sei morto, ti aspetti finalmente una
ricompensa per una vita dedicata alla ricerca del bizzarro e invece…
Sei di fronte a una scrivania, di quelle brutte, tipo ufficio, e
dietro c’è un fichetto vestito caro e male, che ti parla di
sostenibilità e resilienza. No! Sveglia, non lasciarti sommergere
dalla pena e dall’orrore, è quasi l’ora dell’appuntamento.
Trova il luogo sul cellulare e muoviti.


Sapevo
che un posto chiamato Hikusei Sushi non poteva essere un ristorante
provenzale. Entro e, come nei film americani, mi aggredisce una
graziosa ragazza asiatica sorridente. Sì, ho una prenotazione a nome
Spine Collector (spiritosa la tipa che ha prenotato, vero?). Celto,
onolevole cliente – o qualcosa del genere – e
mi conduce a un tavolo per due sotto un finestrone. Glazie. Mi siedo,
osservo il menu e, dopo aver contemplato la dimensione ontologica dei
prezzi, capisco che ho un’arma di vendetta contro l’editore. Mi
hai mandato qui, vero? Su quell’aereo? Vedrai la nota spese, vedrai
fratello. Avresti fatto meglio a imbarcarmi su Air Orgy, con hostess
ventenni nude in vasche di champagne. Avresti risparmiato. Un’ombra
davanti al finestrone. Una bella donna sui sessanta, sorridente,
capelli ricci scuri e occhi chiari. Tailleur marrone lievemente
stretto sulle sue forme generose (si dice così quando una è un po’
chiatta?). Mi alzo e le chiedo: «Good
morning, Madam.
Lei è forse la signora X145b, con cui ho appuntamento?»


Si
siede.


«Sì,
sono la signora X145b, ma può chiamarmi Jane».


«Felice
di conoscerla Jane, mi chiami Italiano, e grazie per il suo tempo e
per questo incontro con un preavviso tanto breve».


Non
è male. Non so bene quanti anni abbia ma se li porta bene. Prende in
mano il menù. Mi interpella:


«Spero
che le piaccia il cibo giapponese, sir».


«Adoro».


«Piace
a tutti, per cui ho scelto questo posto».


«Ottima
scelta».


«Non
avrei osato portarla in un ristorante italiano».


«Oh
no, odio la cucina italiana».


Sorride.


«Ordiniamo?»


«Facciamolo».


Arriva
un cameriere giapponese con una fascia intorno alla fronte, stile
kamikaze. Jane ordina cose che non capisco e acqua minerale. Chiedo
qualunque cosa non sia cruda e una bottiglia di Muscadet. La cosa la
stupisce:


«Ma
lei beve a pranzo?»


«Solo
quando lavoro».


Ride.
Bene.


«Di
nuovo, grazie per il suo tempo. Come le avrà accennato il suo amico,
agente del mio contatto, il Professor Y di Parigi…»


«Oh,
quello dei gay bizantini?»


«Esatto.
Non ho letto il suo libro. Forse nemmeno il suo amico agente. Ma c’è
davvero un mercato per questa roba? A chi può mai interessare?»


Mi
guarda con stupore.


«Lei
è davvero digiuno di editoria, vero?»


«Lady
Jane, ai miei tempi la guerra fra il commerciale e l’editoriale non
era stata ancora vinta dai contabili e dai pubblicitari. Per cui mi
chiedo: perché i ragionieri fanno pubblicare roba simile? Non
venderà sei copie».


«Neanche
cinque, ma dà lustro alla casa editrice, e sarà citata in testi
scientifici, articoli, convegni, corsi universitari eccetera.
Alimenta il piccolo ma importante mondo accademico. Commercialmente,
un satellite minore intorno al pianeta editoriale globale, ma
influente nel milieu
intellettuale e, quindi, imprescindibile per ogni casa editrice».


Ma
insomma!


«Ma
insomma! A chi frega nulla di Costantinopoli e dei suoi froci?»


Si
guarda intorno, nervosamente.


«Fermo,
italiano, ha pronunciato una delle parole vietate».


«Costantinopoli?»


«Non
scherzi. Per molto meno, in America si finisce davanti a un giudice».


«E
come fa a campare in questo clima, lei che lavora per i libri, la
parola, la ricerca di senso?»


Sospira,
come se si trovasse davanti a un bambino ritardato: incolpevole, ma
talvolta insopportabile. Arrivano le bevande.


«Sicura
di non volere un sorso di questa roba?»


«Oh
no, grazie. Ho bevuto abbastanza, nella mia vita. A un certo punto,
ho deciso che era meglio smettere. Molto meglio».


«Non
insisto. Ma posso riprendere il filo della conversazione, saltando
gli omosessuali dell’Impero d’Oriente? Il suo amico, che ci ha
gentilmente fatti conoscere, le avrà detto qual è l’obiettivo
della mia ricerca, immagino, se no non mi avrebbe incontrato. No?»


«La
strana storia del Ladro di libri».


«A
cui nome ha prenotato in questo luogo esotico, esatto. Se ha
accettato di vedermi, vuol dire che ha forse qualche idea al
riguardo. Vede, come può immaginare, mi interessa il movente, la
spinta che lo ha mosso a combinare questo casino. Spinta psicologica,
venale, psichiatrica, feticistica, non so. E mi sembra che non lo
sappia nessuno, né in Italia né nel vasto mondo. Spero in lei, lady
X145b».


Mi
guarda. Prende la bottiglia di vino bianco e se ne versa un
bicchiere. Esclamo:


«Mi
rallegro!»


«Io
no. Ci ricasco sempre. Gli alcolisti anonimi sono inutili falliti.
L’unica cosa che si può fare è limitarsi, di tanto in tanto, e
oggi non mi va. E ho bisogno di un po’ di alcol: dopo questo pranzo
vado a casa e leggo gli ultimi manoscritti arrivati sulla mia
scrivania».


«Roba
buona?»


«Per
quel che ho potuto intravedere ignobile, per cui la pubblicheremo,
con recensioni pagate ed entusiasti commenti di autori pubblicati da
noi. Tanto non se ne accorge nessuno, e chi se ne accorge non ha
nessun interesse a dirlo, perché fa parte del club e non vuole
esserne sbattuto fuori. Se campi di – cattiva – scrittura
queste sono le regole di base. Poi, ce ne sono altre. Ma questo lo
sa».


«No,
non so nulla in realtà, sono solo un eccellente giornalista
culturale che lavora sui testi. Se sono buoni, sono felice e ne
scrivo. Se sono brutti sono in imbarazzo, perché le stroncature, per
quanto siano divertenti da leggere, sono dolorose per chi ha scritto
quel testo insignificante in cui ha forse messo l’anima. E non ho
l’indole del killer».


«Signore
italiano, a New York non durerebbe cinque minuti».


«Per
questo non vivo a New York, signora, né voglio viverci».


Un
po’ di tensione. Forse più che un po’. Silenzio, ma ci salva il
kamikaze che porta le vivande: pesce crudo per lei, roba cotta per
me. Perché incontro giapponesi in questi giorni? Prima a Parigi, poi
qui? E chi se ne frega? Le verso un altro bicchiere di Muscadet. Fa
finta di opporsi ma non rido neanche.


«Madame,
mentre mangia questo pesce nudo, che probabilmente viene dalla
Sicilia, mi permetto di riassumerle la vicenda. Posso?»


«Certo,
anche se nell’ambiente la conosciamo tutti. Ma la prego, forse dal
suo angolo possiamo trovare qualcosa di nuovo».


Questa
donna è intelligente e il mio cibo è molto buono. Quasi mi
dispiace; sarebbe stato più giusto strappare soldi all’editore per
pesce marcio, ma tant’è. Cinque minuti e concludo.


«E
questo è tutto ciò che so, Jane, cioè quel che san­no tutti,
più o meno. In Italia, come ti ho detto, sono perplessi e in Francia
se ne fottono. Secondo me, qualcosa si può trovare qui, negli
States,
da cui operava il pazzo».


Ordina
un’altra bottiglia di Muscadet. Complimenti agli alcolisti anonimi.


«Vedi,
italiano, tutto questo non è stato divertente per noi. Tutti
sospettavano di tutti, c’era tensione, i rapporti erano avvelenati.
Un agente esterno, anzi, peggio, interno, che ci ruba manoscritti?
Mai successo. E perché poi?»


«Questa
è precisamente la mia domanda, lady».


«La
prossima volta che mi chiami lady ti rompo i gomiti».


«Ehm,
d’accordo. Ma allora perché? Ricordo un film, Il
diavolo veste Prada – sembra
che sia tratto da un libro – in cui una cattivissima
Meryl Streep impone alla sua assistente di ottenere le bozze
dell’ultimo Harry Potter per le sue figliole, prima della
pubblicazione. Pena licenziamento. E la ragazza ce la fa, tramite un
amico grafico che lavorava alla copertina del volume. È plausibile?»


Sorseggia
un po’ di Muscadet.


«Italiano,
neanche James Bond sarebbe riuscito a ottenere quelle bozze».


«Ma
il Ladro di libri c’è riuscito».


«Non
quelle bozze lì. Hai idea dei livelli di sicurezza? Ti rendi conto
che un manoscritto del genere è un segreto industriale? Che quasi
tutto il fatturato di mezzo mondo editoriale campa su pochi libri
all’anno? È come i vetri di Murano o le costruzioni navali per la
Repubblica di Venezia. Segreti industriali: fotografa i piani del
sottomarino e vai in galera. Qui è peggio».


«Amica,
no. I vetri di Murano li capisco, i segreti nucleari pure. Ma qui
trattiamo di libri. Carta. Inchiostro».


Beve
un altro sorso di Muscadet. Sembra piacerle.


«Inchiostro.
Italiano, i traduttori di Dan Brown, mai sentito?»


«Gialli
esoterici?»


«Qualcosa
del genere. I traduttori erano reclusi in stanze sotterranee, senza
finestre, con tempi calcolati per andare in bagno. E guardie armate
fuori».


«Meno
male».


«Spiritoso.
Conosci la serie Millennium?»


«Gialli
scandinavi, mi sembra. Mai letti, né credo che mai li leggerò. Ho
altro a cui pensare».


«Quei
poveracci erano costretti a scrivere su computer non collegati a
internet. Harry Potter? Mai sentito?»


«Meryl
Streep».


«Cos’altro?»


«So
solo che in Italia Mondadori lo ha bucato. “A chi volete che
interessino oggigiorno le avventure di un maghetto?”, ha scritto
uno sfortunato lettore della prestigiosa casa editrice. Il caso
editoriale del secolo: diversi volumi, film, gadget. Per la miseria,
la figlia di un mio amico ha voluto la bacchetta di Hermione! In
plastica, ovvio, non credo che funzioni davvero. E pensare che
Hermione era un nome mai sentito in Italia. Pensa a Roma:
Ermioooneee? Diventava subito “er mignottone”. No, non puoi
capire. Hanno massacrato il lettore che ha scritto il parere
negativo, e hanno sbagliato. Avrebbero dovuto licenziare chi ha
assunto l’idiota, e chi impone, come strana logica aziendale,
l’assunzione di ragazzetti ignoranti per valutare una cosa preziosa
e invalutabile come un testo. Un tempo questo lavoro era fatto da
Calvino, Vittorini eccetera. E persino loro prendevano cantonate. I
mocciosi di oggi? Come diceva Benedetto Croce: “I giovani? Che
crescano”. Vai al risparmio? E perdi Harry Potter, Amélie Nothomb
eccetera. Scusa se mi muovo sulla sedia, ma quando sento il termine
“aziendale”, soprattutto se detto da me, mi spunta da qualche
parte un eczema. Insomma, Meryl Streep? Il grafico?»


«
Il grafico? Forse Tom Cruise in Mission
Impossible,
che si cala dal soffitto sospeso da cavi elastici. Ma non credo che
ce l’avrebbe fatta».


«Neanch’io.
Ha una faccia da imbecille».


«Ordiniamo
un altro po’ di vino?»


«Per
me va bene».


Alla
fine della terza bottiglia, Jane diventa loquace, il che è
funzionale al mio obiettivo. Questi ex alcolizzati non possono
competere con un alcolizzato non ex.


«Italiano,
hai ragione. Non vedo il movente. Soldi? No. Vendetta? Dove? È vero
che guadagnava poco, ma non ha certo guadagnato di più. Ed era
parecchio meticoloso. Centinaia di manoscritti e neanche una
richiesta di riscatto? Secondo me è scemo».


«Uno
scemo non riesce a fregare le case editrici di mezzo pianeta così.
L’hai detto tu: segreti industriali. Computer senza internet,
cantine accerchiate da mercenari, si va in bagno a orari prestabiliti
eccetera. Li ha presi tutti in giro. In questo, onore a lui. Ma
perché?»


«Un
idiot
savant?
Sai, quei tipi per certi aspetti geniali ma per il resto idioti?»


«So
cosa sono. Se è così, addio movente, cadiamo nei problemi mentali.
Ma non credo, questa roba va avanti da anni. Non penso che un idiot
savant
sia capace di una tale caparbietà. Piuttosto, non potrebbe essere
una situazione simile a Il
diavolo veste Prada?
Non una stronza, come nel film, ma un ricco eccentrico che
commissiona i furti?»


«I
ricchi non leggono. Non sarebbero ricchi. No, forse su testi antichi,
da collezione, ma non per roba contemporanea, che sarà pubblicata.
Se fosse così, non avrebbe senso».


«Non
ha senso comunque. Non ricordi proprio nessun dettaglio curioso nello
strano mondo dell’editoria da quando lo Spine Collector, o chiunque
sia, abbia cominciato a infastidirvi? Qualunque cosa. Sono venuto fin
qui, per cui ogni pista va bene, anche se mi portasse da un’altra
parte. Mai essere ossessivi; rischi di perderti una storia ancora più
interessante. La realtà è piena di sorprese. E oggi, in questa
città, ho mangiato e bevuto bene. Dev’essere un segno».


«Hmm…»


Cioè?
Mi osserva. Temo che sia caduta preda del mio fascino mediterraneo.
Ah, no, estrae il cellulare. E un pacchetto di sigarette. Mi chiede:


«Fumi?»


«Non
ancora».


«Che
vuol dire?»


«Che
se le potenze occulte che dirigono il mondo continueranno a trattare
i fumatori come jihadisti pedofili, comincerò a fumare anch’io.
Per solidarietà. E non mi è mai piaciuto».


Si
alza.


«Sei
sciocco. Esco a fare una telefonata e a fumarmene una. L’ultimo
vizio che mi è rimasto».


Si
allontana verso l’uscita. L’ultimo? Osservo i cadaveri delle
bottiglie di Muscadet. Direi il penultimo.


Rientra
dopo dieci minuti. Sono ormai le 15, siamo rimasti i soli clienti del
ristorante e i giapponesi ci guardano male. Penso allo stupro di
Nanchino e mi sento nervoso. L’unica nota positiva è il conto
immondo che ho pagato mentre Jane era fuori: l’editore mi manderà
una gang di motociclisti zingari di Ostia per riscuotere. Ma la vita
è rischio. La donna americana si risiede.


«Italiano,
sei fortunato».


«Lo
so. Ma perché?»


«Perché
mi sei simpatico e non sei del mestiere. Ho chiamato una mia vecchia
amica, che accetta di incontrarti stasera, così non perderai il tuo
volo. Domattina, vero?»


«Non
so se le 5.30 siano davvero mattina. Comunque grazie. Ma in cosa la
tua amica può aiutarmi?»


«Prima
ordiniamo un’altra bottiglia. Hei, giappo!»


Oh
Gesù.


L’amica
in questione è coetanea di Jane. Hanno cominciato insieme a lavorare
nell’editoria negli anni Settanta a San Francisco, quando ancora ci
si divertiva. Negli anni Ottanta la casa editrice si è spostata
dalla California a New York, regno della contabilità e del
marketing. Jane ha retto, l’amica meno. Non potendone più, ha
risposto a un annuncio di una nuova casa editrice molto promettente.
Lì le è successo qualcosa. Qualcosa di strano. Sicuramente non
c’entra niente ma forse una nuova avventura editoriale fuori dalla
norma potrebbe essere interessante? Perché no? Alla peggio, scriverò
di questo e non avrò attraversato l’Atlantico per niente.


Marciapiede
dietro Wall Street. Ci si saluta. La ringrazio. Dopo qualche drink
sembra più bella, come sempre.


«Jane,
sei stata un tesoro. E sei graziosa».


«Rilassati
italiano, il vino parla attraverso te, come diceva Charles Bukowski.
Parti domani e scopare è fuori moda da anni».


«Ma
io sono old-fashioned».


«Anch’io,
ma va bene così. Come si diceva un tempo? Scrivimi».


«Lo
farò. Su carta, con buste e francobolli».


«Com’è
romantico. Tratta bene la mia amica. Ha nervi fragili».


«Farò
anche questo. Grazie di cuore Jane».


«Non
mi chiamo Jane, ma fa lo stesso. Ricordati di compilare quel modulo
che ti ho mandato per mail».


«Ma
perché?»


«È
un NDA, Non
Disclosure Agreement,
accordo di riservatezza e non divulgazione».


«Ma
siamo a questo punto?»


«La
mia amica è un po’ paranoica, perché ne ha dovuti firmare
diversi, per cui si tutela come può. Se il suo nome dovesse venire
fuori, i suoi legali ti verrebbero dietro».


«In
Italia? Tanti cari auguri. Comunque, lo farò. Il contatto che mi hai
dato è sempre per mail a doppia chiave criptata eccetera?»


«Sì».


«Sei
bella».


Sorride».


«Lo
so».


Dopo
essermi cosparso di letame con un approccio alcolico respinto con
perdite, contatto la tipa dai nervi fragili. Al terzo tentativo con
la mail complicata ottengo un appuntamento: 20.30 dietro Berkeley
Square. Conosce? Conosco.


Dopo
essere tornato in albergo per rinfrescarmi, esco un po’ prima
dell’appuntamento per fare due passi nella sera di questa strana
città. Passeggio ai margini di Central Park e continuo a non capire
perché corrono. Corrono tutti: uomini, donne, ragazzi, vecchi
sull’orlo di un evidente attacco cardiaco. Chi li insegue? Aveva,
come al solito, ragione Hunter Thompson quando scriveva che “non
c’è ragione per tutti questi runners.
Solo un idiota proverebbe a spiegarlo”. E lo diceva nel 1980. Mi
spingo oltre Berkeley Square, nel Village che ho tanto amato. Ma non
trovo gioia, qui. I negozi locali sono stati divorati da catene
internazionali di abitini, elettronica e bigiotteria. Mi si dice che
è capitata la stessa cosa a quel che rimane di Little Italy. Ma la
mafia che fa? Non ci sappiamo più far rispettare, temo. Torno su,
verso Gramercy Park ed entro nel luogo in cui la mia misteriosa
corrispondente mi ha dato appuntamento: un pub irlandese. Oggi solo
cibo etnico. Il luogo è vasto e deserto; normalmente è cattivo
segno, ma a New York può essere di buon auspicio: data l’allergia
dei residenti al cibo sano, forse evitano questo posto perché ci si
nutre decentemente. Ah, folli speranze… In un angolo buio, sotto un
finestrone, una figura femminile siede sola a un tavolo apparecchiato
per due. Mi avvicino e chiedo: «Buonasera, lei è la signora
xx45hj694j, con cui ho appuntamento alle venti e trenta, cioè ora?»


Mi
sorride e mi indica la sedia di fronte a lei. Mi siedo osservandola
di sbieco. Intorno ai sessanta, portati bene, come la sua amica;
elegante in un tailleur scuro, bionda (forse), bocca leggermente
troppo larga, occhi chiari con simpatiche rughe ai lati. Mi piace, mi
sento un po’ Macron. Sto per parlare, quando mi fa segno di
fermarmi con la mano aperta e guarda oltre la mia spalla sinistra.
Una cameriera, che non ha nulla di irlandese. Dà l’impressione di
aver attraversato a nuoto il Rio Grande di recente. Ordiniamo. La mia
nuova amica sembra un po’ assonnata, si ferma a un’insalata e
acqua minerale, io chiedo un hamburger e una Guinness. La
sudamericana si allontana e possiamo cominciare la conversazione.


«Innanzitutto,
Madame,
grazie per questo incontro».


«Oh,
è un piacere. La mia amica mi ha detto che è un tipo simpatico.
Come l’ha conosciuta?»


«Tramite
l’agente di un curioso professore parigino».


«Oh,
quello dei gay bizantini?»


«Vedo
che gode di una certa notorietà».


«L’intera
editoria newyorchese ne ride. E hanno fatto a botte per pubblicarlo».


Arrivano
i liquidi. Bevo un sorso della mia Guinness – buona;
questo è il lato positivo dei prodotti industriali fatti in serie:
hanno lo stesso sapore ovunque – e le chiedo:


«Perché
questo luogo sotto la finestra? È rumoroso. C’è spazio, possiamo
cambiare tavolo, se vuole».


«No,
no. I vetri ostacolano le intercettazioni. Danno problemi ai
microfoni direzionali».


Ah.
Capisco. Nervi fragili? Solo?


«Ne
è certa, signora?»


«Sì,
l’ho letto in un romanzo di John Le Carré. E se ne intendeva».


«Amo
Le Carré. Quale libro, se posso?»


«Agent
Running in the Field».


«Sì,
molto bello. Molto bello».


Sto
perdendo tempo, naturalmente, anche se quel libro non è male per
niente. Oh! Si è svegliata. Scuote la testa, alza la mano in
direzione della cameriera neolatina, che si avvicina solerte:


«Yes
madame?»


«Una
bottiglia di Red
Burgundy,
per favore, grazie».


Rido:


«Borgogna?
Abbandona la sua Perrier?»


«Sì,
ne ho bisogno, perché lei non sa nulla. E mi sento, talvolta, un po’
stanca».


«Spero
non per colpa mia».


«Oh
no, ma… Ecco la nostra bottiglia. Abbandoni quella schifosa birra
scura e beva civilmente».


Un’americana
mi parla così? A me?


«Signora,
mi stupisce».


Ci
serve due generosi bicchieri di un Bourgogne con cui in Francia
rifiuterebbero di lavarsi i piedi.


«La
stupisco? Beviamo. Ahh… Buono, vero?»


«No,
per nulla, piuttosto cattivo invero, ma continui, prego».


«Il
mio lavoro. Il mio lavoro mi stanca».


«Credevo
che l’editoria fosse un luogo divertente».


Sbagliato.
Credo che mi stia per aggredire. Capisco che questo bicchiere di vino
non è il primo dei suoi drink della giornata. Occhi arrossati, alito
sospetto. Si sporge sopra il tavolo, mi guarda dritto negli occhi e
mi dice, fra i denti:


«A
metà anni Settanta ero una ventenne di belle speranze, avevo trovato
lavoro in una piccola casa editrice di San Francisco ed ero felice:
alcol, sesso, droghe di ogni tipo e, soprattutto, buoni libri da
pubblicare. Davvero buoni. Anche poesie, immagina? Immagina oggi
pubblicare una raccolta di poesie?»


«Sui
gay bizantini, senz’altro: “Ah, l’afrore di Theodoros dopo la
corsa delle bighe”».


Ride,
scuote la testa e si risiede.


«Poi,
dato il nostro piccolo ma continuo successo, ci siamo spostati a New
York. Negli anni Ottanta. Quello era il posto dove stare».


«Hmm…
Anni Ottanta?»


«Esatto.
E qui tutto muore. Conosce la storia di Warner Records?»


«Ottima
casa discografica, mi si dice»


«Bravo.
Fino agli anni Ottanta. Erano basati in California e coccolavano i
loro autori, anche quando non vendevano granché. “Diamogli tempo”,
dicevano, “ce la faranno”. Così hanno prodotto Rumours
dei Fleetwood Mac. Quel disco ha venduto quaranta milioni di copie».


«Lo
so, lo conosco, grazie. E allora?»


«Primi
anni Novanta. I californiani ricevono una telefonata dai contabili di
New York: “Rescindete il contratto di Eric Clapton”. “Come?
Clapton?” “Sì, costa troppo e ormai è passato, è morto”. I
californiani mandano il contabile newyorchese affanculo e gli
ordinano di non chiamarli mai più (diventerà presidente della
Warner e la manderà a picco con le sue scelte “commerciali”).
Pochi mesi dopo, Clapton pubblica Unplugged.
A oggi, ventisei milioni di copie. Capisce?»


«Capisco,
ma nulla di nuovo».


Ormai
è a ruota libera. Si versa il terzo bicchiere di Borgogna non buono.


«“Rolling
Stone” negli anni Sessanta e Settanta era una rivista radicale,
rivoluzionaria, freak.
Quando hanno spostato la redazione dalla California a New York sono
diventati uno dei tanti megafoni dell’establishment.
Un altro bollettino aziendale di Wall Street!»


«Signora,
si calmi. Ecco arrivare le nostre pietanze».


Guarda
l’insalata verde scondita che ha ordinato e apostrofa la cameriera:


«Bernadette,
butta questa merda e portami un hamburger come quello del signore».


«Sì
Señora».


Chiedo:


«Bernadette?»


«Suona
più irlandese di Pilar, no? Com’è il suo hamburger?»


«Aspetto
che arrivi il suo per cominciare, beninteso».


Butta
la testa all’indietro e ride.


«Ah,
gli europei. Sa che potrebbe essere accusato di sexual
harassment,
molestie sessuali?»


«Ma
se non ho fatto niente!»


«La
galanteria è vietata, oggigiorno, sa?»


«Più
che galanteria, che non riuscireste a riconoscere neanche se vi
azzannasse il volto, tendiamo a chiamarla semplice buona educazione,
che comunque non riuscireste… Oh, ecco il suo hamburger».


Si
butta sulla carne come una tigre nutrita a fieno per mesi. Commenta
il suo cibo con entusiasmo:


«Ah,
ci voleva. Buono, vero?»


«Ho
mangiato peggiori hamburger di cane, ma questo è ingentilito dalla
salsina al petrolio. Perché ha ordinato quelle porcherie salutiste,
prima?»


Risponde,
con la bocca piena di randagio e Borgogna made
in
Wuhan:


«Perché
si fa così! E ho cambiato idea perché, per una volta, non ceno con
un collega che mi guarderebbe male se non mangiassi insalata e acqua,
perché ceno con qualcuno che non mi giudicherà e, se dovesse farlo,
non me ne importa nulla perché non influirà sulla mia carriera.
Perché mi sono rotta il cazzo!»


«Ehm,
capisco. Doveva essere più rilassante San Francisco».


Errore.
Comincia a raccontare delle droghe, del rock ’n roll e delle orge
dei decenni passati, ordinando un’altra bottiglia di liquame. Tutto
molto simpatico, ma non ho passato dieci ore su Inferno Airlines per
questo. Torniamo, anzi arriviamo, a noi:


«Madame…»


«Chiamami
Clare».


«Bene,
Clare, e tu chiamami Italiano».


Mi
scruta con torrido desiderio. O forse no. Continuo:


«Clare,
sono qui, come sai, per cercare di ottenere qualche informazione. Se
potessi aiutarmi, te ne sarei grato».


Scodello
ciò che so della storia del Ladro di libri, del mio editore
implacabile, delle conversazioni parigine con LD e il Professor Y,
del mio pranzo con la sua amica Jane-non Jane e della mia ricerca del
movente.


«Continuo
a non capire, eppure ci ho pensato a lungo. Che ne pensi, Clare?»


Osserva
il suo bicchiere di vino pericoloso, che fa roteare nella mano.


«Conosciamo
tutti questa storia, nell’ambiente. Dura da anni, e tutti ci siamo
posti le tue stesse domande».


Silenzio.
Sguardo nel bicchiere. Aspetto. Aspetto. Poi mi annoio:


«E
allora? Sospetti? Idee? Indizi?»


«Come?
Oh, scusa, pensavo a San Francisco. No, nulla. Nessuno è riuscito a
farsi un’idea».


«Va
bene, questo lo so. Ma la tua amica mi ha detto che hai una storia
interessante da raccontare su una singolare casa editrice. Tutto può
aiutare. Clare. Sì».


Occhi
nel vino. Scatta verso Bernadette-Pilar. Altra bottiglia, please.
Ma New York fa questo effetto alle donne dell’editoria? Si riempie
il bicchiere e mi fissa. Occhi acquosi ma graziosi.


«Italiano,
ti racconto… Hai mandato l’nda,
vero?»


«Questo
pomeriggio, e mi hai risposto ringraziandomi».


«Ah,
sì, vero. Scusa, a volte sono un po’ confusa. Lavoro».


E
autobotti di tequila, immagino. Ma chi sono io per giudicare?


«Dicevi?»


«Dicevo
che mi annoiavo – e mi annoio – sul lavoro.
Pubblicare libri impubblicabili eccetera. Dover stare a sentire gli
analfabeti del marketing eccetera. Dover giustificare nel dettaglio
ogni spesa, anche la carta per il culo eccetera. Riunioni eccetera.
Riunioni. Lo so, la mia casa editrice non è la sola, e a volte
facciamo uscire anche roba buona, probabilmente per errore. Comunque
ho risposto a questo annuncio di qualche mese fa su una newsletter
del settore, normalmente affidabile. Una nuova casa editrice,
apparentemente solida, sede a New York, principalmente di narrativa.
Cercavano professionisti per lavorare sulle bozze, perfezionare testi
grezzi, aiutare gli autori. Sarebbe stata una diminuzione, rispetto
alla mia posizione attuale, ma chi se ne frega; pagavano bene, il
mestiere lo conosco, il mio curriculum è brillante. Ottengo il
colloquio, naturalmente. E qui succede qualcosa di strano».


Beve.
Bene. Continua:


«L’incontro
si sarebbe svolto via web».


«Ci
credo, con il Covid eccetera».


«D’accordo,
ma non via Zoom, Skype o altri programmi classici. Mi mandano un link
a un sistema mai visto, complicato nell’accesso. Chiavi su chiavi».


«Comprensibile…»


«Taci,
italiano. Ho fatto ricerche, dopo. È un programma usato dai
militari. È l’equivalente di un missile antiaereo, non tutti ne
hanno uno».


«No».


«Come
hanno fatto a ottenerlo? Sai le licenze? Le autorizzazioni?»


«Non
lo so. Hai detto dopo.
E durante?»


«Durante,
ho avuto un colloquio surreale con tre persone, nessuna delle quali,
ne sono certa, è mai entrata in una casa editrice, neanche per
pulire i cessi. Lo so, ci ho passato la vita, e questi non avrebbero
saputo distinguere un libro da un alce. Non credo neanche che ne
abbiano mai aperto uno, fosse solo per curiosità. E non mi hanno
detto dove si sarebbe trovata la sede. Da qualche parte a New York.
Be’, New York è vasta, e vorrei sapere dov’è il mio luogo di
lavoro, no? Niente».


Questa
non è male. Se rintraccio la casa editrice può venirne fuori
qualcosa. La lascio continuare.


«Mi
fanno i complimenti per il curriculum e parliamo del salario,
maggiore di quello che prendo oggi, che già non è male, grazie».


«E
allora perché hai rifiutato? Perché se ho capito bene hai
rifiutato, vero?»


«Perché
ponevano delle condizioni inaudite e offensive: mai avere contatti,
diretti o indiretti, con gli autori per cui avrei lavorato;
segretezza assoluta su ogni aspetto del lavoro, pena finire in
tribunale; mai dire a nessuno per chi si lavora eccetera. Come faccio
a occuparmi di un testo se non parlo con l’autore? E se esco con
amici e mi chiedono “che cosa fai adesso?” cosa gli racconto? È
ridicolo. E la minaccia del tribunale? Conosci i nostri tribunali?»


«So
che è statisticamente più razionale la roulette russa. Continua».


«Insomma,
alla fine del colloquio, durato circa tre quarti d’ora, guardo
queste tre facce di cazzo e penso a San Francisco. Alla libertà. Sai
che cosa gli ho detto?»


«Immagino,
ma vorrei sentirtelo dire».


«Gli
ho detto di andare affanculo, loro e la loro Cal. Come in Buñuel:
“Io defeco sul suo esercito nella sua totalità”».


«Cal?»


«Così
chiamavano la casa editrice, che nella newsletter non aveva un nome.
Start-up si definiva. Senza nome. Ma loro parlavano di “Cal”».


«Cal».


«Cal.
Ma c’è un altro punto singolare, italiano. Ti interessa?»


«Oh,
sì. Molto».


«Bene,
allora chiedi a Pilar – pardon, Bernadette – un’altra
bottiglia».


Ordino
a Bernadette Rodriguez un’altra bottiglia di letame. Questa storia
ha un suo interesse. Perché una casa editrice nascente, che paga
bene e ricerca professionisti del settore, si incarta su protocolli
di segretezza più rigidi di quelli NATO? E impiega personaggi che
non sanno nulla del mestiere? Perché fanno scouting senza avere una
struttura? Forse non c’è nulla dietro, è la solita idiozia che
capita ogni giorno, ovunque. O forse no.


«Mi
racconti dell’altro punto singolare, Clare?»


«Sì,
un momento. Ah, vino buonissimo».


«No.
No davvero».


«Non
fare lo snob europeo. Ascolta. Dopo averli mandati a sodomizzare
castori, mi sono informata sulla casa editrice senza nome. Deve
essere registrata, naturalmente».


«Naturalmente».


«Anche
se senza nome, per pubblicare un annuncio su una newsletter del
settore – e questa è una delle migliori – devi
fornire qualche riferimento. Giusto?»


«Ehm,
giustissimo».


«Così
ho chiamato un mio ex amante, consulente di un hedge
fund.
Sai cos’è, italiano?»


«Fondi
speculativi, credo. Andrebbero chiusi, credo».


«Bravo,
italiano rivoluzionario, bravo. Allora, il mio amico – che
a letto non valeva nulla – nella speranza di poter di
nuovo sudare e urlacchiare sopra di me, risale alla proprietà
dell’anonima casa editrice».


Questo
è molto
buono, altro che lo Spine Collector.


«E
che cosa trova?»


«Che
cosa trova?»


Sogghigna.


«Non
stai bevendo. Se non bevi con me, non parlo».


«Ok.
Bernadette! Un’altra bottiglia, por
favor!
Si dice così nella verde Irlanda?»


«Hahaha!
Sì, qualcosa del genere».


Altri
bicchieri di catrame misto a sudore. Pazienza. C’è una storia,
qui.


«E
che cosa trova il tuo amico sessualmente maldestro?»


«Quel
miserabile scopre che la proprietà della casa editrice è nascosta.
Cioè, nessuno avrebbe potuto rintracciarla; solo professionisti
dell’usura come lui ci sarebbero riusciti. Perché? Dov’è il
problema?»


«Non
lo so. Dimmelo tu».


«Non
lo so neanch’io, ma si tratta di scatole cinesi, paradisi fiscali,
Cayman, isole della Manica, triangolazioni eccetera. E tutto questo
per arrivare a dove?»


«A
dove?»


«Bevi,
italiano».


«Sto
bevendo».


Porca
miseria, questa è peggio di Hemingway. Mi sarebbe simpatica una
ninfomane alcolizzata, se non dovessi alzarmi fra poche ore. E,
purtroppo, ho una certa età e non sono cocainomane. Per cui, bevo.


«Parlami,
Clare».


«Allora,
la società che gestisce tutte le compagnie di schermo che portano
alla casa editrice senza nome è…»


«È?»


«Che
fai stanotte, italiano?»


Eccoci.


«Dormo,
Clare. Ho un aereo alle 5.30. Preferirei baciarti dappertutto, come
ogni umano normalmente costituito, ovvio, ma perderei il volo».


Fiero
cipiglio, sguardo oltre la finestra anti-intercettazioni. Ho
sbagliato di nuovo. A pranzo e a cena. Dal giapponese e
dall’irlandese. Improvviso:


«Ma
se vuoi, la settimana prossima sono di nuovo qui».


Col
cazzo.


«E,
se ti va, potremmo passare insieme un weekend nei dintorni. Esistono
dintorni a New York?»


Mi
guarda con divertimento misto a pena. Regge bene l’alcol, questo è
certo.


«Non
so se crederci, ma è gentile il pensiero, il che non è poco. Di
questi tempi, poi. Comunque, a parte gli scherzi, la compagnia
all’origine di tutto è un’azienda di it».


«it?»


«Information
Technology,
somaro. Informatica. Computer.
Programmi. Principalmente per biotecnologie, ma lavorano anche per la
difesa».


«Quale
difesa?»


«Inglese,
e non solo. La sede è a Londra, come molte sedi di compagnie
transnazionali che non hanno un vero centro. Questo è quello che
so».


La
guardo negli occhi con il mio migliore sguardo trombesco. Ride.


«Lascia
perdere, italiano. So quando una battaglia è persa. E se tornerai
davvero, chissà. Vedremo. Ah, dimenticavo quello che ti interessa
davvero: la compagnia si chiama Funes Memory».
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«Hello,
Guy?»


«Amico
italiano! Come stai? Da quanto tempo?»


«Mesi,
amico. Sto bene, grazie, tu?»


«Problemi
sui mercati delle materie prime, per il resto tutto bene».


«Ne
sono felice. Sei a Londra?»


«Sì.
Passi da qui?»


«Sono
a Parigi, dopo un intermezzo surreale a New York. Prendo il primo
Eurostar domattina, attraverso quel buco sotto la Manica e sono
all’Artiste
Musclé
per le 13.30. Ho prenotato».


«Facciamo
domani sera. Avrei un pranzo di lavoro».


«No,
Guy. Vengo a Londra per riscuotere».


Silenzio.
Aspetto. Gli ci vorranno pochi secondi. Ah, ecco: una voce flebile,
in cui la gioia di vivere è assente.


«Ma
sono passati anni».


«Due.
E sei vivo grazie a me. Ricordi: “Sarò eternamene in debito con
te”? Ecco, l’eternità è finita. Ringraziami; ti aiuterò a
liberarti da questo fardello, che ti deve essere insopportabile.
Inoltre, i tuoi pranzi di lavoro sono inutili e lo sai».


«Dopo
questa siamo pari?»


«Vedremo».


«Che
cosa vuoi?»


«Una
compagnia che si chiama Funes Memory. Voglio sapere tutto: chi sono,
che cosa fanno, chi controllano, chi li controlla, da dove vengono i
capitali eccetera. Chi meglio di te? Sei sempre un pezzo grosso
nell’ambiente dello strozzinaggio internazionale?»


«Sono
un rispettabile consulente finanziario per una rispettabile banca
d’affari…»


«…
che si è arricchita grazie ai colleghi cattivi di Pablo Escobar. È
pomeriggio, hai tutto il tempo per trovare qualcosa».


«Funes…
Non è quell’attore comico francese? Louis de Funès?»


«No.
Deve avere a che fare con un racconto di Borges: “Funes, o della
memoria”, su un uomo che ricordava ogni cosa. È in Finzioni».


«Ah,
Borges, lo scrittore colombiano. Vent’anni
di tristezza,
no?»


«A
domani».


Guy
è un bravo ragazzo, ma stranamente ingenuo per uno che lavora
nell’alta finanza. Un paio d’anni fa ero a Londra e un amico
giornalista del «Guardian» mi propone una serata in giro a bere,
con colleghi e varia umanità inutile: scrittori, pittori, musicisti
eccetera. E un broker. La cena fu divertente e rumorosa, poi, dato
che i pub chiudono alle undici (ma che Paese!), saltammo di club in
club, fra Soho e Chelsea. Luoghi pittoreschi: alcuni erano classici:
vetro, specchi e acciaio in quello stile moderno-cafone che piace
tanto ai londinesi; altri sembravano – o erano – case
private, con librerie e quadri alle pareti. Il broker
solitario – Guy – sembrava un po’
spiazzato, non dai luoghi ma dalla compagnia. Era sempre da solo.
Chiesi al mio amico: «Perché lo avete invitato, se non ve lo
filate?»


«È
un broker, o qualcosa del genere».


«Capisco
la sua malvagità, ma perché portarlo con voi, allora?»


«Perché
è innocuo, e talvolta simpatico. E ci fa ridere. Hai sentito il suo
silenzio durante la nostra discussione a cena su George Steiner?
Fantastico. Il capitale senza parole davanti alla cultura».


«Mi
sa di frustrazione. Vostra. Questo qui guadagna più di tutti voi
messi insieme, e per invidia lo colpite sul punto debole. Un po’
facile».


«Il
denaro è sovrastruttura».


«Qualunque
cosa voglia dire, quando la sovrastruttura vi entra nel sedere non vi
brucia un po’?»


«I
soldi non sono tutto».


«Per
voi, che non ne avete, mi sa di sì».


Il
mio amico non mi rivolse più la parola quella sera, ma la rivolsi io
a Guy, che me ne fu grato e si dimostrò un uomo spiritoso,
dall’humour leggero.


«Italiano,
non capisco se questi tipi con cui ci accompagniamo siano divertenti
o noiosi».


«Dipende.
Stasera sono noiosi. Facciamoci un drink».


Quello
fu un errore, perché Guy, per noia e timidezza, aveva già bevuto
come un cosacco, e me ne accorsi troppo tardi.


Comunque
beviamo, vado in bagno (mi si disse dopo che tutte le superfici delle
toilettes – lavandini, tavolini, porta-carta
igienica – sono curve per scoraggiare chi ci vuole
pippare cocaina. Non so se sia vero, ma tutte le superfici erano
curve) e tornando vedo Guy al bar con due belle ragazze; una bionda e
una caffelleatte – o moccaccino,
come si dice qui. Qualcosa non va: ridono troppo e troppo forte,
ordinano da bere in continuazione, non lo mollano di un millimetro.
Mi rivolgo all’amico che mi ha messo il muso:


«Guy
rischia guai».


«E
allora? Se ti sta tanto a cuore, vallo ad aiutare. Ciascuno ha le
rogne che si merita».


«Amico,
davvero la Gran Bretagna è cambiata. E tu saresti un giornalista
liberal,
che difende i deboli? In confronto a te, Margaret Thatcher sembra
Peppa Pig».


Non
l’ho mai più rivisto. Vado al bar, prendo Guy per un braccio e lo
trascino via. Le due tipe si incazzano e mi insultano, ma continuo
verso la porta, con il mio carico traballante di carne e alcol.


«Ehi,
chi cazzo ti credi di essere?», mi apostrofa la donna moccaccino.


«Un
amico di questo gentiluomo, lady, ed è tempo che vada a letto».


«Lascialo!
È con noi» e cerca di tirarlo a sé dall’altro braccio.


Mi
piazzo fra ciò che resta di Guy – che barcolla e si
guarda intorno senza capire – e le due signore:


«Ascoltatemi
bene, puttane. Rispetto il vostro mestiere, ma non fottere i clienti.
Lo avete trovato già ubriaco e avete peggiorato le cose, e forse gli
avete anche versato qualche goccia in un drink. Poi si va a casa sua
e domani mattina gli si presenta il conto. “Ma no”, dice lui,
“siete venute da me per il mio fascino irresistibile. Questa è una
truffa. Signore, andate via!”. “Ok”, dite voi. Aprite la porta
d’ingresso per andarvene e sorpresa: tre ceceni sulla soglia.
Grossi, tatuati, con sbarre di ferro in mano e senza luce negli
occhi. Il vostro magnaccia e i suoi studenti. Chiamati da voi. Che
entrano, prendono il mio amico, lo terrorizzano, se c’è bisogno lo
brutalizzano un po’, e quando è ammorbidito lo portano in banca.
Ditemi se manca qualche dettaglio, amiche troie».


Sono
molto seccate, ma non possono fare nulla. Né i loro protettori, che
ci stanno sicuramente guardando, camuffati tra la folla. Tanto, qui
sono tutti vestiti come papponi. Stasera è andata così. Saluto le
gentildonne dicendo che peccato, il mio amico è ricchissimo e a loro
non rimane altro che continuare ad affittare il culo. Esco con Guy
nella notte di Londra, su Park Lane; gli caccio due dita in gola per
farlo vomitare e lo porto nel suo appartamento a Mayfair, per fortuna
non lontano. Il giorno dopo mi chiama e mi chiede la ragione degli
strani flaskback che lo affliggono, e perché il suo letto è zuppo
di urina. Non è difficile da spiegare: leggi meno pagine finanziarie
e più cronaca. Mi invita a pranzo. Gli racconto la serata di ieri e
gli consiglio di cambiare amici e di bere di meno, soprattutto in
posti infestati da mignotte, categoria che stimo, ma queste sono
pericolose. Mi giura che mi sarà debitore per sempre. Certe cose non
vanno dette.


Shepherd
Market. Venendo da Berkeley Square (due Berkeley Squares in tre
giorni, a New York e Londra; divertente, no?) oltrepassi il mio
albergo, il Chesterfield (boiseries, ritratti, una biblioteca poco
fornita ma confortevole, un pianista simpatico con cui chiacchiero
delle sue variazioni su Tuxedo
Junction,
diverse milf annoiate e disponibili, lacrime dell’editore che dovrà
pagare, insomma un classico). Dal Chesterfield vai a sinistra e poi
ancora a sinistra. Ti troverai davanti a un palazzo grigio, con
un’entrata rettangolare, come se fosse un garage. E invece, varcata
la soglia, sei a Narnia: un albero, una cabina telefonica rossa, due
panchine e una lanterna su un palo di ghisa. Negozietti – barbieri,
camiciai – e, infine, una piazzetta non bella con tutto
il necessario alla civiltà: un paio di pub, ristoranti libanesi,
persiani eccetera. C’è anche un luogo polacco-messicano, forse
l’unico al mondo. Ma il mio obiettivo è l’Artiste
Musclé, ristorantino
francese che propone pietanze razionali, non haute
cuisine,
o peggio, nouvelle
cuisine.
Qui è come mangiano i francesi senza problemi mentali. Mi siedo
davanti al finestrone che dà sulla piazzetta e aspetto Guy,
sorseggiando un bicchiere di Bordeaux.


Eccolo.
Entra, saluta i ragazzi, mi bacia sulle guance, si siede di fronte a
me, ordina una bottiglia e mi passa un blocco di fogli. Erto.


«Sono
strani i tuoi amici, anche per i miei standard».


«Quali
miei amici?»


«Louis
de Funès».


«Non
sono proprio miei amici».


«Lo
sospettavo. Leggi».


Ordiniamo
roba francese razionale. Per lui un Boeuf Bourguignon, per me una
semplice Bavette à l’échalote.


«Leggi,
cazzo. È stato difficile. Ci ho passato la notte. Il direttore
generale è entrato all’alba e si è stupito di vedermi lì. Si è
complimentato. Gli ho detto che seguivo Gazprom. Quei mafiosi…»


«Ringraziami,
dunque».


«Leggi!»


Leggo.
Funes Memory, complimenti agli acculturati che hanno scelto il nome.
Oh, sono russi. Poeti, letterati e assassini. Ci sarà un legame?
Russi i capitali, oligarchi vicini a Putin. Quali oligarchi non sono
vicini a Putin? Quelli morti. Mafiosi, ex kgb,
gente infrequentabile. Una compagnia di it,
che lavora principalmente
per le bioteconologie. Anche per la finanza e la difesa, ma la cifra
d’affari è calante. Curioso. Chiedo a Guy:


«Che
cos’è questa roba?»


«Una
rispettabile compagnia di it,
basata nella City. Non quotata, vive sulle banche, che sembrano
contente di riempirla di capitali».


«E
con quali garanzie?»


«Italiano,
sveglia, qualunque cosa abbia l’appoggio del Cremlino, diretto o,
meglio, indiretto, sta in piedi. Ordiniamo un’altra bottiglia?»


«Amico,
i medici direbbero di no. Le mie analisi del sangue sembrano scritte
da Stephen King. Ma ordiniamo senz’altro, tanto paghi tu».


«Bene».


Mentre
beviamo e mangiamo scruto le carte di Guy. Chiedo:


«Le
controllate?»


«Una
strana casa editrice, non ancora nata ma registrata».


Leggo:


«Calliope?»


«Così
è scritto».


Ecco
perché parlavano di “Cal”. Cos’è Calliope? Altra pagina:


«E
addirittura una casa discografica».


«Euterpe.
Anche lì, allo stato nascente. Ma sono pochi capitali. Spiccioli.
Perché li interessa questa roba? Sono briciole».


«Le
briciole ti fanno l’amore nel sedere, alla fine, Guy, se non stai
attento. E poi, il bruciore…»


«Ho
passato la notte per collegare questi fondi a Funes».


«E
hai fatto bene. Hai qualcuno a Funes? Sì, certo che sì. Lo so».


Mi
guarda, non male, ma con fastidio.


«Dopo
questa, siamo pari».


«Forse.
Salvato dalle mignotte sataniche? Per così poco?»


Mi
porge una carta da visita:


«Arkady
ti aspetta allle 18 in un pub nella City».


«Odio
la City».


«E
la City odia te. Il quartiere è bello, però, è la vecchia Londra.
C’è la cattedrale di Saint-Paul».


«Dubito
che Funes Memory si trovi nella sacrestia».


«No,
ma Arkady sa dove si trova Funes».


«Nella
City, ci sono arrivato da solo. Ho l’indirizzo».


«E
conosce qualcuno che ci ci ha lavorato».


«Ah».


«Esatto.
Siamo pari?»


«Potremmo
essere pari. Dipende da Arkady. Versa un po’ di vino, Guy, cordiale
amico».


Il
pub dietro St. Paul è piacevole, come gran parte dei pub di questa
città. Pieno di poveri personaggi della City, che si concedono il
primo drink della giornata. Lavorare in finanza può danneggiare la
tua anima, e forse qualche bicchiere può darti l’illusione di
cementare le crepe. Sto diventando inutilmente letterario, per cui
cerco Arkady, di cui non ho neanche una descrizione. Mi sa che è
lui, l’unico seduto da solo a un tavolino sotto un finestrone;
magro come un chiodo, sui cinquant’anni, capelli folti alla moda
nel 1982. Mi avvicino: «Arkady?» Non sorride. Mi fa segno di
sedermi. «Grazie per il suo tempo, Arkady…»


«…
Guy mi ha aiutato, e gli devo molti favori. Lei è uno di questi».


«Bene.
Che cosa beve?»


«Vodka».


«Immaginavo.
Vado».


Mi
dirigo verso il bancone, intasato da ragazzi in giacca e cravatta e
ragazze in tailleur. Una vodka e un bicchiere di vino rosso. Torno al
tavolo».


«Grazie,
di nuovo, per la sua collaborazione, Arkady».


Beve
la sua vodka in un sorso solo.


«Senta,
russo, pagherò io, ma se beve così veloce se la va a prendere da
solo al bar, ok?»


Sorride.


«Non
c’è problema. Cosa beve, italiano?»


«Sto
bene così per il momento, grazie».


Torna
con tre bicchierini di vodka. Bisogna rispettare questi popoli. Si
siede e mi parla, senza guardarmi:


«Guy
mi ha trovato un lavoro nella City, in una banca d’affari, come
programmatore. Codici informatici eccetera. Prima ero a New York,
dove sviluppavo algoritmi per una compagnia di High-Frequency
Trading.
Sa cos’è?»


«Credo
una truffa».


«Più
o meno. Anticipavamo il mercato, intercettavamo gli ordini di vendita
e acquisto grazie a qualche millisecondo d’anticipo – cioè
milionesimi di secondo – prima che arrivassero al
venditore o compratore, e agivamo di conseguenza. Cioè, i nostri
algoritmi agivano. Nessuno vedeva più il mercato, tranne noi».


«Redditizio?»


«Enormemente.
Poi, per diverse ragioni, le autorità di regolazione americane si
sono svegliate e ci siamo trovati nei guai. Sono scappato a Londra
prima che l’indagine sulla mia azienda arrivasse a me. E qui Guy mi
ha aiutato. Sono in debito con lui, e lei è parte del mio tentativo
di ripagarlo».


«Bene.
Funes Memory?»


«Sì,
lo so, Guy me lo ha detto. Sa che gran parte dei programmatori
nell’ambiente sono russi e si conoscono, per cui mi ha chiesto se
avessi qualcuno lì dentro».


«E?»


«Un
conoscente».


«Russo?»


«Sì».


«Una
curiosità, Arkady: perché siete in gran parte russi? Programmatori,
hacker, cyber-terroristi. È forse genetico?»


Ridacchia,
beve il secondo bicchiere di vodka e mi guarda. Occhi chiari, senza
un colore definito, ma sembrano divertiti. Terzo bicchiere. Reagisco:


«Ok,
vado io. Vodka?»


«Grazie».


Grazie
un cazzo, saremo pure in un semplice pub, ma questa roba costa assai.
Povero editore… Torno al tavolo con altri tre shot di vodka e un 
bicchiere di vino rosso condannabile.


«Continui,
la prego».


«Perché
soprattutto i russi, chiedeva? La risposta è semplice: tempo al
computer».


Silenzio.
Crede di aver risposto? Insisto:


«Può
essere più chiaro, per favore? Non che la cosa mi appassioni, ma dal
momento che siamo qui…»


«Tempo
al computer. Sono cresciuto in Unione Sovietica, dove i computer
erano pochi, peraltro sviluppati – male – da
piani rubati a voi. Per ottenere cinque minuti di tempo al computer,
all’università, bisognava prenotarsi molto prima. E quei cinque
minuti erano preziosi, erano oro, per cui dovevi arrivare sulla
tastiera con le idee chiare, dovevi aver ripassato il problema
centinaia di volte. E ce la facevamo, a volte. Voialtri, in
Occidente, avevate computer ovunque, e vi bastava premere su Enter
dieci volte, per ore. All’undicesimo Enter, ecco che funziona. Ma
noi eravamo più veloci. Perché avevamo più fame».


«Oh,
russo, questo mi ricorda Steve Jobs: “Stay hungry”, che sembra un
pezzo di heavy metal. “Rimanete affamati”. Quella cretinata è
ripetuta ovunque, come insegnamento per i giovani, addirittura. Ma
Stay
Hungry
tu, rompicoglioni! Detesto chi ha fame e preferisco i ragazzini
viziati, che non hanno mai avuto fame. Diventeranno idioti, ma almeno
non diventeranno carogne. La civiltà cerca di evitare lo stay
hungry
da millenni, che è una novità volgare e americana, tanto per non
sbagliare. E, negli USA, fanno di tutto per mantenere la popolazione
hungry.
In tutti i sensi. Le piace questo sistema?»


Beve
il secondo bicchiere di vodka:


«No,
ma è comunque meglio del nostro; e c’è una verità. Le
circostanze modellano il tuo atteggiamento».


«E
grazie al cazzo! Ma, mi scusi, mi parlava di Funes».


«Sì.
Il mio… conoscente, Non vuole incontrarla».


«Ah».


«È
nei guai. Ma, come le ho detto, devo molto a Guy, e noi russi
paghiamo i nostri debiti».


Lasciamolo
parlare; retorica dostojevskiana. Continua:


«Dopo
il messaggio di Guy, ieri sera, ho incontrato il mio amico di Funes.
A Hyde Park, questa mattina, lontano dalle telecamere cctv
e dai microfoni, anche direzionali».


«Ma
perché siete così paranoici? Lavorate per la Spectre?»


«Sì.
Ho portato con me due bottiglie di vodka. Vodka e frustrazione
possono fornire informazioni».


«Quindi,
dopo che il suo amico si è fischiato la bottiglia…»


«…
mezza bottiglia. Ha detto qualcosa. Qualcosa sulla casa editrice
controllata da Funes Memory. Sa che il nome è ispirato da un
racconto di Borges, vero?»


«Così
mi han detto. Ebbene?»


«Avrei
bisogno di un drink. Lei?»


Capisco,
vado al bar, torno (con scontrino per l’editore) e chiedo:


«Perché
una compagnia di it
con capitali russi, che si occupa di biotech, finanza e difesa, cioè
campi assai redditizi, si andrebbe a infognare nell’editoria? È un
settore in cui un investitore attento non si avventura. E che cosa
c’entra Funes Memory con la cultura? È inutile che mi guardi come
James Bond al tavolo della roulette. Non gioco».


Beve
il secondo dei tre bicchieri che gli ho portato. O ha un fegato di
amianto, o si annoia, o tutti e due.


«La
cultura, dice? Le ricordo il grande Sergey Aleynikov, programmatore
russo nell’High-Frequency
Trading
negli USA. Citato da Michael Lewis in Flash
Boys.
Condannato ingiustamente, bruciato dall’avidità delle istituzioni
finanziarie per cui lavorava. Diceva, dei codici informatici: “È
una creazione. Anche se è tecnica, è un’opera d’arte. Ottieni
questo livello di soddisfazione”. E aveva ragione. Diceva anche:
“Scrivere un programma è come dar vita a un figlio”».


«D’accordo,
ogni opera di creazione è così: un libro, una sinfonia, un blues,
un disegno eccetera».


«Ma
lo sviluppo di un codice? Lo sviluppo?»


«Progressione,
immagino, fino al risultato. Bene. E il suo amico? Sono qui per
questo, no? Un altro drink?»


Ha
finito l’ultimo bicchiere.


«Grazie,
volentieri».


Voglio
vederlo domattina, con la corona d’acciaio troppo stretta sulla
fronte. Comunque, contento lui. Torno al tavolo con altri shot di
vodka e un bicchiere di rosso del Bangladesh per me. Beve.


«Vede,
italiano, il mio… amico… come le ho detto, lavora per Funes. E,
come me, viene dagli Stati Uniti, dove la situazione stava
diventando… difficile».


«Nel
trading ladro?»


«Non
proprio ladro; sfruttavamo la tecnologia e i buchi nella
legislazione».


«Che
i regolatori americani cercano di tappare?»


«Sì,
ma altri buchi si apriranno. Il loro sistema è calibrato per
favorire chi scopre i varchi nel sistema, e li sfrutta. Finché non
viene beccato. E i regolatori sono sempre di meno, con sempre meno
potere, e combattono con le strategie dell’ultima guerra. Il
sistema lo vuole, lo richiede, per perpetuarsi. Truffa continua, la
scopri, un’altra truffa, pagano i contribuenti più deboli. Sembra
strano, ma è così».


«Non
mi sembra strano per niente. Si chiama progresso. Ma continui, la
prego. Il suo amico? Oh, vedo. Le va un bicchiere?»


Annuisce.
Ormai al bancone sono popolare. Altre quattro vodke e vino tossico
che non hanno mai pensato di poter vendere in simili quantità.
Sopporto, per amore del mio lavoro e del mio editore.


«Eccoci,
amico russo».


«No:
amico britannico. Sono riuscito, finalmente, a ottenere la
cittadinanza. Sono salvo».


«Buon
per lei. Perché vi diverte invadere l’Ucraina?»


«Ci
annoiavamo. Quindi, il mio amico si occupava di codici-robot in
America. Roba da piantare in altri sistemi, per capire che cosa
combinano, e leggere le loro lettere d’amore. Poi, siccome era
bravo, è stato spostato in Inghilterra – anche per
evitargli il carcere – allo sviluppo delle intelligenze
artificiali. Sa cosa sono?»


«Amico
neobritannico, ho già problemi con le intelligenze naturali».


«Reti
neurali, si chiamavano un tempo».


«Ho
letto la polemica fra Stephen Hawking e quella scamorza di
Zuckerberg, il tipo che ha inventato Facebook, buona idea, grazie.
Hawking, astrofisico con la cattedra di Newton, sosteneva che gli
sviluppi dell’ai – Artificial
Intelligence, lo sa – possono essere pericolosi;
Zuckerberg – personaggio con felpa e faccia da
coglione – diceva di no. Elon Musk, inventore, forse
sopravvalutato, forse no, sostiene che Zuckerberg sia un mentecatto.
A chi credere?»


«Hawking».


«Ci
arrivavo da solo. E poi?»


«Il
mio contatto era molto, molto bravo. Era stato assunto in Funes
Memory per scrivere AI
di sviluppo di testi».


«Un
altro drink?»


«Ne
ho altri due, anzi uno, grazie. La cosa strana in Funes, che si trova
qui vicino…»


«Paternoster
Row, dietro alla Borsa. Peraltro, strada tradizionale di case
editrici, un tempo».


«Esatto,
a due passi dal London Stock Exchange…»


«Cioè
la Borsa di Londra».


«Così.
Qualche giorno fa, il mio amico lavora sul suo complicato programma
di riconoscimento di testo, e rimane senza caffè».


«Un
problema».


«Per
lui sì, adora il caffè. Ma nella macchina per gli impiegati erano
finite le capsule. Come fare?»


«Scendere
al pub più vicino, dove gli avrebbero servito quel miscuglio di
fango e sudore che i londinesi chiamano coffee?»


«Magari.
Non gli andava di giustificare un’assenza…»


«Ma
siete ancora ridotti così? Alle giustificazioni? Per un’assenza di
dieci minuti?»


«Sì.
In realtà, è peggio. Si chiama schiavitù economica. Anche per noi
qualificati. Anche per il mio amico. E un giorno li lanceremo dalle
finestre. Ma il mio amico è entrato nella coffee
room
dei dirigenti, dove la macchinetta continuava a fornire caffè.
C’erano capsule a sufficienza».


Silenzio.
Un solo mezzo shot di vodka rimasto. Quest’uomo deve parlare. Tempo
due minuti e dal bar torno al tavolo con altri quattro bicchierini di
vodka. E un altro bicchiere di vino aggressivo per me.


«Continui,
amico, la prego».


Beve
due vodke, una dopo l’altra. Invidio il suo epatologo.


«Era
solo nella stanza dei dirigenti, poi – così mi ha
raccontato, dopo la seconda bottiglia…»


«…
ma non era mezza?»


«Mezza
quando ha cominciato a parlare».


«Ok,
mi scusi, non volevo interromperla».


«Quindi.
Sente rumore. Gente che si avvicina verso la stanza in cui si trova.
Deve sapere, italiano, che Funes ha quattro direttori generali, che
rispondono a un amministratore delegato. Nessuno lo hai mai visto di
persona, al di fuori dagli schermi. Sembra inglese. Ma non si sa».


«Bene.
E quali sono le direzioni generali?»


«Biotecnologie;
Finanza; Difesa e…»


«E…»


«Vuole
scommetterci un drink, italiano?»


«Sì.
Accetto. Vada al bar. Editoria. Si alzi e mi porti un bicchiere di
vino rosso. Mi raccomando, specifichi “quello cattivo”, perché
non voglio immaginare cos’altro hanno».


Torna
al tavolo con il mio bicchiere e tre vodke. Ho conosciuto quel
liquore russo. Divertente, ma ne bevi molto e sembra che vada tutto
bene. Fino alla mattina dopo, quando ti chiedi per quale ragione hai
quei confusi ricordi di marinai muscolosi e quel bruciore al culo.


«Dicevamo,
amico Arkady?»


«Editoria.
Bravo. Il mio amico sviluppava un sistema di intelligenza artificiale
di riconoscimento di testo. Crea un capitolo. Creane un altro».


«Basato
su cosa?»


«E
che ne so? Lavorava sulla composizione, mi ha detto».


«Comporre
e strutturare un testo è difficile, Arkady. Mi creda, molto
difficile».


«Non
ne so nulla. So solo che è finito nei guai».


«Quali?»


Gli
rimane una sola vodka».


«Arkady,
ne vuole un’altra?»


«Hmm…
Dopo, grazie. Ma mi ascolti. Il direttore generale editoria stava
entrando con alcuni dei suoi ragazzi. Parlavano a voce alta. Il mio
amico beveva il suo caffè in un luogo in cui non doveva stare. E
questi qui stavano entrando».


«E?»


«Il
mio amico sente qualcosa».


«E?»


«Calliope.
Sa chi è? L’amico ha una cultura classica, come molti noi russi.
Per cui ha capito che si stava parlando di una musa. Sa cos’è una
musa?»


«Solo
un’idea. E Calliope è il nome della casa editrice in questione».


«Secondo
lui non parlavano della casa editrice, ma di qualcos’altro, legato
alla casa editrice».


«Che
cosa, secondo lui?»


«L’intelligenza
artificiale su cui stava lavorando».


«Calliope
per Calliope? Fantasioso».


«Il
progetto di AI nasce prima del progetto editoriale, che prende il
nome dal programma di elaborazione testuale».


«Una
casa editrice che nasce da un algoritmo?»


«Qualcosa
del genere».


«Poi?»


«Una
breve conversazione, senza senso apparente. Quando l’hanno beccato
gli hanno fatto firmare diversi NDA. Sa cosa sono, italiano?»


«L’ho
appreso a New York, e credo che siate pazzi. Ma perché, se il suo
amico ha firmato questa roba, parla con lei?»


«Perché
si è seccato, perché non lo lasciano vivere, perché non può
andare via. Gli hanno detto, più o meno: carota: “Ti aumentiamo lo
stipendio e resti con noi, senza mai dire ciò che hai sentito, di
cui comunque non hai capito nulla”. E poi: bastone: “Se te ne
vai – e non possiamo fermarti, è vero – non
lavorerai mai più nel settore, perché distruggeremo la tua
reputazione. Benvenuto a McDonald’s. Scegli”».


Rifletto.
Tutto ciò è irrazionale.


«Tutto
ciò è irrazionale. Ci sono buchi grandi come metropolitane, qui. Il
ricatto corporate
non può funzionare. Mai, se hai un po’ di palle. È ridicolo,
parliamo di contabili che non hanno mai visto il mondo, né la fica.
Non sono in grado di ricattare chicchessia. Ci sono decine di modi
per girarci intorno».


«Infatti,
e anche per questo il mio amico ha parlato con me, per chiedere
consiglio. La vodka era solo un innesco. Era già esasperato».


«Un
altro drink?»


«Grazie
no, me ne rimane uno e voglio andare a casa. Ascolta, ora».


«Ascolto».


Capisco,
in inglese, quando mi si dà del tu. Si sorbisce l’ultima vodka, ma
sembra lucido come un ayatollah. Si avvicina al mio volto e, con
alito alcolico che si mischia al mio, dice:


«Che
cos’ha sentito che lo ha condannato? Secondo lui, questo: il
direttore generale editoria parlava con i suoi sottoposti, entrando
nella coffee room riservata ai dirigenti. E ha detto, a voce
alta, prima di notare la presenza del mio amico: “La priorità è
ricostruire Dan Brown”».
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Sono
disorientato, credo di trovarmi in un universo parallelo. Qualcosa
non va, qui. Il tassista è sorridente, il barista è amabile, il
sole splende, ho chiesto un’indicazione a un passante senza essermi
sentito rispondere va
te faire enculer:
questa non è Parigi. Il portale fra le dimensioni deve trovarsi nel
tunnel sotto la Manica, perché alla partenza da Londra tutto
appariva normalmente inglese (cielo grigio, autobus a due piani, fish
and chips, teppisti incappucciati eccetera). Ma qui la realtà sembra
sfocata; ho lasciato il mio posto a sedere nella metro a una donna
incinta e mi ha persino sorriso. Ah, no, tutto bene: il sommelier
giapponese vuole vedere le mie interiora. Mi siedo nel ristorantino
dove mi ha portato l’amico LD e chiedo a Kato (stupido Jiallo) la
solita caraffa di Brouilly, che tanto lo rende infelice. So che ci
sputerà dentro, ma tant’è, la sua espressione mi ripaga dai suoi
germi asiatici. Bevendo vino e saliva di giallo rifletto: dove si va
per risolvere un enigma? Ma è ovvio: in Vaticano! Dan Brown, eccoci.
La Pontificia Accademia per la Vita ha fondato una sorta di
commissione per l’intelligenza artificiale, coinvolgendo governi,
aziende come IBM
e Microsoft, banche, sponsor e organizzazioni internazionali (anche
la FAO. Cazzo c’entra?). C’è addirittura una preghiera di papa
Francesco «affinché il progresso della robotica e
dell’intelligenza artificiale sia sempre al servizio dell’essere
umano». Niente da fare, il Vaticano è sempre avanti, da duemila
anni. Siccome là dentro ho un amico avvocato (chi non ne ha?),
approfitto dei suoi ultimi giorni a piede libero per chiedergli un
contatto. Ed eccomi in video conferenza con il reverendo FdF, da
Roma, specialista di AI (Artificial Intelligence, per chi legge solo
libri). Mi aspettavo un sacerdote obeso, che ti offre un bicchierino
di rosolio anche a distanza, ma vedo un giovane aitante e sveglio, in
clergyman e occhiali stylés.
Esordisco:


«Reverendo,
grazie per il suo tempo. Solo pochi minuti, se crede».


«La
prego. Se posso».


«Ecco.
Secondo lei è pensabile, al giorno d’oggi, un algoritmo o
un’intelligenza artificiale creatore di testi complessi?»


«No».


«Mi
spiego».


«La
interrompo. Questa cosa è già stata tentata, ultimamente nel 2019,
da un tale Roger Sloan. Cercava di scrivere un romanzo con l’aiuto
di un’intelligenza artificiale. Una specie di rilettura di On
the Road
di Kerouac con un software “machine learning”. I risultati sono
stati tecnicamente interessanti, ma letterariamente deludenti».


«Bene,
ma…»


«Aggiungo
che l’idea di Ross Goodwin, ex ghost writer di Barack Obama, di
scrivere un racconto di viaggio con un software è altresì fallita.
E Google non solo ha sponsorizzato questo fallimento, ma ha anche
finanziato Goodwin per un progetto su “Artisti e macchine
intelligenti”. Che fallirà miseramente. Ha altre domande?»


Questo
prete elettronico è micidiale. Chiedo:


«Ho
letto che le intelligenze artificiali, o AI, funzionano imparando.
Cioè, le si riempie di informazioni e migliorano, o qualcosa del
genere. Giusto?»


«È
un po’ più complicato di così, ma nell’insieme non è
sbagliato».


«Grazie.
Ora, se nutrissimo un’ai
molto sofisticata con esempi di scrittura…»


«Le
ho già detto…»


«Fermo.
Non solo testi completi, che sono il punto di arrivo, ma anche le
basi di partenza, cioè manoscritti, bozze, correzioni, spostamenti
di rotta narrativa, cambiamenti nella trama eccetera: potrebbero
imparare?»


Silenzio.
Aspetto. Scuote la testa.


«Non
lo so. Forse, ma il risultato sarebbe superficiale. La creazione
senza coscienza, solo matematica? È la teoria della coscienza come
“fenomeno emergente”, che non condivido. Come un’onda sulle
stabili molecole d’acqua – e le equazioni sono
perfette – la coscienza nascerebbe da un certo ordine
delle particelle che compongono il corpo umano, cioè 10 alla potenza
29 quark ed elettroni. Da dove verrebbe quest’ordine? E perché?
Per caso? Statisticamente folle. E, per rimanere più vicini a noi, i
cento miliardi di neuroni del cervello. Come si muovono? Nessuno ha
mai raggiunto una conclusione al riguardo, nonostante il materialismo
e riduzionismo dilaganti. Nessuno».


«Ehm,
d’accordo, reverendo, ma per rimanere in tema, sarebbe possibile,
secondo lei che un’ai
sofisticata, eventualmente girante su un computer quantistico…»


«Nessuno
sa che cosa succederebbe a un’ai
su un computer quantistico».


«Ma
si è scritto – cito comunicati della nasa
e di istituti di ricerca italiani come il cnr,
di alcuni mesi fa - che si sono fatti passi avanti…»


«Sì,
certo, e se ne faranno altri. Ma per il momento non si sa. E le più
moderne AI, che si basano sul deep learning, o “apprendimento
profondo” o come lo vuole tradurre, sono semplici p-zombies».


«Prego?»


«Si
chiamano così: p-zombies. Scimmiottano la coscienza umana. Si tratta
di sistemi che si comportano come umani e possono passare il test di
Turing sull’intelligenza della macchina, ma non hanno nessuna
esperienza cosciente. Camaleonti inconsapevoli. Le più avanzate AI
oggi sono p-zombies».


Cercavo
solo qualche informazione e mi trovo dentro Walking
Dead.
Continuo:


«Quindi,
secondo lei…»


«Mi
scusi, ma devo andare. Però le ricordo che negli ultimi decenni
hanno avuto luogo esperimenti con bmi,
cioè Brain-Machine Interface; come dire, macchinari che leggono il
cervello umano. E non solo umano. Si sono registrate memorie, ci sono
video di sogni di esseri umani, sono state inserite memorie
artificiali indotte in animali. Tutto questo è disponibile su fonti
aperte. Domani potremo scaricare memorie su macchine? E poi fare un
upload
in cervelli umani? Prendere persone che non sanno nulla e
trasformarle in astrofisici, o esperti di strategia militare?»


«Questo
lo sconsiglierei, reverendo, viste le figure di letame che fanno
regolarmente».


Non
mi ascolta.


«Ma
c’è chi ci lavora, mi creda. Noi, in Vaticano, stiamo cercando di
definire i limiti etici della robotica e dell’intelligenza
artificiale».


«Tanti
cari auguri, ma prima di questo colloquio ho letto del programma
Watson,
che nel 2011…»


«Oh,
sì, ha battuto due professionisti in una gara di quiz. Cinquecento
giga al secondo di elaborazione, l’equivalente di un milione di
libri».


«Un
milione di libri? Questo mi interessa».


«E
le interesserà sapere che si trattava di sedici trilioni di bytes di
ram.
Si chiamano “sistemi esperti”, costruzioni di logica formale.
Come un centralino telefonico automatico a risposta multipla, solo
molto più elaborato, ma il principio è lo stesso. E prima ancora di
Watson,
Deep
Blue
di IBM
ha sconfitto un campione umano di scacchi. E poi, un altro programma
ha vinto contro un altro umano a go,
in teoria il gioco più complicato al mondo. E, recentemente, un
altro programma ha vinto a bridge che, lo creda o no, è considerato
difficilissimo. E allora? È la teoria del cane intelligente».


«Il
cane?»


«Teoricamente,
un cane dall’intelligenza aumentata sarà molto più bravo dei suoi
colleghi cani ad acchiappare scoiattoli, ma non potrà mai giocare a
scacchi, né conversare con lei».


«Ho
conversato con esseri peggiori. Ma ho anche letto che gran parte del
pensiero umano si svolge nel subconscio».


«Pensa
che siamo esseri puramente razionali? Si diverta. Legga degli
esperimenti di Behavioural
Economics,
o economia comportamentale. Guardi, ad esempio, la storia dei crolli
finanziari, dalla crisi dei tulipani in Olanda nel Seicento alla
crisi dei subprime del 2008, e tutto ciò che c’è in mezzo. Bulbi
di tulipani che valgono quanto un palazzo, quando la gente viveva
nelle capanne?  La prima potenza economica dell’epoca devastata; e
non tornerà mai più a quel livello. Una superpotenza militare,
navale, commerciale e finanziaria distrutta dai fiori? Poetico,
senz’altro. Ma razionale?»


«Ho
una spolverata di informazione al riguardo, reverendo, ma non l’ho
chiamata per questo».


«Mi
dispiace, dottore, ma devo andare».


«È
pensabile un’intelligenza artificiale che scriva romanzi?»


«Sì,
ma pessimi. Addio».


Quest’uomo
mi è piaciuto.


«Figlio
di mio padre, bentornato!»


Eccomi
nell’antro del Professor Y, tappezzato di libri, come ricordo. L’ho
chiamato un’ora fa per offrirgli un drink in una brasserie, e mi ha
invitato a casa sua. Si muove mai da qui?


«Professore,
grazie per la sua ospitalità. Eccole una bottiglia per ripagarla».


«È
un puro piacere. La berremo insieme. Ma mi ha detto che è andato a
New York. Che dicono del mio libro, lì?»


«Facevano
a botte per pubblicarlo. Così mi han detto».


Ride.
Ma non sto scherzando. È strano, ma è vero. Lo convinco. Mi
osserva, con i suoi occhiali spessi. Fugge in cucina. Ne esce con la
mia bottiglia aperta e due bicchieri».


«Brindiamo!»


«Va
bene, professore».


Per
fortuna sono le sette di sera. L’ultima luce del giorno si ferma ai
finestroni, ostacolata dalle sue cugine artificiali, nel salotto del
Professor Y. Ghermisco un bicchiere di rosso – molto
buono, invero – e gli chiedo:


«Professore,
posso raccontarle una storia?»


«Adoro
le storie, sorella mia. Ascolto».


Gli
parlo e gli racconto. Caro professore, ho un dubbio. Cercavo qualcosa
sul ladro di libri e, come ogni buon giornalista, mi è capitato di
sbattere la faccia su un muro e ho quindi spostato l’attenzione
verso una trama laterale che mi sembrava più promettente – una
nuova, misteriosa casa editrice. Eppure, guarda un po’, torno
sempre alla stessa fonte:


«Conosce
David Bowie? Always
Crashing in the Same Car?
Mi
schianto sempre nella stessa macchina?»


Ride.


«Sa
che Bowie scrisse il pezzo dopo aver distrutto un’automobile – credo
una Mercedes – volutamente e ripetutamente, in un
garage?»


«Non
lo sapevo, professore».


«Quelli
erano i suoi anni migliori, gli ultimi Settanta. Pieno di coca da
mattina a sera, però ci ha regalato la trilogia di Berlino. Dopo,
solo merda».


«Scary
Monsters
non era male».


«Grazie
a Robert Fripp, chitarrista, compositore e, soprattutto, anima dei
King Crimson. Non ha mai sbagliato nulla. Mai».


Forse
è vero, forse no. Chiedo:


«Professore,
ecco quello che penso».


Racconto
al Professor Y, Signore dei Libri, ciò che ho creduto di capire:


Un
gruppo di scemi, finanziati dai soliti russi, aggancia un personaggio
marginale che lavora nell’editoria a livello internazionale.
Attenzione! Questo è interessante: diritti esteri. Campo
difficilissimo, ma il nostro si muove là dentro come un Bukowski
nell’alcol. In breve, riesce a rubare bozze e manoscritti a tutti,
autori pubblicati, esordienti eccetera. Ora, perché? Questo è il
punto esatto, questa è la ragione per la quale il mio editore paga
le mie bottiglie. Ho un’ipotesi. Questo tipo lavora per soldi.
Non sono materialista, non troppo, ma se non c’è dietro una donna,
c’è un iban. E chi può pagare per bozze di libri che saranno
pubblicati comunque?


Il
Professor Y riempie il mio – e il suo – bicchiere.
Dice:


«Continui,
fratellino. Tutto ciò è molto interessante».


Continuo.
Perché hanno bisogno di testi incompleti, imperfetti, in corso
d’opera? Anche di esordienti, che muovono i primi passi nel
mestiere? Per insegnare a un’intelligenza artificiale come si
compone un libro. Il testo completo, pubblicato, non serve; è il
prodotto finito. Ma se nutro il programma con gli errori poi
corretti, gli sviluppi bloccati e poi risolti, le esitazioni poi
superate, gli accendo una luce sullo sviluppo creativo. E se
impara – soprattutto se si tratta di un’ai
di ultima generazione, forse danzante su uno strano computer
quantistico – potrà replicare il processo. Con aiuto
umano, certo, ma la struttura sarà lì. E potrà sfornare
best-seller, senza analizzare i gusti del pubblico, come si fa oggi,
con risultati modesti, ma lavorando direttamente su ciò che il
pubblico compra. Perché Harry Potter è stato un successo
planetario, quando i professionisti delle case editrici lo
consideravano monnezza? L’ai
ce lo dirà, e replicherà. E, forse, venderà. A questo servono i
testi incompleti: a insegnare per riprodurre. Se mi si chiede di fare
un camembert, non saprei da dove cominciare, ma se mi si insegna,
partendo dal latte, qual è il procedimento, forse, dopo qualche
tentativo posso creare un formaggio dignitoso. O almeno simile.


Il
professore riflette bevendo. Sorride.


«Amico,
l’analogia col camembert è fallace, ma l’insieme è
interessante. Come ha detto che si chiama la casa editrice che si
starebbe lanciando in questa curiosa avventura?»


«Calliope».


«Ah,
Calliope, musa della poesia epica e, quindi, della scrittura.
Dell’elegia. La mia musa preferita. Le muse, figlie di Zeus e
Mnemosine, la memoria».


«La
compagnia che controlla Calliope si chiama Funes Memory».


«Oh,
Borges, c’è senso dell’umorismo, qui. Ma le muse: “coloro che
meditano, che creano con la fantasia”. Un’intelligenza
artificiale può meditare? Può creare con la fantasia?»


«Al
momento no, ma il punto è diverso. Si tratta di tecniche sofisticate
per produrre libri che venderanno. E non per niente hanno ottenuto
anche bozze di testi di autori per ragazzi, settore che non ha mai
conosciuto crisi. Questi non fanno gli editori per passione,
professore. Si tratta di soldi. Molti».


Si
alza, fluttua verso uno degli scaffali delle sue biblioteche e ne
estrae un volume. Come fa? Ho molti meno libri di lui, ma per cercare
un testo a casa mia devo prima riempire uno zaino di viveri per una
settimana.


«Amico
separato alla nascita, la nostra precedente conversazione mi ha
incuriosito, per cui ho voluto provare a esplorare il magico mondo
della bibliofilia, malattia rispettabile che colpisce solo i ben
nati. Senta qui cosa scriveva il buon vecchio Anatole France dei
libri, in Bibliophilie:
“Li amate perché sono utili. Ed è amare, questo? Si ama davvero
quando lo si fa per interesse? No! Se non c’è passione né gioia
non si potrà mai sapere com’è bello far scorrere delle dita
tremanti sulla deliziosa grana di una rilegatura in marocchino”».


«Molto
bello, professore, ma Anatole parla del libro come di un’amante.
Qui si tratta di mignotte».


Ride,
ripone il volume nello scaffale, si siede e riempie i bicchieri.


«Oh,
la sua pregevole bottiglia è finita. Un momento solo».


Va
in cucina. Io penso ai capitali che Funes ha investito: casa editrice
ok, non molto. Computer Star Trek ok, gli serviranno comunque per
cose più redditizie, tipo finanza, biotech o difesa. Programmatori
russi ok, si trovano un tanto al chilo. Ma comunque soldi. Perché?
Il pazzo torna con un’altra bottiglia e un sorriso.


«Eccoci.
Beviamo!»


«Grazie.
Sa che le intelligenze artificiali si chiamano p-zombies? Imitano gli
umani, ma senza coscienza».


«Oh,
delizioso! Degli zombie che scrivono per altri zombie, cioè il
pubblico. Ma attenzione, non si può zombificare Calliope».


«Zombificare?»


«Un
neologismo che ho appena coniato. Prenda appunti, se vuole. Ricordi
Jung: gli dèi sono diventati malattie. O il suo seguace Hillman: la
vana fuga dagli dèi. Vana. Se voltiamo le spalle alle divinità si
vendicheranno, e ci divoreranno dall’interno. Il dio si vela, ma è
sempre lì. Sometimes
God hides, sometimes God smiles.
A volte Dio si nasconde, a volte Dio sorride. Se lo neghiamo, si
vendica. Qualunque psichiatra glielo dirà».


«Non
so quali psichiatri frequenti, professore, ma mi chiedo quale
sarebbe – sarà – il risultato delle
introspezioni dell’ai
Calliope».


«Ma
è chiaro, figlio di mia madre».


«E
cioè?»


«Merda!
È ovvio. Creazione senza coscienza? E dove? Queste sono solo
calcolatrici perfezionate. Il linguaggio? Legga, anzi rilegga, Tom
Wolfe, in Kingdom
of Speech,
dove distrugge Noam Chomsky e la sua strampalata teoria del
linguaggio. No, finora non sappiamo niente sul processo creativo, e
meno di niente sul linguaggio, che ci definisce in quanto umani. E
forse è meglio così. I suoi editori tecnologici non sono pazzi,
sono solo ignoranti. Sa che non esiste un metodo di scrittura, vero?
Si saprebbe. Philip Roth era un burocrate: scriveva dalle nove del
mattino all’una, poi passeggiava pensando al resto. Ma i suoi testi
sono bellissimi. Simenon si rinchiudeva in una stanza per una
settimana e ne usciva con un testo, un Maigret o un romanzo. Poi,
aveva un crollo nervoso, con pianti eccetera. Troppa tensione, troppo
concentrata. Ciò non gli ha impedito di essere uno dei pochi
scrittori che non solo ha pubblicato moltissimo ma, quasi sempre, a
un livello eccellente. Qualità e quantità, il bastardo. Come fa
un’ai
a produrre roba del genere?»


«Professore,
sì, ma qui…»


«Edgar
Allan Poe scriveva in Ligeia
che “non esiste bellezza squisita senza qualcosa di strano nella
proporzione”, traduco a memoria. Sottolineo “strano nella
proporzione”. Un programma basato sulla matematica, per quanto
sofisticata, ci arriva? E Poe è morto povero e alcolizzato. La
grande letteratura americana è alcol puro: Steinbeck, Dos Passos,
Scott Fitzgerald, Hemingway, Bukowski eccetera. Immagina un’ai
alcolizzata?»


«No,
per fortuna. E David Bowie, come ha detto lei, dopo essersi
disintossicato non è mai tornato ai livelli precedenti. Giusto?»


«Giusto.
Anche se non è una regola: Céline era astemio e ha scritto quei
monumenti».


«Ma
non immagino neanche un’ai
astemia».


«Esatto!
Ma beva, paradigma di sapienza e armonia».


Bevo.
Ma non sono qui solo per bere e sentire citazioni colte. Tutto
piacevole, per carità, ma:


«Professore,
grazie di tutto, ma prima di andare avrei un’ultima domanda».


«Certo,
quello che vuole. Ma ricordi che è più facile la deduzione
dell’induzione».


«Hmm…»


«Metodo
deduttivo, dal generale al particolare: Sherlock Holmes. Mai
sentito?»


«Qualcosa».


«C’è
un cadavere, ok? Cerchiamo di capire, dagli indizi, che cosa è
successo, giusto?»


«Suppongo».


«Al
contrario: metodo induttivo. Cerchiamo di capire dagli elementi a
disposizione che cosa potrà accadere. Molto più difficile. Cambia
direzione la freccia del tempo. Dal particolare al generale. La sua
Calliope funziona così, è condannata all’induzione».


Sto
rischiando di non capirci una fava. Chiedo umilmente:


«Perché?
Al di là dell’induzione o di simili seghe, perché questi
personaggi investirebbero denaro e intelligenze in un progetto
fallimentare? Sia lei sia il reverendo informatico mi dite che questa
roba non potrebbe funzionare. Perché, allora?»


Sorride,
mostrando denti grigiastri. Occhi illuminati dietro le lenti spesse.


«Ma
perché funzionerebbe!»


Mi
servo un altro bicchiere».


«Continui».


«È
un progetto molto intelligente. Dai al pubblico ciò che vuole. E che
cosa vuole? Roba non impegnativa, semplice, divertente. Divertente:
divertere l’attenzione dalle orrende necessità della natura, o
della vita quotidiana. Potter, Dan Brown eccetera. Non sei nella
metro, sei a Hogwarts. Aspetti».


Si
alza di nuovo e torna sul divano con un foglio che ha raccolto da una
scrivania.


«Ecco:
pensavo a lei l’altro giorno e ho stampato questo. Veda».


Mi
passa il foglio: grafici della popolarità dei film dal 1910 al 2021.
Leggo:


«In
crescita continua i thriller, l’horror, la fantascienza, la
fantasy. In calo, anzi crollo, i film di guerra, i western e i
musical, Dio sia lodato».


«Vede?
Molto divertimento, molta fuga dalla realtà, poca riflessione, poca
introspezione. Drieu la Rochelle, nei suoi diari di guerra, scriveva
che “un certo talento non giustifica la mancanza di genio”.
Parlava di sé. Piuttosto fine, no?»


«Molto.
E triste. Poi?»


«Si
è tolto la vita, naturalmente. E sa quante copie dei libri di Drieu
vengono vendute?»


«Mi
stupisca».


«Non
lo so, ma credo quattro o cinque all’anno. Eppure, dal suo
delizioso Fuoco
fatuo
Louis Malle, nientemeno, ha realizzato un bel film».


«Professore,
nessuno sa chi sia Louis Malle».


«Appunto.
Calliope, cioè la sua Calliope, non lavora su questo; sui dubbi, sui
tormenti psicologici, sulla profondità, sull’abisso interiore. Non
pubblicherà mai il prossimo libro di Dostoevskij. Ma il prossimo Dan
Brown sì. Le avventure di un maghetto antipatico sì. Ah, quanto
stimo Voldemort».


«La
capisco. Questi libri sarebbero quindi simili a una casa di
parvenus».


«Non
vedo il legame».


«Semplice.
Un arricchito si fa costruire una casa. Senza badare al costo, tanto
se lo può permettere. Arredata da un architetto d’interni,
personaggi che andrebbero deportati. Il risultato sarà – ne
ho viste tante – una costruzione ricca, anche bella
superficialmente, ma senza vita, senz’anima. Come una mignotta
d’alto bordo. Bella, certo, ma dopo un po’ due palle».


«E
senza libri!»


«E
rigorosamente senza libri. Credo che sia una specifica richiesta da
contratto: fammi la casa, falla pubblicare su quelle cazzo di riviste
che leggono solo gli impotenti, ma mi raccomando: niente libri».


Finisco
il bicchiere e mi alzo.


«Professore,
non sa quanto mi abbia fatto piacere incontrarla e conversare con
lei. Grazie. Di cuore».


«Torni
quando vuole. E si ricordi, fratello siamese, purtroppo diviso
chirurgicamente alla nascita…»


«Sì?»


Avvicina
la bocca – alito di vino perenne – al mio
orecchio:


«Algoritmi?
Le divinità non si possono incatenare con la matematica. Catene di
numeri troppo lasche, in fondo le hanno inventate loro. Livelli
diversi di realtà. Volete imprigionare Calliope? La musa si
vendicherà».
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«Foie
gras buono. Non lo mangi?»


«Serviti
pure, non ho fame».


Perché
sono a Montecarlo? Perché i francesi usano il foie gras come
antipasto? Volevo farmi solo un’ultima chiacchierata con l’amico
LD e al telefono mi dice: vieni a Monaco.


«Monaco?»


«Il
principato. Montecarlo. Sono qui. Prendi un treno, scendi a Nizza,
sali su un trenino locale ed eccoti qui».


Ed
eccomi qui, una tappa sulla via per Roma. Il treno non è male, mi
permette di mettere ordine nei miei appunti e di non rispondere al
telefono: “oh, una galleria, scusa” in piena pianura. Come
raggiungerò il mio albergo a Nizza stanotte? Ma certo, in taxi
pagato dall’editore. Perché preoccuparsi? Ricordo che il generale
de Gaulle, l’ultimo presidente dignitoso che abbiano avuto i cugini
d’oltralpe, terrorizzò i monegaschi minacciando di annetterli. E
abbozzarono su tutto, dalla moneta alle frontiere. Lo immagino, il
Général:
“Che cazzo è questa roba? Montecarlo? Ma stiamo scherzando?”
Poi, i suoi ministri senza palle lo hanno convinto a soprassedere.
Vero è che aveva altre cose a cui pensare. E noi italiani? A quando
l’anschluss
di San Marino? LD mi parla:


«Ti
vedo assente».


«Mi
manca il sommelier giapponese».


«Anche
a me. Ma racconta».


Siamo
seduti in un ristorantino sul porto; dietro le finestre acqua e
barche. Piacevole. Racconto. Ride. Ride, il bastardo.


«Pubblicherai
questa roba?»


«L’editore
ha speso troppo. È costretto a pubblicare».


«Sai
che la casa editrice Calliope cambierà nome, no? Chi comprerebbe un
libro da un editore che produce roba costruita da un’intelligenza
artificiale?»


«Bah.
Io, per curiosità. Come la chiameranno, secondo te?»


«Hmm…
Orpheus».


«Bello».


«Vero?
Orfeo, poeta e musicista, figlio di Calliope».


«Ha
fatto incazzare le furie».


«Che
lo hanno fatto a pezzi. La sua testa, galleggiante sul fiume,
continuava a cantare».


«Che
cazzo cantava, mi chiedo? Forse
i zz
Top: My
Head’s in Mississippi?»


«Ah
ah! Sei malvagio».


«No,
il pezzo è bellissimo. Ma la pensi come il tuo amico professore? Può
funzionare?»


Sta
finendo il mio foie gras. Sembra contento. Insisto:


«E
spiegami che cosa ci fai in questo principato da operetta, composta
da un pasticciere obeso».


«Una
donna, amico».


«Allora
va bene. Com’è?»


«Ricca».


«Evidente.
Poi?»


«Grosse
tette».


«Ok.
Ma davvero, secondo te, è plausibile la storia dell’ai
scrittrice?»


«Si
sono visti scrittori peggiori».


«Siamo
d’accordo».


Ha
finito il mio foie gras. È felice.


«Ascoltami,
amico italiano. Il Professor Y ha ragione, ma non cambierà niente.
Guarda le classifiche dei libri; solo immondizia».


«Non
è vero, va bene essere elitari, ma non fino allo snobismo. A volte
qualche cosa di buono riesce a galleggiare sul materiale marrone. Non
me ne frega niente di quel che legge il pubblico: leggono merda,
hanno sempre letto merda, leggeranno sempre merda. E chi se ne
importa? Poi, quando si lamenteranno di trovarsi sull’ultimo
scalino della cosiddetta scala sociale, si potrà dir loro: colpa
vostra, non conoscete Dante a memoria? No. È un sistema che funziona
così, che si perpetua grazie all’ignoranza, imposta senza
difficoltà sulla naturale pigrizia, e non puoi uscirne se non sei
molto fortunato. O ricco. O con una volontà di ferro, il che non è
frequente».


Arriva
il pesce. Non mi va. Ordino un’altra bottiglia di Sancerre – non
so se vada d’accordo con quel che abbiamo ordinato, ma mi piace, e
LD non si lamenta. Ma parla:


«Mi
hai detto di una casa discografica, no?»


«Euterpe.
Musa della musica, “colei che rallegra”».


«Perché
ne sapete tutti più di me? Pensavo di essere molto colto».


«Pensa
alla musica. Credi che l’intelligenza artificiale possa comporre la
Decima di Beethoven? No, troppo complesso, riprodurrà le coglionate
che si sentono alla radio».


«Non
c’è bisogno di un’ai
per quella roba. Basta un adolescente con il giusto numero di brufoli
sul volto. Credo che facciano parte del processo creativo».


«E
offendono le muse. Mai offendere le muse. È pericoloso. Mangiamo».


«Va
bene».


L’aioli
è, giustamente, una salsa molto agliata. E molto buona. L’aglio
viene bollito prima, il che lo stempera ed evita l’arresto per
comportamento antisociale. Salsa rossiccia. La spalmo sul pane. Del
pesce me ne frego.


«Non
mangi il tuo poisson?
È delizioso».


«È
per te».


«Hanno
anche pasta, qui, se preferisci. Leggo sul menu: rigatonì».


«Piuttosto
la morte per alito di ministro. Ma l’aioli è molto buono. Rispondi
ai miei quesiti e pago io il conto, cioè l’editore».


Ordina
subito un’altra bottiglia.


«Ascoltami,
pazzo: perché sembri tanto rilassato davanti a un fenomeno che può
cambiare l’editoria mondiale? E quindi ciò che leggono i nostri
fratelli umani?»


Ride
un po’, con la bocca piena del mio piatto:


«Ma
cosa dici, amico? Che cosa potrà mai produrre Calliope che non sia
stato visto finora? Testi ben costruiti, va bene. Trame non troppo
complesse, non certo John Le Carré, ma digeribili per il medio
villano. L’editore è un mero commerciante, mestiere vietato alla
nobiltà». 



«Ah,
francesi… La Révolution
non è servita a niente. Sempre razzisti e classisti».


«Realisti.
Nessuno sa un cazzo e nessuno sa decifrare un testo».


«E
fin qui…»


«I
tuoi russi, o chi per loro, stanno solo cercando di entrare nel varco
del mercato: milioni di lettori che non vogliono pensare, ma vogliono
divertirsi. Cosa c’è di male, in fondo?»


«Ma
nulla. È solo che questa roba è agghiacciante. Un’intelligenza
artificiale che scrive libri popolari? E se ci fossero dietro i
tecno-miliardari americani?»


«Chi?
Quei coglioni di Apple, Microsoft, Amazon, Facebook eccetera? Ma li
hai visti? I loro occhi sono senza luce. Non hanno senso
dell’umorismo e non hanno mai aperto un libro in vita loro. Pensi
che avrebbero chiamato una compagnia Funes? Credi che sappiano chi è
Borges? Questi non sanno neanche allacciarsi le scarpe, né pulirsi
il culo».


«Ma
hanno in mano il web».


«E
allora? E chissenefrega! Noi abbiamo la carta. Stampata. E ricorda,
italiano, che moriremo poveri, ma i nostri saranno cadaveri di
gentiluomini».


Guardo
il mare dietro la finestra. Ma sì, in fondo chi se ne frega. Fino a
un certo punto.


«Amico,
mi annoio. Ho paura di libri scritti da cose che non hanno paura.
Ogni buon scrittore vive nel terrore. Un’ai
non può avere paura. Non va bene. Asciugati la bocca, è coperta da
aioli. Fai senso».


«Gloups».


«Esatto.
Parlami».


«Non
ti preoccupare. Conosci Chesterton?»


«Sentito
parlare».


«Secondo
lui, più si cresce meno si crede a Babbo Natale».


«Può
darsi».


«Be’,
lui diceva che più invecchiava, più credeva a Babbo Natale».


«Bello.
Davvero».


«E
Neil Gaiman, che tutti amiamo, credo?


«Lo
amiamo».


«Diceva
che abbiamo un obbligo di creare bellezza. E che le storie che
scriviamo sono menzogne che dicono la verità. Belle bugie, che
svelano cose vere. E che dobbiamo scrivere, ovunque. Sempre. Sempre».


«Questo
è più complicato, ma ammiro il nostro Neil, che ci ha regalato
storie meravigliose. E dove vuoi arrivare?»


«Non
lo so. Riempimi il bicchiere».


«Oh,
era vuoto? Chi sarà stato? Ecco qui. Garçon?
Un’altra bottiglia, s’il
vous plait.
Il mio amico ha un problema. Non grave, solo pesante alcolismo.
Perdoniamolo. Non fa male a nessuno».


Il
cameriere ride e ci porta un’altra bottiglia di Sancerre, pagata
dal mio  editore e quindi deliziosa. 



Il
mio vecchio amico delira:


«Ridi,
ridi, ma questa roba è intollerabile. Un’ai?
Ri­dicolo».


«Ti
adoro ubriaco, LD».


Lo
aiuto a alzarsi. Ho già chiamato un taxi. Continua:


«Vedrai
quando bruceranno in piazza le AI. Come Savonarola. Autodafè
informatici».


«Interessante.
Invece dei libri ci saranno falò di intelligenze artificiali?»


«Sì,
bruceremo i bastardi».


«Buona
idea».


«E
ricordati, sempre, sempre, della legge di Sturgeon».


«Theodore
Sturgeon? Cristalli
sognanti?
Splendido testo».


«La
legge di Sturgeon: il novanta per cento di tutto quanto è merda».


Mi
guarda con occhi acquosi. Lo sorreggo reggendogli un braccio.


«Bravo.
In fondo hai uno spazio nella tua mente per la letteratura; che ci
arricchisce, vero?»


Gli
sorrido mentre scambio sguardi con il tassista, a cui consegno
banconote.


Prima
che chiuda la porta del taxi, LD mi dice:


«È
stata una bella serata. Mi piaceva Calliope. Ma ne hai scritto. E
quindi l’hai uccisa. Nessuno potrà mai più usare il suo nome.
Peccato».


Non
può capire, ora. Ma è mio amico, per cui merita la verità. Domani
non la ricorderà, ma va bene così. Ascoltami bene:


«Nessuno
può uccidere Calliope».
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Si
vede che è vita vissuta!»


«Erano
i primi due risultati su Google».

  
    
      
        

      
    
  



Alan
Turing se l’è cavata con poco. Non in termini personali,
purtroppo, no di certo. Morto (probabilmente) suicida a nemmeno due
settimane dal suo quarantaduesimo compleanno. Strumento di fine vita
il cianuro di potassio, rinvenuto su una mela morsicata dal genio
matematico; ad Alan piacevano le mele. Nel marzo del 1952, giusto il
31 marzo, era stato arrestato con l’accusa di omosessualità. In
sua difesa durante il processo disse che non ci vedeva nulla di male
nel suo comportamento. Dopo essere stato dichiarato colpevole al
carcere preferì la castrazione chimica, che si tradusse in
ginecomastia e depressione.


 Riabilitato
post mortem (anche le riabilitazioni sono piatti che spesso vengono
serviti freddi, a tavola ormai non più imbandita) nel centenario
della sua nascita, il 2012, con un francobollo della Royal Mail che
non ritrae il suo volto ma la macchina Bomba, un calcolatore
sviluppato da Turing con il quale venivano decifrate le comunicazioni
crittografate dall’omologa macchina Enigma, appartenente all’Asse
e pensata da Arthur Scherbius. Turing non aveva pensato in autonomia
la sua macchina, che era piuttosto un lavoro svolto insieme a Gordon
Welchman, matematico angloamericano, a partire dagli studi del
matematico polacco Marian Rejewski. Curiosamente non c’era nulla di
bellico nel nome della macchina inventata da Turing e da Welchman,
perché il nome Bomba indicava un tipo gelato che Rejewski stava
gustando proprio mentre pensava tra sé e sé a questa macchina. I
matematici, che strane creature. Nel 2013 arriva comunque Sua Maestà
la Regina Elisabetta ii
a concedere la grazia postuma ad Alan.


Turing
se l’era cavata con poco nel senso che il suo genio ebbe facile
gioco nel campo della matematica. Più che un campo una prateria,
nella quale è stato sì libero di correre e pascolare. Si laurea in
matematica a Cambridge, appena ventiduenne, e in quella prateria con
cui aveva preso rapidamente confidenza decide di piantare uno dei
semi della contemporaneità pubblicando un articolo dal titolo
Sui numeri computabili, con un’applicazione al problema della
decisione.
Da questo seme nacque la cosiddetta macchina di Turing, una macchina
in grado di gestire dati presenti su di un nastro dalla lunghezza,
almeno in teoria, infinita. A partire da una serie di regole ben
precise. A pochi anni dallo scoppio della Seconda guerra mondiale,
Turing aveva gettato le basi per la fondazione della teoria della
calcolabilità, una disciplina che interessa tuttora sia la
matematica che l’informatica.


Per
la verità sarebbe più corretto scrivere: teoria della
calcolabilità, della computabilità e della ricorsione: viene
assunta l’esistenza di funzioni calcolabili, ovvero funzioni che
danno specifici risultati (chiamati in gergo output) quando ricevono
specifici dati (chiamati in gergo input). Se esiste un algoritmo che
svolge una funzione, questa funzione viene considerata calcolabile.


E
quali sono gli oggetti che meglio funzionano sotto la guida sicura di
un algoritmo? Sostanzialmente tutti i computer, gli smartphone, le
smart tv, gli home device. Tutte macchine alle quali diamo in pasto
delle domande (ovvero degli input) che ricevono quindi delle risposte
(ovvero degli output). 



Un
computer con i giusti algoritmi è in grado di prendere decisioni per
noi, almeno apparentemente. Un robot da cucina, con il quale
mantechiamo il nostro risotto agli asparagi, agisce sotto impulso di
algoritmi (una ricetta è un tipo di funzione calcolabile
particolarmente gustosa nei suoi risultati). L’home device a cui
chiediamo la temperatura prevista per la giornata elabora la sua
risposta e saprà dirci se è necessario portarci l’ombrello oppure
una t-shirt di riserva, una dating app, sulla scorta delle
informazioni inserite nel profilo, saprà indicarci un ventaglio
piuttosto ampio di partner per la nostra prossima relazione
asimmetrica e disfunzionale.


Con
tutta evidenza le proprietà di un algoritmo veleggiano su margini di
formalizzazione estremamente adamantini (i passi che costituiscono
l’algoritmo, le sue azioni minime, devono essere contraddistinti da
atomicità, non possono essere ulteriormente divisibili; l’esecutore,
macchina o umano che sia, deve interpretare in modo univoco e diretto
i passi da compiere; l’algoritmo deve essere costituito da un
numero finito di passi e accogliere una quantità finita di dati
all’ingresso; etc.), ma il principio della macchina di Turing è
comunque l’anima dell’attuale informatica.


Il
computer ha già una sua storia e, se consideriamo l’Osso di
Lebombo un buon strumento per contare le fasi lunari (una fibula di
babbuino lavorata circa trentacinquemila anni fa), ecco che il
computer ha già anche una sua preistoria. Ma il tempo è veloce, e
trasforma il futuro in presente e il presente in passato. Dalla
macchina di Turing al cosiddetto information retrieval (siglia: ir,
traduzione italiana, sgradevole e poliziottesca: recupero delle
informazioni). Questa disciplina, anzi questo insieme di tecniche è
stato inventato da Calvin Mooers, un informatico americano, durante
gli anni Quaranta del secolo scorso. Tutte le volte che consultiamo
un motore di ricerca (perché non ricordiamo se il nostro robot da
cucina accetta come ingrediente anche l’asparago selvatico, o
magari lo polverizza con le sue lame di acciaio inossidabile) per
trovare risposte, incontriamo un algoritmo che lavora usando princìpi
di information retrieval.


Ricordate?
Serve un attimo perché il presente diventi passato e il futuro sia
sotto il nostro naso. Turing si era impuntato sulle funzioni che
fossero calcolabili, quindi sugli algoritmi, un sistema di recupero
informazioni si basa di certo sugli algoritmi, ma li integra con
altre discipline: il design e l’architettura informativa, la
psicologia cognitiva e l’ontologia, la linguistica e la semiotica,
l’informatica e la scienza dell’informazione. Nel campo
dell’information retrieval non ci sono più input e output,
asettiche e ben precise informazioni, nossignori. Nel recupero
nell’information retrieval si parla di query, oggetto e task. E il
discorso si fa più interessante.


Se
ho una domanda da porre al mio motore di ricerca inserisco nella
finestra di ricerca una serie di parole chiave (che funzionano più o
meno descrittivamente come la definizione di una parola da
intercettare per completare il mio cruciverba domenicale). Queste
parole chiave identificano il mio bisogno informativo. Per esempio,
se la domenica mattina non riesco a chiudere il mio solito
cruciverba, perché la notte precedente il mio fegato ha superato la
soglia di tollerabilità alcolica, afferro il mio smartphone e
scrivo: «smaltire sbornia rapidamente». A fronte di questo bisogno
informativo, il motore di ricerca elabora un elenco di risposte
plausibili. E qui il discorso diventa ancora più interessante.


Un
motore di ricerca memorizza, organizza e restituisce in risultati di
ricerca una serie di informazioni, o meglio sarebbe dire: documenti.
Maggiori sono quantità e qualità delle nostre interrogazioni (altro
termine poliziottesco in effetti, meglio query) maggiore sarà la
precisione dei documenti che il motore di ricerca sarà in grado di
fornirci. Il termine precisione ha un significato specifico e indica
la proporzione, o il rapporto se preferite, tra i documenti
pertinenti (la nostra query) e tutti quelli recuperati. Tradotto in
linguaggio corrente: un motore di ricerca propone risultati (che si
spera abbiano centrato l’obiettivo di ricerca) e l’utente dispone
a proprio piacimento di questi risultati, trattenendo quelli che
considera utili e scartando tutti gli altri.


L’asse
temporale su cui stiamo surfando è lungo in termini temporali
assoluti, ma è assolutamente breve sotto il profilo logico. Non c’è
molta differenza tra una fibula con ventinove intacchi e un
touchscreen da 6.1 pollici. Non c’è differenza concettuale: in
entrambi i casi stiamo parlando di supporti che hanno informazioni
stoccate al proprio interno, supporti che poi ricevono una
interrogazione (con gli occhi o con le dita) e restituiscono
risultati univoci oppure pertinenti. Entrambi questi supporti sono
accumunati dalla passività. Non prendono iniziativa, mai, e bene che
gli vada ricevono delle query estremamente esatte che permettono di
ottenere risultati altrettanto precisi.


Un
salto di cinquant’anni e incontriamo Deep Blue, un supercomputer
con il pallino degli scacchi sviluppato dalla IBM,
che nel 1996 viene battuto da Garry Kasparov  2 - 4, per poi batterlo
nell’anno successivo 3,5 a 2,5. Deep Blue era in grado di calcolare
in un secondo duecento milioni di posizioni. Nel 2011, un software di
intelligenza artificiale di nome Watson (e Holmes non c’entra
niente, il nome è un omaggio a Thomas J. Watson, un dirigente della
IBM
prima che la IBM
si chiamasse così) divenne campione di Jeopardy!, un game show
inventato dallo stesso tipo che aveva creato La ruota della fortuna
(nella sua originaria versione USA). La particolarità di questo game
show risiedeva nel fatto che i concorrenti non dovevano trovare le
risposte giuste, ma dovevano intercettare la domanda corrispondente
agli indizi forniti su di un tabellone.


Deep
Blue è il classico esempio di macchina reattiva: può leggere e
interpretare scacchiera e pedine ma non ha memoria di quanto
accaduto, reagisce solo sull’immediato. Come fosse sempre in ansia.
Esistono poi macchine a memoria limitata, ed è il caso dei veicoli
autonomi (qui il discorso è più fumoso, si parla del 2024, 2025
come date in cui saranno commercializzati veicoli autonomi di livello
4, ovvero veicoli che in molte circostanze possono prescindere dal
pilota). Le macchine reattive possono essere capaci di modificare i
propri algoritmi, possono dunque non avere bisogno dell’uomo per
evolvere nella raccolta, elaborazione e restituzione dei dati. Quando
sanno intervenire da sole sui propri algoritmi, eccoci approdati nel
regno del Machine Learning, e quando una macchina è in grado di
filtrare ed elaborare informazioni su più strati, o livelli, sulla
base di reti neurali artificiali (che scimmiottano le nostre reti di
neuroni), per ottenere una elaborazione sempre più completa, ecco un
altro balzo in avanti, e siamo di fronte al Deep Learning.


C’è
un terzo livello, attualmente in fase di studio alla Duke University
(per cintare una fonte autorevole) che si basa sulla teoria della
mente. Per farla breve: si sta cercando già ora di “programmare”
una possibile morale per l’intelligenza artificiale. Fare sì che
non ci siano più solo funzioni calcolabili come parametri, ma anche
altri fattori quali i diritti (tipo la privacy), i ruoli
(caporedattore, padre, zia, etc), le azioni passate (svolte sulla
base di promesse), le intenzioni e le ragioni che hanno mosso
un’azione e prodotto risultati. C’è infine un (tutto teorico per
ora) quarto livello relativo alla possibilità di realizzare macchine
autocoscienti, che tante volte abbiamo già incontrato, in un
contesto finzionale, in film come Blade
Runner
o Ex
Machina,
Tau,
I Am Mother,
Her,
Transcendence.


L’intelligenza
artificiale è una realtà dai contorni forse ancora incerti ma in
via di esponenziale definizione. Una delle tante applicazioni? La
scrittura creativa. Fine del 2020: Chema Alonso, il Chief Digital
Consumer di Telefònica (colosso della telefonia ispanofona), chiede
allo scrittore Arturo Pérez-Reverte di “insegnare” a una
intelligenza artificiale lo stile della saga del Capitano Alatriste,
che si svolge nel lungo Secolo d’Oro Spagnolo. L’intelligenza è
riuscita a riprodurre una scena à la manière di Pérez-Reverte, in
modo forse un po’ pedissequo. Curiosità: il nome del progetto è
Progetto Maquet, e Auguste Maquet era il ghost writer che ha
affiancato Dumas padre nella stesura de I
tre moschettieri.
Insomma, primo capitolo di una storia ancora tutta da scrivere.
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