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			Il libro

			Circo Bulgaria racconta storie di principesse, papponi, prostitute, criminali e pazienti psichiatrici, allevatori di capre e cercatori di pentoloni d’oro, negli ultimi trent’anni in Bulgaria. Uno spaccato delle contraddizioni che il processo di transizione politica ed economica ha portato nella società bulgara dal 1989 ai giorni nostri.

			Sessantadue episodi, quasi sempre brevissimi e concentrati, sferzanti nel loro realismo eppure poetici, che, come tessere di un mosaico, compongono un quadro dettagliato della nazione. Il fil rouge che li collega è un malinconico senso di rassegnazione squisitamente bulgaro, intriso di umorismo, cifra stilistica di un maestro del racconto breve per la prima volta tradotto in italiano.

		

	


		
			L’autore

			Dejan Enev (1960) Ha lavorato come imbianchino, insegnante, giornalista e assistente ospedaliero notturno prima di diventare uno degli scrittori contemporanei più premiati e apprezzati in Bulgaria. 

			Maestro della narrazione breve, ha all’attivo una decina di antologie in prosa, per un totale di oltre 300 racconti. Tra gli autori che hanno ispirato lo stile caustico e grottesco della sua penna annovera J.D. Salinger e Isaak E. Babel’. L’edizione inglese del volume Circo Bulgaria, tradotta da Kapka Kassabova, è stata finalista al Frank O’Connor International Short Story Award nel 2011.

		

	


		
			La traduttrice

			Giorgia Spadoni (1996) Traduttrice, redattrice e interprete. Si specializza all’Università di Sofia, dov’è docente di Traduzione editoriale. Ha vissuto e studiato in Russia (Arcangelo), Croazia (Zagabria) e soprattutto Bulgaria. Tra le collaborazioni passate e presenti “Meridiano 13”, “Est/ranei”, “East Journal”, le riviste bulgare “Literaturen Vestnik” e “Toest” e l’Istituto Italiano di Cultura di Sofia. Nel 2018 ha vinto il concorso di traduzione letteraria Leonardo Pampuri, indetto dall’Associazione Bulgaria-Italia.
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			Nota della traduttrice

			Per la resa dei toponimi, dei realia e dei nomi propri si è scelto di utilizzare uniformemente la norma di traslitterazione ISO 9, facendo le opportune distinzioni tra i termini di provenienza bulgara e quelli di origine russa. Per favorire la leggibilità, la lettera ъ viene traslitterata nel testo con ă invece di “.

		

	


		
			Introduzione

			Tutti sulla prua della bagnarola

			I

			Non so cosa sia un saggio. Ci sono centinaia di definizioni che, sommate insieme, risuonano in una: un saggio è una lega di pensiero e sentimento. Finora, in venticinque anni di scritti, ho pubblicato almeno duemila testi – racconti, articoli, reportage, interviste, sceneggiature, filetti, trafiletti e quant’altro – disseminati tra giornali e riviste. Alcuni di questi possono sicuramente essere considerati dei saggi. Ma se un insegnante di lettere di seconda media mi prendesse per le orecchie, mi trascinasse davanti alla sua classe e dicesse: «Bene, signor scrittore, spieghi alla mia classe come si scrive un saggio», io scapperei subito verso l’ultima fila di banchi, chiederei di farmi spazio e mi metterei per sicurezza un dito nel naso come reazione difensiva spontanea.

			2

			In quarta elementare la maestra Kalčeva, una donna alta e rigida come un campanile, apprezzò molto il mio tema sull’autunno. Mi fece fare il giro di tutte le quarte per leggerlo ad alta voce. Tornai a casa tronfio come un tacchino. Me ne vantai con mia madre. Da allora scrivo sempre con facilità dell’autunno. Se tu mi obbligassi a scriverne uno così su due piedi, mi metterei seduto e ti folgorerei con un testo così sconvolgente che inizieresti a vedere i fili dei tram come pentagrammi. E il tuo naso come una chiave di violino. Ma se mi dicessi: «Scrivi un vero e proprio saggio, un saggio sull’autunno» – non se ne parla. Anzi, accenderei tre sigarette contemporaneamente e ti soffierei il fumo negli occhi. Il fumo di tre sigarette. Negli occhi. Brucia, sappilo. Te la farei pagare. In seconda media anche la professoressa di lettere Šanova apprezzava i miei elaborati. Lei faceva un’altra cosa: mi cacciava fuori durante la lezione, sul terrazzo, e cominciava a leggere il mio tema davanti alla classe con la sua voce roca ma molto espressiva, da fumatrice incallita – la voce di Édith Piaf. Sul terrazzo, dico, perché questo succedeva in Libia, a Tripoli, dove ero andato con mia madre, mio padre e mio fratello gemello. Mia mamma lavorò per tre anni come pediatra lì. L’anno precedente, nel 1973, avevano aperto una scuola bulgara dalla prima elementare alla terza media, con classi di una dozzina di studenti ciascuna. La scuola era situata in una casa araba a due piani con un cortiletto dove cresceva il glicine. Mi arrabbiavo con la professoressa Šanova quando iniziava a leggere i miei temi ad alta voce. Perché mi privava della presenza di Krasimira, la ragazzina di Plovdiv con cui sedevo allo stesso banco. Il tempo accanto a lei non mi bastava mai, cavolo. Aveva due gambette tali da farmi tenere gli occhi di sbieco tutto il tempo per guardargliele. Come ho fatto a non diventare strabico quella volta, non lo so. Non vedevo l’ora che finisse la ricreazione per poterci sedere di nuovo l’uno accanto all’altra. A volte Krasimira mi permetteva di appoggiare il mio palmo smanioso e costantemente sudaticcio sulla sua coscia. Ma durava poco. Non ero uno sfrontato, e quando mi guardava toglievo subito la mano. Krasimira alla fine dell’anno scolastico si innamorò del figlio della Šanova, Mitko Šanov, che faceva la terza media. All’epoca Mitko fumava come un camino, al contrario di adesso, che ha smesso da tempo. Krasimira si innamorò di lui dopo l’annuale corsa campestre nel reticolo di stradine attorno alla scuola. Io mi stavo allenando con caparbietà. Giorno dopo giorno, per mesi, facevo avanti e indietro da casa a scuola correndo, per un totale di circa quattordici chilometri. Alla corsa arrivai secondo, riuscivo a malapena a respirare e la mia bocca sapeva di sangue. Per primo arrivò il tabagista Mitko Šanov. Non aveva nemmeno il fiatone.

			3

			Al liceo inglese ebbi diverse insegnanti di letteratura. Mi è rimasta in mente la professoressa Georgieva. Era una signora molto simpatica, con un po’ di pigmentazione sul viso che le dava una vaga aria da orsetto lavatore. Si preparava diligentemente per le sue lezioni, arrivava con molta letteratura aggiuntiva, disponeva i libri a ventaglio attorno a sé, li apriva alla pagina giusta, teneva in mano sette manuali contemporaneamente e iniziava a sommergerci di citazioni. Anche a lei piacevano i miei temi. Quando voleva interrogarmi mi guardava negli occhi. Se facevo un cenno di diniego, chiamava un altro. Incoraggiato in maniera così singolare, scrivevo in modo sempre più disinibito. E la professoressa Georgieva mi metteva ogni volta il voto più alto, sei1. Accadde che mi dimenticai di leggere i testi per il compito in classe. Ma presi comunque sei. Probabilmente perché partecipavo al suo club insieme ad altre due tizie, Marija ed Eli. Al club leggevamo i nostri testi fino a inebriarci. I miei parevano odorare già di racconti, anche se non lo sapevo ancora. Semplicemente mi piacevano. Una volta dissi a Marija ed Eli che le lettere erano colorate, così dal nulla. Ogni lettera ha il proprio colore. E anche i nomi delle persone. I nomi si presentano addirittura sotto forma di immagini. MARIJA, per esempio, è un fazzoletto nero che sventola. La lettera A è bianca. ELI invece mi fa pensare a una pagnotta da affettare con un coltello. Eli e Marija mi guardarono esterrefatte. Apprezzarono molto la mia intuizione. Anni dopo lessi le considerazioni di Velimir Chlebnikov sull’argomento. Ma all’epoca non sapevo nulla di come si catturano gli uccelli e il sole. Uscii dal liceo inglese col massimo dei voti – sei – sul diploma e lacune nella mia preparazione. Se immaginiamo il programma di letteratura delle superiori come una mappa dei continenti, io non conoscevo Australia e Oceania, ecco. Che dico! Neanche l’Antartide. E forse manco la Terra del Fuoco. Recuperai alcune lacune in caserma, ma non era la stessa cosa. Allora colsi il significato dei sette manuali aperti dalla mia professoressa di lettere Georgieva a ogni lezione. Non ci aiutavano chissà quanto a capire le grandi opere. Ci aiutavano giusto a non affogare nel suo oceano come sassi. Erano come il salvagente che indossano i bambini per entrare in acqua. E di fatto in alcune delle grandi opere che poi ho letto da solo sono letteralmente affondato come un sasso. (Lei venne nel 1992 alla presentazione del mio secondo libro nella sala del rettore dell’università di Sofia e portò tutta la sua classe di allora. E poi mi invitò a un incontro con gli alunni. Ormai non insegnava più al liceo inglese, ma in una scuola scrostata, malconcia manco fosse stata bombardata, nel quartiere Hadži Dimităr.) Non feci domanda alla facoltà di Letteratura dopo il liceo. Feci domanda a Medicina. Entrai a Odontoiatria. Mio fratello gemello si sposò alla fine delle superiori. Per legge, tra fratelli gemelli uno aveva il diritto di esonero dalla leva. Mio fratello era sposato. Perciò andai a fare il militare.

			4

			In caserma leggevo molto. Non dirò dove ho prestato servizio perché potrebbe essere un segreto militare. Ma potevamo leggere. Oltre alle guardie diurne e notturne facevamo turni di sei ore dietro a una scrivania. Arrivavamo lì con almeno un libro infilato nella cintura dei pantaloni, abilmente nascosto dall’uniforme. Quelli più veloci a leggere venivano direttamente con due, per non rimanere senza. L’unico problema erano i mattoni come Il placido Don oppure La montagna incantata. Quelli li tiravamo su dalla finestra sul retro della stanza con un cordino, oppure d’inverno li avvolgevamo nei cappotti. I turni di notte erano i più gratificanti. Ti preparavi il caffè col bollitore a immersione fatto con una lametta spezzata in due, e sfogliavi un libro. Quand’eri di guardia e il vento gelido ti soffiava addosso non potevi leggere, s’intende. Ma potevi fare qualcos’altro: fumare una sigaretta nel palmo della mano e, mentre fumavi e ti crogiolavi nel barlume rubino, chinare il capo per ascoltare le strane parole che ti si accumulavano nella mente. In orizzontale, in verticale, come una clessidra, come la cupola di una chiesa che si sgretola, come le narici dei cavalli dopo un lungo viaggio; come la tunica di un pope che si scioglie come neve nera sul selciato. Durante i turni di notte in caserma lessi i romanzi storici Il prezzo dell’oro e Ritorno di Genčo Stoev2. Tra l’altro ero nello stesso plotone con suo figlio minore Kalin, detto Kiko. Era l’artista della squadra. Il suo studio dietro il locale degli ufficiali era stupendo. Il soffitto alto cinque metri. Dentro ci si poteva respirare. Dopo il contrappello, la sera, mentre l’ufficiale di servizio si stava ubriacando, quando non eravamo di guardia o di turno e quando riuscivamo a comprare la vodka dalla taverna del paese, Žabata, ci riunivamo lì. Alle prime luci dell’alba Kiko odorava di trementina e carboni ardenti. Mi diede da leggere Due anni a prora di Richard H. Dana, pubblicato nel 1981 dalla casa editrice Georgi Bakalov di Varna nella collana “Mari, coste e persone”, numero 47. Inizia così: Il quattordici agosto era il giorno fissato per la partenza del brigantino Pilgrim, per un viaggio da Boston alla costa occidentale del Nord America, passando per Capo Horn. Quando si avvicinava il momento della partenza, prevista per il primo pomeriggio, feci la mia apparizione a bordo, a mezzogiorno, abbigliato in puro stile marinaro, e con un baule contenente l’equipaggiamento bastante per un viaggio di due o tre anni, che avevo intrapreso con l’intenzione di guarire, con un drastico cambiamento di vita e una prolungata astinenza dalla lettura e dallo studio, una malattia degli occhi che mi aveva obbligato ad abbandonare le mie occupazioni, e che nessuna medicina sembrava in grado di curare3.

			5

			Dopo la caserma feci un semestre di Odontoiatria e basta, perché mi ero rotto di scolpire denti – molari, incisivi e canini – nei pezzi di sapone. Poi iniziò la mia epopea lavorativa. Per poter rifare domanda all’università ci volevano otto mesi di tirocinio4. Lavoravo e preparavo l’esame per entrare a Filologia bulgara. Facevano sempre domande su Elin Pelin. Il piccolo Zahari del suo racconto finiva ogni volta per diventare un proletario di città5. Da allora guardo il buon vecchio Pelin di sottecchi. Agli esami mi bocciavano non solo in letteratura, ma anche in cultura generale e storia. Chi è l’assassino di Botev, eh? Lei lo sa? Non è stato il proiettile circasso6. Imparai la risposta giusta da un aspirante studente di storia. E mi rimisi a lavorare. Feci qualunque lavoro. Inserviente notturno, imbianchino nel quartiere Kinocentăr, addetto alla pressa per un’industria bellica. Come inserviente notturno guadagnavo bene all’obitorio del Quarto ospedale cittadino, da zia Ani. Mi chiamava per aiutarla. Ero giovane, fresco e coraggioso. Dio, quanto fui coraggioso. Dodici anni dopo, mentre ero disoccupato, scrissi Obitorio, il mio primo racconto lungo. Ben trentacinque pagine. La zia Ani ne viene fuori in tutto il suo splendore. Dopo altri otto anni il racconto venne incluso nella raccolta Signore, abbi pietà, che vinse il gran premio per la narrativa bulgara Helikon nel 2004. Perciò quando mi viene chiesto in quanto tempo abbia scritto quel libro non so bene cosa rispondere. E di solito indico una cifra più decorosa. Non posso dire – sapete, ci ho messo vent’anni.

			Entrai all’università dopo tre anni di tentativi, arrivai terzo agli esami d’ammissione. Provai a vantarmi con mia madre e mio padre di essere il terzo più bravo di tutta la Repubblica. Loro però non si lasciarono distrarre dalla mia gioia, ma diedero giusto un’alzata di spalle stanca. Avevo già ventiquattro anni. I miei compagni di classe si erano laureati e avevano iniziato a lavorare. L’anno dopo mi sposai e nacque mio figlio. Al secondo anno, con una moglie e un figlio a carico, terminai le due sessioni con solo tre esami da ridare – un risultato tutt’altro che brutto. L’esimio professor Aleksandăr Kjosev mi bocciò. Lui non era la professoressa Georgieva. La cosa non mi preoccupava granché, perché con un po’ di persuasione ti lasciavano iscrivere all’anno seguente anche con tre esami da ridare. Davanti all’ufficio del decano, in autunno, si creava una fila enorme di gente come noi. Io e il mio amico nonché futuro poeta Nikolaj Dojnov eravamo gli ultimi della fila. Al diavolo. Siamo scrittori, siamo poeti. Avevo già inviato il manoscritto del mio primo libro, Letture per il treno notturno, alla casa editrice Narodna Mladež, a Vesela Ljuckanova. Io qui ad aspettare che esca il mio primo libro, e loro mi bocciano! Al diavolo. La coda scorreva velocemente. Il decano permetteva a tutti quelli con tre esami da ridare di iscriversi al terzo anno. Non ricordo il suo nome. Ricordo che mentre eravamo in fila credevamo fosse un tipo figo, dato che faceva passare tutti. Proprio davanti a noi c’era un nero. Uno studente di colore appartenente a un popolo fratello, voglio dire. Molto di colore. Venne il suo turno, e il negretto entrò. Quando uscì era diventato color cappuccino. Non si poteva, spiegò. Tacque. Il poeta Nikolaj Dojnov e io entrammo insieme per farci coraggio. Anche Niki si stava per sposare. Non potevamo perdere un altro anno. Era assurdo. Ci fece neri come barbabietole. Non ci si poteva iscrivere al nuovo anno accademico con tre esami ancora da ridare. Dovevamo interrompere gli studi e metterci a lavorare. A quanto pare il decano era terribilmente razzista. E per inerzia se la prese pure coi nostri due musi bianchi. Questa è l’unica spiegazione che mi do sul perché, di trentatré persone, solo noi due e il collega di colore non venimmo ammessi. Ma quello già era nero di suo, poverino. Anzi viola. Come la composta di barbabietola.
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			E via di nuovo a sgobbare. Di nuovo come inserviente, così impari. Stavolta però in psichiatria. Il racconto Parigi risale a quel periodo, anch’esso incluso in Signore, abbi pietà. Ho fatto pure il falegname. Alla pressa per impiallacciatura della falegnameria nel quartiere Lagera. Ho incollato migliaia di pannelli di compensato con l’impiallacciatura. Insieme alla russa Ksenija – perennemente ubriaca – mettevamo il pannello nella pressa, con un occhio io controllavo che lei non fosse svenuta con la testa tra le mascelle della macchina e premevo il pulsante. E col lamento dei cento rematori di una galea la pressa si azionava. Ma improvvisamente un raggio di luce apparve tra le nuvole. Mi chiamò Vesela Ljuckanova per dirmi che la casa editrice aveva approvato la pubblicazione del mio libro. Mi chiese se avessi preferenze sul recensore. All’epoca ogni libro doveva avere una recensione positiva. Indicai il nome di Genčo Stoev. Mi promise di chiamarlo e di chiederglielo.

			Ed eccomi, in un bel giorno di primavera del 1987 con il cielo sferzato da cirri violetti, camminare verso il condominio degli scrittori sulla Nezabravka, vicino all’ambasciata russa, dove all’ultimo piano abitava Genčo Stoev. Aveva già letto il manoscritto e pure steso la recensione. Ora stavo andando a conoscerlo.

			Presi l’ascensore e arrivai fino in cima, al diciassettesimo piano. Mi feci strada nella giungla di piante sulle scale, attraverso cui gli occhi rossi dei gerani mi scrutavano. Trovai la porta con su scritto “Genčo Stoev”. Suonai il campanello. Sentii un lieve rumore di pantofole. Genčo Stoev aprì, ci stringemmo la mano ed entrai nell’ampio soggiorno. Come scoprii in seguito, quella era l’unica stanza della casa.

			I mobili avevano il colore delle rocce bruciate dal sole. Era decrepito ma luminoso. In qualche modo l’alloggio somigliava molto al posto dove abitano le aquile. Alla dimora delle aquile.

			«Dev’essere bello quassù» dissi imbarazzato.

			«Io volevo stare più in alto. Ma lì c’è il cielo» sorrise lo scrittore.

			Conoscevo già le sue opere e il suo difficile percorso di vita. Espressi goffamente la mia ammirazione. Lui pronunciò qualche bella parola sul mio libro. Condivise un segreto su come organizzare le storie in una raccolta. Poi mi portò sul balcone per vedere il panorama. Il bosco del parco pareva muschio da quell’altezza. E le macchine parcheggiate lungo i marciapiedi sembravano pezzi di stagnola. Di Genčo Stoev facevano impressione soprattutto gli occhi. Erano nascosti in profondità all’interno delle orbite, come una sorta di congegno estremamente prezioso. Assomigliavano agli occhi di un uomo che aveva fissato il sole a lungo. E che aveva pagato carissimo per questo.
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			A quei tempi da qualche parte avevo già letto una storia di cui adesso non ricordo più i dettagli. Riguardava l’invenzione del fenachistoscopio, un congegno che è una sorta di papà dei primi cannocchiali. Il suo inventore, Joseph Plateau, non disponeva dell’attrezzatura necessaria per i suoi esperimenti. Le lenti che aveva non erano sufficienti. Alla fine iniziò a usare i propri occhi come strumento. Fissò il sole all’infinito per portare a termine i suoi esperimenti con successo. Riuscì a creare l’antenato del cannocchiale. Ma divenne cieco. Per qualche motivo, quando vidi per la prima volta gli occhi di Genčo Stoev, mi vennero in mente quelli di Joseph Plateau.
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			Qui avrei voluto schiaffare una citazione intelligente di un qualche autore intelligente. Sfortunatamente la biblioteca che tenevo nel seminterrato, messa insieme negli anni anche se in modo piuttosto caotico, piena di edizioni per me preziose, è stata vittima di un’alluvione. Il fango ha coperto i miei preziosi libri e ho dovuto buttarli via. Richard H. Dana, citato sopra, si è miracolosamente salvato. Di sicuro perché era un marinaio.
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			Eppure c’è un modo per guardare il sole senza che ti ferisca gli occhi. Un modo c’è.
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			Il maniscalco cominciò a spezzargli le catene. Un boato riecheggiò in piazza. Non capendo cosa stava accadendo, tutti allungarono il collo cercando di vedere meglio.

			«Cosa fanno laggiù?» gridò qualcuno.

			I boia lo fecero cadere abilmente tra le due assi. Si cominciava.

			Il boia in camicia rossa, Samsonka, si chinò su di lui, prese le misure e fece oscillare la sua ascia.

			Razin socchiuse gli occhi, ma quelli si spalancarono dal dolore, tutto il suo corpo si contraeva convulsamente dalla testa ai piedi, il dolore inebriava e offuscava tutti i suoi pensieri e sentimenti. Stepan non gridò, ma respirava pesantemente, a tratti, rantolando…

			“Mi hanno tagliato la mano” realizzò.

			Il tempo passava lentamente, Razin aprì gli occhi. La sua mano giaceva sulla ruota.

			“La mia mano!” pensò Stepan.

			«Vieni» disse piano uno degli aiutanti del boia, radunati ai piedi di Stepan.

			Il boia si avvicinò.

			Un grido di dolore gli salì dalla gola, dal petto, dallo stomaco, ma Stepan lo trattenne.

			Come attraverso una nebbia, vide l’aiutante del boia avvicinare alla ruota la sua gamba mozzata fino al ginocchio, mostrandola al popolo.

			“Succede anche a me quello che accadde a mio padre” pensò Stepan. “Quanto sangue, quanta sofferenza, e vedo e sento ogni cosa”.

			Ma ormai non sentiva più ogni cosa: l’orologio della torre Spasskaja suonò come proveniente da qualche parte del trentesimo regno. Nei suoi occhi fluttuava una nebbia in cui si muovevano persone irriconoscibili, nelle sue orecchie il mare sembrava ruggire e innalzarsi. E il dolore si scioglieva, si faceva più sordo. Stepan guardò il cielo e gli parve di essere cullato e rivoltato da onde azzurre…

			Dopodiché percepì il suo corpo indebolirsi definitivamente. Rivide sopra di sé la barba grigia del boia Samsonka, e prima che quello facesse oscillare l’ascia per tagliargli la testa, Stepan raccolse tutte le sue ultime forze e gridò come un tempo, o perlomeno così gli sembrava, scuotendo l’intera piazza e le torri del Cremlino con il suo urlo, così forte da espirare anche la sua stessa anima: «Tutti sulla prua della bagnarolaaa!».

			Ma nessuno lo udì, perché le labbra bianche e morte di Stepan si muovevano a malapena, senza proferire suono…

			11

			Quanto sopra è ovviamente tratto da un romanzo su Stepan Razin7. Ma dopo quel diluvio me n’è rimasta solo l’ultima pagina, perciò non posso dirvi quale. Ha pure poco a che fare con il resto del testo, a eccezione della citazione di Richard H. Dana. In effetti, devo confessarvi una cosa. Al punto numero dieci pensavo di scodellare diligentemente un innovativo testo sull’autunno. Ci ho provato, ma senza risultati. Perciò considerate il passaggio citato come il mio tema sull’autunno.

			12

			Un poeta russo scrive: Einstein scoprì che la velocità della luce ha un limite. E dopo? Dopo c’è quella luce, dice Florenskij. È reale, la si può vedere in prospettiva inversa attraverso il reticolo intagliato delle porte regali durante le funzioni ortodosse, oppure nel bagliore delle lampade votive riflesse sul vetro dell’iconostasi. Provate a guardare il sole con gli occhi spalancati. Non vedrete nulla, no. Ma attraverso la coltre, la foschia delle lacrime? Attraverso il limpido battito della palpebra mentre ridete. Allora sì che si riesce a guardare il sole occhi negli occhi.

			Provateci.

			
				
					1   Il sistema scolastico e universitario bulgaro prevede voti da 1 a 6 (N.d.T.).

				

				
					2   Genčo Stoev (1925-2002), autore di poesie, reportage sulla classe operaia, saggi, racconti e romanzi storici. Antifascista, durante la Seconda guerra mondiale venne condannato a morte e poi graziato poiché non ancora maggiorenne. Negli anni Cinquanta fu dichiarato “estraneo alla congiuntura ideologica” e per dieci anni smise di pubblicare (N.d.T.).

				

				
					3   R.H. Dana, Due anni a prora, trad. it. di Carlo Rossi Fantonetti e Giancarlo Basile, Incontri Nautici, Roma, 2001, p. 5 (N.d.T.).

				

				
					4   Durante il periodo socialista dopo la leva militare era obbligatorio lavorare almeno otto mesi prima di poter sostenere l’esame d’ingresso all’università (N.d.T.).

				

				
					5   Elin Pelin (1877-1949), pseudonimo di Dimitar Ivanov Stojanov, figura tra i più importanti e prolifici scrittori bulgari di tutti i tempi. Le sue opere, caratterizzate da uno spiccato realismo e umorismo, raccontano la Bulgaria rurale e la transizione dalla vita di campagna a quella in città (N.d.T.).

				

				
					6   La morte del poeta, patriota ed eroe nazionale Hristo Botev (1848-1876) è tutt’oggi oggetto di dispute. Il proiettile che l’ha ucciso, trafiggendogli il cuore o la fronte a seconda delle versioni, si ritiene possa essere stato sparato dai soldati ottomani (tra i quali c’era anche una componente circassa e albanese), dagli stessi rivoluzionari bulgari suoi seguaci e compagni o addirittura possa essere stato frutto di un colpo partito accidentalmente (N.d.T.).

				

				
					7   Stepan Razin (1630-1671), noto rivoluzionario russo che animò la rivolta cosacca del 1670 contro lo zar Alessio I Romanov. Nel 1671, tradito, venne torturato e squartato pubblicamente dagli ufficiali zaristi a Mosca (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			La mia Pasqua

			Da quanto tempo non mangiavamo un kozunak8 ben lievitato, fatto in casa. Capitava sempre qualcosa. Prima mio padre in viaggio di lavoro, poi mia madre era di turno. Un anno mio fratello si sposò e io andai a fare il militare. Ogni tanto, ovviamente, ne compravamo di già fatti – ma la materia pallida e avvizzita di quei kozunak non poteva neanche lontanamente sostituire il grande fascino di quelli fatti in casa. Così, assorti nelle preoccupazioni quotidiane, passavamo anno dopo anno senza kozunak. Come un riflesso, guizzava via lontano nella mia memoria e non riuscivo più a raggiungere il ricordo di quei kozunak che mia nonna impastava ogni primavera, quando abitavo in campagna. Sembravano doni celesti, più di venti, lasciati a lievitare nel forno tiepido. Il giorno precedente la nonna non faceva nulla, ma tutto doveva essere al proprio posto, fino all’ultimo cucchiaino di zucchero: non dimenticherò mai le confezioni di uova, farina e zucchero che il nonno si caricava in spalla dalla cantina. La nonna invece puliva solamente le ciotole di legno mettendole ad asciugare vicino al pozzo. Poi faceva il bagno e si riposava. Un sorriso le si stendeva silenziosamente sul viso, un sorriso assorto e strano. Si addormentava presto, la nonna, ancora sognante. E la mattina dopo nessuno sapeva dire quando si era alzata – io e mio fratello la trovavamo scalza, con una sola camicia addosso e i capelli sudati e flosci, che si agitava come una matta dietro all’impasto, parlandoci e gettando di tanto in tanto legna nel forno. Non ci lasciava assolutamente avvicinare ai kozunak, ma riuscivamo comunque a intravedere qualcosa: i pezzi di pasta unti d’uovo proporzionati ed enormi, gialli come soli nei vassoi, il rosso fuoco del forno, gli occhi della nonna estasiati e selvaggi.

			In quel giorno, gonfiato il suo collo possente, il nonno andava dai vicini. «Fareste meglio a starle alla larga» ci diceva prima di uscire. 

			E le giornate allora erano meravigliose – fin dalla domenica delle Palme – palpitanti di sole e di fiori. Grosse api assonnate vagavano tra la rugiada, galli strepitavano d’amore e, soprattutto, sopra il dolce fumo del camino e sopra le nostre facce scintillanti di meraviglia aleggiava fatale l’ombra enorme e tonante di un noce secolare brunito dalle bufere, dalle comete e dai fulmini.

			Una volta che i dolci pasquali erano pronti, la nonna si calmava un po’. Il suo viso era di nuovo immerso in una triste luce di girasole, ma ancora non se ne parlava di entrare nella stanza dove riposavano. «La loro animuccia volerà via» ci spiegava «se la stanza si raffredda. Devono stare sempre al caldo». Ne parlava come fossero i suoi bimbi. Riuscivamo comunque a trovare un qualche spiraglio quando lei non c’era. Kozunak fatti in quel modo non li ho più visti dopo – pesanti e maestosi, laccati di marrone, con noci intere conficcate qua e là fra ghirlande di zucchero. Se ne stavano allineati vicino alla stufa, più di venti esemplari, ed era come se respirassero – una fragranza dorata vorticava sopra di loro per poi invadere le nostre narici trionfanti e irradiarci il sangue. A un certo punto, attoniti e inchiodati, ci ricordavamo dell’ordine di nostra nonna e sbattevamo rapidamente la porta – per non far volar via la loro animuccia e far morire i kozunak. E correvamo come puledri per il cortile, sotto l’ombra tonante del noce, sentendoci partecipi di un grande mistero.

			Il nonno tornava a tarda sera con occhi buoni e divertiti – e in quel momento il primo kozunak era in tavola. Mia nonna era di nuovo la stessa – dolce, benigna e minuta, con il suo viso da uccellino e due mani calme e gentili. Nemmeno assaggiava il kozunak. Semplicemente ci guardava divorare, perderci lungo i corridoi della sua creazione sonora e friabile, corridoi pieni di marmellata di fragole e ogni sorta di cose croccanti, e sembrava che questo le bastasse. Di tanto in tanto tremava – come uno strascico di quella forza che l’aveva dominata tutto il giorno. E poi, una volta addormentati, la fragranza dei kozunak strisciava fin dentro i nostri sogni, il loro profumo denso e amorevole…

			Ecco perché quando mia madre annunciò che quell’anno avremmo fatto i kozunak – era circa metà aprile – io quasi gridai di gioia. Tutti i miei sensi infantili, oscurati dal tempo, si sbloccarono, ed era come se fossi stato catapultato di nuovo nell’ombra tonante e vitale del noce. Gironzolavo affettuosamente attorno a mia madre per aiutarla – rompevo le uova, pulivo le noci – e lei per tutto il tempo continuava a ripetere: «Almeno i kozunak mi riescono». Poi condivideva raggiante il suo segreto: «Ho la ricetta di tua nonna, se non lo sapevi».

			Ecco – lavorava l’impasto nella terrina di plastica – la massa densa e color albicocca prendeva lentamente vita, si legava, strisciava verso il bordo. Nel vortice del mistero sacro per la prima volta, mi sentivo come una specie di sacerdote. Correvo avanti e indietro, zuppo di sudore, i capelli di mia madre si afflosciavano, i vetri delle finestre tintinnavano per i nostri sforzi – e l’impasto si stava già muovendo, qualcosa di potente lo gonfiava dall’interno e così, con la sua pelle gialla e lucente, assomigliava a qualcosa di buono, a un essere utile, a una qualche divinità molto importante e necessaria. Poi, camminando in punta di piedi e quasi senza respirare, lo lasciammo a lievitare per bene. Quando fu pronto, lo tagliammo in parti uguali e avvolgemmo ogni pezzo in una forma diversa. Ruppi un po’ di uova e ci innaffiai con cura i futuri kozunak. Ci misi sopra delle noci intere qua e là tra le ghirlande di zucchero già disposte. E non ci restò che aspettare che i kozunak si cuocessero. Mia madre e io ci sedemmo, esausti. Di tanto in tanto aprivamo lо sportello del forno. Sussultavamo di gioia. Gli occhi di mia madre sembravano decorazioni natalizie, erano talmente felici e sorridenti che quasi non riuscivo più a coglierci dentro il dolore silenzioso che da sempre li animava, causato dall’incessante crollo delle sue illusioni. La mia povera mammina non sarebbe mai riuscita a capire che le illusioni ci vengono date semplicemente per edulcorare le amarezze, la quotidianità altrimenti troppo logorante, ma che mai sono state né saranno reali. Sfornammo i kozunak. Senza avere il coraggio di respirare.

			Uno per uno li avvolgemmo in strofinacci bianchi. C’era qualcosa che mi ronzava in testa, sempre sullo stesso tema, qualcosa di molto importante che non sarebbe dovuto succedere ai nostri kozunak in quel momento, ma tormentai inutilmente i miei sensi infantili affievoliti e consumati dal tempo senza che potessero suggerirmi nulla.

			Disorientato, uscii sul balcone a fumarmi una sigaretta. Pareva stessi guardando il mondo attorno a me, ma in realtà scrutavo in preda al panico il mio lontano ricordo d’infanzia, lucente di freddo e silenzio – in modo da poter dare almeno una sbirciatina al segreto dei kozunak. Rievocai centimetro per centimetro quella stufa con la finestrella instabile e l’altare infuocato, vidi mia nonna che gettava uno dopo l’altro i kozunak nella ruggente apertura rossa, e da una parte, accanto al muro, adocchiai improvvisamente i corpi muti delle ciotole di legno piene di una sorta di polline dorato. E qualcosa s’incrinò dentro di me per il dolore e la tensione. Tornai subito in cucina di corsa.

			«Non aprire la finestra» gridai. «Hai capito?!».

			«Lo so» disse la mamma. «Guarda che ho la ricetta di tua nonna! So benissimo che i kozunak devono stare al caldo. Cos’è che non ti torna?».

			Ormai tranquillizzato, sbirciai attraverso il vetro, guardai per un po’ le macchine sul viale e poi domandai a mia madre: «Non abbiamo ciotole di legno qui?».

			«A che ti servono?» rispose la mamma. «Penso che tua nonna ne avesse alcune, ma sono rimaste in campagna».

			La sera ci sedemmo a tavola, arrossati e festosi. La mamma tirò fuori un kozunak, il più bello, con motivi di zucchero magnificamente ricamati e la superficie brillante laccata di marrone lucido. Il papà lo tagliò con solennità. Mise a ciascuno un pezzo nel piattino.

			«È fantastico» disse lui a bocca piena. «Denče, ogni tanto ti viene l’ispirazione».

			Mia madre si sentì sollevata. Fino a poco prima era un po’ tesa.

			«Sono venuti davvero bene!» ci guardava tutti con occhi felici.

			Mangiavo il mio pezzo e l’ombra del noce pian piano volava via dalla mia anima. E lì, nello spazio ormai libero, ritrovai i muri crollati della mia infanzia, inghiottiti da ortiche ed erbacce, ritrovai i resti dei galli che avevano regnato troppo tempo prima, trovai fiori pietrificati, bloccati in un terrore agonizzante.

			Il kozunak mi si sbriciolò in bocca come calce. Non c’era più traccia del brivido di quell’impasto pieno di energia e di vita. A malapena riuscii a deglutire, ma sorrisi, detti un altro morso e con la bocca piena dissi: «Mai mangiato un kozunak migliore in vita mia!».

			E in quell’attimo, con un gran lamento, l’intero noce venne giù.

			
				
					8   Dolce pasquale tipico di Bulgaria e Romania che prevede un impasto lievitato ripieno di uvetta, gocce di cioccolato e/o marmellata, glassato con frutta secca e zucchero (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			Il soldatino di piombo

			23

			C’era tantissimo fango quella domenica, aveva bolle come occhi di rana, tenace come una placenta, fango spaventoso e pesante. Il fango lo rovinò. Gli ammorbidì le scarpe. Gli ammorbidì l’anima. La sua povera anima, la trascinava appena! Come marchio di quella giornata crudele gli rimase il ricordo dell’indelebile fango marrone che aveva riempito ogni poro della domenica.

			21

			Il soldato accese una sigaretta. Aspettava il filobus, e non appena finiva una sigaretta ne accendeva un’altra, ma il filobus non si vedeva. Alla fine arrivò, arrancando nel fango. Il soldato salì, la sigaretta disegnò un arcobaleno e affondò come una mina nel fango. E lì si spense rapidamente.

			10

			Il soldato era in viaggio. Stava battendo il sacco vuoto della sua giornata. Non c’era niente lungo il tragitto a parte un’abrasione lì, tra i muri umidi e ammuffiti, l’erba sbrinata e le piccole chiazze di neve che con un passo si trasformavano in fango. Di nuovo in fango! Un bicchiere che tintinnava, come una moneta lanciata da un momento all’altro, gli offrì una visione dolorosa, o forse era solamente un gioco di rintocchi e luce – apparve lì una ragazza, morbida e scura, i capelli raccolti, i seni come colombelle – ah!, e il soldato poi solcò l’erba con gli occhi, respirava come un vulcano e girovagava attorno; guardava solo e solamente nel vetro, ma il vetro brillava e taceva e spargeva scintille blu. E il soldato si trascinò in avanti con l’anima rubata, becchettata.

			1

			Le foglie scure del ficus nell’ingresso, quel ficus-reliquia che con le radici aveva spaccato il vaso, spento la fertilità del terreno dov’era stato posato tempo prima e non si capiva come facesse ancora a vivere, senza neanche un segno di cedimento – un magnifico stallone le cui radici infuriavano dentro la terra, penetrando tutti e sei i piani, e lì, rimescolando le mummie dei vermi, trascinandosi dietro migliaia di semi germinati, distruggevano man mano il povero suolo intorpidito e solo la lava avrebbe potuto sfamarle ora; la maschera africana d’ebano con occhi umani incontenibilmente vivi; il tavolino macchiato di vino; una foto trasformata dal tempo in un negativo di se stesso da liceale; e sulla mensolina di legno pirografata il telefono color lenzuola sporche, con l’anima da truffatore – è da qui che il soldato intraprese la sua strada, è da qui che iniziò la sua magra festa.

			2

			Tirato fuori dal proprio cuore un taccuino sbucciato e malconcio, il soldato frugò tra i numeri di telefono all’interno, il respiro duro come una manciata di limatura di ferro, ed ecco che finalmente osò provare a chiamarne uno. Il battito del suo cuore si allontanava lungo il filo, che lui strinse perfino in mano; poi da là, all’altro capo del filo parve qualcosa fosse caduto, e nel ricevitore si diffuse la voce di lei stropicciata e calda, piuttosto un sussurro.

			«Sì…».

			Il soldato rimase di sasso, aveva l’aria di un ladro colto sul fatto in chiesa; le sue labbra si incrinarono. Non sapeva cosa fare con quel ricevitore tra le mani.

			«Pronto…» la voce si sollevò sul gomito, una spalla color pesca ora gli tormentava la vista, la tracolla gli scivolò via e crollò sul lenzuolo.

			La voce tacque, ormai brillante e calda, la luce opaca dalla finestra riusciva appena a dissipare il crepuscolo lontano che regnava dentro, pieno di capelli svolazzanti e lunghe cosce scivolose.

			Il soldato deglutiva a fatica e stringeva il ricevitore come fossero catene. E all’improvviso intervenne una voce pesante, molto fiacca e molto barbuta: «Metti via quel telefono!».

			Il soldato lasciò andare le catene. Accese una sigaretta e con gli occhi di un porcellino d’India ormai spacciato restò disteso sul divano a lungo. La sua faccia rotonda da militare, scheggiata e brutta, somigliava tristemente al quadrante di un orologio fermo.

			3

			La giornata fangosa scorreva fuori, enorme e ciancicata, trafitta da lunghe strisce di luce; e il soldato sussultò. Non voleva che anche quella domenica fosse come tutti gli altri giorni di permesso, talmente ordinaria, patetica come una tasca vuota. Doveva succedere qualcosa. Che accadesse qualcosa! Così il soldato si infilò rapidamente una giacca pesante, spessi jeans blu chiaro e si diresse verso il fango. Era bello e insolente, o almeno così gli pareva. Le vetrine tintinnavano nel riflettere la sua figura forte, una mascella mascolina ci si stagliava sopra, spruzzata di barbetta incolta.

			4

			Si fermò a guardare alcuni bambini che giocavano. E sorprendentemente in quel posto non c’era fango, ma solo pozzanghere appiattite dal vento, che sembravano pezzi di stagnola, asfalto fresco e fogliame che si arrampicava con fare imbranato sulle zolle. Il soldato restò fermo in quell’angolo ultraterreno, e solo quando si sentì tutto quanto pulito e fresco, carico di freddo desiderio e fulgida volontà, si inoltrò nel fango elastico. Setacciò la propria anima più volte, ma non c’era la minima traccia della miserabile autostima che per poco non l’aveva annientato lassù, nell’appartamento.

			Conosceva la strada, il suo cuore batteva in maniera costante e testarda, il suo respiro si faceva serrato e il ritmo dei suoi passi furioso, perciò non aveva motivo di sottrarsi a ciò che in effetti desiderava davvero.

			5

			Ed ecco, calpestando il viale dov’era lei, inspirò la vista – una prospettiva imponente svelava il monte Vitoša, trasformandolo in una cartolina illustrata, il giorno tremò e lungo i marciapiedi scorreva un raro fango giallo; i condomini su entrambi i lati del viale erano chiazzati da lunghe macchie di umidità. I balconi conservavano quella dolce intimità a cui erano predestinati, che però era come un limone spremuto e dimenticato nel frigorifero; intimità pietrificata, con collane di peperoni lasciate al vento, ricoperta da lunghi tappeti polverosi; con qualche geranio polverizzato dal freddo; una ferita cicatrizzata male di un’intimità domestica ormai andata.

			6

			Il soldato osservava il viale eviscerato e le frattaglie dai lati – circondate da mucchi di terra gialla, cavi accartocciati simili ad aorte minuziosamente ordinate, la dorsale grigia della betoniera. Un sentiero virile conduceva alle rispettive case le persone: aggrappate alle pareti, in luoghi proprio sull’orlo del precipizio; quasi impazzito e salvato solamente da uno steccato dipinto, il sentiero si arrampicava su assi gettate sopra i dirupi, sfidando il fango; alla fine ci riuscì, si scrollò come un cane e con un ultimo slancio balzò sull’asfalto. Ed effettivamente il sentiero non c’era più, giusto dalle impronte infangate si riusciva ancora a distinguerlo un po’.

			7

			Il soldato si fermò, gli andarono incontro due tizi. Non c’era quasi modo di superarli sul dorso bagnato del sentiero. Le pallide labbra della ragazza erano fosforescenti, e sul volto bruno dell’uomo, bruciato dalla vita, erano intarsiate profonde rughe maschili. Il soldato si trasformò in lumaca e sgusciò dentro una fenditura, per far sì che quei due riuscissero a passare agevolmente: ciononostante la spalla quadrata dell’uomo lo centrò, annientando il suo prezioso, fragile sforzo.

			«Lumaca, perché non fai attenzione?» ringhiò l’uomo, e la ragazza ridacchiò fiaccamente. Negli occhi di lei regnava un tramonto viola.

			8

			Il soldato sgattaiolò con cautela fuori dalla fenditura e continuò dolorosamente ad accorciare la distanza; il ricordo gli pungeva l’anima, un sudore insanguinato gli imbrattava le tempie. Penosamente ricurvo e miserabile era il soldato, un triste gringo intriso di fango; che ci faceva lì, non vedeva forse le enormi impronte stampate a terra che lo avevano preceduto da tempo, e indicavano con sicurezza l’ingresso della casa di lei. La sua andatura era chiara e pesante, ottenuta scuotendo amorevolmente le spalle a ogni passo. Il sentiero stesso sembrava aver trascinato e attorcigliato la coda, e anche dove era più spezzettato, aveva comunque trovato spazio per solchi antisdrucciolevoli. Ma digrignando i denti, madido di sudore febbricitante, il soldato non perse la via; barcollava, a tratti cadeva, a tratti si sollevava, imbrattato dai miasmi dei canali tagliati dalla trincea, una sorta di antica e orribile putrescenza che lo pungeva attraverso gli indumenti, che gli tormentava tremendamente il sangue. Quasi barcollava quando finalmente raggiunse l’ingresso; e lì crollò; graffiò il muro; passo dopo passo strisciò verso il suo amore e, come fosse in un obitorio, sollevò le lenzuola dai volti dei suoi ricordi morti per vedere realmente le loro iridi marce e le lingue viola, sporgenti. E il suo amore si difendeva, prendendolo di mira con pezzi di vasi di terracotta, uova marce, civetteria. Il soldato si fermò qua e là sui pianerottoli; le tavole dei comandamenti alle pareti nascondevano nella loro carne consumata il ricordo di centinaia di veglie studentesche antiche e povere. Combatteva come una farfalla a ogni porta, accarezzava le piaghe con la mano, lottava. Alla fine raggiunse la porta di lei; ecco lo zerbino di feltro giallo sbiadito, dove rannicchiato come un cane aveva passato molte ore di fila, tutte con la dolce speranza almeno di vederla. Il soldato si accasciò contro lo stipite, cercando di trattenere con la mano il suo cuore che oscillava.

			Da qualche parte lungo le scale di pietra cantava un piccolo grillo.

			9

			Suonò il campanello e gli aprirono.

			«Ciao, Ina».

			«Entra».

			Lui entrò, si tolse la giacca e la gettò sull’attaccapanni. La guardava, la sua Ina, liscia come l’interno di una conchiglia, con le fossette sulle guance e i capelli molto corti. L’unico fiore nel vaso seminava scompiglio con la sua candida bellezza.

			«Mi sembri stanca».

			«Sì».

			«Dovevo venire». Ina rimase in silenzio.

			«Ina, perché mi hai lasciato?».

			«Perché sei di nuovo ubriaco?».

			La sigaretta tra le dita di lui crepitava tanto quanto un saldatore a elettrodo. Un ricordo lontano si schiantò come una meteora sul suo dolore, una notizia orrenda ricevuta durante l’estate della leva, in caserma: Ina era diventata la diva delle spiagge nudiste, impressa su diverse fotografie unte a forza di passare di mano in mano, che la guardia consegnava e accettava come una reliquia inestimabile.

			«Voglio salvarti».

			Era stanca sul serio.

			«Sei molto stanca?».

			«Molto. Non ho dormito tutta la notte».

			«Finisco di fumare un’altra sigaretta e me ne vado».

			«No, devi andartene adesso».

			«Un momento solo, Ina». Lei si alzò.

			«Vattene».

			«Fallo almeno per Tangra, Ina».

			Lei gli aveva regalato un gattino in prima media. L’animale adesso era diventato troppo impegnativo, un gatto rosso e debosciato con gli occhi da psicopatico.

			«Non mi ricattare».

			Gettò di nuovo uno sguardo alla stanza di lei – non c’era più la foto di quei ragazzi di Liverpool con i capelli lunghi, né il chiodo a cui erano appesi un paio di guantoni da boxe. Ina si avvicinò allo specchio. Osservava il proprio viso. Si aggiustò la smorfia con le dita. Stava cercando di controllarsi.

			Ce la doveva fare. Si guardò ancora intorno. Le cose che gli erano familiari non c’erano più. Lui non aveva niente a cui aggrapparsi lì dentro. Si trasformò di nuovo in una lumaca, gonfiò il collo e si lasciò dietro una striscia granulosa e lucida di muco.

			Scese le scale buie. Tese le orecchie. Da qualche parte nell’oscurità batteva il cuoricino del piccolo grillo. Mentre gli passava accanto, quello si bloccò e gli fece il saluto militare.

			10

			Il fango schiumava alla luce del giorno. Dove vedeva una macchia di neve, il soldato la calpestava e quella subito si trasformava in fango. Il soldato affondava i passi nel fango sentendosi molto ispirato. Qua e là sulle zolle luccicava già l’erbetta; in cima ai rami di un albero era incastrato un aquilone. Le finestre brillavano come monete lanciate, e dietro a una di esse il soldato intravide per un momento – o forse era solamente un gioco di rintocchi e luce – una ragazza bruna e tenera, con i capelli tirati indietro, che assomigliava a una piccola castagna; lo folgorò con il suo aspetto per un attimo e poi scomparve; dopodiché la finestra rovesciò un mucchio di scintille blu e tutto finì.

			11

			Il soldato gemeva e se ne fregava; fece pipì davanti a un portone, poi suonò tutti i campanelli e se ne andò per la sua strada col bavero alzato. Chiuse piano e attentamente le palpebre di un gatto morto. In una delle due si stava formando una stella insanguinata. Entrò in una cabina telefonica, compose uno dei numeri di telefono impressi sul pannello di compensato, di una certa Mimì, e Mimì rispose immediatamente. Quasi si diedero un bacio d’addio, mentre tutta la sua pace interiore rimase intrisa della voce di lei, densa come sciroppo. Si parlò anche di un appuntamento, che il soldato cestinò prontamente come se stesse buttando via un biglietto del tram obliterato. In seguito cominciò a chiedere alle donne che incontrava se fossero vergini. Ripristinò la giustizia che era stata calpestata in un negozio. Comprò un garofano e una rosa e regalò il garofano a una ragazza truccata, con gli occhi verdi e un paio d’occhiali come due vetrine, ma il povero garofano venne lasciato cadere sul selciato con il collo spezzato perché lei non lo voleva mentre, guarda!, la rosa la regalò a una vecchina con le labbra rosso sangue e un manicotto di volpe, sopportando perfino di ricevere il suo bacio esangue come un sigillo.

			In generale il soldato era felice, le vetrine riecheggiavano ogni suo passo e sul suo volto merlettato di barba, come una lattina vuota, tintinnava un sorriso.

			12

			Il destino lo condusse al Giardino zoologico, e lui senza pensarci troppo si precipitò dentro, senza nemmeno rendersi conto di aver intrapreso di nuovo i sentieri spinosi della propria infanzia. Il leone allampanato lo accolse con una smorfia spaventosa posticcia attaccata alla bava. Pareva impagliato. La tigre aveva un aspetto persino peggiore, sembrava una sbarra con la pelle striata appesa sopra. Il cinghiale era infossato nel fango e soffriva di malinconia. La iena dondolava il suo torace simile a un alveare. L’elefante mangiava gli incarti delle caramelle e faceva rutti zuccherini. Gli orsi sfoggiavano i loro denti cariati. Lo struzzo assomigliava a un mucchio di cenere versato di recente che non si era ancora depositato. Le scimmie guardavano la televisione dentro le loro gabbie invernali e questo comprometteva la loro prole. I piccioni tubavano, lo scoiattolo svernava, i pony, piccoli come macchine da cucire, rosicchiavano il cemento, la lupa dondolava le tette rigide e indicava con due occhi rossi incredibilmente sfavillanti i sentieri di caccia della loro grande tribù ai lupacchiotti; i poveri lupacchiotti slittavano sul cemento ricoperto di pipì congelata. Mentre era rannicchiata, la volpe sembrava più un manicotto di pelliccia spelacchiato che una volpe.

			13

			Il soldato si fermò; gli girava la testa e sentiva che sarebbe caduto. “Calmati, amico” si disse. “Sei stato anche peggio. Fai solo attenzione a non cadere”. La sua barba crebbe all’improvviso. “Ehi, lumaca” s’incoraggiò da solo “come stai?”.

			14

			E aggrappandosi a un’inferriata alzò lo sguardo. Sopra un palo scacazzato tremava un pugno di aquile. Sembravano imbalsamate. A quel punto da dietro un cespuglio strisciò fuori la lumaca. Lasciava dietro di sé una scia come quella di uno scavatore. Faceva crollare la terra alle sue spalle. Rompeva le colline. I suoi occhi coraggiosi cercavano la luce. Sollevato il collo spesso e fibroso, la lumaca avanzava incontro al mezzogiorno fangoso e opaco. Davanti c’era un pilastro di cemento. Ma la lumaca non fu sorpresa. Si mise a salire le scale. Con ostinazione e accanimento accorciò la distanza. La sua scia brillava come la coda di una cometa. Era bellissima. Improvvisamente una trappola infame la prese al collo. Un anello arrugginito, un ferro infelice. La buttò per terra bloccando il suo slancio. La lumaca contrasse tutto il corpo, ancora un po’ e avrebbe sradicato la scalinata, ma il gancio non si mosse. Gli occhi luminosi sanguinavano, il dolore gonfiò il collo possente. La lumaca si aggrappava al cemento con tutto il corpo e poi dava un violento strattone con il guscio. Il suo petto scoppiava come quello di un alatore. Lo sforzo era disumano. Solo lenza ed esca, la lumaca lottava. Con la schiuma alla bocca colpiva l’anello. Scricchiolava il pesante guscio, tutto quanto attorno rimbombava. Era come se stessero spaccando la fronte di un toro a martellate. Eppure niente pareva funzionare. Eppure la lumaca ricominciava ogni volta una nuova battaglia. Qualcosa doveva succedere, che esplodesse l’anello oppure il guscio. Qualcosa del genere – divisivo, spaventoso. Una grossa vena le sbucò sulla fronte e prese a battere come un cuore.

			La battaglia fu sanguinosa. Lo stesso soldato non riusciva a reggere e di tanto in tanto scappava nei paraggi – le scimmie dalla prole compromessa, gli orsi dai denti guasti, il leone posticcio – e poi tornava. Si addentrava di nuovo nel rombo della battaglia. In preda al cappio, aspettava.

			Fu terrificante. Ossa e ferro scoppiarono. C’era odore di carne bruciata. Gli occhi della lumaca saltarono fuori come pugni. Un binario di sangue splendeva dietro di essa.

			E allora l’anello si schiantò. Volò via. Dolorante e maestosa, la lumaca riprese a strisciare verso l’alto. Raggiunse la cima, il suo petto lucente scintillava. Fece il giro del mondo con spaventosi occhi d’aquila. Anche un’aquila atterrò lì, con la testa cisposa. Socchiudeva gli occhi al tramonto, un calore malsano si propagava da sotto le sue ali incartapecorite. La cima le accolse dando loro rifugio. La notte le cinse nella sua bolla. Una stellina graffiò il cielo assottigliato e cadde nell’occhio dell’aquila. E lì baluginò flebile a lungo. L’aquila avanzò e si fece più vicina alla lumaca. Era come frastornata dal suo potente respiro animale.

			15

			«Come hai fatto ad arrivare fin qui?».

			«Strisciando».

			«Come ci sei riuscita?».

			«Ho strisciato».

			«Eppure…».

			«Strisciando».

			16

			Il soldato camminava per gli abbaglianti canyon sulle strade spiando tra gli alberi – pietosi turbini di oscurità dentro i pozzi pieni di gatti uccisi. Gli ingressi neri e vuoti degli edifici sembravano occhi consumati. Un vento leggero come un grillo, gelido, aromatico, solleticava le tendine.

			17

			«Come hai raggiunto la cima?».

			«Tu?».

			«Io volando».

			«Io sono una lumaca. Ho strisciato. Ho raggiunto la cima strisciando».

			18

			Giovanotti avvolti in sciarpe costose ticchettavano avanti e indietro per il marciapiede. Le ragazze appena arrivate offrivano loro le proprie guance truccate. Una musica micidiale riecheggiava da una finestra in alto, rossa come una ferita. Nei fossi cadeva una neve sporca, compatta. Il cielo verdeggiava. Il soldato avanzava con le tempie roventi. La Sofia notturna gli invadeva il petto, gli allargava le narici indurite, gli schiacciava il diaframma. Ecco che anche quel giorno di permesso era svanito, limitandosi a colpirlo in faccia con le sue ghirlande strappate.

			E il soldato si addentrò nel fango pesante e pernicioso, mentre la sua anima vampirizzata correva in giro intorbidando qualunque barlume umano. Erano già molto radi, i barlumi. Lui si sentiva come in un tunnel attraversato soltanto da scintille di neve ghiacciata. La tristezza lo stordiva; il soldato, preso dallo sconforto, piagnucolava e si mordeva le labbra. Le sue viscere inaridivano. Ora voleva solo buttarsi dentro a una festa, nient’altro, solo stare lì per un po’, sedersi in un angolo a bere in tutta calma; non voleva far del male in alcun modo agli altri, i ragazzi e le ragazze che saltavano, avrebbe solo osservato con gli occhi sbarrati, avrebbe scelto una ragazza nella palpitante oscurità rossa e l’avrebbe contemplata qualche momento; avrebbe ascoltato musica e ancora bevuto con calma; oppure poteva provare a parlarle. Ma senza infastidirla, no. E poi, come una lumaca, sarebbe scivolato via…

			19

			Voleva salvare qualcuno, fosse un uomo o un cane, dalla tristezza. Non voleva che i cavalli stanchi venissero uccisi con una martellata sulla fronte (bastano due colpi). Non voleva nemmeno incrociare lo sguardo delle cavie diligentemente disposte per l’estrema unzione lì, sul piano di terracotta lucida. Non voleva strisciare.

			20

			«Ehi, lumaca, come sei moscia! Facciamoci una cantata!».

			Ma non era una canzone, era un semplice sibilare con la bocca, un fischiettio.

			Il soldatino di piombo

			cammina nel buio,

			cammina nel buio

			e paura non ha.

			Il motivetto finì. Nessuno lo sentì. E poi ancora ad arrancare nel fango. E poi ancora. Un viale grande quanto uno spazioporto. Condomini simili a ghiacciai. Gatti innamorati gridavano nella notte. E lo stesso soldato che, povero disgraziato, fischiettava tra sé. Chi l’avrebbe sentito nella notte sorda.

			21

			Di nuovo lo trafisse la solitudine. Si mise a correre nel fango, lungo una carreggiata dalle sponde morbide, correva, in alto le stelle e stelle nelle pozzanghere, i polmoni si contrassero, sanguinarono, rantolarono. Si schiantò come un pipistrello contro la porta chiusa di un filobus. Ma il filobus se ne andò, i palmi impressi sui finestrini, un incontenibile fuoco d’artificio a forma di viso.

			Il soldato fece avanti e indietro lungo il piccolo spazio illuminato della fermata. Si accese una sigaretta e si riscaldò nel suo tepore. La giornata era finita, dopotutto. “Siamo sopravvissuti strisciando. Ma ci siamo impegnati, soldato. Abbiamo fatto il possibile, la prossima volta di più. In che senso di più? Quantomeno strisceremo con più ardore”.

			Il filobus seguente arrivò, arrancando nel fango. Il soldato salì, la sigaretta disegnò un arcobaleno e affondò come una mina nel fango. Il soldato scavò a lungo dietro le sue palpebre congelate per scrutare le persone intorno a lui. A un certo punto ci riuscì. Trovò una fessura e lì si fermò. Gente con coaguli di stanchezza addosso; con il trucco sbavato; con sorrisi come posacenere ancora pieni.

			22

			«Potrebbe aiutarmi a scendere?».

			Era un invalido su una sedia a rotelle. Non c’erano altre persone sul filobus. Erano al capolinea. Il soldato si mise davanti, afferrò la sedia a rotelle e la trascinò con cautela lungo i gradini. Le sue gambe avvizzite sbattevano sotto la coperta. E aveva un viso talmente giovane, benché colpito dalla disgrazia. La sua chioma grande come una nuvola era ben pettinata. Sotto la giacca si vedeva un abito da ballo, sì, proprio così.

			I due si addentrarono nel fango pernicioso. Il giovane spingeva le ruote a una a una. La sedia a rotelle si storceva, ma andava avanti. Il fango splendeva come olio combustibile. La sua consistenza granulosa si aggrappava alle cose, dai passi alla luminosità, e non le lasciava andare. Li torturò a lungo finché alla fine non li risucchiò, in un ultimo sforzo carnivoro. Una poltiglia grassa e pericolosa in cui era altrettanto pericoloso entrare.

			«Sono andato a fare un giro in centro» disse il giovane felicemente e senza fiato. Il fango inghiottiva il suo respiro, per questo pronunciò le parole a una a una, a intermittenza. «Quando posso, ci vado sempre. Vado da amici, se il tempo è bello passeggio nel parco. Mi piace Sofia. Mi piace stare all’aria aperta in qualunque momento. Ce l’hai una sigaretta?».

			Il soldato estrasse il pacchetto schiacciato, ne spinse fuori una e gliela porse.

			«Di solito non fumo, ma…».

			Ma aspirò il fumo con passione. In effetti, pareva volesse fumare per riposarsi. Il soldato fu più volte sul punto di offrirsi di spingere la sedia a rotelle, ma ogni volta pensò che non doveva farlo.

			«Mi piace molto leggere. Ho letto un sacco di libri. Ma quando sono le cinque, se posso, esco sempre. Purché il tempo me lo permetta. Non riesco a stare a casa».

			E poi tacque. Fumava in modo concitato. La sigaretta illuminò una fronte sveglia e triste.

			«Oggi ho incontrato una conoscente. Le ragazze sono gente interessante. Ti fanno sentire sempre nuovo, con nuovi occhi per guardare il mondo».

			L’invalido tacque. Tutt’attorno era silenzio. Frammenti congelati di luce striavano il loro cammino. E il capo segnato, bello come un fiore, all’improvviso annuì.

			«È ora» udì il soldato. Il corpo inaridito si contorceva, le sue mani premevano una ruota dopo l’altra, spingendo freneticamente, e così, passo dopo passo, la sedia a rotelle viaggiava nel fango.

			Si trovarono davanti a un pendio, oltre il quale, sovraccarico di luci come un albero di Natale, brillava un complesso residenziale.

			«Io abito lì» agitò la mano con ostinazione il giovane e partì. La sedia a rotelle tracciava curve impossibili, si bloccava nel fango, appesantita. Diverse volte il fango la risucchiò con grande potenza, ed era un vero miracolo sopravvivere a quei vortici puzzolenti e distruttivi.

			14

			Passo dopo passo l’uomo persisteva. Il suo respiro sembrava il getto di un lanciafiamme. Rantoli animaleschi agitavano il suo corpo che si irrigidiva completamente. Grattava per terra. Ogni spanna gli costava fatica. Non appena una ruota si fermava si lanciava sull’altra, sputava e gemeva, e tra gli schizzi di fango si muoveva davvero. Prendeva con la mano le pietre che lo ostacolavano e le lanciava dietro di sé. Le sue spalle si muovevano come pistoni, su e giù, su e giù. La sua bocca si squarciò. Dietro di lui c’era un’ampia fossa piena di pietre divelte, come fosse passata un’alluvione. 

			E così l’uomo giunse alla fine. Si fermò lì con la fronte lucida e pallida. Si riposò per un attimo. Da lì in avanti era facile. Più in là c’era il condominio. Quello li proteggeva, dava loro rifugio. Il soldato prese in braccio l’infermo e salì le scale. Solo in quel momento, portandolo tra le braccia, notò il carico di ferro che aveva sul petto, notò gli uncini vigorosi come radici che aveva alle braccia.

			Si fermarono per un po’ davanti alla finestra di un pianerottolo. Fuori regnava una notte buia e ardua. Con l’invalido tra le braccia, il soldato si sentì come ustionato dal suo pesante respiro animalesco. Si appoggiò alla testa pesante e sudata come se abbracciasse suo fratello, ed entrambi rimasero fermi, avvinghiati uno all’altro come se stessero annegando. Gli occhi del soldato assomigliavano a stelle cadenti che urlavano.

			dicembre 1980, Musačevo

		

	


		
			Dalla vita dei ricci

			Krum Vasev era in piedi vicino alla finestra. C’era la luna piena. La luna cresceva costantemente, diventando infine più grande della metafora di se stessa e ancora di più. E Krum capì che doveva uscire all’istante; che doveva necessariamente vedere gente, un’altra persona almeno. Krum sapeva bene che la luna non perdona i solitari.

			Si buttò addosso il cappotto e saltò fuori. Quando il vento gli spense il fiammifero per la terza volta Krum momentaneamente rinunciò ad accendersi una sigaretta. La maggior parte delle case lungo il vicolo erano illuminate, ma lo scultore da tempo non vi aveva alcun accesso. La figura umana in fondo alla strada gli diede d’un tratto l’illusione di essere uscito con uno scopo preciso. Krum si accigliò: da un po’ l’idea di incontrare qualcuno lo emozionava, eppure gli faceva anche paura. Ma la piccola figura che continuava a starsene laggiù, in fondo alla strada, era sorprendentemente minuta, non quella di un omone. E in effetti, quando Krum si avvicinò, si rivelò essere di un ragazzino; di un moccioso che quasi non fece caso a lui, preso com’era dal tenere le orecchie tese nella notte.

			«Ciao» disse Krum. Era finalmente riuscito ad accendersi la sigaretta. Aspirò una volta, una seconda, fingendo di non essere granché interessato alla risposta.

			«Ciao» disse il ragazzino. «Ma per favore, parla più piano».

			«Come mai?» chiese Krum teso, dimenticando all’improvviso il suo ruolo di persona indifferente.

			«Sto dando la caccia ai ricci» iniziò a spiegare in dettaglio il ragazzo. «Quando c’è la luna piena ne escono sempre fuori tanti. Ne avevo uno a casa tempo fa. Era un bel tipetto, sempre a sficcanasare in cucina. Ma non è assolutamente vera la diceria che i ricci sanno ballare. Al contrario, certi suoni possono farli morire».

			«Ma li vendi?» chiese di nuovo Krum, concentrato non tanto sulla conversazione quanto sul fatto che era lì, a passeggiare tranquillamente con un’altra persona e quest’altra persona non aveva fretta di sbarazzarsi di lui.

			«No, perché mai? Dopo li lascio andare. Sono troppo buffi. Camminano proprio come le persone: tump tump tump. Ma è crudele tenerli rinchiusi. Quando ho chiuso il mio riccio nel seminterrato, ha perso cinque chili».

			Krum aspirava lentamente la sigaretta. Faceva uscire il fumo con eleganza. Semplicemente stava bene, si godeva la dolce serata, il vento misterioso, la strada punteggiata di ombre.

			«C’è gente che li addomesticava» disse Krum. «Gli dava da mangiare della crema alla vaniglia. E gli insegnava a indossare cappelli».

			Voleva passare per un esperto di ricci, ma subito inorridì alle stupidaggini che stava pronunciando. E guardò di sottecchi il ragazzino per capire se aveva prestato attenzione alle sue parole.

			«Che senso ha?» rispose il ragazzino in tutta serietà. «Quando mi va posso sempre prendere un riccio. Non bisogna tenerli rinchiusi. E se hanno una famiglia?».

			Krum chiuse gli occhi. Camminò così, a occhi chiusi. Si era ricordato dell’ultima lettera della sua ex moglie. Si erano già sistemati, Bobi si era messo a fare lapidi e lei vendeva Coca-Cola.

			Bobi era il suo migliore amico un tempo. Avevano studiato insieme, avevano venduto insieme le loro prime opere plastiche. Entrambi pensavano che la loro vita sarebbe stata così: per sempre scapoli, per sempre artisti. Nei loro sogni figurava un grande atelier in cui avrebbero lavorato insieme: doppio divertimento, doppio successo. Un tandem radioso, che avrebbe abbattuto qualunque barriera, una dopo l’altra.

			Poi però Krum si era sposato. Bobi prese il suo matrimonio con filosofia: disse che da allora non sarebbero più stati una coppia, bensì un trio inseparabile.

			Improvvisamente Krum ebbe paura. Il ragazzino era schizzato via dritto attraverso i prati, attraverso gli acquitrini che scintillavano al chiaro di luna. I fili d’erba sibilarono e si chiusero a cerchio dietro ai suoi talloni.

			E adesso Bobi smartellava lapidi nella città di Silistra. E quella gli portava la Coca-Cola per rinfrescarsi nei periodi di canicola.

			Maledetta luna piena.

			Poco dopo il ragazzino tornò. Già da lontano Krum capì che teneva in mano qualcosa.

			«Eccolo» disse il ragazzino. «Pensava di sfuggirmi». Il riccio era molto grande. Sotto gli aculei si scorgeva il musetto, del tutto simile a quelli che si vedono nei disegni.

			«Ma sei incredibile!» Krum era sinceramente stupito. «Come l’hai sentito?».

			Il ragazzino si limitò a scrollare le spalle, con orgoglio e modestia al tempo stesso. Voleva dire che non era qualcosa di cui valeva la pena parlare. Poi, dopo una breve pausa, fece una domanda che non c’entrava niente: «Lo conosci lo scultore? Quello a cui è scappata la moglie».

			«Lo conosco» disse Krum con molta lentezza. «Che ha combinato?».

			«Eh… Ieri lo hanno visto di nuovo ubriaco marcio. Mio papà dice che aveva molto talento. Ma sua moglie l’ha fatto impazzire. Mio papà dice che non importa quant’è grande il dolore, una persona di talento deve sempre essere in grado di riprendersi. Invece lui si ubriaca tutte le sere».

			Krum rimase in silenzio. Fece per accendersi un’altra sigaretta, ma non gli riusciva.

			«Mio papà ha detto che sua moglie voleva sposare i Beatles, perché erano in quattro. E lo scultore le rispose: “Ma perché i Beatles, sposati piuttosto un coro folkloristico maschile, tipo quello di Filip Kutev. Sono molti di più”».

			«Non era una persona cattiva» disse Krum. Il fuoco della sigaretta disegnava puntini nella notte.

			«Tu la conosci?» chiese il ragazzino, guardandolo di sottecchi.

			«Sì, l’ho vista. Una donna molto bella. L’unica sciagura era che amava tremendamente ballare. Per tutta la notte. Voleva che gli altri ballassero con lei. E metteva la musica a tutto volume».

			«Guarda cosa sta facendo» disse il ragazzino. Si riferiva al riccio. L’aveva messo giù vicino ai suoi piedi ma il riccio non fuggiva, bensì gli annusava attentamente le scarpe da ginnastica.

			Dopo un po’ tornarono indietro – a tratti tuffandosi nell’ombra, a tratti riemergendo nella luce. Pian piano uscirono di nuovo in strada.

			«Lo lascerai andare?» chiese Krum.

			«Beh, sì» disse il ragazzino. «Questo è il mio modo di cacciarli. Poi li lascio sempre andare».

			«Sei sicuro che non si perde?» chiese Krum. «Non ci siamo allontanati troppo dalla sua famiglia?».

			«Non preoccuparti. Lo riporterò lì dove l’ho preso. Faccio sempre così. I ricci sono animali molto sensibili. Se si perdono, possono cadere in depressione. Meglio se vado subito. Ciao!».

			«Ciao» disse Krum. Stava per accendersi un’altra sigaretta, ma il vento pareva così forte da impedirglielo di nuovo.

			«Se vuoi posso portarti con me anche altre volte. Basta che me lo dici» gridò il ragazzino da lontano.

			«Ti faccio sapere» rispose a bassa voce Krum. E di colpo si rese conto che il ragazzino lo aveva portato proprio davanti al cancello di casa sua. Non era abituato a rientrare da lì. Come un animale si era aperto un varco tra i cespugli e utilizzava sempre quello. Ma in quel momento aprire il lucchetto arrugginito gli procurò una gioia immensa.

			“Stronzate” venne in mente a Krum prima di addormentarsi. “Ricci che sanno ballare. Ma quando mai. Certi suoni bastano a farli morire”.

		

	


		
			La piccola macchia arancione in lontananza

			Oggi è un giorno importante per me, forse il più importante di tutta la mia breve vita. Mi sono alzato molto presto e mi sono fatto la barba. Ho chiesto un pigiama pulito. E subito sono uscito in terrazza a svegliare i piccioni. Avanti, mio stormo, avanti, miei cari, portatemi presto notizie.

			I vicoli del piccolo parco dell’ospedale erano scuri come canne di pistola. L’alba si rifletteva a malapena sulle foglie degli alberi. Ma oltre il parco, oltre il suo silenzioso fogliame argentato, la città cominciava già a ruggire con uniforme potenza.

			Oggi mio figlio compie quattro anni. (… buongiorno, pastrocchio di papà.)

			Avanti, mio stormo, avanti.

			Ho mandato giù alla svelta un paio di sigarette nell’aria gelida. Ché adesso le ore sarebbero trascorse lentamente fino a quando avrei potuto fumare di nuovo, durante la pausa pranzo.

			Qui – come avrete intuito – fumare è assolutamente vietato.

			Dopo la visita di routine ho cercato di addormentarmi. Non c’era più quel trambusto attorno a me come ai primi tempi. I medici entravano in stanza, mi chiedevano cosa avevo sognato e se ne andavano. Il loro sguardo era impenetrabile.

			Quindi cos’altro mi restava da fare qui se non dormire. Dormire molto, fino alla sigaretta successiva. Quando per un attimo la vita tornava a bruciarmi dentro il petto.

			Probabilmente mi sono assopito. D’improvviso un sassolino ha colpito la finestra. Poi un altro. Ho inspirato a fondo e ringraziato lo stormo. E pian piano mi sono alzato, molto piano, come se non m’importasse. L’ho vista subito, la mia cara coppia di teste predilette. La terza però non c’era. Ho indossato la vestaglia e sono uscito in terrazza.

			Lo sguardo della mamma era così calmo da farmi quasi ridere. Mio figlio invece sembrava un orsacchiotto spaventato.

			«Ciao, pastrocchio di papà» ho detto. «Ciao mamma». Ancora non avevo fatto nessuna domanda. E la mamma ancora non diceva niente.

			«Pastrocchio di papà, buon compleanno» ho esclamato con solennità. «Da oggi ormai sei un ometto. Quando avevo io la tua età, eh…».

			La piccola ringhiera di ferro ci allontanava terribilmente.

			«Aspettate» ho detto. «Vengo da voi». E l’ho scavalcata.

			Con la coda dell’occhio ho visto la mamma irrigidirsi e coprire d’istinto il bimbo. Non sono contagioso, volevo urlare, non sono contagioso!

			Ma non ho urlato niente. Sono riuscito a soffocare il mio grido selvaggio da qualche parte nel profondo dell’addome, da qualche parte nel diaframma.

			«Ti ho portato delle arance» ha detto la mamma mentre ci affrettavamo verso il vicolo più appartato. Approfittando del fatto che mio figlio correva davanti a noi, le ho chiesto: «Veronika dov’è?».

			«Hanno ripreso a lavorare oggi. Il loro esperimento è fallito e ora lavorano giorno e notte».

			«Capito» ho detto. «Va bene. Voi come state?».

			«Ci occupiamo di Ceco. Lo sai quanto chiacchiera di già. È così intelligente».

			Ho fatto finta di non notare il piccolo stratagemma della mamma – camminare lungo un’immaginaria linea retta a due metri da me. Ho fatto finta che questo parlare ad alta voce fosse la cosa più naturale per me.

			«Capito» ho ripetuto.

			Mio figlio aveva studiato il boschetto e ora correva verso di noi.

			«Papà» ha detto «là c’è una tigre. Io l’ho vista».

			In modo sorprendentemente infantile questo mi faceva capire che quand’era con me non aveva paura di nulla. Quanto avrei voluto che un’enorme tigre saltasse davvero fuori dalla boscaglia in quel momento, la più enorme di tutte. E sarei andato ad abbracciarla. A stringerla nel mio abbraccio di ferro.

			Dal boschetto è comparso lentamente un gatto tigrato, grigio e nero. Ci ha guardato con disprezzo e se n’è andato. Il pastrocchio di papà mi ha osservato con attenzione per vedere se mi fossi spaventato. Anch’io ho guardato il gatto con disprezzo. Ho notato un’ondata di gioia negli occhi di mio figlio e questo è bastato a ricompensarmi. Ho tirato fuori il pacchetto di sigarette e me ne sono messa una in bocca. La mamma mi ha guardato con silente orrore.

			«Dammele» ho detto, muovendo le dita della mano destra. «Dai».

			Senza cambiare espressione ha frugato nella sua borsa e, passando inosservata al bimbo, mi ha consegnato due pacchetti di sigarette. Improvvisamente il pastrocchio si è fermato di fronte a me.

			«Papà, perché tu fumi?» ha chiesto severo mio figlio. «La mamma ha detto che è tutta colpa delle sigarette. Delle tue maledette sigarette».

			«Tua madre» ho risposto «ha ragione. È solo che…».

			E mi sono messo a fissare il mio stormo che aveva adornato il cespuglio vicino.

			Le sigarette, dici, Veronika. Ma se sono queste il tuo unico legame col passato? La gente fuma per stimolare i ricordi, Veronika.

			Come avrei voluto regalare una bici a mio figlio in quel momento. E io cavalcare il mio vecchio cavallino di ferro. E pedalare insieme uno accanto all’altro, uno accanto all’altro. È terribile quando tuo figlio compie gli anni ma tu non riesci a rendere la giornata una festa.

			I piccioni mi seguivano con gli occhi. La mamma sbucciava un’arancia dopo l’altra e le disponeva sopra un giornale, sull’erba. Le bucce le sistemava in un mucchietto a parte. Poi le avrebbe buttate via. E in quel momento qualcosa mi ha illuminato la mente. Qualcosa che avevo visto dalla mia finestra e ricordato. Una macchia arancione alla fine del vicolo, proprio accanto all’alta recinzione del parco.

			«Vieni, pastrocchio». Mio figlio trotterellava dietro di me, pieno di cieca fiducia.

			Era davvero un muletto, come avevo immaginato. Lo avevano usato per portare via il fogliame. Dietro il suo piatto muso arancione si celava un’avventura meravigliosa. Un giro sul muletto, quello sì che era un vero evento.

			La vestaglia verde si è trasformata di colpo in una giacca di pelle consunta con la zip. Gli enormi occhiali di celluloide sono scesi dalla fronte, dove di solito li portavo, sugli occhi. Mio figlio osservava con stupore questo cambiamento.

			E naturalmente, solo quando ci siamo seduti sui sedili ho realizzato che il muletto era spento. Il piccolo ometto tremava accanto a me. Il vento forte gli stava già scompigliando i capelli.

			Avevo guidato un muletto tempo fa. Avevo bisogno solo di una linguetta di ferro per accenderlo. Però mio figlio non avrebbe dovuto capire che io non ce l’avevo. Nossignore. Oggi è il suo quarto compleanno. I bambini di quattro anni credono ciecamente nei loro padri: possono guidare ogni muletto che incontrano.

			Ho frugato con noncuranza nelle tasche della vestaglia. Possono, ma certo. I padri possono fare qualsiasi cosa.

			Le mie dita hanno toccato una seghetta per aprire le fiale. L’ho messa nella fessura del contatto e ho ingranato. Il muletto ha borbottato. Ho ruotato l’abitacolo e poi accelerato verso il vicolo. Il vento forte ci soffiava in faccia.

			«Miei cari uomini» diceva sempre Veronika. «Siete incredibilmente tutti uguali. Quando ne guardo uno, è come se vedessi l’altro».

			Ho imboccato la curva come un professionista. Le foglie cadute si sono sparpagliate da una parte. Le gomme hanno fischiato. Ed entrambi abbiamo socchiuso i nostri occhi identici. Le nostre labbra identiche erano strette, come si confà agli eroi che vivono nel pericolo costante.

			I piccioni rimanevano indietro. Noi stavamo volando. Gli alberi a sinistra e a destra si univano in due linee ininterrotte. I particolari ormai erano spariti: sassolini, panchine e cespugli, sparito anche il paesaggio, c’era solo lontananza, accessibile e ingannevole. Sì, avevo veramente fretta. Dovevo mostrare a mio figlio molte cose. Dovevo rispondere a tutte le domande che mi avrebbe immancabilmente fatto. Quel momento doveva essere abbastanza lungo da farci entrare tutto. Quel bel momento arancione.

			Signore, insegnagli a cercare la piccola macchia arancione in lontananza.

			E ora, pastrocchio di papà, dobbiamo fermarci prima che ci becchino. Anche questo fa parte del codice dei grandi uomini che vivono nel pericolo costante.

			Ma le sorprese, ovviamente, sono sempre all’ordine del giorno. Lì dove avevamo preso il muletto ci stava aspettando un uomo in tuta da lavoro. Mi sono avvicinato con lo sguardo fisso su di lui. Fosse stato di carta avrebbe preso fuoco. Mentre uscivamo dal muletto ho visto le spalle dell’uomo rilassarsi di colpo.

			«Buongiorno» ho detto. «Perché non hai pulito bene la macchina?».

			«Mi dispiace, capo» ha risposto lo sconosciuto. «Domani sarà tutto in perfetto ordine. Non preoccuparti».

			Siamo andati lentamente verso la mamma. Mio figlio camminava accanto a me con le mani in tasca. Questo mi bastava. Perché nel linguaggio segreto dei bambini voleva dire che suo padre era il più forte di tutti.

			Mi hanno accompagnato lungo il vicolo e io ho scavalcato di nuovo la ringhiera. E sono atterrato sul mio terrazzino.

			«Domani lo rifacciamo, vero papà?» ha detto mio figlio.

			«Vero, pastrocchio. Domani lo rifacciamo».

			L’ho osservato da vicino. Ho cercato i suoi occhi. Sì, aveva davvero compiuto quattro anni. Ora nei suoi occhi non c’erano lacrime. Quello era lo sguardo di un uomo che sa qual è il prezzo del domani. E quindi anche il prezzo del ricordo.

			Ho guardato la mamma. Lei pure era in splendida forma. Mi ha sorriso.

			«Dai un bacio a tua madre, pastrocchio».

			«Va bene, papà».

			«E fai come ti dice».

			Veronika, non è forse bellissimo quando c’è una persona a questo mondo che ti somiglia in tutto e per tutto. Quando ne guardi una, è come se vedessi l’altra.

			Alla fine del vicolo mio figlio mi ha salutato con la mano. Anche mia madre mi ha salutato. Poi sono spariti dietro l’angolo. Dietro la sua eterna parentesi. Prima di rientrare in stanza ho lanciato un’occhiata in fondo al parco. La macchia arancione era lì. A domani, mi sono detto. E ci ho creduto.

			Avanti, mio stormo, dove siete. Adesso possiamo tubare liberamente. Oppure possiamo volare un po’ – solo un pochino – quel tanto che basta per abituarci al freddo di lassù.

		

	


		
			Marionetta

			La sua odissea durò sei mesi. Sul finire dell’estate gli amici le suggerirono di fare un ultimo tentativo in qualche bar, tanto non aveva niente da perdere. Nel frattempo lei continuava cocciutamente ad allenarsi con le marionette. Esitò a lungo sui nomi e alla fine decise di battezzarle Tiberij e Belinda. Bei nomi per due marionette, vero?

			Zornica Popova entrò all’Istituto superiore per le arti teatrali di Sofia a vent’anni. Durante la sua infanzia solitaria si innamorò una volta per tutte delle bambole. Perciò, quando si ritrovò di fronte al bivio esistenziale dopo il liceo, Zornica decise di non separarsene.

			L’Istituto le dette poco e tanto al tempo stesso. Ma il risultato più grande fu che le bambole entrarono a tutti gli effetti nella sua vita. Sul suo diploma c’era scritto in bella grafia: “Marionettista”.

			Dopo sei mesi a zonzo, i risparmi di Zornica erano quasi svaniti. Quando la sera tornava nella sua stanzetta le marionette la guardavano con i loro occhi enormi, ma lei si limitava ad annuire in silenzio, apriva velocemente una scatola di acciughe e, per non gridare dalla disperazione, si concentrava sul manuale di francese. La sua insegnante dell’Istituto aveva detto che con le marionette ci s’intende meglio in francese. Poteva piangere solo a notte fonda, quando le marionette si erano addormentate. Sia Tiberij che Belinda erano molto sensibili e le sue lacrime le turbavano molto.

			Dopo sei mesi a zonzo, l’unica possibilità era davvero provare in qualche bar. E così fece. La maggior parte dei gestori però la guardava con terrore. Era impensabile includere nel repertorio notturno uno spettacolo di marionette. A fine mese venne ufficialmente inaugurato un nuovo hotel nella capitale. Zornica decise di fare un ultimo tentativo.

			Il direttore dell’hotel era un uomo giovane ed energico.

			Accolse l’idea in maniera comprensiva. Non giunsero al contratto, ma lui le promise che avrebbe verificato cosa poteva fare per lei e per le sue marionette. Lei gli lasciò il suo cellulare in caso di necessità.

			Il giorno dopo portò le marionette a fare una passeggiata. Per la prima volta dopo tanto tempo, nella sua vita era apparsa una piccola luce. Le marionette chiesero di andare allo Južen park, il grande parco a sud di Sofia, e lei accolse la loro richiesta. Lei bevve un succo di frutta, le marionette mangiarono il gelato. Tiberij si sporcò tutto e Zornica gli fece una ramanzina. Il suo francese era carente e Tiberij la guardò sogghignando. La batosta però giunse da dove meno se l’aspettava. Improvvisamente Belinda decise che non poteva essere tutte le volte lei quella obbediente mentre Tiberij faceva sempre come gli pareva. Con quei capelli biondi e lisci come spaghetti Belinda poteva davvero passare per una teppista, bastava che lo volesse. E alla fine, per non farsi mancare nulla, tutt’e due caddero nel lago. Zornica si arrabbiò sul serio con loro, le portò sotto un gazebo e le mise a sedere di fronte a lei. Poi aprì il suo manuale di francese e ci sprofondò dentro.

			Un singhiozzo la scosse. Ancora le marionette, ovvio. Stavolta si lamentavano perché avevano il sole negli occhi. Zornica andò da loro, sollevò la croce di legno, i fili si distesero e le marionette le chiesero solennemente scusa. Tiberij allungò la mano e Belinda si inginocchiò con grazia.

			La serata si concluse con un’omelette e una Coca-Cola. Poi si diedero il bacio della buonanotte e dormirono come sassi.

			Il giorno dopo verso le nove telefonò il giovane direttore del nuovo hotel. Disse che aveva qualcosa per lei, e le chiese se era libera dopo le cinque. Lei rispose che aveva lezione di francese con le marionette. La granulosa voce maschile del direttore rise a lungo all’altro capo del telefono. Alla fine decisero di incontrarsi al caffè Rubin in piazza Lenin.

			Le marionette stavano ancora dormendo e non sentirono la conversazione. Zornica non disse niente, per non farle preoccupare. Si mise alla macchina da cucire, un regalo di sua nonna, riuscendo a completare la nuova gonna bianca entro mezzogiorno. La camicetta gialla leggera con cui l’aveva misurata d’un tratto e senza alcun motivo le fece battere il cuore.

			Le marionette si erano svegliate da tempo e la osservavano con sospetto dal loro angolino. Zornica però riuscì a tranquillizzarle. Disse loro che usciva per lavoro, che non era affatto ciò che stavano pensando, e se faceva tardi non dovevano rimanere in piedi come l’altra volta, ma fare le brave e mettersi a letto. E tutto ciò in un magnifico francese, ovvio. Le sue marionette promisero di essere obbedienti. Prima di andarsene, Zornica le baciò: Tiberij sui baffi irsuti e Belinda sui “riccioli” biondi, e poi con attenzione chiuse a chiave la porta della piccola casetta.

			In effetti mancava ancora un’ora all’appuntamento. Zornica uscì in anticipo per abituarsi alla sua stessa presenza nell’enorme mondo fuori. Bevve perfino una tazza di caffè – una cosa che di solito non faceva. I minuti passavano lenti e la riempivano di autostima. Prima una casuale occhiata maschile, poi un intero camion di soldati ruggenti e pronti all’attacco, tre vecchietti a cui il sole aveva scaldato il sangue, e infine pure un tentativo di approccio da parte di un simpatico ragazzino biondo con indosso un paio di occhiali scuri alla moda per nascondere lo sguardo puerile; nei pressi del centro la folla si fece sempre più fitta, gli sguardi sempre più insistenti, ma Zornica ormai camminava sicura e agile tra la gente, con la gonna bianca che le accarezzava le gambe.

			Il direttore aveva prenotato un tavolino per due con una bella vista sulla piazza. I folti baffi color grano e il mento bluastro e ben rasato le ricordarono il fascino moschettiere della cavalleria – una cosa che non le capitava da molto tempo. Bevvero subito due cocktail, e poi altri due. Il daiquiri scorreva in un sottile rigagnolo gelato dritto dentro l’anima di lei, e il vento, il vento che ben presto si alzò da quelle parti, era pieno di speranza.

			Il direttore si rivelò essere un uomo come si deve. Certo, non aveva la bacchetta magica e glielo disse. Si trattava dapprima di un periodo di prova di due settimane in cui le veniva chiesto di definire il suo repertorio in base al resto del programma e, aggiunse con lieve amarezza il direttore, in base alla reazione degli spettatori, perché sono loro quelli venuti a svagarsi, oltretutto anche l’ora tarda impone le proprie leggi sull’arte, e se non tenessimo a mente queste leggi saremmo degli idioti, credo che lei convenga su questo, per quanto non significa in nessun caso, sottolineò il direttore, che da noi ci sia terreno fertile per volgarità o tamarrate. Anzi proprio lì, nel locale, dato il particolare orario e stato d’animo delle persone, l’arte può raccontare loro cose che in nessun altro posto potrebbe raccontare. La questione principale secondo il direttore riguardava il dosaggio. Quella delle marionette era in ogni caso un’idea brillante e, in ultimo ma non per importanza, un vantaggio per il programma notturno stesso, perché trucchi magici, balletto e musica pop, con un po’ di acrobazie e umorismo erano le componenti fondamentali di ogni locale, sotto la guida di qualunque direttore.

			Zornica ascoltava e concordava su tutto. Il daiquiri, assieme alla dolce serata settembrina e a quel giovane direttore dalle tempie già ingrigite di fronte a lei, avevano da tempo fatto breccia nel suo cuore. Durante l’ora trascorsa si era sentita talmente tranquilla e calma, come se stesse dando da mangiare ai piccioni. La repentina oscurità cittadina mise in risalto tutte le luci e i segnali nascosti della notte. La notte in città è chiamata a mostrare tutto ciò che deve essere mostrato e a nascondere tutto ciò che non deve esserlo. Le bolle di voci che a grappoli si levavano verso il cielo. Le estasiate figure umane che si intrecciavano come silenziosi coralli. I passi, il grandioso sfondo che avvolgeva stretti tutti gli altri suoni. Così tanti destini, tra cui il mio, da cui dipendono le vite di due marionette. Così tanta sofferenza in sei mesi: ma cosa significa “tanta” quando vicino a te ci sono altre persone alle prese con un dolore infinitamente più grande? Come quella donna con il volto sfigurato – beve il suo gin con la cannuccia, però è ben vestita, ma che differenza fa. Come quel vecchio, l’illustre pedone di Sofia, con la biblica barba bianca e una borsa in spalla, un ebreo errante che si trascina tutto il giorno lungo le strade per poi dissolversi lentamente nel buio, la sera, seduto su una qualche sporgenza di pietra, e risorgere all’alba insieme ai più mattinieri – cos’è che ha distrutto la sua vita? Come il gruppo di sordomuti al tavolo accanto – quelli pure stanno bevendo e le loro lingue si gonfiano, si gonfiano fino a scoppiare. Ma di parole non ne escono, non ce ne sono.

			L’oscurità andò in frantumi all’improvviso, come colpita da un pugno, e davanti a Zornica sorsero i baffi color del grano, la carnagione da marinaio e gli occhi caldi e diretti del direttore. Le aveva detto qualcosa, e glielo stava ripetendo: «Dove sei?».

			«Ero andata a vedere se le mie marionette dormivano» rispose Zornica.

			«Ed è tutto a posto?».

			«Sì, dormono».

			«Quindi ci siamo capiti. Tra un paio di giorni mi presenti questi due. Tiberij e Belinda, se non ricordo male».

			Poi il direttore guardò l’orologio e come per magia il cameriere volò da loro all’istante.

			«E ora ho qualcosa per te». Stavano camminando sul marciapiede e lei lo prese per il gomito. «Andiamo in un locale. Non nel nostro, ci mancherebbe, non mi va di metterti ansia. Vorrei che prima dessi un giudizio da spettatrice».

			Il possente gomito maschile la guidava con una sicurezza tale che Zornica non si sognò minimamente di rifiutare. “Chissà se a Tiberij e Belinda lui piacerà” pensava. “A loro non sono mai piaciuti gli uomini con cui stavo. Ma lui è diverso. Sono buone, le mie marionette. Capiranno tutto”. Per un momento pensò a Tiberij e ai suoi baffi irsuti, di cui tra l’altro andava tremendamente fiero, e poi guardò di sottecchi gli stupendi ornamenti maschili sotto il naso dell’uomo accanto a lei.

			Le porte, davanti alle quali era assiepata molta gente, si spalancarono – come se entrasse un principe. Un ragazzo in giacca nera scese le scale davanti a loro – e già alla porta del bar, dinanzi alla caverna rossa tonante, furono accolti dal manager in persona, appesantito ma con belle rughe notturne sulle guance, che li condusse al tavolo migliore, rimase lì un minutino e dopo aver augurato loro buona serata scomparve silenziosamente come un fantasma.

			L’orchestra eseguiva in sordina un bouquet di pezzi intramontabili. Era piacevole. Sul tavolo comparvero due bicchieri di whisky – Zornica non capì neanche da dove. I cubetti di ghiaccio avevano bollicine d’aria sigillate al loro interno. Il direttore le spiegò che quello era il ghiaccio migliore, il ghiaccio della Groenlandia, che veniva servito solo a ospiti selezionati. Quel ghiaccio si era formato in epoche remote e difatti le bolle d’aria racchiuse in esso non appartenevano al giorno d’oggi, bensì a un altro, di lunghissima data: quando il ghiaccio si scioglieva e l’aria entrava nel whisky portava con sé l’aroma dell’antichità. Per tutta la serata Zornica continuò a osservare il ghiaccio con grande riverenza; e con la stessa emozione riuscì a malapena a sorseggiare il whisky.

			Di colpo due riflettori rossi tagliarono il locale a metà. L’orchestra intonò un solenne motivetto iniziale. Quattro ragazze arrivarono correndo lungo il sentiero rosso. I loro corpi rilucevano dolcemente. Gli sguardi degli uomini addensavano l’aria. Le ragazze però ci nuotavano liberamente dentro. Tutt’e quattro facevano gli stessi movimenti; a dire il vero i loro corpi erano quasi identici – con scapole delicate come ali di libellula e bacini grandi come crune d’ago. Per un attimo quelle ragazze ricordarono a Zornica le bollicine d’aria nel ghiaccio – tanto delicate quanto incastrate nello spazio che gli veniva concesso. Dopodiché la voluttà della loro danza cancellò tutto il resto: ma non per molto. Presto le trasmisero un’altra immagine, stavolta di gran lunga più chiara. Zornica le vedeva eseguire i movimenti che la melodia consentiva loro, senza poterne fare alcuno al di fuori di essa. Gli strumenti dell’orchestra scintillavano nella penombra rossa e i raggi raggiungevano le braccia e le gambe delle ragazze; sembravano diventare solidi lungo il tragitto per poi trasformarsi in fili appena percettibili, e quei fili le controllavano. Le ragazze scomparvero così come erano apparse – lungo un sentiero di luce rossa. Il direttore non le aveva degnate di molta attenzione, nonostante svolazzassero per lo più attorno al suo tavolo. In cambio aveva diversi pezzi di ghiaccio che gli scricchiolavano tra i denti. Esortò Zornica a prendere un po’ di mandorle.

			Un attimo dopo, i riflettori proiettarono sulla pista da ballo un punto giallo grande quanto una moneta. E da lì sbucò un uomo in frac. Tirò fuori una scatola – pareva una scatola da domino leggermente più grande –, la girò avanti e indietro, aspettò che le persone si calmassero e poi da quella scatola iniziò a estrarre una serie di sveglie. Ne vennero fuori venti, ma non era finita. Consegnò la scatola a uno degli ospiti e quello gridò di piacere e sorpresa: la scatola sembrava davvero vuota. L’uomo con il frac tirò fuori dalla scatola altre venti sveglie – si riusciva a contarle bene, perché le disponeva con cura su una superficie piana rivestita di velluto nero. E poi, ormai stanco di estrarre le sveglie, accartocciò la scatola trasformandola in un sontuoso asciugamano di seta. E dall’asciugamano cominciò a tirare fuori bastoni – lunghi ed eleganti –, di quelli con cui l’alta società passeggiava per il centro di Sofia. Uno cadde persino nelle mani di Zornica, che non osava respirare per paura di rompere l’incantesimo, ma il bastone si rivelò essere un vero bastone – lungo, rigido e lucente. Nella pausa musicale dopo l’illusionista, Zornica cercò col suo impaziente sguardo infantile gli occhi del direttore, il quale sorrise condiscendente.

			«Tutto quello che posso dirti» si chinò verso di lei «è che uno dei bastoni è comunque reale. Tu però vuoi sapere com’è entrato dentro l’asciugamano. Eh, ma perché guastare la favola. I trucchi sono le ultime favole del ventesimo secolo, lasciamole come sono».

			Il direttore sorseggiò dal suo bicchiere e fissò la coppia di gladiatori appena scesi in campo. Uno era un vecchio lupo, coi pettorali sviluppati all’inverosimile, una schiena larga come una carretta e cosce inaspettatamente affusolate. L’altro era ancora un ragazzo, con il corpo da cavallino purosangue e una fine pelle ambrata. Eseguivano numeri acrobatici, ma la bellezza era più nel gioco di muscoli che non nei complessi volteggi. La musica soffusa continuava a fluire dal leggio dell’orchestra; Zornica, rapita, s’immaginò di sgorgare dagli stessi corpi maschili, tanta era l’armonia in quel travaso di muscoli, in quel sangue blu, giallo o verde che gradualmente scorreva nelle gelate vene sporgenti. Gli occhi di entrambi erano chiusi, come in trance. Il direttore la svegliò dal suo torpore.

			«Purtroppo» disse «l’eccessiva bellezza maschile dà vita al proprio opposto. Ma alla fine a noi che ce ne importa?».

			Zornica allungò la mano verso il bicchiere, lo prese e bevve d’un fiato più di quanto poteva. I denti batterono contro il vetro. Solo allora si accorse che il direttore portava un anello d’oro su ciascuna mano. Come mai non li aveva notati prima?

			Il programma si concluse nuovamente con quelle quattro ragazze. Questa volta Zornica le guardò in faccia. Non avevano niente a che fare con i bei corpi vivi. Tutt’e quattro le facce erano paralizzate in un sorriso, un sorriso che però era sempre lo stesso. Non un sorriso, ma una specie di maschera o corazza che le separava dalla pesante aria attorno, dalle mani degli uomini che per fortuna non potevano allungarsi, dall’alcol che mescolava immaginazione e realtà. Quei fili sottili d’un tratto riapparvero ancora e all’improvviso Zornica si rese stranamente conto di qualcosa, ma di una cosa così ridicola che non osò ripensarci. E con uno sforzo riuscì a dimenticarsene.

			Di colpo l’aria fuori sembrò loro fresca e frizzante come in montagna. Dalla lunga fila di taxi verdi se ne staccò uno che si fermò accanto a loro.

			«Orlov most, il ponte delle Aquile» ordinò il direttore.

			Il taxi li lasciò davanti a un edificio con un’ampia scalinata di marmo. Il direttore aprì la porta di alluminio, che poi schioccò piano dietro di loro. Il marmo nero arrivava dentro l’appartamento e continuava fino a incontrare un meraviglioso parquet chiaro ricoperto di soffici tappeti. Davanti a Zornica passavano come in dormiveglia opachi pannelli scuri e gli schermi lucidi di alcuni apparecchi. Poi una lampadina riempì l’aria di una luce leggera come un profumo. Poi le caviglie di Zornica si posarono su un materasso grande come un prato. E poi dalla finestra aperta irruppe il suono dei primi tram.

			Due giorni dopo, Metodi le ricevette – lei e le marionette – nel suo ufficio al quindicesimo piano. Con grande stupore di Tiberij e Belinda, lui non guardò mai verso di loro.

			«Bene» disse Metodi. «Per la prima sera lascio che sia tu a decidere. Non dimenticarti che è un locale notturno».

			Si salutarono come due vecchi amici – in modo conciso e senza smancerie.

			Il debutto di Zornica e delle sue marionette fu come un sogno, per lei. Trascorse tutto il giorno in preda all’agitazione. Anche Tiberij e Belinda erano nervose. Solo alle cinque del pomeriggio Zornica riuscì a controllarsi. Per sé scelse un abito serioso che sembrava un grembiule scolastico, col colletto bianco, mentre Tiberij e Belinda dovettero rassegnarsi a brutti vestiti da bambini. La scenetta s’intitolava Esame.

			Nell’uscire baciò le sue marionette dicendo loro che non aveva nulla di cui rimproverarle. Anche loro la baciarono, mormorando qualcosa in francese.

			La informarono che il suo numero sarebbe stato dopo quello del mago. Il momento in cui la tensione si scioglieva, i visitatori sorseggiavano dai bicchieri e si scambiavano qualche parola.

			Stava sistemando i fili delle sue marionette per l’ultima volta quando la chiamarono. Sentì immediatamente la differenza. Questa volta era da sola, sola con le marionette. I riflettori non l’aiutavano, anzi la infastidivano. I raggi rossi misero in luce all’istante la gobba di Tiberij e le gambe storte di Belinda. I cembali dispersero un flebile suono e Zornica dovette iniziare.

			Dopo un minuto si accorse di essere tremendamente agitata. E le bambole non facevano niente di quello che lei voleva. Zornica riuscì per un attimo a guardarle da fuori e subito inorridì. Da fuori, i movimenti delle marionette sembravano un caotico ondeggiare di gambe e braccia. E il dondolio delle teste era quello degli ubriachi. Marionette le cui mosse normalmente erano rigorose al punto tale che perfino il più piccolo cenno nascondeva un significato profondo.

			Il numero finì e Zornica tornò in camerino. Le marionette pendevano dalle piastrelle come impiccate. Il vecchio mago le porse una sigaretta, lei l’accese e subito si mise a tossire. Proprio dopo la chiusura del numero aveva visto nuovamente un bagliore provenire dai primi tavoli. Ma ora si sentiva così distrutta da non riuscire a trovare il tempo di pensarci.

			Non incontrò Metodi quella sera. Lui non la chiamò nemmeno il giorno dopo. Zornica stessa dovette contattarlo. Questa volta Metodi non la ricevette nel suo ufficio, bensì di sotto, davanti al parcheggio dell’hotel. Si misero da una parte, vicino all’ingresso del garage, e Metodi si accese una sigaretta con il suo costoso accendino.

			«È andata male» disse. Non pareva arrabbiato né deluso, era semplicemente una constatazione. «Bisogna escogitare qualcosa. Il direttore artistico si oppone al tuo numero con tutte le forze. Ho dovuto mettere in gioco la mia autorità. Cerca di capire: le persone si siedono sulle poltrone e sbevazzano. E si raccontano cose interessanti. Occorre attirare la loro attenzione con qualcosa. Con cosa? Questo è il punto. Nelle esibizioni notturne non esistono convenzioni, le cose sono o bianche o nere. E pensa a come vestirti» disse Metodi mentre si allontanava. «Con quel grembiule da scolaretta non andrai da nessuna parte. Cercherò di escogitare qualcosa al riguardo».

			La sera seguente Zornica si sentiva come intorpidita. Era in apprensione per l’abito che Metodi aveva preparato per lei, ma sapeva che non si poteva tornare indietro.

			Questa volta, non appena Zornica fece la sua comparsa con le marionette, il bar si placò. Tiberij e Belinda erano fiacche e obbedienti. Alla fine si sentirono degli applausi.

			Quando tornò in camerino, nello specchio dietro di lei comparve uno dei camerieri, che la guardò attentamente e fece un segno di approvazione con la testa. «Ti viene bene» disse. «Senti, perché non butti via quelle marionette e ti metti a ballare. Ti sbaveranno dietro come a una pagnotta calda. Le belle ragazze non sono tante». I vistosi aloni di sudore sotto le ascelle del cameriere emanavano un forte odore di deodorante.

			A notte fonda, Metodi si presentò nel suo piccolo appartamento. Era ubriaco e bello, tutto vestito di bianco. Aveva in mano due bottiglie. Anche Zornica bevve. Metodi ripeté le parole del cameriere. «Sei così bella» le ripeteva nel buio. «Metti via queste marionette e balla. Che ci fai con quei due stracci. Stai pagando molto cara la tua gioventù». Anche Zornica le guardò e in quel momento le sembrarono due bambole di pezza, ciò che erano in realtà.

			Dopo qualche giorno andò a provare la coreografia. Le lezioni di danza moderna che aveva preso all’Istituto ora le tornavano comode.

			Tempo tre mesi e Zornica divenne la stella del ballo. Cambiò il suo nome da Zornica a Zina. Zina Popova – suonava bene. Con Metodi non si vedevano da molto. Adesso attorno a Zina girava un anziano signore con una rosa all’occhiello e il pizzetto. Lui adorava guardarla mentre si esibiva e Zina vedeva spesso un bagliore nella luce fioca che proveniva dai tavoli davanti.

			Certe volte, a mattino inoltrato, prima di spalmarsi la maschera alla frutta sul viso, Zina tenta di parlare con le marionette in francese. In quel momento è ancora assonnata e ogni tanto triste, senza apparente motivo. Si mette in ginocchio davanti a loro per circa cinque minuti, ma le marionette tacciono. Zina ben presto si rende conto che sta facendo una sciocchezza, che è solo una questione di nervi, e si spalma la maschera alla frutta. E se da qualche parte si sentono due marionette di pezza discorrere in francese ogni tanto, di sicuro sono Tiberij e Belinda.

		

	


		
			Matrimonio

			Stana Varlačka odiava tutto ciò che era maschio. Nel suo cortile non cantava nessun gallo. Ai cardi dava la caccia furiosamente, come fossero una piaga – li strappava con le mani, li ammucchiava da una parte e poi li bruciava. Non appena vedeva un uomo per strada lei voltava la testa e sputava a lungo. La capretta Buča e un paio di galline – quella era la sua famiglia. Gli anziani morivano uno dopo l’altro, i giovani vivevano in città e tornavano lì solo il sabato e la domenica – stendevano tovaglie colorate e si sedevano attorno ai tavolini bevendo birra. Solo Stana non cambiava mai. Il suo casolare di mattoni crudi assomigliava a una zucca conficcata nel terreno. Il suo cortile malridotto era grande quanto l’orma di un bue. C’era posto per una o due file di peperoni, qualche stelo di cipolla – Stana non aveva bisogno di altro per vivere… E proprio in mezzo al cortile c’era la discarica – una bella discarica maturata, vecchia di quarant’anni. Ogni santo giorno Stana Varlačka girovagava per il paese e trascinava dentro la discarica tutto ciò che poteva. Cestini sfondati, materassi buttati via, vestiti strappati, pezzi di legno. Ammucchiava quelle cianfrusaglie in una pila enorme, poi si metteva da una parte e rideva di gusto per qualcosa che sapeva solo lei.

			Stana faceva la terza media quando il re morì. A tutti gli studenti venne data una settimana di vacanza. Stana andò con Zlatko Dărnev, un suo coetaneo che abitava nel quartiere accanto, a raccogliere bacche di corniolo. Quel giorno Stana si era messa al collo una collanina rossa. Chissà perché, Zlatko Dărnev non raccolse nemmeno una bacca, mentre Stana riuscì a riempire la propria busta fino all’orlo. Sulla via del ritorno s’imbatterono in due gendarmi ubriachi che li portarono al comando. A Zlatko Dărnev spaccarono la testa, e dopo due mesi passati tra sofferenze atroci si riprese a malapena. Stana invece fu portata nella guardiola. La mattina presto del giorno seguente un sottufficiale con la camicia aperta la trascinò nella stalla del toro e la chiuse lì dentro. Nel recinto col toro Stana ci rimase per altri tre giorni. Quando finalmente la liberarono, Stana non sapeva dov’era.

			L’unico evento che la colpì fu la morte dei suoi genitori. La superò a fatica. Era cresciuta in tranquillità al loro fianco – silenziosa e un po’ tarda. Le bastava lavorare la terra, far oscillare il fuso d’inverno e raccogliere metodicamente i rifiuti. Era come se il tempo non la scalfisse. La gente la ricordava sempre uguale – piccola e ossuta, avvolta in un ruvido giacchetto nero, con spesse lenti sul viso che le appannavano gli occhi, la rendevano strabica, con la bocca larga come quella di una ranocchia. Quando rimase sola al mondo, i servizi sociali le garantirono sessanta leva9 – sufficienti per comprare pane, sale, e cose così.

			Ogni mattina il capraio passava a prendere la sua unica capretta. Stana la legava davanti al cancelletto, e nel mentre si nascondeva dentro casa. Il gregge trotterellava su verso la collina, strappando ramoscelli dai cespugli al suo passaggio. Il capraio camminava davanti – zoppo e dagli occhi verdi, con un piffero in bocca, largo di spalle come uno spirito della foresta. Nel momento in cui le campane suonavano, Stana usciva, le lenti riflettevano il rosso del sole, le mani si scioglievano lentamente l’una dall’altra. E cominciava a rovistare il terreno: i filari di peperoni, l’aiuola di cipolle. E poi si precipitava in paese a raccogliere rifiuti.

			Al tramonto Stana era di nuovo a casa per accogliere la capra. Quel giorno però il gregge era in ritardo. Il sole si nascondeva dietro la pineta, da cui proveniva un intenso odore di erbe e sottobosco. Il gregge ancora non si vedeva arrivare. Le lenti di Stana brillavano come infuocate. Il panico irruppe anche in quell’anima non battezzata. Ma all’improvviso rabbrividì: aveva sentito un suono lontano. Una campana riecheggiò, frantumandosi in tante campanelle, e in cima alla stradina si levò una nuvola di polvere. Non appena divenne visibile, il gregge franò verso il basso e iniziò a fluire in direzione dei cancelletti.

			Come sempre, per primo passò accanto a Stana il caprone – enorme, con la schiena piatta e la zazzera in testa. Stana schiumò dalla bocca e lo maledisse. Scintille malvagie sprizzavano dalle sue lenti. Il caprone la fissò col suo lungo sguardo purpureo e proseguì dritto come un carrello ferroviario. Le capre strepitarono al suo seguito.

			Stana cercava la sua capra, che era sempre una delle prime, ma stavolta di Buča non c’era traccia. Quando passò anche l’ultima capra, Stana era pietrificata. La sua Buča era tutto ciò che aveva al mondo. La sua piccola Buča. La sua stupida Buča. S’irrigidì e, nonostante non aspettasse mai il capraio, quella volta rimase sul cancello, pronta a cavargli gli occhi se era successo qualcosa a Buča.

			Finalmente apparve il capraio – zoppo, rosso come un mattone e barbuto, seguiva il turbine di polvere. Più si avvicinava e più Stana rizzava il pelo. Ma quando fu di fronte a lei, di colpo vide la sua Buča accanto a lui. E poi vide che il capraio teneva qualcosa in braccio.

			«Toh» le si avvicinò il capraio. «È tuo. Un maschio».

			E d’un tratto fra le mani di Stana finì una creaturina pelosa con zampette lunghe, piccoli zoccoli di madreperla e occhi stupendi. Buča allungò la testa e gli leccò delicatamente la fronte. Il capretto belò piano.

			Quando Stana guardò in fondo alla stradina, l’ampia schiena di Zlatko Dărnev si era inabissata in una nuvola di polvere. Si udirono ancora per poco i sassi che cedevano sotto la sua gamba zoppa e i cespugli che si spezzavano.

			Stana sedette per un po’ con il piccolo capretto in braccio, poi lo portò in fretta a casa, corse avanti e indietro, sparì di nuovo nel casolare e subito uscì con un fiammifero in mano. Andò alla discarica e appiccò il fuoco da più parti. L’incendio divampò rapidamente illuminando il paese e il cielo sopra di esso. Per tutta la notte il fumo volò fino alla luna, denso e nero come se provenisse dagli inferi.

			Il giorno dopo Stana era al cancelletto già di buon mattino. La discarica era sparita. La rugiada scintillava sul tetto del casolare, facendolo sembrare uno smeraldo caduto dalle mani di Dio. Mentre il gregge si avvicinava, Stana diede una timida spintarella a Buča. Al collo di Buča splendeva una collanina rossa.

			
				
					9   Il lev (al plurale: leva) è la valuta ufficiale bulgara. 1 lev è composto da 100 stotinki ed equivale a circa 50 centesimi di euro (N.d.T.). 

				

			

		

	


		
			Notturno per Venci

			La memoria si rifiutava di obbedirgli. Venci imputava anche questo al suo carattere debole. Alla sua mostruosa debolezza. Contro la sua stessa volontà gli tornavano più volte in mente le immagini della loro relazione, pezzi di conversazioni, tutte le loro rotture precedenti, mentre prati assolati si alternavano ad abissi di interminabili attese. Pieni del gracchiare dei corvi.

			Decise che viaggi e nuovi incontri avrebbero apportato beneficio alla sua anima infranta. Partì con una sola borsa in spalla. Ma nemmeno le mattine presto nelle stazioni intrise di fumo rosso, né l’arrivo da qualche parte al tramonto, né la dolce malinconia della vodka alla menta, né i pascoli di cervi sulle montagne – niente riusciva a salvarlo dalla sua memoria. Quella trovava sempre il modo per distruggerlo.

			Venci andava avanti. Piccolo, solo, pieno di interrogativi. Come poteva sapere che non c’erano risposte alle sue domande. Perché ogni risposta, quando si tratta d’amore, diventa quasi subito una nuova domanda.

			In una piccola città si comprò una pistola giocattolo. Poco dopo prese l’abitudine di disegnare i bersagli col dito. Nella polvere ai lati della strada. O sull’intonaco delle case in zona periferica. Li immaginava sulle facce della gente sgradevole. Poi estraeva la pistola e sparava. E questo pareva confortare Venci. E davvero lo confortava, anche se solo per un attimo.

			“Che importa se sono basso?” si chiedeva Venci. “Che importa se ogni tanto sto zitto? Che importa se non so ballare il rock? Che importa se non conosco pugili, cantanti pop, baristi, scrittori e presentatori? Non le ho forse dato una casa e una famiglia? Non era stata lei stessa a volere il nostro matrimonio?”.

			Venci girovagava. Camminava nella polvere ai lati della strada e s’interrogava. La sua memoria aspettava solo che lui si fermasse un minuto. E subito tornava a sversare tutti i veleni da cui Venci cercava di salvarsi.

			E di nuovo alle spalle di Venci si spandeva il gracchiare dei corvi.

			“Che importa se tutti la cercavano così tanto. Che importa se facevano a gara per portarla a mangiare medaglioni ai funghi e proporle una conversazione su Freud. Doveva pur sempre scegliere qualcuno, alla fine. Aveva detto che stava bene con me. Le avevo dato una casa e una famiglia”.

			Venci s’interrogava. E poi si sedeva nella polvere a dipingere bersagli. E li colpiva con la pistola. Ma lo sparo non c’era.

			Una jeep lo condusse alla cascata. Poi Venci continuò a piedi sempre più in alto, su per lo stretto sentiero di montagna.

			«Ciao, ragazzo».

			«Salve, vecchio».

			Ma quell’uomo non era affatto vecchio. La sua chioma cresceva folta e sana come la pelliccia di un orso. Sulla schiena portava un sacco strapieno che però non sembrava pesargli.

			«Ghiande, porto le ghiande» spiegò il vecchio. «Per i maiali. Te dove vai?».

			Cosa poteva dire Venci, che scappava dai corvi?

			«Salgo in cima, vecchio».

			L’uomo si guardò attorno. Diresse lo sguardo al cielo, verso i pini.

			Le galosce ai suoi piedi erano ricoperte di fango.

			«Oggi no sicuro. Vieni a casa mia. Fatti una dormita, e poi domani… va’ con Dio. Il nome mio è Trenko».

			A casa, sua moglie li saziò con pomodori e formaggio di capra.

			Poi si sedette di nuovo a sferruzzare sulla seggiolina nell’angolo.

			«Che c’hai, giovane?». Cosa doveva dirle Venci?

			«Cerco la stella alpina» sussurrò. La moglie di Trenko di colpo sussultò. I suoi capelli erano saldamente raccolti dentro uno spesso fazzoletto.

			«La vuoi ascoltare una favola, ragazzo?» chiese lei. E senza attendere risposta iniziò con calma a raccontare, quasi cantando, e le sue parole s’intrecciavano in una trama bella e fitta.

			«Il re decise di maritare la figliola sua regale e dal regno tutto arrivarono spasimanti. Nobili, principi e pure eroi sconosciuti. In ’sto regno c’era anche un porcaio. Mentre pascolava i maiali arriva l’orso e lo prega: “Porcaio, porcaio, dammi un maialino e ti dico che c’ha sui ginocchi la figliola regale”. Il porcaio gli dà un maialino e l’orso dice che la figliola regale c’ha le stelle sui ginocchi. Manco un giorno dopo l’animale torna ancora una volta e lo prega: “Porcaio, porcaio, dammi un maialino, e ti dico che c’ha sull’ombelico la figliola regale”. Il porcaio gli dà un maialino e l’orso dice che la figliola regale c’ha la luna sull’ombelico. Quando il giorno dopo ritorna, il porcaio gli dà un altro maialino e l’orso dice che la figliola regale c’ha il sole sui petti. E il porcaio non poteva più dormire. Alla fine la madre gli prepara una bella pagnotta bianca, gli raccoglie un mazzo di fiori tutto profumato, gli mette i vestiti buoni, poi si fa il segno della croce e lo manda via… Il porcaio va a palazzo. Il re guarda intorno, si siede e chiede agli spasimanti: “Che c’ha sui ginocchi la figliola regale?”. Se ne stavano tutti zitti, ma il porcaio dice: “Stelle”. “E che c’ha sull’ombelico?”. “La luna”. “E che c’ha sui petti?”. “Il sole”. E il re ha dato la figliola sua al porcaio».

			La donna aveva smesso di sferruzzare. I suoi occhi scuri facevano paura. Trenko si era addormentato col cappello in testa.

			Improvvisamente la donna si alzò di scatto, raccolse la gonna e si abbassò il calzino di lana ruvida. E si tolse il fazzoletto. I suoi capelli brillavano nell’oscurità della stanza come oro puro.

			«Guarda qua! Stelle, luna, sole. Stronzate!».

			Aveva davvero stelle sulle ginocchia. Lì, sopra la pelle candida, cupa e molto giovane c’era una stella per parte.

			Il mattino dopo Venci partì di buon’ora. La nebbia strisciava sui ghiaioni. I pini s’innalzavano nell’aria enormi e irreali. L’ultima cosa che sentì Venci fu l’allegro grufolare dei maiali mentre Trenko e sua moglie davano loro da mangiare.

			Venci si fermò dietro la curva. Il sole rimbombava tra i rami dei pini. Estrasse la pistola e se la mise in bocca. Ma lo sparo non ci fu.

		

	


		
			Niki-Nikola

			La nostra troupe televisiva ricevette il messaggio a mezzogiorno e tre minuti. A mezzogiorno e un quarto con la macchina aziendale ci lanciammo all’indirizzo indicato. Il cameraman era uno dei migliori professionisti della televisione. Confidavo nel nostro successo. Nella mia testa sapevo già come intitolare il servizio di cinque minuti che avevo intenzione di girare. Il titolo sarebbe stato Icaro, il sottotitolo Il volo di un bambino.

			Nel quartiere Mladost VII cercammo a lungo il condominio. Alla fine lasciammo l’auto e con il cameraman attraversammo il campo di corsa. «Gira!» gli gridai a un certo punto. Quelle zolle di terra urbane, quei vicoli asfaltati a metà tappezzati di immondizia, quei fogli di giornale che volavano verso di noi; quel materasso putrido; quella cucina elettrica abbandonata – erano tutti ottimi sfondi per i titoli di testa.

			Il condominio 712 si rivelò essere il più alto del complesso residenziale. Ci accolse con il bucato sputacchiante dai balconi, il bagliore argenteo delle sue finestre che guardavano il cielo, con l’altezza sorda e agghiacciante del muro perimetrale quando ci trovammo ai suoi piedi. «Gira!» dissi al cameraman, e lui puntò fluidamente la telecamera su per il muro infinito.

			I numeri dei piani scorrevano in modo lento e angosciante dentro l’ascensore. Scendemmo all’ultimo piano. «Gira!» intimai al cameraman, che riprese il corridoio buio, i tubi del riscaldamento avvolti di ragnatele, la triste isola floreale sul pianerottolo. Poi suonammo alla porta.

			Ci aprì lo stesso Niki-Nikola. Ci strinse la mano e ci invitò a entrare. In realtà non c’era granché in cui entrare. Semplicemente facemmo i due passi che separavano la porta d’ingresso dal centro della stanza.

			«Accomodatevi» disse Niki-Nikola, e noi ci sedemmo attorno al tavolo. Dall’altra parte sedeva una giovane donna con due ombre scure sotto gli occhi. Il suo viso era calmo e assorto.

			«Vi ho chiamato» disse Niki-Nikola «per filmare il mio volo. Ieri sono riuscito a ultimare la costruzione delle mie ali. Le ho realizzate in maniera classica, con cera e piume. Io ho sette anni. Nel corso della mia breve vita non ho lasciato questa stanza neanche una volta. Ho studiato attentamente la storia delle civiltà umane. Dopo aver riflettuto a lungo ho scoperto che non esiste un motivo legittimo per cui le persone non possano volare. Questo è tutto ciò che posso dirvi. Il mio primo tentativo intende sostituire le mie ulteriori parole al riguardo. Ecco, qui c’è mia madre. Lascio che sia lei a confermare quanto ho detto».

			La telecamera ronzava piano. La donna di fronte si mosse a malapena.

			«Niki-Nikola è abbastanza maturo» disse lei «da essere responsabile delle sue azioni. Tutto quello che ha detto è la pura verità. Io appoggio la sua coraggiosa impresa. Niki-Nikola e io abbiamo scoperto che non è la gravità ma la paura a impedire alle persone di volare. Credo che mio figlio lo dimostrerà».

			Niki-Nikola era già in piedi in mezzo alla stanza e sbatteva le braccia in modo sempre più veloce.

			«Faccio riscaldamento» spiegò lui. «I miei muscoli devono essere caldi».

			Una volta finito col riscaldamento tirò fuori le ali da sotto il letto.

			«Le piume sono di piccione» mormorò la madre. «Qui sul davanzale si posano molti piccioni. E comunque ci abbiamo messo sei mesi per raccogliere una quantità di piume sufficiente».

			Niki-Nikola infilò gli elastici e le grandi ali agitarono l’aria nella stanza.

			«Bene» disse lui. «Io vado».

			Sua madre gli aprì la finestra e Niki-Nikola salì sul davanzale. Il cameraman si alzò e socchiuse gli occhi. La telecamera sulla sua spalla continuava a ronzare piano.

			Niki-Nikola si spinse giù dal davanzale con un salto. Il cameraman si precipitò verso la finestra e da lì continuò a girare febbrilmente.

			Il nostro servizio andò in onda la sera stessa sul primo canale e raccolse un successo incredibile. Il titolo rimase lo stesso: Icaro. Il volo di un bambino. Il finale era particolarmente impressionante. Includeva una conversazione di due minuti con la madre.

			«Non potevo proibirgli di farlo. Quanti anni abbiamo passato io e Niki-Nikola in questo stanzino! È stato orribile. E giù non c’era niente di buono ad attenderci, solo quelle zolle di terra. Sapeste con quanta gioia abbiamo raccolto le piume. Sbagliate se state ancora pensando che Niki-Nikola sia morto. Il mio bambino adesso è lontano, molto lontano. È volato in un paese dove la gente non conosce la paura».

		

	


		
			Marija

			Mentre era seduta sulla panchina e dava da mangiare pezzi di cornetto ai piccioni, Marija si rese improvvisamente conto che l’uomo sulla panchina di fronte stava soffrendo di un terribile mal di testa. Lei lo guardò con più attenzione e vide che si era proprio coperto il viso con i palmi delle mani. Lei sorrise e gli inviò un raggio, e poi altri ancora. I piccioni volarono via di colpo, come dopo uno sparo, si appollaiarono in gruppo su un alberello basso e da lì presero a fissarla con i loro attenti occhi arancioni. Dopo qualche minuto, l’uomo lasciò cadere le mani e per la prima volta dopo molto tempo si guardò attorno. Dopodiché si alzò, scosse la testa e si avviò lungo il viale alquanto risollevato. Marija si sistemò più comodamente sulla panchina e ricominciò a sbriciolare il cornetto.

			Ben presto sulla panchina vuota di fronte si sedettero un ragazzo e una ragazza. La ragazza fissava un punto davanti a sé con un’espressione pietrificata. Il ragazzo si era girato verso di lei e, gesticolando, le stava dicendo qualcosa molto animatamente. La sua voce si fece sempre più forte, e infine di punto in bianco tacque e scoppiò a piangere.

			Marija capì subito che la ragazza era in ritardo per un appuntamento, che non aveva alcuna voglia di starlo a sentire e si stava solo chiedendo come sbarazzarsene. Marija sorrise, smise di sbriciolare il cornetto e inviò alla ragazza un raggio molto forte. Di nuovo i piccioni si alzarono e si appollaiarono sull’alberello. La ragazza rabbrividì, guardò di sottecchi il ragazzo che singhiozzava e con attenzione gli mise pian piano una mano sotto la maglietta e gli accarezzò la schiena. Il ragazzo alzò gli occhi lacrimosi e increduli; la ragazza stava aspettando solo quello. Gli leccò la punta del naso, rise, sussurrò qualcosa e poi lo baciò così forte che l’intero mondo perse l’udito.

			Dopo quei due la panchina rimase vuota a lungo. I piccioni becchettarono le ultime briciole e volarono via. Verso sud il cielo si oscurò. Soffiò un vento che spinse la spazzatura lungo il viale. I bicchieri di plastica del caffè e della Coca-Cola scalpitavano come una mandria di cavalli. E poi, dopo un fulmine breve e bellissimo come un geroglifico, dal cielo si rovesciò copiosa la pioggia. Marija si appoggiò allo schienale della panchina abbandonandosi completamente a essa.

			Nel tardo pomeriggio per il viale deserto passò una madre col suo bimbo. Il bimbo calciava le foglie cadute con la pioggia e di nascosto dalla madre si sporcava nelle pozzanghere. Arrivato vicino alla panchina su cui era seduta Marija, si fermò.

			«Mamma» disse dopo aver accarezzato il legno bagnato. «Guarda, Marija era seduta qui».

			«Chi è questa Marija?» chiese sua madre. Il bimbo toccò un’ultima volta la panchina e andò avanti.

			«Bobi» disse sua madre quando lo raggiunse «di quale Marija stavi parlando poco fa?».

			Ma Bobi rimase zitto. D’un tratto aveva capito che non poteva spiegare a sua madre chi era Marija.

		

	


		
			Una grande cavalletta verde

			Incappai nella loro piccola banda durante la fienagione. In testa camminava un ragazzino dai lucenti capelli castani e dai grandi occhi splendenti. Nella sua mano destra sventolava una bandiera sbiadita dall’asta corta. Io ero ubriaco e avevo bisogno di compagnia. Mi attaccai a loro. I ragazzi quasi non si accorsero della mia presenza. Continuarono a camminare senza perdere la concentrazione. I loro piedi impolverati e avvolti negli stracci tamburellavano a terra con passo cadenzato. Ma era un tamburellare interessante, come se le bacchette fossero fatte di corna di lumaca.

			«Allora, dove andiamo?» provai a chiedere a quello che stava in testa. Mi sembrava che sarei potuto facilmente passare per un loro zio. Lui continuava a guardare dritto davanti a sé e non mi rispose nulla. Io pian piano rimasi indietro e camminai di fianco agli altri. 

			La ragazza dai capelli rossi che avevo accanto mi guardò e mi fece l’occhiolino. Mi venne la pelle d’oca. Quello non era affatto un occhiolino ingenuo, no.

			«Perché mi fai l’occhiolino, puttanella?» ringhiai piano.

			Ma guardateli. Partiti completamente da soli, se ne andavano per il sentiero sventolando la loro stupida bandiera, e oltretutto se la tiravano, non volevano dirmi dove.

			La sera ci fermammo accanto a un ovile abbandonato. Notai che nel gruppo regnava una disciplina di ferro. Alcuni dei maschi si affrettarono a portare legna e rami, altri crearono un meraviglioso focolare con i sassi. Le femmine, compresa quella dai capelli rossi, corsero per i campi bui nei dintorni e poco dopo portarono una montagna di patate dentro i loro giubbini legati in vita.

			La notte scese velocemente. Subito si fecero sentire i grilli e i loro piccoli violini scintillavano nell’erba come rugiada. I ragazzini mangiavano le patate abbrustolite in silenzio, bevevano acqua da una borraccia enorme e morbida come il velluto e correvano dietro alle lucciole per catturarle e attaccarsele in fronte. La guida, quel ragazzo dai grandi occhi splendenti, rimase accanto al fuoco. Mi avvicinai e crollai seduto vicino a lui. La mia bocca era secchissima. Tirai fuori dallo zaino la bottiglia di rakija e buttai giù un sorso davvero spaventoso.

			«Beh» chiesi. «Hai qualcosa da dirmi?».

			«Perché si tormenta, señor» rispose piano il ragazzo. «Perché vuole sapere tutto? Venga con noi e basta, se le fa piacere. Continuerà a camminare per un paio di giorni e poi forse si romperà le scatole e si tirerà indietro».

			«Senti» dissi. «Ho vagato tutto il giorno. Penso che tu mi debba una spiegazione».

			«La spiegazione è dentro di lei, señor. Guardi il fuoco in silenzio e vedrà che salterà fuori da sola. Balzerà davanti ai suoi occhi come una grande cavalletta verde».

			«Potrei essere tuo padre, piccolo stronzetto. Sei tenuto a spiegarmi tutto».

			Il ragazzo non mi rispose. I suoi occhi avevano uno sguardo tenero e pensoso. Dentro ciascuna pupilla c’era un piccolo fuoco acceso.

			In quel momento la ragazza dai capelli rossi sbucò fuori dall’oscurità. Mi sorrise, mi colpì in faccia con la sua coda di cavallo e mentre cercavo di capire cosa stava succedendo, mi appiccicò qualcosa in fronte. Poi in un attimo tornò di nuovo a nascondersi nell’oscurità.

			«Lei è un uomo molto triste, señor» disse piano il ragazzo. «Il suo sguardo è così randagio. La sua barba ha iniziato a imbiancarsi. Ha il respiro pesante. Beve, anche se lo sa bene che ogni sorso di rakija rende il pozzo della tristezza più profondo. Cerca di suonare minaccioso, ma è troppo stanco perfino per quello. Si sdrai e si faccia una bella dormita, señor. La grande cavalletta verde sta già preparando le sue possenti zampe posteriori per saltare. La sta aspettando, señor. Le vada incontro».

			Il ragazzo si girò di lato, si stese sulla terra calda e si addormentò. Gli altri si misero a dormire nelle mangiatoie vuote dell’ovile. Inspirai la notte, guardai la chiara fiamma del fuoco e poi mi misi un piccolo ceppo sotto la testa e mi assopii.

			Mi svegliò il canto di una moltitudine di uccelli. Quando aprii le palpebre non riuscivo a credere che i miei stessi occhi potessero vedere così chiaramente e così lontano. Tutto attorno riecheggiavano splendore e purezza. Nell’aria fluttuavano piccoli angeli trasparenti. I tizzoni del focolare trasmettevano ancora calore. Poco lontano notai una colonna di persone pronte per partire che mi stavano aspettando senza fretta. Feci per mettermi le scarpe, ma di colpo mi sembrarono terribilmente enormi, pesanti e ruvide che le lasciai lì e corsi a piedi nudi verso la colonna. Capitai di fronte alla mia conoscente dai capelli rossi. Mi graffiò gli occhi con la sua coda di cavallo a mo’ di buongiorno, e subito dopo la colonna s’incamminò. La rossa mi diede una gomitata e con fare misterioso mi porse qualcosa che stava stringendo nel pugno chiuso. La presi in mano con altrettanta attenzione e poi diedi appena una sbirciata dentro. E lì, piegate le sue possenti zampe posteriori, se ne stava tranquillamente una grossa cavalletta verde. Attraverso il palmo della mia mano potevo sentire il suo corpo pulsare deciso. Sorrisi, aprii il pugno e la cavalletta volò via come lanciata da una fionda.

			«Come ti chiami?» chiesi alla rossa mentre camminavamo fianco a fianco. I suoi occhi intelligenti e felici mi centrarono con interesse e lei aprì la bocca. All’inizio non capii cosa volesse fare, ma poi di colpo realizzai che mi stava mostrando la lingua.

			Era mozzata.

			Cercai subito lo sguardo della guida. Vedevo solo i suoi lunghi e pesanti capelli castani ondeggiare cadenzati tra le sue spalle. Dopodiché si voltò pian piano verso di me, come se l’avessi chiamato. Lo sguardo nei suoi grandi occhi splendenti era incoraggiante.

		

	


		
			Koko

			A Jordan Radičkov

			La scrofa doveva partorire due o tre giorni addietro, ma non lo fece. Se ne stava sdraiata sulla paglia, grande come una montagna, e giusto ogni tanto gemeva sommessamente. Alek andò a darle un’occhiata più volte, anche a tarda notte, girando furiosamente la manovella della torcia a dinamo, ma la scrofa aveva rovesciato la sua enorme testa sulla paglia bagnata e il pallido alone della torcia riuscì a strappare al buio solo una triste stellina. Alek non capì se faceva parte dello sguardo della scrofa o se invece era qualcos’altro.

			Passò tutto il giorno seguente a vagare per il cortile. Verso le quattro del pomeriggio il nonno di Alek si mise il berretto e andò a chiamare il veterinario. Alek se lo ricordava da quando aveva portato da loro il suo verro. Il verro era una bestia piccola e terribilmente possente, dal lungo grugno nero, e prima di metterlo dentro il porcile mandarono via Alek per non fargli vedere. Lui fece finta di andarsene ma in realtà girò attorno al fabbricato, si mise sul retro e lì, dal buco di una piastrella rotta, guardò tutta la scena. Dapprima la scrofa girò in tondo a lungo, ma alla fine lo spaventoso verro ebbe la meglio e le salì sopra. E mentre quello la montava, la scrofa aveva girato la testa verso l’alto e nel suo sguardo si era levata una specie di nebbia triste.

			Il veterinario giunse a bordo della sua carretta piccola come un guscio di noce, balzò giù con tutto il suo peso e la terra tremò sotto i suoi centocinquanta chili, con l’agilità di un ragazzino corse verso il porcile mentre Alek, in piedi alle sue spalle, strizzava gli occhi nel guardare quelle cosce imponenti allontanarsi. Il dottore diede una pacca sulla schiena alla scrofa, le fece un’iniezione e ancora in piedi si versò in gola il bicchiere di rakija ambrata che il nonno di Alek gli aveva offerto, disse che era tutto a posto, prese dieci leva, dopodiché si fiondò sulla sua vettura, frustò il dorso del mostruoso mulo e la carretta laccata sparì come fuliggine alla fine della strada.

			Verso sera la situazione non era cambiata. Alek suggerì di fare la guardia a turno vicino alla scrofa, ma suo nonno decise che qualunque cosa doveva succedere sarebbe successa l’indomani e gli disse di andare a letto. Alek venne svegliato nel cuore della notte da un gemito prolungato.

			Anche suo nonno sobbalzò. Tutt’e due afferrarono la lanterna a gas e corsero nel porcile, ma era già tutto finito. La scrofa era sdraiata su un fianco e russava. Nella paglia sotto di essa, Alek e il nonno trovarono i corpicini di cinque maialini fracassati. Suo nonno imprecò, si inginocchiò accanto alla scrofa e iniziò ad accarezzarle la fronte. Improvvisamente la scrofa si irrigidì. I suoi occhi si spalancarono, diede un paio di calci e spirò.

			«Nonno, guarda!» esclamò Alek. Vicino alle zampe posteriori della scrofa, affondato nella paglia, miagolava un altro maialino. Era grande quanto il palmo di Alek. Lo afferrò e corse dentro casa. Prese uno scatolone, coprì il fondo con fogli di giornale e ci mise dentro il maialino. Poi scaldò dell’acqua e lo lavò con cura. Aveva delle gambette più sottili di quelle di Alek. Gli occhi erano appiccicaticci. Gli zoccoli erano morbidi e rosa. Ma la più buffa di tutte era la coda: sembrava un fusillo.

			Dopodiché Alek trovò una siringa e spruzzò un po’ di latte nella bocca del maialino, che si calmò e si addormentò. Suo nonno guardò l’animaletto piccolo come un topolino, andò a lavarsi le mani e prima di rimettersi a letto mormorò: «Non andrà molto lontano».

			Il giorno seguente il maialino stava meglio. Non tremava più così tanto, si attaccava avidamente alla siringa e cercava persino di reggersi in piedi sulle sue zampette. Alek lo nutriva regolarmente ogni tre ore, e per il resto del tempo il maialino dormiva. Alek lo chiamò Koko.

			Si avvicinava la fine dell’estate. Le mattine arrivavano all’improvviso, come un tuono, ma su nel cielo continuava a brillare una stella. Solitamente Alek e Koko già di buon’ora camminavano fianco a fianco in giardino. Senza farsi notare Alek rallentava e di colpo si sdraiava a pancia in giù nella rugiada fredda. Koko iniziava a cercarlo. Si precipitava a destra e a sinistra, annusava il terreno oppure rimaneva fermo immobile qualche attimo e si guardava attorno in preda al panico. Le sue orecchie pulsavano a tempo col suo cuoricino. Bastava una foglia che cadeva a spaventarlo e farlo correre come un matto fin dove i suoi occhi riuscivano a vedere. Poi si riprendeva e raggiungeva la caviglia di Alek. Finalmente lo scorgeva tra i cespugli. Sembrava una piccola locomotiva rosa che volava verso di lui. Si fermava davanti al suo naso e lo guardava arrabbiato. Ma presto l’arrabbiatura svaniva e cominciava a sbaciucchiarlo col suo morbido grugnetto – sul naso, sui capelli, sulle mani. Il suo grugnito affettuoso e flebile testimoniava la sua felicità.

			In effetti Koko era terribilmente appiccicoso. Non si separava da Alek neanche per un minuto, se non per cacciarsi in qualche guaio. Macchioline di diversi colori si rincorrevano sulla sua fronte, a seconda dell’umore. Le sue lunghe ciglia bianche gli davano un’aria da teppista vissuto. E comunque il suo tratto migliore rimanevano gli zoccoli, lucidi e lisci come scarpette di porcellana.

			«Koko!» chiamava Alek. Ben presto si sentiva uno zampettare selvatico e Koko arrivava da chissà dove col muso inzuppato di succo di pera e gli zoccoli sporchi di poltiglia dorata; si aggrappava alla gamba di Alek e si scusava per essere andato di nascosto ancora una volta a mangiucchiare le pere cadute. E cominciava a dargli dei colpetti, chiedendogli di uscire a passeggiare e di fare la pace. Alek non accennava ancora a muoversi. Aspettava che Koko si esibisse nel suo pezzo forte. Ed effettivamente Koko provvedeva all’istante. Si allontanava, afferrava con un morso un sandalo di Alek e in quattro e quattr’otto glielo portava. Poi gli portava anche l’altro. E cominciava a osservarlo attentamente coi suoi occhi color ciliegia. Tutto il suo essere diceva: ormai non hai scampo. Alek si infilava i sandali e insieme camminavano fin dove arrivava il loro sguardo. Amavano andare per campi, ad esempio. Sui fiori di cardo spinoso dormivano estatiche le api. In lontananza si stagliava un asino, a mo’ di monumento, che pareva intento a filosofeggiare. I contorni seghettati della foresta si facevano sempre più vicini. Al sole crescevano incredibili piante di corniolo e Alek e Koko si rimpinzavano di quelle bacche rosse fino a star male. E vicino alla palude stavano sdraiati i buoi, neri e grassi come diavoli. Non appena li vedevano, alcuni si alzavano e le loro corna toccavano il sole calante. E allora Alek e Koko se la davano a gambe levate – attraversando le spine, le piante di corniolo, lo stormo di oche che si mettevano a starnazzare e ricoprivano di piume il mondo intero – e si fermavano solo una volta arrivati a casa, affaticati dal sole, dalla corsa e dalla fame.

			Si avvicinava metà settembre. Alek doveva prepararsi per la scuola. A volte sognava di trovare un modo per portare Koko a Sofia. Poi scrollava la testa. In fin dei conti lui e Koko erano uomini e dovevano trovare la forza di affrontare una breve separazione.

			«Torno presto» diceva Alek al suo maialino mentre lo teneva in grembo e lo guardava dritto negli occhi. «La mattina in cui ti sveglierai e vedrai che la neve ha imbiancato tutto potrai uscire per strada e aspettarmi. Starai in attesa al massimo un’ora o due, ed ecco che io apparirò da dietro la curva, tu correrai verso di me e saremo di nuovo i fratellini più inseparabili che il mondo abbia mai visto. Aspettami, Koko!».

			Koko tratteneva il respiro con le sue narici sensibili, e la sua fronte si contraeva nello sforzo di capire quello che gli stava dicendo Alek.

			Suo nonno lo accompagnò in stazione. Avevano rinchiuso Koko nel porcile in modo che non gli corresse dietro. Ma l’animaletto lo vide attraverso una fessura della porta e si mise a uggiolare così insistentemente che Alek dovette trasformare il suo cuore in un pezzo di pietra per non voltarsi indietro.

			Il periodo a Sofia fu ricco di avvenimenti. Quell’autunno Alek si fece la barba per la prima volta, osservando con grande eccitazione i pochi peli neri che gli stavano spuntando sul viso. Inoltre iniziò a telefonarsi con una ragazza e insieme macinarono molti chilometri prendendo a calci le foglie cadute sui marciapiedi lungo le strade della capitale. Lei portava gli occhiali e sempre, prima di baciarsi, li toglieva e li riponeva con cura in una custodia di peluche.

			Quando cominciarono le vacanze e sua madre gli ricordò con garbo che aveva promesso di fare un salto in paese a trovare suo nonno, Alek rimase piuttosto sorpreso. A dire il vero aveva in programma tutt’altro. Poi però si disse che una promessa era una promessa, ed ecco che il giorno dopo, con gli stivali alti di pelle per via della recente nevicata e l’espressione indurita da viaggiatore incallito, si diresse verso la stazione.

			Sul treno, Alek bevve una birra e chiacchierò con un detenuto evaso. Il detenuto sapeva che probabilmente l’avrebbero catturato alla fermata successiva e perciò aveva intenzione di saltare giù dal treno ancora in corsa, ma continuava a rimandare. Alla fine si scolò la bottiglia e si decise. «Se non vuoi, non guardare» disse ad Alek. Raggiunse le porte del vagone, le aprì e per un po’ stette seduto davanti al buco roboante. Fuori vorticavano dei turbini neri, s’impennavano aliti di fumo e cime di montagne, un bagliore ultraterreno squarciava la notte e tutto pareva risucchiato da un’enorme centrifuga che girava senza sosta dietro le porte del vagone. «Ciao!» disse improvvisamente l’uomo, e con un balzo volò via come una piuma.

			Alek arrivò al villaggio in piena notte. Suo nonno non riusciva a contenere la gioia, si mise a friggere sedici uova, gli versò il vino e poi, sfinito dal cibo e dal viaggio, Alek si addormentò come ammazzato.

			Si svegliò il giorno dopo all’ora di pranzo. Dalla finestra gelata una luce rossa baluginava nella stanza. “Che sta succedendo?” pensò Alek seccato. Si alzò, si lavò e uscì. Nel mezzo del cortile, in una buca poco profonda, c’era della brace stesa in modo uniforme. Tre uomini barbuti con indosso maglioni ispidi si scaldavano le mani sulla brace. Suo nonno reggeva un vassoio con quattro bicchierini gialli. «Forza, su» disse lui «alla nostra». Gli uomini afferrarono i bicchierini con attenzione e li trangugiarono in sincrono.

			«Vuoi?» gli chiese suo nonno. Alek annuì. Gliene versò un bicchierino e Alek, imitando gli uomini, lo trangugiò tutto d’un fiato. Dopo la rakija il cortile circostante si animò e il tempo prese a scorrere più velocemente.

			«Pure il ragazzo può aiutarci» disse uno degli uomini. I suoi occhi erano azzurro chiaro come quelli di un attore hollywoodiano. Andò al porcile e aprì la porticina. Il maiale si alzò a fatica sulle gambe irrigidite e uscì. Gli uomini lo condussero vicino alla brace gridando.

			«Forza» disse quello con gli occhi azzurri. I tre uomini spinsero l’animale e lo buttarono a terra. Con un gesto impercettibile, quello con gli occhi azzurri estrasse dal fodero il suo coltello sottile e lo affondò nel collo del maiale. L’animale rantolava e scalciava. Nel giro di due minuti era tutto finito.

			«Bel lavoro» disse quello con gli occhi azzurri.

			Nel tardo pomeriggio era pronto da mangiare. I macellai sedevano attorno al tavolo nello stanzone. La stufa era rossa incandescente. Anche Alek era infervorato. Suo nonno portò una nuova bottiglia di rakija e tirò fuori dalla stufa una teglia di costolette di maiale cosparse di prezzemolo.

			Il cibo era veramente delizioso. Dopo averne spazzolato due piatti pieni Alek bevve altra rakija. Gli girava la testa. “Ho mangiato troppo” si disse tra sé. Si alzò e uscì in cortile a prendere un po’ d’aria fresca. L’intero cortile era candido come in una fiaba, solo in un punto c’era un piccolo cumulo rosso da cui si levava del fumo. Si era radunata almeno una ventina di gatti a leccare la neve e trascinare le interiora in giro per tutto il cortile.

			Alek fece altri due passi e un attimo dopo capì tutto. Sul piano di cemento vicino alla fontana, in un vassoio, giaceva la testa mozzata del maiale. Alek si avvicinò e la toccò col dito. Quella testa non c’entrava niente con Koko.

			Alek si lavò le mani alla fontana e si diresse verso il porcile. La porticina era aperta. Entrò e cominciò a guardarsi attorno. Sopra il pavimento ghiacciato c’erano diversi mucchi di paglia annerita. La mangiatoia di cemento in cui suo nonno gli versava la sbobba era stata ripulita lungo i bordi. Alek gironzolò ancora un attimo e fece per andarsene. E in quel momento il suo piede si impigliò in qualcosa. Si chinò, tolse via la paglia e prese l’oggetto in mano. Erano i suoi sandali, incollati l’uno all’altro e duri come il ferro. Alek tentò di separarli, ma ben presto si rese conto che era impossibile.

		

	


		
			Il generale

			A Dončo Cončev

			Svolsi metà del mio servizio militare nella città di N., la seconda più grande della Bulgaria, in una struttura con un grande parco, con il proprio orto, con un porcile modello, con torri di guardia splendidamente dipinte, con una diga che la cingeva da un lato, dietro la quale scompariva il sole, anche se a volte non ne aveva voglia, e lungo la diga il vento trasportava i passi delle donne, nella diga scavavamo trincee, tutto lì, in quella diga, lungo le sue dure pendici d’argilla seppellivamo le bottiglie che avevamo bevuto. Capite da soli che tutta la proprietà non poteva che essere amministrata da un generale. Ed era così.

			Io ero sotto il suo comando diretto.

			Avevo l’onore di accompagnare il generale durante la sua corsa mattutina. Il generale correva a cento chilometri all’ora. La sua tuta di seta frusciava nel vento. Il generale andava sempre più veloce. Prima del traguardo gli piaceva trasformarsi in un fulmine scarlatto. Io stavo attento a non rimanere indietro. Era memorabile. Specie vicino al traguardo si riusciva a percepire la rotazione terrestre. Infine, ma proprio sul traguardo, sorgeva anche il sole – né prima né dopo – e come con un gong segnava l’inizio della giornata.

			L’avvenimento successivo era la rasatura. Il generale era appena uscito dalla doccia ed emanava flutti di vapore bianco. Il barbiere doveva fare molta attenzione. Era un ragazzo della provincia di Sliven, il cui lignaggio di barbiere si perdeva nei secoli, che riemergeva e si rituffava nel vapore a tratti alterni. Era il Paganini del rasoio. Noi ce ne stavamo poco lontani, sull’attenti. Aspettavamo che il vapore si diradasse per vedere il volto del generale pulito e lucido come un diamante. Era un vero generale e non lasciava mai le cose a metà.

			«Diamo il via, ragazzi?» lo sentivamo dire a un certo punto. Noi diventavamo visibilmente più rilassati. Pančo faceva addirittura il furbo mettendosi su una gamba sola, come una cicogna, per far riposare l’altra. Quando il generale proferiva parola voleva dire che fino ad allora tutto era filato liscio.

			«Oggi andiamo avanti» diceva il generale. «Ogni giorno è l’inizio di qualcosa. Ogni inizio ha le sue difficoltà. Ma per chi ha un obiettivo chiaro, la giornata non è una sfida».

			Un tenente apriva il suo raccoglitore ad anelli e porgeva al generale il programma per il giorno ventiqualcosa dell’anno millenovecentovattelappesca. L’ordine del giorno era scritto con colori meravigliosi, le lettere se ne stavano appollaiate sulle righe come colibrì o pappagalli variopinti.

			«Oggi vanno rilasciati i pesciolini nella fontana» leggeva ad alta voce il generale. «Dov’è il comandante delle retroguardie?».

			Io, Pančo e i due colonnelli sussultavamo. Solo noi sapevamo che la fontana era ancora senz’acqua.

			«Pardon» diceva il generale. «Questo è per domani. Per oggi bisogna… riempire d’acqua la fontana. Dov’è il comandante delle retroguardie?».

			Era come una brezza che attraversava un boschetto di betulle. Io, Pančo, i due colonnelli e i luogotenenti diventavamo visibilmente più rilassati.

			«Evlogi!».

			«Sissignore!».

			«Come siete messi coi leoni, Evlogi…».

			«Sissignore!».

			«A che punto siete coi leoni? I due leoni con le fauci spalancate da cui l’acqua sgorga e scorre senza sosta nella vasca».

			Evlogi ero io. Mi ero diplomato in scultura a Sofia un anno e mezzo prima. Dicevano che avevo un futuro luminoso davanti.

			«Come siete messi coi leoni, Evlogi…».

			«Sissignore! Ci aveva ordinato di andare una settimana a Sofia per visionare soltanto i leoni».

			«Li avete visionati, Evlogi?».

			«Nossignore».

			I colonnelli si stavano facendo sempre più piccoli. Pančo e io tendevamo verso l’alto.

			Pančo aveva studiato in un istituto d’arte di Trjavna. Pančo poteva scolpire uno scarabeo di legno capace di volare.

			«Andatevene e non tornate senza grandi idee».

			«Sissignore!».

			«Sissignore!».

			Veloce, veloce, veloce, gli scivolosi sassi lungo il ponte, il sapore del sangue in gola, forza Pančo, forza fratello, la rugiada mattutina davanti a noi sparsa sul campo verde, sui grumi fumosi di terra, l’assonnato treno da Burgas, gli scompartimenti vuoti in prima classe, i sedili rossi di velluto, il capotreno gentile, con gli occhi azzurri e riccioluto come un angelo, le prime birre, qui è libero, signora, voi dove andate, andiamo al Lăvov most, il ponte dei Leoni, siamo due specialisti itineranti di leoni, guardi però signora che non presteremo attenzione solo ai leoni del ponte dei Leoni, mica solo a quelli, ma anche al leone davanti al Ministero dell’Interno, e pure ai leoni davanti alla Biblioteca universitaria, e ai due colossi di fronte al Museo di storia nazionale e, naturalmente, signora, al leone realizzato da Andrej Nikolov davanti al fuoco eterno del Milite ignoto.

			Sissignore! Sissignore! Sissignore!

			E arrivò il secondo giorno. E arrivò il terzo giorno. E Pančo si trovò una ragazza, una certa Rosica. E i leoni erano buonissimi, se ne stavano seduti al loro posto senza fare una mossa.

			Riuscimmo a dare forma ai nostri esemplari in ventiquattro ore. Avevamo tutta la terza compagnia a nostra completa disposizione. Chiamavo il primo tenente per nome, Kiro, e una volta lo mandai persino giù al chiosco. All’alba i leoni avevano già sfoderato le fauci, dimenavano le code, facevano spavento. Dopo la toeletta, il generale venne a vederli. Gli piacevano molto le fauci così spalancate. E proprio quando il tenente stava per consegnargli il nuovo ordine del giorno improvvisamente il generale si bloccò sul posto. Anche il corteo che lo seguiva si pietrificò.

			«Sissignore!».

			«Sissignore!».

			«Perché un leone non ha la criniera?».

			Un leone non aveva la criniera perché con Pančo avevamo rotto lo stampo di gesso un attimo prima di versare la criniera anche sul secondo. Ma per il resto erano entrambi ugualmente spaventosi, ugualmente feroci.

			«È una leonessa, compagno generale» disse Pančo ad alta voce.

			«In che senso una leonessa?».

			«Un leone e una leonessa, così come sono in natura. Così come sono a Sofia».

			Il generale si raddrizzò. I colonnelli tornarono a respirare.

			«Riposo, Evlogi! Riposo, Pančo! Congratulazioni!».

			«Sissignore! Sissignore! Serviamo la Repubblica popolare».

			I pappagalli variopinti si agitarono sui rami.

			«Bene. Oggi… il giorno ventiqualcosa… dalle fauci dei due leoni deve sgorgare l’acqua. Dov’è il comandante delle retroguardie? Dove sono i pesciolini?».

			I pesciolini nuotavano ormai da tempo nel fiume Lete. Tutti quelli lì adunati respiravano con la bocca aperta.

			«Le pompe non funzionano, compagno generale».

			«E cosa c’è di funzionante?».

			«Il torrente che scorre nella parte alta della struttura».

			«Mettetevi in fila, formate una catena. Prendete dei secchi. Forza!».

			I tenenti buttarono a terra le giacche. Il pallore dei loro corpi scintillava accanto a quelli dei soldati, neri come il carbone. I colonnelli si slacciarono tre bottoni.

			«Fratello» disse Pančo in mezzo alla confusione. «Stasera dobbiamo andare a sistemare la leonessa. Si vede il coso, da dietro. Le palle che abbiamo scolpito. Ti ricordi quanto ci hai lavorato? Stasera tocca farle fuori».

			«Pančo! Evlogi!».

			Su nel cielo blu si sentiva un’allodola cantare. Doveva essere il periodo della mietitura. Doveva essere estate. Proprio così. L’estate del millenovecentovattelappesca.

			«Sissignore! Sissignore!».

			«Voi iniziate il cavallo. L’ordine è chiaro. Deve poggiare bene sulle quattro zampe. Voglio realismo. Come coi leoni. Come in natura. Non deve nitrire. Deve guardare dritto davanti a sé con energia e vitalità. Scala 3:1».

			La sera, una volta sistemata insieme la leonessa, io e Pančo ci mettemmo a fumare per un po’. Ascoltavamo i grilli. E poi ci addormentammo con gli occhi aperti.

			L’idea che il cavallo fosse cavo all’interno venne in mente a tutt’e due contemporaneamente. Non che avessimo letto l’Iliade con chissà quanta attenzione. È solo che non ci avrebbero congedato altrimenti. Ci volle un mucchio di tempo per fare il cavallo. Una volta rompemmo gli stampi. Una volta uscì fuori il cemento. Il cavallo sembrava sguazzare nella lava. Il comandante delle retroguardie portò un martello pneumatico che pareva un cinghiale. A malapena si riusciva a tenerlo in due. Raschiammo la lava. Praticamente la leccammo via. Mancava un giorno e mezzo al congedo. Dal cavallo sporgevano quattro zampe ben piantate a terra. Pančo si sfondò di cognac e birra. Il giorno dopo sembrava un gufo impagliato, di quelli abbandonati lungo i corridoi di scuola davanti alle aule di prima elementare.

			«Lo faremo di polistirolo espanso» disse Pančo. «Sopra lo copriamo col gesso. E poi lo spalmiamo di latte di cemento».

			Credetti a Pančo seduta stante. Credevo a qualunque cosa ormai. Ci avessero detto che ci congedavano il giorno seguente avrei creduto pure a quello.

			Erano le quattro del mattino. Completammo il cavallo alla luce di sedici potenti riflettori. La terza compagnia, che aveva passato tutto il giorno a salire e scendere dal ponteggio, dormiva come un animale scannato. I soldati della compagnia avrebbero fatto sonni senza sogni ancora per un altro anno. Buonanotte, soldati.

			Pančo finì di ricoprire la coda. Poi con un calcio spezzò la parte finale. E la sistemò. Poi si allontanò lentamente alzando in modo strano la spalla sinistra. Io mi arrampicai sul ponteggio e sprofondai nel ventre del cavallo. Proprio a metà della schiena avevamo lasciato una piccola apertura, per gli ultimi ritocchi dentro. Entrai nel ventre del cavallo e iniziai a camminare avanti e indietro. Era venuto fuori un bel cavallo. Mi sedetti all’altezza del suo cuore. Mi assopii. Sentii qualcuno bussare piano. Sentii anche fischiare. Dopodiché mi addormentai. Mi svegliò la fanfara. Balzai in piedi, mi tirai su a tentoni e sbirciai attraverso gli occhi del cavallo. Fuori pioveva a dirotto. Tutti i militari si erano disposti a U di fronte a me. Una forte raffica di vento strappò via una delle costole del cavallo. Mi tuffai e recuperai la costola con le mani.

			“La pioggia finirà per scioglierlo” pensai. “Se non ci congedano entro un paio d’ore la pioggia e il vento trasformeranno il cavallo in una pozzanghera”.

			La fanfara tacque. Distinsi la voce del generale tra le gettate d’acqua.

			«Terminato il mandato biennale vengono congedati dalle file dell’Esercito popolare bulgaro i soldati Evlogi Krăstev Grănčarov e Pančo Simov Bliznakov a partire da oggi, quattro ottobre millenovecentottantuno. Per il servizio esemplare fornito li ricompenso personalmente anche con cinque giorni di congedo domiciliare. Urrà!».

			Mentre stringevo la costola con entrambe le mani, tra i rovesci della tempesta e la marea di potenti «Urrà!», chissà perché mi sembrò di sentire che forse il generale piangeva. Lasciai cadere la costola, mi gettai contro gli occhi del cavallo e da lì guardai fuori. Attraverso gli occhi del cavallo il generale pareva sgualcito, pareva piccolo, pareva non si fosse rasato e stava piangendo davvero.

		

	


		
			Ballata per Mario

			Anche stavolta, quando aprii la porta di ferro, Marija era già lì ad aspettarmi. Stava seduta sul divano nero nell’angolo – massiccia e con le spalle larghe come una madonna – e guardava il cielo azzurro. Sul soffitto al lattice della clinica era dipinto un cielo azzurro sconfinato. Fu un’idea del professor K. Sosteneva che l’armonia del colore del cielo infondesse pace anche nelle anime dei pazienti. Di certo era così. Il professore era professore per questo, perché ne sapeva più di chiunque altro.

			«Ciao dottore» disse Marija.

			Non litigai mai con lei. Mi faceva piacere esser già diventato dottore.

			«Ciao» dissi.

			Marija s’incamminò insieme a me per il lungo corridoio luccicante.

			«Ho smesso di fumare» annunciò lei solennemente. «Le sigarette facevano molto male al mio bambino. Vero dottore?».

			E Marija si accarezzò con tenerezza il ventre. Io annuii con la testa.

			«Benissimo, Marija».

			In ufficio mi venne incontro zia Velička, anche lei inserviente del turno di notte.

			«Poverina» prese a dire non appena vide Marija mettersi ad aspettarmi sulla soglia. «Passano due-tre mesi e di colpo si ripresenta qui da noi. E ogni volta è incinta. Le donne, quando si fissano su qualcosa, Dio ce ne guardi. Succede sempre così».

			Dalla finestra notai che fuori aveva ricominciato a nevicare. I fiocchi di neve brillavano alla luce per un istante come punti e linee di un codice Morse sconosciuto. Dal piano di sopra si udirono dei rumori sordi. Provenivano dal reparto maschile. Lì la situazione certe volte si scaldava anche parecchio, ma almeno non c’erano donne incinte.

			Io e zia Velička finimmo il nostro tè e ci alzammo per metterci al lavoro. Fuori, in sala mensa, trovai di nuovo Marija.

			«Dottore» disse lei. «Ho deciso di chiamare il mio bambino Mario. Però non lo dire a nessuno, è un segreto. Ho il forte presentimento che sarà maschio. Guarda che macchie che ho sul viso».

			Le assicurai che le macchie non erano niente.

			Fu solo verso mezzanotte che riuscii a tornare in ufficio e finalmente aprire uno dei libri di testo.

			D’un tratto qualcuno si mise a dare pugni sulla porta.

			«Vieni, per favore, guarda che sta facendo» disse la voce di zia Velička prima di scappare via di nuovo.

			Nella stanza numero sei c’erano tutte le luci accese. Le altre donne erano sedute sui loro letti e guardavano esterrefatte quello di Marija. Io andai dritto verso di lei. Le lenzuola e il pigiama di Marija erano sul pavimento. Lei stava sdraiata tutta nuda sul materasso, madida di sudore, con le mani infilate sotto la schiena e avvinghiate l’una all’altra. A intervalli regolari Marija urlava e si sforzava con fare terrificante. Gli occhi parevano le stessero per uscire dalle orbite.

			«Sta partorendo!» esclamò zia Velička dandomi uno spintone.

			«Marija» dissi. «Marija, basta dai. Non vedi che è ancora presto?».

			Al sentire la mia voce Marija si calmò.

			«Però quando sarà il momento me lo dirai subito, vero, dottore?».

			«Non avere dubbi al riguardo, Marija. Io sono qui per questo, no?».

			Obbediente, Marija si vestì e si mise a letto.

			Alle quattro del mattino circa mi svegliai e decisi di dare una controllata al reparto. Aprii la porta del bagno e mi raggelai. Sul davanzale della finestra era seduta una donna. La finestra era aperta e dalle inferriate la neve cadeva sui suoi capelli. Era Marija.

			«Marija» la chiamai piano per non spaventarla. «Prenderai freddo così».

			Lei sollevò la testa dalle ginocchia.

			«Il mio bambino si chiamerà Mario. È un bellissimo nome, vero, dottore? Lui ci si è abituato, sai. Quando dico Mario, scalcia. Fa bum bum. Bum bum».

			Mi sedetti sulla panca di legno e accesi una sigaretta. Marija scese dal davanzale, si avvicinò e si mise in ginocchio davanti a me. In un attimo la sua ombra crebbe, divenne enorme e poi si buttò sul pavimento bagnato a faccia in giù. Io guardai il volto ampio di Marija e le sue tremanti palpebre chiuse. Poi mi guardò lei. Tutte le volte che incrociavo lo sguardo delle nostre pazienti avevo sempre la stessa sensazione. Era come se stessi leggendo un libro guardando il testo nel riflesso di uno specchio. Non capisci niente, ma comunque vedi che qualcosa c’è scritto.

			«Dottore, sposiamoci» mi implorò Marija piano. «Non lo saprà nessuno. Voglio un papà per il mio bambino».

			Dalla finestra aperta entrava la neve. Marija si alzò e mi prese per mano. Sulla condensa delle piastrelle che ricoprivano il muro firmò prima lei e poi io. Marija aveva un’aria molto seria e solenne. I tubi dell’acqua suonavano un pezzo triste e meraviglioso. Restammo così, in piedi, poi Marija frugò nella tasca del suo pigiama e tirò fuori due anellini fatti di carta stagnola. Ne mise uno in mano a me e tenne l’altro nella sua. All’improvviso un ragnetto attraversò di corsa il soffitto. Le mani di Marija erano gelide. Le battevano i denti. Iniziò a sbottonarsi il pigiama.

			«Marija» dissi. «Vai a dormire, su».

			Marija rimase ferma con le spalle lentigginose scoperte, poi si rivestì e si diresse docilmente verso la stanza numero sei. Mi rigirai l’anello tra le mani e lo gettai nella pattumiera.

			La mattina, finito il turno, zia Velička mi congedò con un tè caldo, e con la testa indolenzita dal sonno mancato mi diressi verso casa. Per la prima volta dopo mesi il cielo invernale si era squarciato e dalle fessure sventolava un incredibile colore azzurro maggio. Nell’aria fresca e vermiglia i volti delle persone lucevano come monete nuove di zecca. Entrai nella prima pasticceria aperta e crollai a un tavolo. Accanto a me era seduto un padre con il figlio. Mentre sorseggiavo il caffè a un tratto notai che il bambino mi stava fissando. Per un attimo mi sentii a disagio. Non capivo in che modo avessi attirato l’attenzione di quel bimbo di dieci anni. Il suo viso era bello e molto rigido. I suoi occhi erano meravigliosi, di velluto. “Porca miseria” pensai “ma quand’è che ve ne andate?”. Già mi sentivo male. Quei grandi occhi scuri mi seguivano senza sosta.

			Il padre finì la banica10, si pulì la bocca con il palmo della mano e si alzò.

			«Mario, andiamo» disse.

			Il bambino si tirò su, prese il padre per mano, ma anche quand’era ormai per strada di nuovo mi trafisse attraverso la vetrina con il suo sguardo penetrante, pieno di odio.

			
				
					10   Prodotto da forno ripieno composto da strati di sfoglie sottili diffuso in tutta la penisola balcanica con nomi diversi (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			Pescibanana

			Jula si stava giusto chiedendo come occupare il lungo e caldo pomeriggio quando le telefonò Pušo dicendole che quel vecchio strampalato aveva chiamato di nuovo. Jula improvvisamente si decise e disse che era d’accordo, poi si preparò in fretta e dieci minuti dopo era da Pušo. Insieme si diressero per le strade, linde, quattordicenni, senza trucco, con le larghe camicie dei rispettivi padri sopra i pantacollant neri e le ciocche di capelli disordinate sul viso, sotto cui brillavano i loro occhi felini. Da ogni parte venivano accolte da occhi maschili che mietevano i loro corpi come falci, ma entrambe facevano finta di non vederli. Sulla targhetta d’ottone alla porta c’era scritto “Nikolov”. Pušo suonò il campanello, si sentì ciabattare e sulla soglia apparve un anziano signore con il volto ben rasato e una vestaglia di seta. Le fece entrare e gentilmente le invitò a sistemarsi in un grande soggiorno con il camino.

			«Parliamo d’affari» disse il signore. «Il pagamento avverrà come concordato. E adesso una di voi venga con me».

			Le due ragazze si scambiarono uno sguardo fulmineo e Pušo si alzò. Un attimo dopo il suo dolce culetto paffuto scomparve dietro la porta massiccia. Jula si guardò attorno, trovò una bottiglia con dentro un serpente velenoso, fissò i suoi occhi di diamante, poi la alzò e bevve rapidamente due pungenti sorsi di liquore. Tornando verso il divano Jula diede un’occhiata all’enorme specchio di cristallo nell’angolo e si guardò attraversare la sua superficie silenziosa, le gambe snelle e la fronte lucente come un fenicottero.

			Pušo tornò dopo una decina di minuti. Appena rientrata, Jula meccanicamente si alzò e si diresse a sua volta verso la porta.

			Mezz’ora dopo, Jula e Pušo erano sedute in un giardinetto. Fumavano e tacevano.

			«Anche a te ha chiesto lo stesso?» domandò di colpo Jula quando il silenzio divenne insostenibile. «Anche a te ha chiesto solo di dare da mangiare ai pesci?».

			Pušo la guardò e diede alla sigaretta un tiro profondo, come un ragazzo.

			«Basta che paghi, questo è l’importante. Ha detto di passare di nuovo venerdì».

			Si stava facendo buio. Le finestre dei condomini s’illuminarono una dopo l’altra. Il giardinetto si svuotò.

			«Kalina!» gridava una voce femminile dall’alto. «Kalinaaa!».

		

	


		
			Ballata del soldato

			Il soldato correva lungo il viale lastricato. Il selciato era lacerato dalle radici e dall’usura. Odorava di piscio di cane e marciume autunnale. Moscerini pallidi saltellavano nell’aria densa. Il soldato si contorceva come un clown. Nel palmo sudato stringeva un pezzo di giornale.

			Oltre la diga si innalzavano nubi che si accatastavano l’una sull’altra. Il vento scricchiolava nelle ampie chiome dei pioppi. Il soldato si reggeva i pantaloni sbottonati mentre faceva irruzione nel gabinetto. Quasi inconsciamente scelse quello più pulito e ci si gettò dentro, provato. Respirava a stento. Dopodiché si accese persino una sigaretta. Si guardò attorno, preso da una sensazione di sollievo. E in quel momento di beatitudine vide la mosca.

			Era una vera apocalisse. Da tempo esisteva una ragnatela lassù nell’angolo, saturata a poco a poco da ogni sorta di creatura, di cui ora penzolavano solamente squame di chitina. Tutto era ricoperto di lanugine polverosa e pian piano stava inesorabilmente diventando un mondo a parte, dove decadenza e rovina raggiungevano proporzioni devastanti. Ma in mezzo alle rovine, tra le cavità di membrane oculari risucchiate, ali carbonizzate e pezzi di intonaco si dibatteva lei – la mosca. Il suo grosso torace si gonfiava come quello di un alatore nello sforzo di strappare la ragnatela. Il soldato venne rapito dalla scena. Comodamente accovacciato, si godeva la vista.

			Una marmaglia di creature straordinarie era morta lì. E in sommario ricordo della loro spaventosità c’erano solo frammenti sconfitti: pungiglioni che spaccavano il cemento, mascelle ringhianti, ali che vibravano così forte da far tremare ancora il tetto. Ma al posto dei colori, della vita e degli svolazzi lì regnava l’ecatombe. Qualunque flebotomo adesso corrispondeva a un grumo di polline nero gonfio di umidità. E nessun ricordo eroico attraversava l’impercettibile cerimonia funebre dondolata dalle ragnatele. Per questo era ancora più incredibile vedere come la mosca si dibatteva. Quali forze oscure la tenevano ancora in piedi.

			Dall’alto apparve il ragno, con zampette e squame appiccicate all’addome teso. Agitò con abilità la ragnatela e la delicata farfalla che era appena rimasta incollata lì si arrese subito. E il ragno in un attimo volò lungo il proprio filo, con movimenti famelici la avvolse fino a immobilizzarla e poi le morse la gola. Si riusciva a vedere la farfalla impallidire e sciogliersi. Non appena ebbe bevuto l’ultimo sorso di nutrimento, il ragno la lasciò cadere. Lì, sulla ragnatela, rimase a dondolare una manciata di ossicini avvizziti.

			Tutto nervi e muscoli, il ragno si accovacciò e con gli occhi iniettati di sangue fissò a lungo la mosca. Da quella si innalzava del vapore. Giaceva con i fianchi martoriati e a sua volta non perdeva d’occhio il ragno. E quando il ragno si mosse la mosca si alzò di nuovo, legata e sfinita, con le fibre del corpo intrise di sangue ma pronta per la battaglia. Nei suoi occhi scuri e storti il ragno notò una tale sete e voglia di vivere che ripercorse il filo in direzione della sua tana. La mosca invece riprese a tastare con la proboscide assetata le fibre attorno, staccandosi di dosso i fili appiccicosi uno dopo l’altro.

			Il soldato inalò l’ultima, penetrante boccata di fumo e il senso di beatitudine si propagò fino ai talloni. Si sentiva sollevato come un dente di leone. Poi si alzò e si abbottonò i pantaloni. Uno sgradevole formicolio gli scivolò lungo le gambe intorpidite. Si avvicinò alla mosca per osservare meglio il tutto. La mosca si dimenava come una matta. Uno dopo l’altro i fili appiccicosi cadevano dal corpo lacerando la carne viva. Il ragno teneva una zampa a penzoloni e ruttava rumorosamente.

			Infine la mosca con un ultimo slancio strappò la ragnatela e cadde giù. Le sue ali sfilacciate si muovevano impotenti. Rimase a terra per un po’, intontita, poi fece invano qualche movimento con i suoi arti rigidi. Sembrava volesse volare. Una spaventosa vena si stagliava sulla sua testa nera, i polmoni le fischiavano. E dopo un altro vano tentativo, scattò un’ultima volta e poi morì.

			Il soldato sollevò il piede e schiacciò la mosca. Dopodiché uscì. Avvolti nella nebbia, alcuni rami si divaricarono di fronte a lui. Avanzava davanti a sé, presumibilmente seguendo il sentiero, quando si accorse che quelli non erano rami, bensì qualcosa di vivo che stava muovendo i suoi fili appiccicosi, spiandolo. Ma si era già addentrato in profondità. I fili appiccicosi lo avvolsero con un sibilo. Quell’ammasso compatto lo strinse sempre più forte nel suo abbraccio fino a farlo cadere a terra. In quel momento vide scendere lungo il filo, col muso imbrattato di sangue nero e piume e ossicini appiccicati all’addome teso, il ragno…

		

	


		
			La regina delle api

			Ogni notte io e mia moglie ci sdraiavamo sul letto uno accanto all’altra fissando l’oscurità con gli occhi spalancati. Vieni più vicino, la supplicavo io, ma lei appoggiava il suo palmo affusolato sul mio petto e diceva sempre: Non si può. Lo sai che non si può. Anche se era buio pesto riuscivo quasi a vederli, i suoi occhi spaventati. Pure loro mi desideravano, ma la sua paura era mille volte più grande. Non lo saprà nessuno, le sussurravo con voce rauca, ma lei taceva e mi rispondeva solo dopo un po’, solo quando avevo già cominciato a baciare l’intonaco sul muro. Tu non li conosci, diceva, quelli scoprono tutto prima o poi.

			Infine ci addormentavamo, in un modo o nell’altro ci addormentavamo. Mia moglie nel sonno tremava come un cavalluccio marino, mentre io pensavo alla sua pelle color miele, ai suoi begli occhi, ai suoi capelli rossi che un tempo amavo tanto accarezzare, alle sue liscissime gambe e braccia. E poi il sonno veniva giù come un diluvio.

			Al mattino facevamo finta di non ricordare niente. In silenzio bevevamo una tazza di caffè e poi ci separavamo, sfiorandoci di nascosto con le ciglia. Quand’era ormai lontana le gridavo alle spalle: Oggi tocca a te andare a vedere il bambino!, e nonostante la distanza percepivo la sua profonda gratitudine. Effettivamente dovevamo alternarci, ma io le cedevo sempre il mio turno. L’ora di tempo insieme al bambino era per lei l’evento più importante della giornata. Anch’io ero stato diverse volte all’orfanotrofio, certo, ma mio figlio da tempo si era dimenticato di me. Si sedeva composto vicino a me sulla panchina nella stanza delle visite, aspettando con pazienza lo scadere del tempo previsto. Poi un gong annunciava la fine dell’orario di visita. Una donna alta con un grembiule nero e dorato metteva in fila i bambini, che intonavano una canzone nell’erba dell’ampio cortile tagliata in maniera impeccabile. Preferivo ci andasse mia moglie a quegli incontri, per poi raccontarmi nel dettaglio tutto quanto: ogni parola del bambino, ogni suo movimento, ogni suo capello. I suoi racconti erano così belli che in un attimo davano vita a un altro mondo, un mondo di cui avevo molto più bisogno rispetto ai veri ricordi.

			La sera, prima di andare a letto, guardavamo la televisione. Il programma durava dalle otto alle dieci. Spesso trasmettevano reportage su orfanotrofi o collegi e noi fissavamo con avidità i figli degli altri. Alle dieci staccavano la corrente e noi ci mettevamo a letto. Io mi mordevo le dita e mi sforzavo di non proferire parola, ma alla fine cominciavo a supplicare: Avvicinati a me! Supplicavo con voce rauca nel buio e mia moglie mi sfiorava il petto con il palmo della mano e diceva: Non si può. Io mi voltavo silenziosamente e appoggiavo le labbra al muro e ne baciavo a lungo la superficie ruvida, finché non mi si abbattevano in testa diluvi d’acqua.

			E quando arrivarono le prime api non ce ne accorgemmo. Non le notammo finché non ricoprirono completamente il davanzale della finestra. Poi scomparvero e quasi ce ne dimenticammo, ma dopo qualche giorno apparvero di nuovo e stavolta erano molte di più; si posavano a grappoli sul cornicione, tappezzavano le finestre e rimanevano lì tutto il giorno – ferme in ammassi dorati apparentemente immobili. La sera uscii a fare due passi: le passeggiate a due erano vietate. Per strada incontravo uomini o donne in solitaria che si sforzavano di sembrare felici. Anch’io di tanto in tanto mi assicuravo di avere un sorriso in faccia. Quando rientrai, l’intera casa era piena di api. Avevano tappezzato le pareti e il soffitto e il loro terribile ronzio mi faceva rizzare i capelli. Mia moglie era sdraiata sul letto, ricoperta di api dalla testa ai piedi. Io la guardai con orrore. Di colpo, come obbedendo a un ordine silenzioso, le api si sollevarono e vidi che il suo corpo era avvolto in nastri neri e dorati. I suoi capelli erano tirati indietro e i suoi begli occhi erano diventati leggermente strabici. Non capivo se riusciva a vedermi. Devi andartene via, mio caro, proferì all’improvviso. Molto presto inizieranno a pungerti. Gli ho chiesto di non ucciderti e mi hanno dato la loro parola. Non perdere altro tempo. Addio, mio caro. È stato bello stare con te. Che sta succedendo? chiesi, ma improvvisamente l’aria tremò e cominciai a sentire le prime punture. Vattene! disse di nuovo lei, e notai che già faceva difficoltà a parlare. E non fare nessuna domanda. Feci per appoggiarmi al muro, ma la mia mano affondò nella poltiglia nero-dorata e subito diventò enorme. Quasi privo di sensi aprii la porta e uscii barcollando. Le mie orecchie gonfie non riuscivano a percepire alcun suono. A malapena vedevo. Dalle mie tempie colava sangue. Le api mi inseguirono per un po’ e poi mi lasciarono in pace. Mi sedetti sul marciapiede di pietra e provai una cieca gratitudine per la loro smisurata onestà.

		

	


		
			Gli occhi azzurri

			Il bar era vuoto quando l’uomo entrò. Si sedette su uno degli sgabelli alti e cercò con gli occhi la ragazza dietro al bancone.

			«Un doppio» le disse.

			Lei riempì attentamente il bicchiere e lo posò davanti a lui sul bancone di marmo. Poi si mise di nuovo a leggere la sua rivista.

			«Cosa leggi?» chiese l’uomo.

			«L’homme du Labrador. Un francese».

			«Quanto sono bello» disse l’uomo guardandosi nella parete a specchio dietro la ragazza. «Proprio da sposare».

			Lei gli lanciò un’occhiata. L’uomo aveva un aspetto orribile, con la barba di tre giorni e gli occhi rosso elettrico.

			«Scemenze» disse l’uomo. «Non fare caso a me. È solo che bevo da tre giorni e strapаrlo, senza pensare. Ma sono comunque bello. Che occhi. E che sorriso».

			L’uomo per un istante sogghignò come un pagliaccio, poi si fece serio.

			«Ehi, guarda quel tizio dietro di te. Non è forse un bel tipo?».

			«Non è il mio genere» disse la ragazza mentre posava la rivista sul bancone.

			«Qual è il tuo genere? Senti, secondo me non lo sai qual è il tuo genere. Sei ancora piccola. Conosci due, tre, sette, otto, quindici, sedici sbarbatelli con le tempie rasate e la criniera da asino ossigenata e pensi che quello sia il massimo. Ma quando mai. Girati e guarda quel tizio dietro di te. Eccolo là il vero pezzo forte. Inoltre, se te lo stai chiedendo, anch’io ce l’ho una moto. Anch’io sono un rockettaro!».

			«Sta mentendo».

			«Vieni a vedere tu stessa».

			L’uomo si alzò e uscì dal bar. La ragazza lasciò il bancone e uscì anche lei.

			Sopra il marciapiede a destra era davvero parcheggiata una grande e splendente motocicletta nera.

			«Che dici adesso, eh? Io non mento mai, ragazza». I due rientrarono nel bar quasi contemporaneamente.

			L’uomo si sedette sullo sgabello alto e bevve dal suo bicchiere.

			«Hai delle belle gambe» disse lui. «Te l’ha mai detto nessuno?».

			«Sì» sorrise la ragazza. «Molte volte».

			«Brutti bastardi. Mi hanno anticipato. E che hai dei begli occhi? Te l’hanno mai detto?».

			«Sì. Molte volte».

			«Arrivo tardi» rispose l’uomo scuotendo la testa. «Arrivo soltanto un po’ tardi. Arrivo sempre tardi, io. Giro su quella moto per fare prima degli altri, credo, ma una volta arrivato da qualche parte di colpo viene fuori che sono in tremendo ritardo. Che ci posso fare? Dammi qualche consiglio».

			«Semplicemente la smetta di spostarsi. Magari va a finire che la gara termina proprio nel punto dove è rimasto per più tempo».

			«Forse hai ragione, sai? Adesso gliele faccio esplodere le gomme a quella maledetta moto. E me ne rimango qui. Senza muovermi di un millimetro. Quindi secondo te c’è speranza».

			«Ci provi».

			«Aspetta però, non ho capito una cosa. Chi decide se il primo sei tu?».

			«Basta che lo capisca lei a un certo punto. È una cosa che si sente».

			«Ti sei accorta che ho gli occhi azzurri?».

			«Sta mentendo».

			«Te l’ho già detto che io non mento mai. Guarda bene».

			L’uomo sgranò gli occhi e la ragazza ci guardò dentro.

			«È vero» disse lei. Sembrava molto sorpresa. «Mi sono sempre piaciuti quelli con gli occhi azzurri. Hanno una disperata fermezza».

			«Senti» disse l’uomo stringendo il bicchiere così forte che le sue dita divennero bianche. «Perché non vieni via con me? Chiudi questo bar del cazzo e monti in sella con me. Per prima cosa viaggeremo a lungo, ma sarà divertente. Te l’ho già detto che io non mento mai, no? E poi ci fermeremo in un posto talmente bello da farti svenire. E quando ti sveglierai, ti porterò in una stanza dove cresce l’erba. Hai mai visto una stanza del genere? No che non l’hai vista. E poi ti mostrerò la tua stanza. È proprio di fronte alla mia, dall’altra parte della stradina, e anche lì dentro cresce l’erba. E poi verremo a trovarci a vicenda. Non avremo un telefono per darci la buonanotte, ma non sarà una grande perdita. E poi un giorno ti porterò dal Buon Dio. Il Buon Dio vive sulla cima più alta e ha sei cani grandi come orsi che fanno la guardia giorno e notte. A me però mi conoscono, non preoccuparti. Il cortile del Buon Dio è pieno di stelle alpine. Lui ce ne lascerà strappare uno stelo. E la stella alpina, lo sai, porta tanta fortuna. Così che ti basterà per tutta la vita. Perché non chiudi questo bar del cazzo e non vieni con me?».

			«Sarei venuta» disse la ragazza «se non fossi un così grande bugiardo. Io ti conosco. Abiti dall’altra parte della strada, al piano terra, hai una moglie e due figli e fai il contabile. Nel tempo libero monti le verande nei balconi. E la moto non è tua ma del mio ragazzo, che tra poco verrà a prendermi per andare a una diga. Sarei venuta se mi avessi detto che eri stupido; che tua moglie è scappata in provincia con i bambini e tu non vuoi montare verande per almeno tre giorni. Sarei venuta perché mi piacciono quelli con gli occhi azzurri. Mi sarei inventata qualcosa da dire al mio ragazzo e sarei venuta se mi avessi detto la verità. Te lo giuro. Un altro doppio?».

			«Sì» rispose l’uomo.

			La ragazza si girò di spalle per versare un doppio nel bicchiere, ma quando si voltò l’uomo non c’era più. La porta del bar ondeggiava ancora. La ragazza afferrò uno straccio per pulire il piano di marmo e d’un tratto notò che c’era uno stelo sopra. Sulle foglie appassite luccicava una delicata lanugine. E anche se non aveva mai visto una stella alpina, la ragazza la riconobbe immediatamente.

		

	


		
			La squillo

			Mentre camminava sotto la pioggia cercando l’indirizzo che le aveva dato lo sconosciuto al telefono, Emily pregava di non fare brutte figure. Non si vedeva quasi nessuno lungo i marciapiedi lucidi. Tentava di fare qualche prova del suo nuovo sorriso – quello che a lungo, davanti allo specchio, aveva immaginato per il suo primo giorno di lavoro. «Certo, signore. Come desidera, signore. Così va bene, signore?» mormorava sollevando un po’ il labbro superiore.

			L’indirizzo annotato sul pezzo di carta la condusse a un condominio di sei piani con una scala buia e balaustre di marmo brillante. Emily iniziò lentamente a salire le scale. I portoni degli appartamenti erano massicci e sprofondati in una misteriosa penombra. Sui pianerottoli c’era una tremenda puzza di piscio di gatto. Emily raggiunse il sesto piano, controllò di nuovo il nome sul pezzo di carta e quello sulla targhetta d’ottone e suonò il campanello.

			Il portone si aprì in un lampo. «Prego» sentì Emily, e si addentrò nell’oscurità dell’ingresso. «La mia gatta è sparita» continuò a dire la voce. «Non so come sia successo – io faccio sempre molta attenzione quando entro ed esco dall’appartamento. Adesso non riesco a trovare pace per la tristezza. Le chiederei di venire qui e spogliarsi».

			«Certo, signore» disse Emily e cominciò a spogliarsi. La voce l’aveva condotta in bagno davanti a una ciotola piena di latte fresco. Con tutta probabilità era la colazione della gatta scomparsa.

			«Adesso sia così gentile da bere il latte» disse la voce tutta tremante.

			«Come desidera, signore» rispose Emily e si inginocchiò sulle mattonelle gelide. Il latte era freddo e insapore. Dopo un po’ alzò la testa per riprendere fiato.

			«Tutto quanto, tutto quanto!» quasi urlò la voce. «Avvicini di più la ciotola».

			«E ora ecco i soldi» gemette infine la voce quando il latte finì. «Può rivestirsi e andarsene».

			Chiudendo la porta mentre usciva, Emily sentì dall’interno dell’appartamento uno spaventoso miagolio di gatto.

		

	


		
			Tempo di ciliegie

			Sua madre chiese ferie per prendersi cura di lei. Pure Andrej aveva fretta di rientrare subito a casa dopo la scuola.

			«Come sta Žečka?» domandò anche quel giorno appena varcata la soglia, e sua madre scoppiò a piangere aggrappandosi alla sua spalla.

			«Smettila, hai capito?» disse Andrej dirigendosi verso la stanza di Žečka.

			A quell’ora del giorno il sole splendeva proprio dentro la finestra e la aprivano spesso. I flebili raggi del tramonto illuminavano Žečka e sembravano rallegrarla. Provava avidamente a respirare la limpida aria di giugno.

			«Come stai, nonna?» chiese Andrej sedendosi sul suo letto.

			Žečka lo sentì e con lentezza girò la testa. Da molto tempo non sorrideva, da molto tempo reagiva a ciò che succedeva attorno a lei solo con gli occhi. Andrej guardava quella figurina sciolta sotto le lenzuola. Žečka se ne stava andando, era evidente. Solo la sua manina gialla con le vene scoppiate per le iniezioni riusciva ancora a muoversi. Andrej afferrò le sue dita leggere e quelle lo strinsero debolmente. Andrej sorrise.

			«Dai, preparati, che andiamo a raccogliere le ciliegie» disse lui.

			Una volta c’era anche quello. Avevano un grande frutteto di ciliegi in campagna, e finché Žečka era in salute Andrej trascorreva lì ogni giugno – sporco, gli occhi luccicanti come stelline e macchiato di succo di ciliegia.

			Quel giugno le ciliegie le avrebbero raccolte i corvi, era chiaro.

			Andrej seguì il tubicino trasparente dalla sacca di glucosio fino alla mano di Žečka. Da due settimane non riusciva a mangiare niente e la alimentavano solo con il glucosio. Le piccole goccioline vitali scendevano giù freneticamente.

			Andrej aspettò che la sacca finisse, estrasse l’ago e andò in cucina a bere una tazza di brodo. Sua madre sedeva accanto al tavolo, calma e triste. All’attaccatura dei suoi capelli diradati luccicava il sudore. Qualcosa dentro di lei si era rotto.

			«Oggi morirà» disse lei. «Il suo battito si percepisce appena». Andrej le rispose di non dire stupidaggini e poi la pregò insistentemente di andare in camera da letto a riposarsi. Le disse che quella sera sarebbe rimasto lui insieme a sua nonna. Sua madre si voltò come un automa e uscì dalla cucina.

			Quando rientrò nella stanza di Žečka, lei stava dormendo. Andrej prese uno sgabello e si sedette vicino alla sua testa. “Non ti lascerò andare, nonna” si ripeteva con caparbietà nella mente. Aveva deciso di fare la posta alla morte e scacciarla via in qualche modo. Non sapeva ancora come.

			Fuori s’era fatto buio. Dalla finestra aperta entrava un’arietta fresca. Andrej si concentrò ad ascoltare il debole respiro di sua nonna. Poi di colpo realizzò che la morte si sarebbe potuta insinuare attraverso la finestra, perciò si alzò e la chiuse per bene. E si rimise a fissarla in volto.

			Il mattino lo colse ancora chino su di lei. La finestra diventò blu, dopodiché il blu iniziò a schiarirsi e a riempirsi del brusio degli uccelli. Andrej ebbe un sussulto, fissò il volto della nonna e si concentrò sul suo respiro. Žečka respirava come un passerotto, ma respirava. Le prese la mano sforzandosi di infonderle parte dei suoi giorni. Provava grande gioia e sollievo. Si era messo in testa che se sua nonna fosse sopravvissuta fino al mattino sarebbe guarita. Ci aveva creduto intensamente e ora, mentre ascoltava il suo respiro fievole e tranquillo, non sapeva come nascondere la sua felicità. Si sentiva indolenzito ma allegro. Decise di fare un salto in cucina a prepararsi un tè. Cinque minuti dopo tornò, affondò le labbra nel liquido caldo e di nuovo fissò sua nonna. Era molto orgoglioso di esser stato più furbo della morte. Pensava che un po’ di merito per quel nuovo giorno della vita di Žečka ce l’aveva anche lui. Afferrò in segno di gratitudine la mano di sua nonna e sentì subito la differenza. Si abbassò e le premette le palpebre. Poi la baciò un’ultima volta sulla fronte pallida, che già cominciava a diventare fredda. Una brezza leggera gli sfiorò le labbra. Andrej si girò e solo in quel momento notò che la finestra era aperta.

		

	


		
			Il ritorno del figliol prodigo

			Si arrivava a quell’ospedale camminando lungo un viale di tigli. A fatica riuscii a trovare la stanza dove stava mia madre. Le proposi di uscire una decina di minuti. Ci mettemmo molto a percorrere il corridoio lungo il quale a ogni passo le sue pantofole schioccavano come frustate. Io e mia madre ci sedemmo su una panchina. Il suo viso si fece rosso. Siccome faceva una gran fatica a parlare preferiva stare zitta e guardarmi negli occhi. Le sue pupille sembravano due lunghissimi tunnel. Alla fine ero stanco morto. Camminammo di nuovo attraverso il buio corridoio riecheggiante. Sistemai mia madre nel letto e lei si sforzò di salutarmi sorridendo. La vecchina sul letto accanto fissava il soffitto con gli occhi sbarrati. I suoi capelli di morbida lanugine bianca si muovevano con la corrente d’aria. Chiusi silenziosamente la porta della stanza. Lungo il viale di tigli passeggiavano coppie innamorate. Cani allegri e vivaci attraversavano il tramonto di sbieco. Nei cassonetti della spazzatura strapieni si sentivano ancora le vespe banchettare.

			Non mi andava di tornare a casa. All’ultima fermata del tram notai un bar aperto e mi sedetti su una sedia libera. La musica non mi dava fastidio. I tavoli attorno erano pieni di giovani. Le gambe delle ragazze formavano una strana vegetazione. Il caffè era insipido come l’acqua di cottura delle lumache. Guardai l’orologio e senza finire di bere il caffè m’incamminai verso casa.

			Trovai mio padre in cucina. Le sue mani giacevano sul tavolo come piccioni ammazzati. Nel bicchiere di vino nuotavano piccole barche di luce argentata. Mi preparai un paio di uova e mi sedetti sull’altra sedia.

			«Li senti?» domandò mio padre. Smisi di masticare e ascoltai attentamente. Lo squittio si sentiva in modo davvero forte.

			«Oggi ne ho visto uno» disse mio padre.

			«Quanto sono grandi?» chiesi.

			«Molto» rispose mio padre. «Molto più grandi di quanto ci aspettavamo».

			Dall’angolo si sentì un veloce picchiettio, come se lì dietro stesse sfilando un intero reggimento di piccoli soldatini. Strinsi i denti e accesi una sigaretta. Il viso di mio padre assomigliava a una grande luna che appariva e scompariva dietro le nuvole.

			«Dobbiamo staccare le assi del pavimento» dissi. «E pulire tutto».

			«Non servirà a niente» ribatté mio padre. «Vivono nelle fognature. I cunicoli sono il loro regno. Il loro re è il più grosso di tutti e ha gli occhi rossi».

			Mio padre era ubriaco. Lo feci sdraiare sul divano. Si abbracciò le ginocchia e si addormentò subito. Svuotai i posacenere e andai nell’altra stanza. Accesi la lampada e qualcosa di lungo e scuro balzò via nell’angolo. Trattenni il mio disgusto e mi avvicinai. Lì non c’era nient’altro che un alito gelido. Mi sdraiai sul letto con le scarpe. Quando mi svegliai e guardai l’orologio erano passate circa due ore. Mi alzai e mi avvicinai alle foto sul muro. In quei laghi increspati i ricordi e gli eventi disegnavano cerchi concentrici sovrapposti che via via andavano alla deriva da qualche parte. Le strane apparizioni sul muro si coprirono di sangue. Un vento caldo mi accarezzò le dita.

			Mia madre e mio padre da fidanzati. I loro capelli illuminati dal sole. Mia madre indossa dei calzini bianchi e mio padre una camicia a maniche corte. Alle loro spalle s’intravede dell’acqua. Mia madre e mio padre in un parco d’autunno. Gli occhi di mia madre sono quelli di una cerbiatta. Mio padre le abbraccia il ventre.

			La nostra dimissione dal reparto maternità. La felicità e la paura negli occhi dei nostri genitori per la nascita di due gemelli. In realtà nella foto c’è solo mio fratello: dopo il parto io rimasi per un’altra quindicina di giorni in ospedale – in una specie di acquario, come mi raccontarono poi. Mio padre è più giovane di me in quel momento. Mia madre è splendente come una ragnatela. Il fagottino tra le braccia di mio padre tace orgogliosamente.

			Abbiamo pochi mesi – nudi, sdentati e allegri. Strisciamo su una coperta aggrovigliata come una montagna.

			Piangiamo in piedi dentro le culle. Sui nostri visetti scimmieschi le lacrime hanno formato una crosticina lucida. 

			Mio fratello e io ci trasciniamo sopra una stuoia di paglia dove ci stiamo ancora entrambi. Viaggiamo in lungo e in largo. Tutti sono felici di vederci.

			Mio padre da giovane professionista dietro un tavolo pieno zeppo di disegni e posacenere. Le sue giovani e belle vene del collo che spiccano.

			Mia madre a una cerimonia al policlinico. Nel momento in cui le viene consegnata la nuova bandiera nazionale. I suoi folti capelli brillano come l’ala di un uccello.

			Una gita in montagna. Tra scoiattoli e pigne. Al mare. Foto in groppa a un cammello.

			Di fronte alla statua di Maksim Gor’kij – già in prima elementare. I nostri grembiuli neri troppo larghi e lunghi, sotto ai quali si vedono solo le nostre ginocchia nude e sbucciate.

			Il libro regalato a uno dei due (ma a chi?) si è strappato e lui piange.

			Foto di classe (terza, quarta elementare?). I nostri visi sono già diversi. I begli occhi egizi di mio fratello sono ormai inconfondibili.

			Foto a colori in Libia. Alla soglia della pubertà.

			Siamo alti come mia madre.

			Di nuovo in Libia. Mia madre con i suoi colleghi medici. In mezzo a loro si staglia la figura di due metri dell’ex campione del mondo di pugilato professionistico Muhammad Ali. Tutti lo guardano estasiati.

			A caccia di conigli nel deserto. Il contorno delle dune di sabbia è fine come il contorno dei diamanti. (Di conigli non ne catturammo.)

			Un’altra foto a colori, a Varna. I nostri lisci corpi dorati sono contratti. Lungo il viale alle nostre spalle si intravedono delle ragazze in costume da bagno.

			Foto in bianco e nero di mio fratello in uniforme. L’uniforme gli dà un’aria molto più adulta. Le sue pupille quasi non si notano, lo sguardo sembra un po’ cieco – come una statua di pietra. 

			La superficie delle foto tremò e si fece grigia. Dalla finestra aperta entrava il freddo. La tenda sollevata dalla corrente d’aria pareva un’anima in fuga dal proprio corpo.

			Improvvisamente la serratura della porta d’ingresso scattò. Mi raddrizzai di colpo e rimasi immobile. Non aspettavamo nessuno. Lungo il corridoio si sentì un incedere di passi lenti. La porta della mia stanza si aprì e sulla soglia c’era mio fratello. Ci guardammo a lungo senza proferire parola. I bellissimi occhi egizi di mio fratello erano stanchi morti. I suoi capelli si erano ingrigiti. Le sue alte scarpe di pelle emanavano un forte odore.

			«Sei tornato?» domandai con voce roca.

			«Sì» rispose mio fratello. «Fino a nuovo ordine». Senza muovere gli occhi squadrò in maniera rapida e professionale la stanza.

			«Come va qui?» chiese dopo un po’.

			«Che ti devo dire» replicai. «Al solito. Se solo non ci fossero questi ratti».

			«Capito» disse mio fratello. Poi infilò due dita in bocca ed emise un fischio penetrante.

			Nei pochi minuti che seguirono la stanza si riempì di ratti. Se ne stavano ritti, ordinati in folte schiere uno dietro l’altro e le loro code formavano linee rette. I loro occhietti di piombo erano puntati negli occhi di mio fratello. I loro corpi neri fremevano. Lui disse qualcosa di incomprensibile e i topi urlando iniziarono a gettarsi uno dopo l’altro fuori dalla finestra. Quando anche l’ultimo ratto sparì dalla stanza, mio fratello si strofinò gli occhi rossi, si sedette sul letto e cominciò a raccontare.

		

	


		
			La caduta di Icaro

			A Genčo Stoev

			Non ricordo più come quell’uomo apparve nel nostro cortile. Semplicemente un giorno vidi mio padre parlare con uno sconosciuto alto come una torre, senza bagagli in mano, e il giorno successivo l’uomo cominciò a lavorare nel cortile. All’inizio si trattava solo di scavare – un lavoro da due o tre giorni, beninteso, non di più. Ma il tizio rimase due settimane. Lavorava come un mulo dodici ore al giorno. Sradicò i vecchi ceppi dei pioppi che erano stati abbattuti; piantò alcuni alberi da frutto; portò via le foglie. Ciò in cui alla fine si trasformò il nostro cortile superò anche la nostra più fervida immaginazione. Era davvero un uomo di un altro mondo – o perlomeno io non ne avevo mai conosciuto uno così prima. Tra noi lo chiamavamo “il giardiniere”.

			Non era un ubriacone, no, ma quando la sera gli versavo un bicchiere di rakija i suoi occhi si accendevano. «Un bicchierino, non di più» mi tirò da una parte mia madre quando lo invitai la prima sera. «Non farlo bere troppo, sennò chissà poi che combina». Lei, poveretta, probabilmente s’immaginava bene cosa sarebbe successo se un omone del genere avesse dato di matto. Non si ubriacò. Se ne stava seduto al tavolo, tranquillo, le sue enormi e pesanti braccia incrociate una sopra l’altra erano appoggiate sulla tovaglia di plastica, i suoi palmi solcati da migliaia di linee in un certo senso assomigliavano al delta del sacro fiume Gange, e anche da lontano era chiaro a chiunque lo vedesse che si stava riposando. Sedeva sulla sedia dopo aver sgobbato sulla terra tutto il giorno e la stanchezza pian piano scorreva via dal suo corpo. Le sue grandi unghie erano spesse come il guscio di una tartaruga e le fissai a lungo prima di chiedergli quanti anni aveva. «Settanta» rispose l’uomo. Non era la risposta che mi aspettavo. Il suo viso era davvero vecchio, avvizzito e ruvido, i suoi occhi davvero invecchiati e incolori, però di giorno avevo osservato il suo corpo, il suo petto nodoso e i suoi addominali lucidi come placche di rame, la sua schiena da gladiatore e le spaventose vene viola sulle sue braccia disumanamente lunghe, e dopo quella replica rimasi di sasso.

			Era un lavoratore estremamente coscienzioso. Pareva setacciare ogni manciata di terra, pulendola dai sassi e dalla gramigna, e lì dove era passato lui il terreno diventava uniforme e soffice. Dopo la costruzione della casa in diversi punti del cortile per anni erano rimasti mucchi di spazzatura: mattoni rotti e malta, enormi pezzi di cemento indurito, migliaia di schegge, chiodi, calce e sabbia. L’uomo cancellò quel paesaggio lunare e giorno dopo giorno il cortile si tramutava sempre di più in un meraviglioso giardino – loglio, vicoli di ghiaia, cipressi rivolti in preghiera verso il cielo e qua e là fra l’erba tenera svettavano fieri gli alberelli da frutto coi tronchi da poco imbiancati di calce. Per tutto il tempo non ebbi il coraggio di chiedere nient’altro: né da dove venisse, né cosa fossero quelle cicatrici sulla sua schiena, ampie e frastagliate come due soli e ricoperte da una lucida pelle rosea. Persino mio padre non riuscì a tirargli fuori nulla – a parte il fatto che viveva in un villaggio remoto e in primavera girava per le case della gente per guadagnare un po’ di soldi.

			L’ultimo giorno di permanenza da noi fu davvero meraviglioso. Il cielo era limpido come una lacrima, l’aria odorava di fiori sbocciati e vibrava dei fugaci riverberi dorati delle migliaia di api uscite per la prima volta al pascolo. Eravamo tutti quanti all’aperto e non smettevamo di estasiarci per il terreno perfettamente regolare, il loglio morbido come muschio, gli alberi piantumati, i cespugli potati. Quel giorno il giardiniere era particolarmente allegro. Sin dal mattino si era messo a costruire un aquilone per mio figlio. Aveva raccolto i listelli da solo, li aveva fissati a forma di rombo, sopra ci aveva messo del nylon colorato e poi si era dedicato a lungo alla coda di carta multicolore. Mio figlio si era accovacciato accanto a lui con la linguetta di fuori e non mi notava nemmeno. Solo quando l’aquilone fu pronto il giardiniere si sollevò in tutta la sua altezza e i nostri sguardi s’incontrarono. E solo in quel momento, alla luce del sole, notai che i suoi occhi erano azzurri. Mi venne da ridere. Occhi come quelli andavano bene per un bambino piccolo, ma non per quell’uomo dal corpo enorme e dalla testa ben rasata, frastagliata, color ruggine ingrigita.

			A mezzogiorno portammo una tovaglia in cortile e ci sedemmo tutti sulla terra calda. L’uomo mangiò, bevve il suo bicchiere di rakija, rimase seduto socchiudendo gli occhi azzurri contro il sole, e poco dopo si precipitò a far volare l’aquilone insieme a mio figlio.

			In quel momento sulla strada davanti casa si fermò una volante. Dalla macchina scesero in tutta calma due poliziotti in uniforme. I bordi rossi dei loro cappelli irruppero nel silenzio attorno come schiamazzi improvvisi di un uccello. Si mossero subito in direzione del giardiniere. Lui mollò l’aquilone e andò obbedientemente verso di loro. Per la prima volta vidi ammanettare qualcuno. I poliziotti fecero entrare l’uomo in macchina, caricarono anche l’aquilone e poi uno di loro chiamò mio padre e parlò a lungo con lui. Quando la macchina partì ci radunammo tutti attorno a mio padre ma lui rimase ammutolito, a testa bassa. Dopo un paio di minuti d’un tratto sussultò e senza proferire parola rientrò in casa. Mio figlio aveva afferrato la mia mano. «Papà» mi chiedeva «perché i poliziotti hanno portato via il signore?». Non risposi. «Che ha fatto» mi tirava per il braccio mio figlio «chi è lui?». «Niente a papà» risposi infine «era solo un bravissimo giardiniere».

		

	


		
			Colpo grosso

			Da quando, cara la mia mammina, l’alba spuntò…11

			Anche quel giorno Hristofor K. sgobbava senza sosta già di primo mattino. Innanzitutto doveva portare le buste paga all’ufficio contabilità per le stime, ma quelle capre con le unghie viola e le caviglie rasate gli dissero di farsi i conti da solo ché loro avevano già il cervello in fiamme, e oltretutto i prospetti erano talmente ingarbugliati che pareva li avesse compilati il demonio stesso, ma proprio nel momento in cui – grazie al cielo! – le somme furono finalmente chiare qualcuno piombò nella stanza con due lettere urgenti da far firmare personalmente allo stesso Somov e Hristofor K. si fiondò in direzione dell’ufficio, non senza pensare che avrebbe intravisto la dolce Ilina dei suoi sogni, ma il compagno Somov non c’era e Hristofor K. si sedette ad aspettarlo. Aspettava con gli occhi abbassati e talmente tanta diligenza che alla fine la dolce Ilina ebbe pietà di lui e gli preparò un vero Nescafé con due dita di panna. Hristofor K. bevve il suo caffè, aspettò, aspettò, ma il compagno Somov non arrivava e Hristofor K. cominciò a preoccuparsi sul serio, perché su ogni busta c’erano tre punti esclamativi rossi, e per via di quella grande preoccupazione era tutto zuppo di sudore, sapete, la sudorazione eccessiva era un suo vecchio problema e in quel momento da sotto le ascelle, lo sentiva, sarebbero scese giù due grandi macchie bagnate, ed era ingiustificabile presentarsi davanti al compagno Somov sudato come uno zoticone. Per fortuna a Hristofor K. venne in mente di sfruttare l’assenza del compagno Somov e andare in bagno, correndo lo spaventoso rischio che qualcuno da un momento all’altro irrompesse e lo trovasse in canotta, si tolse la maglietta e si lavò per bene le ascelle, prima insaponandole più volte e poi spruzzandosi a lungo con acqua ghiacciata, sbuffando come un cavallo e con un occhio sempre fisso sulla porta, ma non accadde nulla, ebbe fortuna e riuscì perfino ad asciugarsi alla fine. Mentre usciva in corridoio vide Pešo e lo salutò in modo fraterno, Pešo era il più grande volpone del Glav­prom e non poteva non sapere dov’era il compagno Somov, e mentre ringraziava la provvidenza gli chiese del compagno Somov, se si era fatto vivo, e Pešo si lisciò le basette furbastre e gli disse che proprio in quel momento un’auto stava partendo per andare a prendere il compagno Somov, di non perdere tempo e di sbrigarsi a chiedere di farsi dare un passaggio. Hristofor K. si lanciò al galoppo lungo il corridoio, in direzione delle voci, e dopo aver ripreso fiato spiegò per filo e per segno quanto fosse importante trovare il compagno Somov, e quelli furono talmente comprensivi da dirgli di salire sul camioncino, però dietro, sul cassone, che davanti non c’era posto.

			Il viaggio si rivelò lungo, il camioncino a tratti si fermava, a tratti accelerava, poi sprofondava, s’inerpicava e dietro, nel cassone coperto dal telone, Hristofor K. stava accucciato tra cenci unti di nafta, pale, casse e tubi, chiedendosi perché non aveva fatto colazione quella mattina, e di conseguenza in quel momento, come se tutto il resto non bastasse, il suo corpo ululava dalla fame.

			Finalmente il camioncino si fermò. Attorno si stendeva un campo tutto quanto coperto di solchi, buche e mucchi di tubi e ferraglia a perdita d’occhio. A una cinquantina di metri dalla strada, davanti a una buca, c’erano alcuni uomini in piedi. Hristofor K. si diresse verso il gruppo, scavalcando i cavi e arrampicandosi su tubi e cumuli di terra. Gli uomini erano chini su una specie di disegno che stavano osservando attentamente. Hristofor K. chiese al compagno accanto a lui quale fosse il compagno Somov, ma questi lo zittì e Hristofor K. tacque. Dopo diverso tempo, non appena sentì i rivoli di sudore ghiacciato lungo la spina dorsale e il rimbombo di un mal di denti ancora lontano, chiese di nuovo a quell’uomo del compagno Somov. Quello si voltò e lo squadrò da capo a piedi. Da un angolo della bocca luccicava una sigaretta, ormai quasi al filtro, che sembrava una fessura. L’uomo sputò via il mozzicone e gli fece cenno di avvicinarsi al centro del gruppo. Hristofor K. fece un passo avanti e deglutì a bocca asciutta. Poi tornò con piacere a risintonizzarsi sul suo mal di denti ancora lontano, presagiva la tempesta, il cielo plumbeo dentro la sua testa, il boato distruttivo, i nidi caduti a terra, i rami intorno ricurvi e taglienti come spade. Improvvisamente le schiene davanti a lui si avvicinarono a formare un muro e Hristofor K., rimasto seduto immobile per un po’, infine se ne andò.

			Dopo aver girovagato a lungo nel campo tra buche e cumuli di terra, intrufolandosi come una lucertola attraverso grossi tubi di cemento, aggirando furgoni e bulldozer, sguazzando nei piccoli stagni cisposi addobbati da ghirlande di rane, Hristofor K. riuscì a raggiungere la strada. Nessuno pareva intenzionato a fermarsi e Hristofor K. era quasi disperato, e dalla disperazione iniziò a insultare ogni macchina che passava, pensando perfino di mettersi a tirare zolle di terra alle macchine, tanto ce n’erano quante voleva, ma per essere sicuro di non cedere al pensiero si mise le mani in tasca e si avviò lentamente lungo la strada. Poco dopo, con sua grande sorpresa, sentì dei freni fischiare alle sue spalle: l’auto che si era fermata aveva un aspetto particolare, tipo una jeep ma più grande, e per di più con la parte anteriore e quella posteriore corazzate con robuste griglie, probabilmente era uno di quei mezzi per andare a caccia di grosse bestie nelle savane dell’Africa, o almeno così credeva Hristofor K. L’uomo al volante aveva circa cinquant’anni ed era di ottimo umore, perciò ben presto Hristofor K. si sentì benissimo, non rimase nulla della sua amarezza e iniziò addirittura a canticchiare un motivetto, una canzone di vecchia data della quale in effetti aveva dimenticato le parole.

			L’auto volava per la strada, dritta verso i cieli insanguinati, superava tutte le macchine lungo la carreggiata tremando e ululando di gioia e pian piano Hristofor K. riuscì a scrutare l’uomo e la prima cosa che notò furono i polsi massicci, insieme al fatto che sopra c’erano tatuati sirene e giuramenti virili, le cifre più disparate e altri motivi del genere. La sua testa era piena di cicatrici e bozzi, il suo collo era solcato da grinze come un dirupo dopo l’alluvione e la sua spalla irradiava una potenza animalesca tale che a Hristofor K. andò di traverso il motivetto e cercò di intavolare una conversazione. L’uomo accanto a lui rideva molto, il suo ah ah ah rimbombava dentro l’auto smorzando il rombo del motore, il tipo lasciò andare il volante, si accese una sigaretta e mentre ascoltava Hristofor K. raccontare di Somov sparito o imboscato scoppiò di nuovo a ridere. Poi disse che era disposto a dare un sacco pieno d’oro se solo il destino gli avesse fatto incontrare quel Somov, e chissà poi quanto e se il compagno Somov si sarebbe nascosto da lui, che l’avrebbe trovato e l’avrebbe tirato per le orecchie nel giro di cinque minuti. Alla sommessa domanda di Hristofor K. su dove avrebbe trovato tutto quell’oro, l’uomo ridacchiò di cuore e poi di colpo abbassò la voce e gli confidò che l’oro per lui non era affatto un problema. L’uomo seguitò a sussurrare spiegando al preoccupato Hristofor K. che era un cercatore di tesori, lo faceva da tutta la vita e aveva intenzione di continuare a farlo. In Bulgaria, bisbigliò l’uomo, c’era talmente tanto oro sepolto che non sarebbe bastata un’altra vita per dissotterrarlo e tirarlo fuori tutto. Gli sarebbe bastato trovare anche solo il tesoro dello zar Ivan Šišman12. Hristofor K. annuiva in segno di approvazione e pure di grande interesse per quella conversazione, ma dentro di sé era infinitamente felice di essere ormai vicino alla città. Arrivarono giusto in tempo affinché Hristofor K. potesse telefonare in ufficio per avvertire che non era riuscito a trovare Somov, e al contempo invitare con nonchalance la dolce Ilina dalle ciglia folte e l’anima da farfalla – quella delicata e fragrante cialdina che era Ilina, insomma – su da lui. Il pensiero della dolce Ilina gli restituì un po’ di autostima.

			Adesso l’auto stava volando sul fondo sconnesso dei sobborghi della città, superando casolari tinteggiati a calce col giardino, meli cotogni luminosi come candele, pozzi di pietra miracolosamente conservati che puntavano al cielo, e Hristofor K. rimase impressionato dal silenzio di quei piccoli cortili e spiazzi fangosi tra le case dove non c’erano né donne, né bambini, né vecchi, era tutto un mortorio e sugli alberi non si muoveva neanche un ramoscello, non tremava neanche una foglia. Ma ben presto accanto ad alcuni alberi spuntò un mucchio di gente e mentre Hristofor K. osservava la scena per capire cosa stesse succedendo, l’auto curvò sulla strada sterrata di fianco, balzellò sulla ghiaia e un attimo dopo si fermò bruscamente vicino alle persone. Il compagno di viaggio di Hristofor K. bofonchiò qualcosa del tipo “diamo una sgranchita alle gambe” e, invitando anche Hristofor K. a scendere, balzò giù. I due si trovarono subito nel mezzo della confusione più totale: gente con variopinti cappellini idioti descriveva cerchi concentrici in maniera testarda e a prima vista insensata, alcuni mangiavano panini, altri fumavano avidamente, e più si addentravano nella folla più tutto appariva strano, perfino l’abbigliamento delle persone diventava differente, passando da lunghe camicie di canapa legate in vita da corde ad armature di cuoio, e qua e là si riusciva a scorgere un uomo con un elmo in testa. L’accompagnatore di Hristofor K. sembrava a suo agio, i suoi passi erano lievi ed elastici e guardava con interesse in ogni direzione. In mezzo a tutto il brusio di colpo giunsero alle loro orecchie dei lamenti sordi. All’inizio sembravano provenire come da sottoterra ma in poco tempo rimbombarono così forti da riempire il cielo, e nel momento in cui divennero insopportabili Hristofor K. scorse mucchi di uomini ammassati, le cui urla erano da far spezzare il cuore e riempire gli occhi di lacrime. «Che sta succedendo qui?» chiese il suo compagno di viaggio a voce alta, e inaspettatamente venne ascoltato: dal nulla saltò fuori un vecchietto e spiegò che quello era l’esercito dello zar Ivan Šišman. Il vecchietto doveva essere bello sbronzo, perché era pure alquanto traballante, ma quando li tirò tutt’e due per le maniche loro gli andarono dietro. «Non è che siete due eroi» prese a interrogarli il vecchietto per poi raccontare di come là, proprio lì sotto alle piante di nocciolo c’era conficcata una spada molto pesante e affilata, tutta d’acciaio, «chi ce l’ha conficcata non si sa, ma nessuno qua s’impegna a estrarla, quindi se Dio v’ha dato la forza degli eroi» cantilenò il vecchio «fate una buona cosa e tiratela fuori». A quel punto il vecchietto scoppiò a piangere e barcollando indicò loro la spada. Hristofor K. toccò pavidamente l’impugnatura: il metallo argentato sembrava di antica fattura ed era caldo al tatto. L’uomo forzuto ridacchiò, fece due passi, e dopo un paio di respiri profondi si piazzò torreggiante sopra la spada. Le vene del collo si contrassero, gli occhi divennero rossi, dalla fronte gli colava giù un sudore scuro, ed ecco che riecheggiò un suono, la terra tremò e la spada brillò davanti ai loro occhi. Era una bella spada, il suo acciaio blu vibrava e riempiva di gioia Hristofor K. «Giovanotto, guidaci» ciondolò il nonnetto alle loro spalle, ma l’uomo già stava trascinando Hristofor K. per un braccio, lo scaraventò dentro l’auto e prima che Hristofor K. se ne rendesse conto quella ruggì e li portò via. «Ci mancava solo» sghignazzò il tipo «di finire nelle grinfie di quegli invasati». Quando Hristofor K. tornò in sé stavano già attraversando interminabili file di isolati, dappertutto spuntavano distributori di benzina e supermercati e fiumane di gente, infinite colonne di macchine scorrevano lungo l’autostrada e solo la danza dei turbini di polvere nei pochi, rari campi di patate interrompeva la monotonia del paesaggio. A dire il vero Hristofor K. poteva tornare a casa da lì con i mezzi pubblici, poteva tornare a casa anche a piedi, ma ancora non trovava il coraggio di proferire parola. L’auto entrò in centro città volando per strade dove la circolazione era sempre più intensa, dal parabrezza sporco di fango si intravedevano persone che fuggivano come ombre, tram furiosi, la velocità era tremenda, perciò Hristofor K. decise in ogni caso di non perdere tempo, con fare educato si schiarì la voce, lo ringraziò per il passaggio e chiese al tipo di fermarsi dove poteva per farlo scendere. Non appena si convinse di non essere stato ascoltato il suo compagno di viaggio rallentò, svoltò su una stradina silenziosa popolata da ippocastani, si fermò e si voltò verso Hristofor K. Sulla sua faccia si schiuse un ampio sorriso, Hristofor K. si girò per ringraziarlo di nuovo e quello, sempre sorridendo compiaciuto, gli spalancò la mascella con la mano di ferro, cominciò a esaminargli attentamente i denti e improvvisamente saltellò di gioia, squittì dicendo che non si era sbagliato e manco avesse le pinze gli tirò via il dente d’oro. Hristofor K. quasi non sentì dolore, non sentiva niente e poi, mentre si dirigeva verso l’ufficio per consegnare le lettere nefaste, gli faceva strano solo il fatto che toccando con la punta della lingua lì dove era abituato a sentire il sapore asprigno dell’oro adesso c’era un minuscolo buco sanguinante. Quella fu la sua occupazione per tutto il tempo, e soltanto quando si trovò all’ingresso dell’ufficio scoprì di non avere le lettere con sé. Dopo una breve riflessione pensò che quasi sicuramente le aveva dimenticate in macchina. In quel caso era inutile salire le scale, l’unica cosa sensata che gli venne in mente di fare fu di telefonare alla dolce Ilina. Lei all’inizio non riusciva a capire con chi era al telefono, ma quando lui le ricordò del caffè bevuto quella mattina acconsentì di andare a fargli visita per un’ora o due, non di più. Hristofor K. comprò pane, salame e vino, e siccome non aveva molta fretta tornò a casa a piedi. Di sicuro, per via dell’ora tarda, al capolinea del tram dove doveva incontrare la dolce Ilina non c’era anima viva. Mentre aspettava, Hristofor K. camminava avanti e indietro, tenendo i suoi acquisti sottobraccio. Di colpo notò una sorta di mucchio sull’asfalto, pensò che era strano non averlo visto prima, all’inizio, e quando con prudenza si avvicinò, vide che era un cavallo accasciato su un fianco. Gli sembrava grandissimo in quell’oscurità, alto come una collina, il suo fianco luccicava e irradiava una forza spaventosa, come se da un momento all’altro il cavallo stesse per alzarsi e guardarlo meravigliato con i suoi enormi occhi purpurei, per poi galoppare via da qualche parte. Solo quando gli arrivò davanti, Hristofor K. si rese conto di essersi illuso: le ferite sulla schiena dell’animale erano ben visibili, così come la schiuma alla bocca e il gelo che gli offuscava i begli occhi. Hristofor K. si guardò attorno e si ritirò all’ombra della pensilina.

			Quella sera bevve molto, anche la dolce Ilina era allegra e alla fine, quando dopo una vaga esitazione infantile gli offrì il suo corpo lentigginoso, Hristofor K. lo sgranocchiò e cadde in uno stato di totale beatitudine, perfino il minuscolo buco in bocca non sanguinava più e lui quasi si era dimenticato che lì c’era stato un dente, anzi gli sembrava di esser nato con un buco in quel punto, un buco minuscolo e liscio, una parte del suo corpo uguale a tutte le altre.

			Al mattino si svegliò di buon umore, si rasò due volte, la seconda come sempre contropelo, e con l’autostima a mille, dopo aver salutato la dolce Ilina sulle scale del Glavprom, andò a lavorare. I suoi colleghi lo accolsero con scariche di estatico silenzio, e presto capì che Somov in persona aveva appena telefonato per ringraziare Hristofor K. dell’eccellente lavoro, esprimendo sentito stupore per la celere consegna delle lettere, le quali erano di primaria importanza, e a quel punto i suoi colleghi iniziarono a muovere le labbra superiori velocemente, come conigli, e sussurrando tutti insieme gli comunicarono le ultime parole, e cioè che lo stesso Somov mandava a Hristofor K. i suoi personali saluti.

			
				
					11   Primo verso di una popolare canzone patriottica dedicata allo zar bulgaro Ivan Šišman (1350-1395) (N.d.T.).

				

				
					12   Da secoli in Bulgaria girano voci riguardo un fantomatico tesoro insieme al quale lo zar si sarebbe fatto seppellire. Nonostante gli innumerevoli tentativi compiuti dai cercatori bulgari, la tomba non è mai stata trovata (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			Yeti

			Al Giardino zoologico di Sofia portarono una strana creatura. In altezza non superava un bambino di dieci anni, sul muso aveva un’espressione molto intelligente, i suoi occhi erano caldi e marroni e il corpo era ricoperto da una soffice pelliccia dorata. Tra i dipendenti si sparse la voce che si trattava del cosiddetto uomo delle nevi o yeti, che dopo essere stato catturato durante una qualche spedizione in Estremo Oriente aveva trascorso molto tempo dentro vari laboratori stranieri; lì era stato sottoposto a studi estremamente precisi e particolari, che però non avevano dato il risultato sperato. Fu stabilito in maniera definitiva che si trattava solo di una singolare razza di scimmie tibetane e nient’altro. Subito dopo la strana creatura venne messa in vendita per quattro soldi e fu così che arrivò al Giardino zoologico di Sofia. L’interesse per lo yeti non era molto. Gli assegnarono una gabbia in fondo alla sezione delle scimmie e per giorni interi l’animale rimase seduto sulla sabbia con la testa china sul petto; mangiava qualsiasi cosa gli veniva data, in quantità microscopiche, ed era talmente silenzioso che ben presto tutti se ne dimenticarono.

			Alla fine dell’inverno lo yeti morì. Lo trovarono morto una mattina nella stessa posizione in cui aveva trascorso la maggior parte del suo tempo lì: seduto sulla sabbia con la testa china; giusto sul petto, sui lunghi peli dorati si scorgevano poche gocce di sangue rosso vivo. Accadde che la sua morte coincise con il plenilunio; come sempre gli animali erano molto tesi, girovagavano senza sosta dentro le loro gabbie con gli occhi infuocati; la maggior parte dei dipendenti era rimasta al lavoro anche la notte, all’erta; e la morte dello yeti passò quasi inosservata.

		

	


		
			La fine della guerra

			«Tocca a te» disse Buba a Mimì, indicando l’uomo in uniforme mimetica seduto al tavolo nell’angolo più lontano. I suoi capelli biondi tagliati quasi a zero erano solcati da una cicatrice lucida che in quel momento scintillava sotto la luce elettrica.

			«A dire il vero non ne posso più degli spostati» disse Mimì abbassando la voce. «L’altro giorno un idiota con i denti finti mi ha ficcato un fiore nel culo nudo ed è stato un’ora intera ad annusarlo. È rimasto in giacca e cravatta tutto il tempo. Almeno i pantaloni se li poteva sbottonare un po’, quel troglodita. Preferirei un tizio ubriaco fradicio che si addormenta sopra di me mentre mi sbatte invece di certi soggetti. Basta guardare gli occhi di quello là. Ha lo sguardo di chi ha passato il pomeriggio a bollire in pentola le orecchie di suo fratello. Non mi piacciono le persone che bevono e non si sbronzano. Mi fanno paura. Ma se a te non importa, vacci pure».

			«Ci pagano, che problema c’è» rispose Buba. Il locale era aperto 24 ore su 24 e si chiamava Las Vegas, ma era un banale capannone di lamiera sul ciglio dell’autostrada. All’interno c’erano in tutto cinque tavoli e il menu consisteva unicamente in carne alla griglia e alcolici. Le due ragazze lavoravano come cameriere, ma di frequente arrotondavano andando a letto con i clienti. Nel campo dietro il Las Vegas c’erano tre bungalow che senza le loro premurose cure sarebbero stati completamente soffocati dall’erbaccia.

			Buba prese un posacenere pulito e si diresse lentamente al tavolo dell’uomo. Sapeva che gli uomini dopo un certo numero di bicchieri non guardano il viso di una donna, ma il culo. E il suo era un bel culo, lo dicevano tutti. Anche il tizio al tavolo sollevò lo sguardo.

			«Il signore desidera qualcosa?» domandò lei.

			L’uomo aprì la bocca per rispondere, ma poi cambiò idea e accennò solamente con la testa al proprio bicchiere. Buba di colpo si rese conto che, da quando era seduto lì, quell’uomo non aveva detto neanche una parola.

			«Vuoi che ti faccia compagnia?» chiese dopo essere tornata con il bicchiere di nuovo pieno di whisky.

			L’uomo annuì. Buba fece un occhiolino trionfale a Mimì, che li stava osservando nervosamente da dietro il bancone, e si lasciò cadere sull’altra sedia.

			Era quasi mezzanotte. Un autista stanco morto aveva appena ingurgitato una dose da cavallo di caffè e, dopo aver pagato, se n’era andato. L’unico cliente rimasto era l’uomo in uniforme mimetica. Guardava dentro il suo bicchiere, a intervalli regolari lo sollevava e sorseggiava come un robot. Ogni tanto il suo sguardo scivolava sui seni di Buba.

			La porta scricchiolò e dall’apertura si infilò dentro il cagnolino Kimbo. Kimbo era stato investito da un’auto e le sue zampe posteriori sembravano due ramoscelli. Gli piaceva gironzolare tra i tavoli e strusciarsi contro le gambe degli avventori. Buba e Mimì erano davvero convinte che l’immortale Kimbo fosse il portafortuna del locale.

			Improvvisamente l’uomo si contorse come in preda a una scarica elettrica, e mentre Buba cercava di capire cosa stava succedendo, Kimbo lanciò un grido penetrante. Solo allora sentì lo sparo e vide che l’uomo teneva in mano una pistola ed era tutto tremante. Kimbo giaceva sul pavimento, dimenava le zampe e sul cemento sotto la sua testa si allargava una pozza di sangue.

			L’uomo si abbandonò contro lo schienale, lasciò la pistola sul tavolo e si versò in bocca tutto il whisky rimasto nel bicchiere. Mimì si lanciò verso il cane. Con i suoi riccioli neri a spirale e il viso incipriato pareva stesse interpretando un ruolo melodrammatico in qualche episodio di una stupida telenovela.

			L’uomo estrasse dalla tasca anteriore destra della sua giacca mimetica una grossa mazzetta di marchi tedeschi, legati con un elastico, contò alcune banconote per la bevuta e ne lasciò altre ancora sul tavolo, le strinse in mano e fissò Buba dritto negli occhi.

			«No» sussurrò Buba. «No».

			 Guardò la possente mano di lui, con le unghie distrutte, quindi si voltò di nuovo verso Kimbo morente. L’uomo aprì la bocca per dire qualcosa, ma poi cambiò idea. Prese la pistola, si allungò verso Buba e la tirò per il gomito con la mano libera. Lei si aggrappò al bordo del tavolo. Mimì si accucciò a terra in silenzio.

			Riеcheggiarono altri due spari. I riccioli di Mimì circondarono Kimbo e Buba abbandonò la sua testa bionda sul tavolo.

			L’uomo andò dietro al bancone, si versò un bicchiere raso e poi con passo pesante tornò al suo posto. Il suo bicchiere si trovava a una spanna dalle labbra contratte di Buba.

			«Adesso vengo, mammina» disse l’uomo, e la sua voce roca si perse nel rombo dei camion in corsa lungo l’autostrada che riempiva quel fienile di lamiera. «Però non ti porto neanche un regalo. Avrei potuto portarti qualche bossolo di fiori. Ah ah ah. Cento bossoli di fiori. Farti avere un intero giardino di fiori piantati nei bossoli».

			L’aria si fece un po’ più fredda. Il traffico in autostrada sembrava diminuito. L’uomo accarezzò Buba sulla testa ispida ormai fredda, si alzò, andò da Mimì, si inginocchiò e accarezzò anche lei sui riccioli neri macchiati di sangue, poi tirò l’orecchio del cane in segno di addio, già che c’era si strinse i lacci delle scarpe alte e pesanti, si tirò su, si passò entrambe le mani tra i capelli e senza voltarsi uscì dal Las Vegas.

		

	


		
			La rondine bianca

			Nel dormiveglia Čečo sente Marija che gli dice forza, Čečo, è ora di alzarsi, tesoro della mamma, e lui si alza, il linoleum sotto i piedi è freddo come il ferro, lui barcolla e sbatte contro la porta, il pavimento mosaicato all’ingresso è coperto di ghiaccio per il freddo, anche l’acqua è gelida e gli intorpidisce le mani, lavati più in fretta, facciamo tardi, sente la voce di sua madre che però arriva da qualche parte molto lontano, come da dietro un’intera montagna di cotone, di ritorno lascia orme bagnate sul linoleum, la sua testa oscilla avanti e indietro mentre sua madre con una mano gli infila i vestiti e con l’altra gli ficca pezzettini di pane in bocca, dai che facciamo tardi, ma nonostante gli sforzi arrivano ancora una volta davvero in ritardo, i corridoi della scuola sono vuoti, nella classe di Čečo tutti i bambini sono già seduti al proprio posto, la maestra Bajkuševa si muove davanti alla lavagna come una tigre e non appena vede Čečo s’infuria, Marija lo spinge dentro e grida ciao, tesoro della mamma, ti aspetto dopo la scuola davanti alla scuola e chiude la porta, e nel momento in cui la chiude Čečo inizia a paralizzarsi, perché ora la maestra Bajkuševa dirà porca miseria, ma tu devi sempre trascinarti qui per ultimo come un moccolo, e i bambini scoppieranno a ridere e tossire con ferocia e cominceranno a farlo inciampare quando Čečo finalmente si deciderà a incamminarsi tra i banchi per raggiungere il suo banco, dove lo aspetta col suo splendido ghigno da teschio sulla bandiera pirata Anton, ehi, siediti, verme, Anton lo inviterà con gioia accanto a lui ma Čečo siederà proprio sullo spigolo, il più lontano possibile da Anton, perché adesso inizierà la cosa peggiore, adesso lo aspettano cinque ore di tortura con l’ago, con il pretesto che deve svegliarlo, Anton da tempo si portava dietro un grosso ago da calzolaio e da allora, mentre erano seduti al banco, Anton periodicamente lo pungeva per punizione, perché dormiva, con l’ago, all’inizio, quando aveva cominciato a pungerlo, Čečo sobbalzava e qualche volta era perfino caduto dalla sedia, per terra, ma la maestra Bajkuševa aveva scarabocchiato sul registro alcune note sul fatto che si muoveva in classe e non rispettava la disciplina e ormai Čečo aveva imparato a sopportarlo e adesso a tratti arrossiva, a tratti impallidiva e di tanto in tanto diceva basta, Anton, ma così facendo Anton s’imbestialiva ancora di più e iniziava a piantargli l’ago sempre più in profondità nella gamba, nella sua gamba sinistra, già ridotta a un colabrodo, e per fortuna ecco che finalmente suona la campanella e Anton corre a inseguire le ragazze nel cortile, e Čečo si accascia sul banco, rintontito dalla luce del mattino e quasi felice al pensiero che le ore rimaste sono sempre meno, quattro, e non più cinque, ebbasta Anton, ebbasta Anton, ridammi il quaderno, cos’è questo continuo agitarsi, Hristomir, non solo sei stupido, ma non ascolti nemmeno quello che sto dicendo, alzati subito in piedi, rimarrai in piedi fino alla fine della lezione, bene così, almeno Anton non riuscirà a raggiungerlo con l’ago, anche se non gli impedirà di mostrarglielo costantemente e minacciarlo, ghignando come il teschio di una bandiera pirata al vento, di nuovo la campanella, Čečo non sa più che ore sono, in piedi, buongiorno maestra Bajkuševa, seduti, le ore si fondono in un’unica grande puntura e proprio quando al limite delle sue forze Čečo pensa ecco che cado giù dal dolore e dalla fame, la porta dell’aula scricchiola e vede sua madre, Marija cammina tra i banchi vuoti verso di lui, gli altri bambini se ne sono andati, si sono levati di torno e lui è nella stanza da solo, in piedi vicino al banco, Marija lo aiuta a sistemare i libri di testo e i quaderni rovesciatisi per terra dalla borsa e finalmente tutt’e due scendono le scale e Marija dice che la maestra le ha detto che oggi ha spiegato un racconto di Jovkov, su una rondine bianca13, Čečo deve studiarlo molto bene, domani la maestra lo interrogherà, che cos’è questa rondine bianca, gli chiede sua madre, non so, mamma, hai ascoltato o no la lezione di oggi, e Čečo fa spallucce, non sa di nessuna rondine bianca, e Marija si arrabbia e inizia a urlare anche lei brutto stupido, Dio mio, come ho potuto partorire un idiota del genere, Dio mio, perché mi hai punito così, Dio benedetto, perché mi hai dato tutto questo dolore, e Čečo cammina tranquillo accanto a lei mentre attraversano il parco e sa che presto le passerà e lui è quasi felice, fa bel tempo e il prato è verde, sui fili in alto si sono appollaiati gli uccellini, gli svolazzano in faccia piccoli moscerini delicati, Anton non c’è, adesso tornano a casa lui e la mamma, non importa se Marija urla, lei è buona, gli verserà una calda zuppetta di spinaci, aspetterà che finisca di mangiare, poi gli rimboccherà le coperte e lui si metterà subito a dormire, perché solo quando dorme diventa più piccolo di un punto e nessuno lo nota e nessuno gli darà la caccia, a lui – Čečo, che domani verrà interrogato sulla rondine bianca che però è ancora lontana, molto lontana, non arriverà prima di domani, quella merdosa rondine bianca.

			
				
					13   In un noto racconto di Jordan Jovkov (1880-1937) l’apparizione di una rondine bianca è simbolo di speranza e presagio di guarigione. In Bulgaria è diffusa la credenza secondo cui avvistare una rondine bianca porti fortuna (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			Josif

			Joži si svegliò nel cuore della notte, si alzò e cominciò a guardare fuori dalla finestra. Abitavano al secondo piano e l’appartamento dava sul parcheggio sottostante.

			A Joži piaceva svegliarsi nel cuore della notte. Al buio le cose erano molto diverse. Di notte gli oggetti non avevano colore né nome e potevano assomigliare a qualunque cosa. L’unico elemento certo era la grandezza. Più gli oggetti erano grandi, più parevano seri. E a Joži piaceva la serietà. Per esempio, il volto di Toro Seduto era molto serio, come scolpito nel legno.

			Joži sapeva bene che le sagome scure laggiù in fondo erano automobili, ma poteva tralasciare questo dettaglio con facilità. In quel momento gli sembravano più un branco di bisonti che si crogiolava nella rugiada notturna dopo aver pascolato in abbondanza. A breve sarebbe apparso Piede Silenzioso e avrebbe trafitto un bisonte con la sua freccia.

			Vicino alle macchine qualcosa si mosse e Joži fu preso da una gran curiosità. Aguzzò lo sguardo più che poteva e riconobbe la figura di un uomo. L’uomo fece alcuni passi, dopodiché rimase fermo per un po’ nello stesso punto.

			Quello era Piede Silenzioso! Era arrivato giusto in tempo. Joži deglutì rumorosamente e si rimise a osservare la persona fuori.

			Piede Silenzioso si comportava come un vero pellerossa. S’imboscava con abilità, si fondeva come vento con le ombre e riusciva a passare inosservato per ore. A quanto pare aveva a disposizione un mare di pazienza.

			Di colpo i fari di un’auto lampeggiarono. Adesso la prateria sassosa e i bisonti distesi sopra di essa si distinguevano chiaramente. Anche Piede Silenzioso si vedeva bene, come se fosse salito sul palmo di Joži.

			Dall’auto coi fari accesi partirono le fiamme e quasi subito si sentì un suono simile a quello di un lenzuolo che si strappa. Piede Silenzioso barcollò e cadde sulla schiena. Joži stava esultando. Quelli erano gli odiosi visi pallidi. Loro non sapevano che quando un pellerossa decide di fingersi morto è impossibile distinguerlo da un vero cadavere. E non appena i visi pallidi fossero stati a una coda di coyote di distanza, solo allora Piede Silenzioso si sarebbe rialzato e avrebbe scagliato un ventaglio di coltelli nelle loro pance gonfie. Zac zac zac zac!

			I fari dell’auto si spensero. Si sentì il motore accendersi, le gomme stridere sull’asfalto e l’auto volò via a luci spente sulla strada buia. Joži si allontanò dalla finestra e si rimise a letto. Piede Silenzioso sapeva aspettare. Tremate, visi pallidi!

			Al mattino Joži aveva dimenticato cos’era successo. Mangiò lentamente l’odiata fetta di pane, burro e santoreggia, poi infilò tutti i libri di testo nella borsa perché aveva perso l’orario settimanale, sopportò il bacio bagnato e salato di sua madre e le sue istruzioni su come attraversare la strada e si avviò verso la scuola.

			Fuori, nel parcheggio, era pieno di poliziotti. Alcuni tenevano distanti le persone che si erano radunate, mentre altri misuravano qualcosa con un metro a nastro. Dietro le loro gambe Joži vide Piede Silenzioso steso sull’asfalto e si ricordò della caccia ai bisonti. Piede Silenzioso non faceva caso a nessuno. Joži guardò gli odiosi visi pallidi con disprezzo. Loro non sapevano che quando un indiano decide di fingersi morto può resistere per l’eternità senza che nessuno se ne accorga.

			E infatti il padre di Joži, il grande capo Toro Seduto, il più grande indiano che Joži conoscesse, si stava fingendo morto sul serio da un mese intero dentro una cassa di legno ricoperta di terra, nella periferia di Sofia, ma Joži sapeva qual era la vera verità.

		

	


		
			Un giorno nella vita di Ema

			Un vecchio mendicante si sedette sui gradini davanti alla chiesa e sistemò attorno a sé i suoi pochi averi: le stampelle, una bottiglia d’acqua di plastica, un pezzo di polistirolo e una scatola di latta per i soldi, che appoggiò con cura sul polistirolo come fosse un piedistallo. Era tutto pronto. Il suo volto aveva il colore di una vecchia sella per cavalli e la sua barba era argentata.

			Proprio quello era l’aspetto che doveva avere un mendicante secondo Ema. Ogni mattina l’uomo eseguiva le stesse azioni con fare ispirato e incredibile coerenza.

			«Che Dio ti benedica» biascicò con voce roca al primo passante che lanciò una moneta nella scatola di latta. Il rumore della moneta parve riecheggiare in tutta la piazza. Ema socchiuse gli occhi dalla gioia.

			La giornata poteva iniziare.

			Verso le dieci il sole autunnale scottava e non faceva più così freddo. Iniziarono ad apparire anche i primi turisti. Ema si sistemò le tracolle della pesante fisarmonica sulle spalle e cominciò a suonare. Conosceva le melodie di sole due canzoni, perché aveva appena undici anni, ma il viavai di gente era continuo e nessuno se ne accorgeva.

			Alle undici Ema posò la fisarmonica, raccolse i soldi dalla vecchia bombetta davanti a sé, si stiracchiò come una gattina e guardò verso la panchina all’ingresso del giardino dall’altra parte della piazza, dove si sarebbe dovuto sedere suo padre. E ancora una volta suo padre non c’era. A Ema veniva da piangere.

			Quella mattina le aveva pettinato i capelli per strada, le aveva fatto una treccia, l’aveva aiutata a portare la fisarmonica dal vagone merci in cui vivevano fino ai gradini della chiesa, e poi, una volta seduta, si era accovacciato davanti a lei ed era scoppiato in lacrime. Lei osservava i suoi occhi rossi e spenti, la barba ispida sulle guance, il colletto logoro della sua camicia, il cappotto lucido come una tela cerata per quanto era sporco, e annuiva.

			Alla fine suo padre aveva ripreso fiato, si era alzato e si era diretto con passo fiero verso la sua panchina. Non aveva ancora perso il suo passo fiero. Ema provava una gioia segreta dentro di sé nel vederlo camminare così, di spalle. Che passo fiero aveva il padre. Quello era suo padre.

			Poi era comparso il vecchio mendicante e la sua attenzione si era concentrata su di lui.

			Verso mezzogiorno nella piazza davanti alla chiesa si riversò un intero stormo di giapponesi. Sembravano davvero degli uccelli con il loro strano cinguettio e gli abiti variopinti. Filmavano qualsiasi cosa intorno – il giardino, la piazza e la chiesa – con le loro videocamere, lasciavano monete nella sua bombetta e nella scatola di latta del mendicante. Per tutto il tempo Ema ebbe una voglia tremenda di guardare attraverso l’occhio della videocamera e il desiderio divenne talmente forte che alla fine dovette soffocarlo in fretta, e continuò a suonare, prima una canzone e poi l’altra. 

			Alle due arrivò il pedofilo. In realtà Ema non sapeva che lo chiamavano così, ma sapeva qualcos’altro – voleva con tutta se stessa che quell’uomo si trasformasse di colpo in una pozzanghera. Il pedofilo le accarezzò la guancia, le fece scivolare l’indice lungo il piccolo collo e in ultimo lungo la spina dorsale, le stropicciò il lobo dell’orecchio e provò ad attaccare bottone, ma Ema digrignava i denti e strimpellava furiosa prima una canzone e poi l’altra, e ancora una e poi l’altra.

			Alla fine il pedofilo tremò come in preda a una scarica elettrica, si guardò attorno, si asciugò le piccole gocce di sudore sopra il labbro superiore, lasciò cadere una caramella nella bombetta e se ne andò con la sua buffa andatura da giraffa. Ema aspettò che sparisse, lasciò la fisarmonica sulle scale, afferrò la caramella e la ingoiò all’istante.

			Alle cinque il vecchio mendicante iniziò a raccogliere i suoi averi. Quando fu pronto si trascinò sul sedere verso di lei, lisciò con le mani e mise nella bombetta una banconota da un lev, le fece un inchino, tornò di nuovo strisciando al suo posto, si arrampicò sulle stampelle e clop clop attraversò la piazza.

			Alle sei finalmente comparve suo padre. Non barcollava, ma lei lo riconobbe dal colore della sua faccia. La sua faccia era blu, i suoi occhi vitrei. Prese la bombetta, rovesciò i soldi nella tasca del cappotto, si mise la fisarmonica in spalla e la tirò per il braccio. Ema sapeva che in quel momento non doveva affatto contraddirlo e si affrettò a stargli al passo.

			Dopo venti minuti i due raggiunsero il ponte Čavdar, passarono sotto, attraversarono tre binari senza guardare, suo padre continuava dritto e la tirava sempre più forte per il braccio ed Ema correva e inciampava, raggiunsero il vagone merci abbandonato, suo padre lanciò nella cavità echeggiante per prima la fisarmonica, Ema voleva dirgli di non fare così perché si sarebbe rotta e che avrebbero fatto poi, ma non disse niente, dopodiché suo padre l’afferrò per il braccio, la spinse dentro e infine salì anche lui.

			Di notte Ema faceva lo stesso sogno da sempre: il treno investiva il corpo di suo padre e lo tagliava dalla vita in giù, la parte sopra però continuava a vivere, lui si trovava un bel paio di stampelle lucide e si sedeva al posto del mendicante sulle scale e la sera, prima di tornare a casa insieme, clop clop, clop clop, lui scivolava da lei e le lasciava una caramella nella vecchia bombetta, la caramella più grande di tutte. Grande quanto?

			Beh, grande come una chiesa.

		

	


		
			Happy end

			L’arrivo della protagonista femminile era atteso da tutta la troupe cinematografica con enorme interesse. Nonostante avesse solo vent’anni era già una stella. Il suo passato da fotomodella era argomento di conversazione. Le sue gambe da sole, diceva quello schifoso di Evlogi, valevano una fortuna. C’era uno sceicco arabo, raccontava, pronto a commissionare un calco d’oro del suo corpo da regalarle se avesse acconsentito ad andare a letto con lui. Bojko, il tecnico delle luci, per tutto il giorno sembrò in preda al delirio. Nemmeno i due bicchieri di rakija buttati giù a pranzo nella camera d’albergo con Soma riuscirono a calmarlo.

			L’attrice arrivò a bordo del furgone della produzione appositamente inviato per lei alle cinque del pomeriggio. Dal vivo a Bojko parve ancor più interessante, aggraziata e fragile di quanto aveva immaginato. Lei se ne andò subito nella sua stanza al quarto piano dell’albergo e Bojko, dopo essere passato un paio di volte per caso davanti alla sua porta, alla fine si diresse verso i padiglioni della fiera cittadina, vuoti ed echeggianti durante l’inverno. In uno di quelli era stato allestito il set della produzione.

			«L’hai vista?» chiese Kiril, lo sceneggiatore del film, un uomo magro con i capelli legati in una coda di cavallo che stava asciugando con la stufetta le pareti della “mansarda”, appena dipinte. Bojko si limitò ad annuire in silenzio.

			Le riprese erano previste per le nove di sera. Evlogi, l’organizzatore, cacciò via già alle sette tutti quelli che erano in giro senza far niente e chiuse a chiave le porte del padiglione. Rimase aperta solo la porta dell’entrata di servizio. Alle nove e un quarto precise da lì entrarono il regista del film e la giovane attrice. Le gambe di Bojko tremarono. Evlogi voleva restare a tutti i costi, ma il regista non glielo permise. Il povero Evlogi fece un occhiolino malizioso a Bojko e, frugandosi in tasca, valorosamente lasciò il set. Nella “mansarda” fatta di polistirolo e intonacata di gesso faceva un caldo infernale. L’attore muscoloso come Tarzan che avrebbe fatto coppia con l’attrice nella scena erotica stava facendo flessioni nell’angolo. Il regista, asciutto e snello come un ragazzo di strada nonostante i suoi anni, guardò l’orologio e batté le mani.

			«Allora, figli miei» si rivolse agli attori, passandogli le braccia sopra le spalle, «voi vi amate. Volete passare insieme ogni singolo minuto. Non riuscite a stare lontani l’uno dall’altra. Avete presente i cigni che nuotano in coppia nel lago, galleggiando sull’acqua con i colli intrecciati, trepidanti e pieni d’amore l’uno per l’altro? Ecco, è questo che voglio da voi. Niente falsità, niente vergogna, siete voi il centro dell’universo, vi amate e volete che tutti lo sappiano. Voglio che questa sia la scena erotica più significativa e bella del nostro cinema».

			Il regista schioccò le dita e Bojko sussultò come destato dal sonno. I suoi occhi incrociarono involontariamente gli occhi dell’attrice e lui arrossì.

			«Spogliatevi» disse il regista ai due. «E cantatemi l’inno all’amore!».

			«Azione!» gridò poco dopo.

			L’occhio della telecamera si concentrò sullo stretto letto con la coperta sopra, l’unico oggetto presente nella “mansarda”.

			Da una finestrella scese colombina la prima luce del mattino. I due si misero seduti sul letto. La mano dell’attore scivolò lungo l’esile schiena dell’attrice, contò le linee nascoste delle vertebre, raggiunse il collo e, toccando le estremità delle clavicole, scese di nuovo. La ragazza si voltò e strinse quella mano. Il suo ventre levigato luccicava come un pesce. I loro colli si intrecciarono: quello di lui solido come scolpito nel marmo e quello di lei delicato e immateriale come riflesso nell’acqua. Le labbra della ragazza erano turgide e belle. Lei lo cercò e lo attirò nel letto con quelle labbra, soli nell’oscurità dell’intero universo. Si arrampicava con la bocca sul collo di lui. Le vene si contrassero per agevolare la risalita. Tutta la schiena dell’uomo si inarcò per aiutarla a salire, e dozzine di muscoli guizzarono lungo di essa come riflessi di luce. Le candide gambe della ragazza emersero dall’ombra e si avvolsero intorno alla cintola di lui, dove presero vita propria. Le mani di lei affondarono nelle spalle di lui e cercarono invano di aggrapparsi a qualcosa.

			«Stop» disse il regista, e il ronzio della telecamera si fermò. L’attore si alzò, si avvolse un asciugamano sui fianchi e si accese una sigaretta. I suoi addominali si contrassero e si rilassarono come dopo una lunga corsa. L’attrice si sedette sul letto e si abbracciò le ginocchia.

			Il regista impose le mani come uno stregone.

			«Un po’ più di fantasia, figlioli. Avete millenni di esperienza, ma la state scoprendo per la prima volta attraverso voi stessi. Siete il primo uomo e la prima donna su questa terra. Rompete lo stereotipo. Questo letto è stato messo qui per dimostrare che potete farne a meno».

			La telecamera riprese a ronzare.

			La ragazza si alzò e andò verso la finestra. Le sue mani scivolavano sul vetro. Due grandi mani dalle vene sporgenti le intrappolarono. Il corpo di lui nascose quello di lei. Della ragazza si vedeva solo il bianco degli occhi. La lenta danza serpentina del corpo di lui, i suoi precisi movimenti da metronomo erano particolarmente belli perché ingentiliti da brevi riverberi di tenerezza, da pallidi frammenti di luna, strappati quasi a forza dall’oscurità.

			«Stop» disse il regista. «Meglio, molto meglio». Tirò fuori una sigaretta, l’accese, prese due boccate e mentre la buttava via aprì l’entrata di servizio e uscì. L’attrice si vestì in fretta e gli corse dietro.

			Ben presto anche gli altri se ne andarono e Bojko rimase da solo nella “mansarda” costruita in mezzo all’enorme padiglione. Scrutò attentamente tutto quanto. Toccò con timore il letto e sbirciò attraverso i vetri della finestrella. All’esterno si vedeva il proiettore spento davanti a un muro di mattoni non intonacato. Bojko spense l’interruttore e uscì nella notte invernale.

			Non aveva alcuna voglia di dormire. Raggiunto l’albergo, salì direttamente al baretto all’ultimo piano. Il locale angusto era inondato di luce rossa e semivuoto. A Bojko quella luce sembrava adatta al suo umore. Il barista si era appoggiato coi gomiti al bancone e fissava il televisore. Mentre si sedeva sullo sgabello, Bojko adocchiò all’improvviso il regista e l’attrice. Erano proprio in fondo, seduti a un tavolo per due, dando le spalle agli altri. Bojko ordinò una vodka e affondò nell’abisso rosso.

			Se ne andò solo all’alba, molto tempo dopo rispetto a quando il regista e l’attrice erano usciti abbracciati e lui li aveva scortati con uno sguardo lungo e impassibile. Prima di rientrare girovagò per i piani dell’albergo. Il rumore dei suoi passi era attutito dalla moquette. Al quarto piano incrociò l’attrice. Stava tentando senza successo di aprire la porta della sua camera. Era nuda, con addosso una larga camicia da uomo che a malapena le copriva il culo, e talmente ubriaca che neanche lo riconobbe. Bojko l’aiutò ad aprire e se ne andò verso la sua stanza a dormire.

			Quando entrò, trovò Soma seduto in pigiama sul letto che sonnecchiava. Soma pesava più di centotrenta chili e le notti erano particolarmente travagliate per lui, perché nel momento in cui si addormentava steso sulla schiena iniziava a soffocare. Però come pirotecnico non aveva eguali al Centro di cinematografia.

			Bojko attraversò la stanza e si avvicinò alla finestra.

			«Se l’è scopata» disse poi quasi tra sé e sé. Nel riflesso scuro del vetro vide Soma muoversi e tirare fuori da sotto il cuscino la sua fiaschetta piena di una rakija fatta in casa di cui solo lui sapeva la gradazione; bevve un lungo sorso, dopodiché a fatica riuscì ad avvitare il tappo perché le mani gli tremavano.

			Bojko si voltò verso di lui.

			«La cosa ti sorprende?» chiese Soma con la sua voce stridula, guardandolo negli occhi prima di ricominciare a svitare il tappo.

		

	


		
			Orlando

			«Figliola» disse il vecchio. «Piantala».

			La scimmietta si accovacciò per terra accanto a lui. Era legata al suo polso con una grossa catena. I suoi begli occhi dorati seguivano con ansia il tipo che camminava verso di loro.

			«Vuoi un’altra birra?» chiese il ragazzo con l’orecchino d’oro, i jeans neri attillati e le enormi scarpe da ginnastica in piedi accanto alla sedia di lui. Nelle mani stringeva due grandi bicchieri di plastica di birra alla spina.

			Il vecchio annuì con dignità.

			«Come si chiama la scimmietta?» chiese la ragazza con le lunghe gambe nude e la grande bocca rossa, seduta sul cordolo del marciapiede accanto al vecchio.

			«Hristina» rispose il vecchio.

			La scimmietta sentì il proprio nome e tirò la catena.

			«Figliola, piantala» disse il vecchio.

			«A Hristina piace la birra?» chiese la ragazza.

			«Ogni tanto sbevazza» sghignazzò il vecchio. Il ragazzo afferrò una tazza di caffè vuota e versò la birra alla scimmietta. Quella la prese attentamente tra le sue dita nere e la sorseggiò con grazia. Il ragazzo e la ragazza urlarono di gioia.

			«Alla salute, Hristina» disse il vecchio.

			Nella sua giacca lacera e strappata, ricoperta da una vernice argento spellata, assomigliava a un marziano scalognato la cui navicella ancora non riusciva a decollare dalla Terra.

			Si stava facendo buio. La gente che girava per il mercato era sempre meno. I venditori stavano già riponendo la merce dalle bancarelle dentro enormi sacchi che trascinavano verso le auto. Lungo il vicolo centrale del mercato passò di nuovo la pazza, storcendo gli occhi in modo spaventoso e accendendosi un mozzicone dopo l’altro. Evidentemente era tornata sobria e ora puntava ancora in direzione della taverna, dove sperava di condividere un tavolo con qualche ubriacone e poi, come ringraziamento, portarlo al sottopassaggio incompiuto lì vicino.

			Dopo la quarta birra il vecchio si sentì rinvigorire.

			Era digiuno da tutto il giorno ma la birra gli aveva tolto la fame.

			«Come ti chiami?» chiese il ragazzo. I suoi occhi erano neri con riflessi color mercurio e penetranti. A metà della testa rasata, dalla fronte al collo, sporgeva come l’ornamento di un elmo acheo una rigida criniera bionda.

			«Io?» disse il vecchio grattandosi per un po’ la guancia barbuta. «A dire la verità, non me lo ricordo. Una volta avevo un nome, ma quello, il nome, se non va di pari passo con la persona che lo porta, scompare. La persona può continuare a vivere in questa terra di peccatori, ma il nome è già morto. Non ho più nome, adesso».

			«Questo tizio mi prende in giro» il ragazzo si rivolse alla ragazza. «L’hai sentito, non ha un nome. Non mi piace questa cosa».

			«Vecchio» disse il ragazzo all’orecchio del tipo con la scimmietta. «Non farmi incazzare. Di’ come ti chiami, che inizi a farmi paura».

			«È così, ragazzo» rispose il vecchio, guardando dentro il suo bicchiere vuoto come fosse un pozzo profondo. «Tutti siamo diretti verso il cimitero di Orlandovci14, ma io sono il primo, sto in testa, a suonare i tamburi. Rataplan, rataplan. Chiamami così, visto che insisti tanto. Chiamami Orlando. Orlando il viaggiatore».

			«Vuoi ancora birra, Orlando?».

			«Perché no» disse il vecchio dignitosamente.

			La birra lo faceva sentire grande e forte. Gli toglieva la fame e lo aiutava a dimenticare che non aveva un posto dove dormire né un soldo bucato in tasca.

			Hristina d’un tratto saltò addosso al ragazzo e lo morse sulla manica. Il vecchio tirò la catena, ma la scimmietta continuava ad attaccare.

			«Che t’è preso, stronza!» urlò il vecchio picchiandola forte in testa con la mano. La scimmietta si rannicchiò sotto la sedia di plastica e rimase accucciata lì come fosse dentro la sua casetta.

			Il freddo cane lo svegliò all’alba. Per un po’ si sforzò di ricordare dov’era, ma non ci riuscì. Mentre provava ad alzarsi qualcosa lo tirò con forza per il collo. Aspettò un attimo e poi tentò di nuovo di alzarsi, ma quella cosa lo teneva stretto e non lo lasciava andare. E allora, attraverso la nebbia nella sua testa, attraverso la spaventosa nebbia che era calata nella sua testa e gli impediva di vedere, il vecchio capì che aveva una catena legata al collo. L’altra estremità della catena era stata attorcigliata più volte attorno alla gamba di metallo di una bancarella e chiusa con un lucchetto.

			«Dov’è Hristina?» si ricordò improvvisamente della scimmietta il vecchio. Si guardò freneticamente attorno, per quanto la catena glielo consentiva, ma la scimmietta non era da nessuna parte.

			Si udirono i rintocchi di una campana in lontananza.

			Il vecchio crollò sul cemento nero e scoppiò a piangere. A un certo punto dal sottopasso sbucò fuori la pazza. Si avvicinò, lo guardò e riguardò, poi allungò la mano grande come uno zoccolo e dall’odore fangoso, e cominciò ad asciugargli le lacrime.

			«Non piangere» disse lei. «Se ti dico a me quante volte m’hanno legata e rilegata, ma che vuoi farci, sto bene io. Adesso tagliamo ’sta catenella e poi ci pigliamo una birretta. Oggi è festa, amico mio, è festa grande. Oggi le campane suonano per noi».

			
				
					14   Cimitero centrale di Sofia, comunemente chiamato con il nome del quartiere in cui si trova (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			Ittiandro15

			Il ragazzo era annegato nella piscina all’aperto dell’impianto sportivo Spartak alle ore tredici. Il reporter principale della sezione di cronaca nera del quotidiano “Express” giunse sul luogo dell’evento alle tre e qualcosa. Mentre tirava fuori il proprio taccuino si diresse verso la stanza dei bagnini. Sulla porta incrociò un vecchietto che puzzava di alcol, con una tuta sbiadita indosso e due orecchie grandi come foglie di felce. Da lui seppe che il ragazzo annegato era ancora sdraiato sulle piastrelle accanto alla piscina, perché aspettavano da un momento all’altro l’arrivo del medico legale.

			«Com’è successo di preciso?» chiese il giornalista.

			La faccia del vecchietto assunse un’espressione misteriosa.

			«Non lo sa nessuno» disse lui. «Il ragazzo sapeva nuotare benissimo, e secondo i bagnini aveva una forma fisica invidiabile. Non si è agitato nell’acqua, non ha chiesto aiuto. È andato giù di botto come un sasso».

			Il giornalista sbirciò dalla porta aperta dello stanzino. Al tavolo lì dentro erano seduti due giovani uomini con le mani grandi come kozunak e infradito ai piedi, concentrati a scrivere qualcosa sopra alcuni fogli a righe.

			«Quelli sono i bagnini» sussurrò il vecchietto. «Stanno scrivendo le loro deposizioni davanti all’investigatore».

			All’improvviso comparve dal nulla un uomo basso con una spessa catena d’oro al collo. Aveva una barba di almeno due giorni e la sua faccia sembrava imbrattata di grafite.

			«Chi è lei? Un giornalista? Sparisca immediatamente. Sì, io sono l’investigatore. Non forniamo informazioni ai giornalisti».

			Il reporter si scansò dalla porta sotto la tettoia dell’edificio e si accese una sigaretta. Aveva cominciato a cadere una pioggia leggera che lasciava piccoli puntini sulle mattonelle del sentiero che portava alla piscina. Il ragazzo giaceva una ventina di metri più in là e già solo dalla posizione innaturale della testa, buttata con forza all’indietro, si capiva che qualcosa non andava.

			Dal fondo del corridoio da dove poco prima era arrivato il reporter si sentì piangere a dirotto. Ben presto comparve una donna di mezza età, barcollante, sorretta da un uomo con un grembiule bianco. I due passarono accanto al reporter correndo e varcarono il cancello della piscina all’aperto. Il pianto della donna divenne quasi immediatamente un grido. Il giornalista buttò la sigaretta finita sotto la pioggia e subito se ne accese un’altra. Non aveva mangiato niente e la gola gli bruciava.

			Un’ora dopo non c’era più nessuno nei paraggi. Per primo uscì l’investigatore col viso nero da carbonaio, stringendo sottobraccio una cartella con le deposizioni dei bagnini. Poco dopo due paramedici portarono via anche il ragazzo annegato – su una barella, coperto da un lenzuolo bianco.

			Andò via pure il reporter. Non appena fuori dalla recinzione dell’impianto sportivo Spartak si trovò davanti una ragazzina in lacrime, quattordicenne al massimo, abbracciata a un lampione e con le mani sulla bocca per non urlare. Il giornalista fu a un passo dal chiederle se conosceva il ragazzo annegato e se era per quello che piangeva, ma poi abbandonò l’idea. Aveva compiuto il suo dovere, e tanto non ci sarebbe stato nessuno a dargli una pacca sulla spalla per lo sforzo fatto. Entrando nell’edificio della redazione si prese una Coca-Cola in un bicchiere di plastica dal bar, chiese di aggiungerci cento grammi di cognac, e salì nell’enorme sala del quotidiano “Express”. Fece un cenno a questo e a quello, si sedette dietro la propria scrivania, avvicinò a sé la macchina da scrivere, sorseggiò il cognac e cominciò a battere. Dopo dieci minuti il pezzo sull’incidente era pronto. Diceva: Ieri, verso le ore tredici, nella piscina all’aperto del complesso sportivo Spartak è annegato lo studente di terza media G.C.M. Secondo testimoni oculari, il ragazzo è affondato come un sasso senza apparenti motivi. L’inchiesta sta chiarendo le cause del decesso. Molto probabilmente si tratta di una disgrazia.

			«Cos’è questa stronzata!» disse dopo aver dato un’occhiata al foglio il redattore capo mentre il bianco dei suoi occhi si riempiva di sangue. «Dov’è il dramma? Dov’è lo scoop? Come ha potuto un ragazzo tanto bravo e in salute affogare a tre metri di profondità sotto gli occhi dei bagnini? È da rifare e alla svelta!».

			«Okay» rispose il giornalista. Prese il foglio con il pezzo e si sedette di nuovo dietro la scrivania. Rilesse daccapo le sue quattro frasi, sorseggiò il cognac, rimise la pagina nel rullo della macchina da scrivere e continuò: … Il medico legale, che ha espresso la volontà di rimanere anonimo, ha riferito al giornalista del quotidiano “Express” che nella parte superiore del collo del ragazzo affogato, proprio dietro le orecchie, si notavano chiaramente due fessure rosa pallido. La sua versione non esclude che si tratti di una sorta di branchie rudimentali e che l’annegamento del ragazzo sia dovuto ai suoi tentativi di respirare sott’acqua attraverso di esse.

			«Così va meglio» disse il redattore capo dopo aver visto il nuovo testo. «Ma tocca sempre starvi col fiato sul collo. Va nella colonna di Terza pagina. Mandalo in revisione».

			Il giornalista portò il testo alla segretaria per la correzione di bozze, poi tornò alla sua scrivania, accese la prima sigaretta del terzo pacchetto della giornata, tracannò il bicchiere di cognac e Coca-Cola, gettò uno sguardo ai colleghi nella stanza ingobbiti sulle loro scrivanie, inghiottì la saliva amara e di nascosto anche da se stesso d’un tratto sollevò la mano sinistra e cominciò a tastarsi meticolosamente il collo.

			
				
					15   Nome del protagonista del romanzo dello scrittore sovietico Aleksandr Romanovič Beljaev L’uomo anfibio, pubblicato nel 1928, da cui è stato tratto l’omonimo film del 1962. Ittiandro è un ragazzo che grazie all’intervento chirurgico eseguito dal padre, medico, riesce a respirare sott’acqua (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			La madre

			Quando i gemelli entravano nel reparto, subito si riempiva di brio. E venivano a trovarci spesso. Non facevamo in tempo a dimetterli che nel giro di due giorni rieccoli di nuovo – dritti in piedi nel corridoio chinando colpevolmente le loro grosse teste arruffate. L’espressione sui loro volti pareva dire: che ci possiamo fare, siamo così, due matti. Io li salutavo come due vecchie conoscenze; cercavo di dargli i camici migliori, di sistemarli nei letti vicino alla finestra. Qui in psichiatria li chiamavamo Fred e Barney. Erano entrambi due grassoni, ma Barney era un po’ più esile e riservato. Quell’altro, Fred, era una vera e propria calamità naturale. Quando perdeva la brocca era suo fratello l’unico ad avere un qualche potere su di lui. In quei casi mi aiutava a legare Fred con le cinghie al telaio del letto e poi rimaneva al suo fianco per molto tempo accarezzandogli pazientemente la testa scarmigliata e rantolante. A poco a poco, Fred si calmava e si assopiva. A dire il vero era anche merito del cocktail di clorpromazina, levomepromazina e aloperidolo che le infermiere gli propinavano in quei casi. Somministrare una roba del genere a un toro voleva dire ammazzarlo – ma non a quel bestione di Fred. La mattina seguente già alle cinque si piazzava sui lavandini del bagno e iniziava ad agitarsi, sbuffare e lavarsi in modo selvaggio. E alle sei e mezza precise insieme a Barney era il primo a piombare in mensa per la colazione – pettinato, ordinato e fresco come un samurai.

			Verso le undici, dopo la visita, i gemelli si placavano. Quasi a comando, saltavano sui loro letti e lì si tranquillizzavano – come barche a vela nel mare in bonaccia.

			«Quei due si stanno masturbando di nuovo» mi riferivano gli altri pazienti della stanza. Io alzavo le spalle. Per quelle cose da noi in psichiatria non erano contemplate iniezioni.

			C’era un’infermiera nel reparto, Julija. In quei giorni era appena tornata dal mare, e il sottile camice bianco che indossava senza nient’altro sotto non nascondeva in alcun modo l’accecante abbronzatura color cioccolato del suo corpo. Quando Julija passava accanto ai gemelli quelli si bloccavano come impagliati, e i loro caldi occhi da vitello diventavano sfocati. Io con lei facevo di continuo lo stupido, raccomandandole di stare molto attenta con quei due e di tenere per ogni evenienza una siringa nel camice, carica di quella miscela terribile. Julija moriva dalle risate alle mie battute.

			Un sabato, tuttavia, in una bella giornata di fine estate in cui la maggior parte dei pazienti era nel cortile e io bazzicavo ai piani superiori della clinica, i gemelli riuscirono a catturare Julija e a chiudersi in bagno con lei. Per fortuna Vladko, uno dei pazienti, vide cosa stava succedendo e corse subito a cercarmi. Chiamai immediatamente i rinforzi e, sfondando la porta, riuscimmo a salvare Julija dal peggio – anche se solo lei sapeva cosa aveva passato rinchiusa in bagno con i violenti gemelli centauri. Dopo, mentre li legavamo, Barney sembrava provare un qualche rudimentale senso di colpa, ma quel gorilla di Fred no. Nonostante fosse legato, continuava a contorcersi e gemere, e le cinghie cedevano in balia della sua forza animalesca. Probabilmente si rendeva conto solo del fatto che gli avevamo portato via il giocattolo. Le altre infermiere erano fuori di sé dalla rabbia e gli piantarono nelle chiappe due dosi da cavallo di tranquillanti, e io pensai che stavolta i gemelli ci avrebbero davvero rimesso la pelle. Ma non accadde nulla del genere. Il mattino seguente i due si presentarono di nuovo per primi a fare colazione come se niente fosse.

			Tuttavia poco dopo Fred se la fece nelle mutande. Barney mi pregò docilmente di aprire il bagno, che era chiuso a chiave, in modo da poterlo pulire. Una volta fatto diedi a Fred un camice pulito. Barney mi supplicò timidamente di darne uno pulito anche a lui.

			«La mamma viene oggi» mi spiegò. «Oggi è domenica, giusto. Lei viene sempre di domenica».

			La madre arrivò alle due. Le illustrai in sintesi cos’era successo. Lei mi prese da parte e con voce cantilenante, come di chi ha raccontato mille volte la stessa storia, cominciò: «Mi sono sposata giovane. Mio marito faceva il secondino. Era un uomo imponente e bello, come i gemelli. Quando rimasi incinta lui era molto dispiaciuto per me e cercava sempre di darmi una mano. Non mi raccontava niente del suo lavoro. Però io vedevo che lo stava esaurendo e logorando. Una mattina, di rientro dal turno di notte, entrò in cucina, si sedette al tavolo e rimase così per un po’, pallido come un cencio, senza muoversi. Aveva i capelli sudati, incollati alla fronte. Mi alzai per preparargli la colazione. Di colpo mi chiese di versargli un bicchiere di rakija. Glielo versai. Lui lo bevve, riempì il bicchiere un’altra volta e mi disse di uscire dalla cucina. Dio, ma perché l’ho ascoltato, e sono uscita. Non appena chiusi la porta dietro di me sentii uno sparo. Perché sono uscita, Dio mio! Si era sparato in bocca. Per tre giorni ululai come una lupa. La sera del terzo giorno sentii dei dolori e andai in ospedale. Quella stessa notte diedi alla luce i gemelli».

			La donna tacque. Poi mi chiese di lasciar uscire i figli nel parco della clinica per fare una passeggiata con lei. Dopo quello che era successo con Julija, a Barney e Fred era stato severamente vietato di uscire dal reparto, ma di mia iniziativa li lasciai andare. Rimasero obbedienti uno per parte accanto alla madre e scesero le scale.

			I turni domenicali erano piacevoli. Alcuni dei pazienti erano in libera uscita, altri camminavano fuori al sole e dentro il reparto era tutto molto tranquillo. Approfittavo spesso dei turni domenicali per leggere un po’. Compreso quel giorno. Mi chiusi in ufficio, spalancai la finestra e tirai fuori il mio libro. Un’ora dopo i miei occhi si erano stancati e mi appoggiai al davanzale per guardare le foglie sugli alberi che iniziavano a ingiallire. Da quel lato dell’edificio si vedeva il cortile sul retro della clinica. Lì tra gli alberi c’erano tavoli rotti abbandonati, vecchi letti fatti a pezzi, materassi sbrindellati, pantofole marce, scodelle di ferro arrugginite, lavelli di maiolica ammaccati che avevano il colore degli scogli. Il cortile sul retro era separato da un alto muro di mattoni dal resto del parco. C’erano solo i gatti ciccioni dell’ospedale che girovagavano lì, in quel regno dell’oblio. Con mia grande sorpresa d’un tratto notai che laggiù, all’ombra del muro, c’erano delle persone. Erano i gemelli con la madre. La madre tirava fuori il cibo dalla sua borsa e lo disponeva con cura sopra un armadietto rotto. I gemelli cominciarono a ingozzarsi avidamente, come se qualcuno li stesse inseguendo. Le loro mascelle lavoravano con così tanta foga che divennero bluastre. La madre continuava a tirar fuori ancora altre e altre cose da mangiare. Una volta che ebbero divorato tutto, la madre ripiegò con cura i piatti nelle cartacce e ripose ogni cosa nella borsa. Dopodiché tirò fuori una coperta e la stese per terra. I gemelli si sedettero sulla coperta come una sola persona. La madre rimase in piedi e cominciò con lentezza a sbottonarsi il vestito. Lo faceva come se si trovasse sulla riva di un fiume e stesse per entrare in acqua a fare il bagno. Il suo corpo nudo si rivelò straordinariamente giovane e intatto, come quello di una donna di trent’anni. Con la stessa lentezza si sdraiò in mezzo ai suoi figli. Chiusi piano la finestra e mi ritrassi all’interno della stanza.

			La sera i gemelli erano molto silenziosi e docili. Guardarono l’intero palinsesto televisivo fino alla fine, sia il telegiornale che la telenovela, ma il programma che li divertì di più fu I Flintstones. Verso le dieci i pazienti si trascinarono nelle loro stanze. Anche i gemelli si alzarono, mi augurarono educatamente la buonanotte e andarono a letto. Io tornai in ufficio, aprii la finestra e rivolsi lo sguardo alla notte. Avevo sette ore di turno rimaste. Quello era il mio ultimo turno da inserviente nel reparto di psichiatria. La settimana seguente sarebbero iniziate le lezioni in università. Quell’estate avevo finalmente superato l’esame di ammissione.

		

	


		
			L’età di Cristo

			Il poeta era seduto a un tavolino del caffè all’aperto di fronte al cinema Družba (oggi Odeon) e stava già fumando la terza sigaretta. Erano le prime ore del pomeriggio, disperatamente gialle, odoravano di vecchio cappello di paglia. Il poeta stava cercando di passare per uno che vuole soltanto ammazzare il tempo. Faceva sforzi eroici per non guardare ogni minuto il grande orologio di fronte. Decise di distrarsi inventando una metafora sul suono del campanello del tram. La prima espressione che gli venne in mente fu “sguainare una spada dal fodero”. Poi si ricordò che non scriveva una poesia da tre anni e la cosa gli sembrò dozzinale – non la metafora, ma il suo tormentarsi per partorire qualcosa.

			Improvvisamente concentrò lo sguardo sulla folla: gli anni trascorsi dentro le biblioteche gli avevano indebolito la vista. Presto si rese conto di essersi confuso. Si guardò intorno per vedere se qualcuno ai tavoli accanto avesse notato la sua amara impazienza. Nessuno aveva notato niente.

			“Lei non verrà” si disse il poeta, nonostante sapesse benissimo che avrebbe continuato ad aspettare.

			Il tempo passava e la giornata si faceva sempre più vera. I vestiti delle donne non erano più traslucidi. Venne fuori che il bagliore negli occhi dei ragazzi ai tavoli era provocato non dalla presenza delle loro ragazze, bensì dalla birra.

			“Lei non verrà” si ripeté il poeta. “Perché me ne sto qui?”. Decise di bersi una birra. Sperava in questo modo di lasciarsi indietro i dolorosi spasmi nella sua anima.

			La birra si rivelò meravigliosa – ghiacciata e amara. Dopo il terzo bicchiere la sua coscienza tornò a precipitarsi lungo i sentieri proibiti.

			Lì, nella sua infanzia, c’era un piccolo catalogo degli animali del Giardino zoologico di Sofia. Con i loro nomi latini, colore della pelle, lunghezza delle unghie, peso, altezza, abitudini e cibo preferito. Il poeta si ricordò che provava una gran gioia proprio quando i numeri dimostravano che l’animale era molto grande e forte. L’apertura alare dell’albatro, ad esempio, poteva raggiungere i quattro metri. La balenottera azzurra era lunga trenta. E pesava quanto sessanta mucche. Nel piccolo universo del paese di cacciatori, quelle cifre lo resero padrone di spazi immensi, diedero senso alla fame di meraviglie della sua infanzia. Fu particolarmente felice quando lesse nel libricino che la tigre è il predatore più pesante della famiglia dei felini, di gran lunga più pesante perfino del leone. Forse perché il re degli animali era una figura troppo inflazionata tra i bambini, lui proiettò tutto il suo affetto sulla tigre. Passava ore e ore socchiudendo avidamente gli occhi soltanto per immaginarsi l’enorme, bellissimo predatore vagare per i suoi territori di caccia tappezzati di bambù; trascinare sulla schiena per chilometri attraverso le paludi un bufalo morto; terrorizzare con la sua apparizione le mandrie di elefanti e farle scappare nella giungla con le orecchie spalancate.

			Il poeta sorrise. Anche dopo tutti quegli anni riuscì di colpo a ricordare come si chiamava la tigre del Giardino zoologico di Sofia secondo quel vecchio catalogo. C’era scritto che avevano introdotto una coppia di giovani tigri dalla Cina, ma il maschio era morto dopo poco tempo. Allora battezzarono la tigre Živka16, sperando che così sarebbe sopravvissuta. Nel libricino c’era anche scritto che la tigre imparò subito il proprio nome e non appena lo sentiva iniziava a strusciarsi contro le sbarre come un gatto. Poi il poeta si ricordò (pure questo era scritto nel libricino) che le tigri chiuse in gabbia non vivono più di dieci anni.

			«Živka» sussurrò il poeta «Živka…».

			La giornata rimpicciolì i suoi contorni. Le ombre diventarono verdi e cominciarono a irradiare freddo. La lancetta grande dell’orologio cadde come un’ascia sul numero seguente. Il poeta capì dagli occhi delle ragazze che stava arrivando la notte. Si alzò e s’incamminò lungo boulevard Tolbuchin (oggi Vasil Levski). Il dormitorio del liceo scientifico sembrava proprio un edificio dove abita gente che si occupa di scienze esatte. Un giorno era entrato da una finestra del primo piano con una bottiglia di pálinka in tasca. Quanto era passato da allora. Probabilmente erano i tempi in cui si radeva una volta ogni due settimane e le poesie avanzavano nella sua testa come coorti romane.

			Davanti al Giardino zoologico situato al numero 15 di Tolbuchin (oggi al suo posto sorge un parco con panchine e area giochi) non c’era nessuno. All’improvviso il poeta temette che avessero già chiuso. Attraversò la strada col rosso e tirò un sospiro di sollievo quando la vecchina alla cassa gli diede un biglietto a sei stotinki e lo fece entrare.

			All’interno tutto taceva. Il poeta scoprì con sorpresa che non aveva mai messo piede lì dentro. Il piccolo portale arancione si era rivelato in qualche modo lontano dagli ambiziosi percorsi a cui aspirava anni prima. Gli enormi alberi polverosi creavano una sensazione di ristagno del tempo. Lo stambecco siberiano invece fu subito una delusione. Sembrava oltraggiosamente piccolo e non aveva niente dell’idea grandiosa che si era fatto da bambino, guardando la sua foto nel vecchio catalogo. Senza fermarsi altrove, il poeta si affrettò verso la sezione dei predatori.

			I puma si erano rintanati. Nella gabbia al centro stava sdraiato un esile leone che sbadigliò proprio davanti a lui, mostrando i denti marci. A un metro dal leone ruzzolava un osso d’asino rosicchiato. Il poeta sentì un dolore sordo alla nuca e stringendo i denti passò velocemente alla gabbia successiva, dove sulla targhetta smaltata si leggeva la scritta “Tigre” e sotto, in latino, “Panthera tigris”. E lì inaspettatamente si paralizzò. In quel momento si rese conto della totale assurdità delle sue aspettative. Si accese una sigaretta, ancora con lo sguardo rivolto a terra, e cercò di calmarsi. Poi guardò la gabbia.

			La gabbia era vuota. Diede un’occhiata nella parte più interna, ma neanche lì scorse alcun movimento.

			«Živka…» sussurrò comunque.

			Il crepuscolo era sceso all’improvviso. Dei tipi con alcune tele cerate in mano camminavano lungo il vicolo centrale in direzione dell’uscita, illuminati dalle sigarette accese. Probabilmente erano addetti alla manutenzione delle aree verdi.

			Il poeta tentò ancora una volta. «Živka» chiamò, e di nuovo: «Živka».

			E in quel momento l’elefante di fronte emise un barrito. Le aquile e gli avvoltoi volarono via. Da qualche parte arrivò il grido delle scimmie. Ed ecco che dal buco nero in fondo alla gabbia d’un tratto saltò fuori la tigre. Sfregò la testa contro la recinzione di legno, poi si fece vicina vicina alle sbarre. «Živka» disse di nuovo il poeta. La tigre fece sommessamente le fusa e strusciò la sua enorme testa canuta contro il ferro.

			E il poeta vide spandersi attorno una nuvola di peletti rossi. Proprio come in quel vecchio catalogo della sua infanzia.

			
				
					16   Nome proprio la cui radice deriva dal verbo bulgaro živeja, “vivere” (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			La cavallerizza

			Conoscevo una ragazza. Una cavallerizza, per così dire.

			Era un autentico piacere osservarla mentre si spogliava. Aveva pieno controllo sul suo corpo. Riusciva a fare la spaccata, riusciva a bere un bicchiere pieno sollevandolo da terra coi denti, riusciva a baciarsi i talloni.

			La cosa che faceva meglio, però, era cavalcare un bastone laccato. Ma procediamo con ordine.

			A volte durante il giorno le telefonavo.

			«Che fai?» domandavo nella cornetta.

			«Ballo nuda davanti allo specchio» rispondeva lei.

			Il sangue irrompeva nella mia testa, ma continuavo a parlare. A contorcermi sul rogo, se così posso dire.

			«Chi c’è da te oggi?» era il mio disperato quesito successivo.

			«Un ricco sfaccendato che mi ha comprato per tutta la giornata. Ha appena finito di sganciarmi i centoni, e ora se ne stanno impilati sul comodino. Trenta centoni. Devo guadagnarmeli, no?».

			«Okay, ti lascio lavorare» mi sforzavo di rispondere alla fine. «Ti chiamo più tardi».

			«Ciao. Ti aspetto» diceva la mia visione, se così posso dire, e riattaccava.

			Il tono delle nostre conversazioni era questo.

			La mia professione mi portava a trascorrere gran parte del mio tempo in casa. Mi ero imbattuto in quella voce per caso, durante una delle mie orge telefoniche. Semplicemente mi piaceva telefonare a donne che non conoscevo. Le loro voci alimentavano la mia già esausta immaginazione. Dopo aver parlato per settimane sempre e solo al telefono, un giorno mi invitò al locale dove lavorava come spogliarellista. La sua proposta coronava i miei sogni più segreti e io accettai subito.

			Partii presto, agghindato con una sciarpa al collo e un fazzoletto nel taschino. I miei baffi odoravano di colonia e le mie scarpe nuove emanavano bagliori color vino. Scelsi un tavolo vicino alla pista da ballo e iniziai con curiosità a guardarmi attorno. Il fatto che da vent’anni scrivessi racconti pornografici per giornali e riviste di poco prezzo, racconti in cui i locali spuntavano a ogni pagina come funghi, aveva finito col farmi provare un disprezzo puramente professionale per posti del genere.

			Ma stavolta era diverso. Bevvi un doppio whisky con tanto ghiaccio e attesi l’apparizione della mia ninfa telefonica. Sentivo che se si fosse fatta attendere un altro po’ mi sarebbe venuto un infarto.

			Ed ecco – le luci si abbassarono, le ordinazioni ai tavoli circostanti aumentarono, uno stretto raggio giallo limone scivolò sulle mattonelle e, insieme al raggio, sulla pista da ballo uscì lei.

			Era vestita da cavallerizza – con stivali, calzoni e giacca. Sulla sua bella testa indossava un berretto da fantino con una lunga visiera. All’inizio girovagò cinque minuti per la pista da ballo cavalcando un bastone laccato. Lo faceva talmente bene che di tanto in tanto mi pareva di sentire il nitrito del bastone.

			Improvvisamente il cavallino si fermò. La mia bella bimba cominciò ad accarezzargli il collo in maniera sempre più insistente. Poi saltò giù. Si tolse la cintura di pelle che colpì il pavimento come una frusta. Anche la giacca volò in aria. La sua camicetta di seta tremava come se stesse soffiando un vento forte. La musica si fece lenta e drammatica e le dita della ragazza danzarono sui bottoni di madreperla davanti al seno.

			Io trangugiai di colpo un sorso enorme e il ghiaccio mi anestetizzò i denti.

			Anche i calzoni caddero sulle mattonelle. Il raggio color limone si allargò illuminandola per intero: perfetta come la vetrata di una cattedrale, le spalle orgogliose e lisce, il ventre frutto del lavoro di un orafo e due gambe lungo le quali potevi camminare come un sonnambulo giorno e notte. Rimase nuda, solamente con gli stivali ai piedi e il berretto in testa, al centro del cerchio illuminato, e lì restò finché non sentì le grida entusiaste degli avventori. Poi il cavallino emise un nitrito, lei lo montò e volò attraverso la pista da ballo. Fece un paio di giri nel vortice del raggio color limone e della melodia. Poi la musica si fermò di nuovo. La cavallerizza lentamente smontò e s’incamminò tra i tavoli. La si poteva toccare, volendo. Davanti a me rallentò e parve farmi l’occhiolino. Mi battevano perfino i denti ad averla così vicina, nuda. La sua pelle era morbida come la pellicina del latte fresco appena bollito, le sue clavicole si alzavano e abbassavano facendoti venire un’improvvisa voglia di impiccarti dalla gioia, mentre la descrizione della sua spina dorsale poteva farla soltanto un compositore.

			Quando più tardi, barcollando, mi allontanai, riuscii a intravederla ancora un momento, stavolta vestita con un paio di lucidi pantacollant neri e seduta al bar con due uomini che avevano l’aria da trafficanti d’armi.

			Da quel giorno il locale dove si esibiva divenne il mio calvario. Ci andavo tutte le sere, ma lei non faceva caso a me. Mi sentivo uno stupido: come potevo io, che avevo descritto migliaia di scene ricolme di mero sesso senza la benché minima cazzata sentimentale all’interno, prendermi una cotta come un liceale?

			La mia unica consolazione era che al telefono si comportava ancora in maniera amichevole.

			Quella sera fino all’ultimo non mi decisi a chiamarla, ma dopo aver scribacchiato cinque o sei pagine traboccanti di porcherie, non resistetti più e quasi di nascosto da me stesso allungai la mano verso il telefono.

			«Ehi, come stai?» sussurrai come un adolescente e subito mi vergognai della mia voce.

			«Mi riposo» disse. «Oggi non lavoro. Ti va di venire da me?».

			Dopodiché mi dettò l’indirizzo.

			Andai in estasi. Superava di gran lunga anche i miei sogni più sfrenati. Stirai la camicia, passai molto tempo a scegliere una cravatta adatta, mi spruzzai di profumo come un barbiere. Infine corsi fuori. Mi fermai un momento a raccogliere i lillà dai giardini.

			Un taxi mi condusse in centro città. Ansante, mi arrampicai su per le scale fino al quarto piano, mi lisciai la giacca e premetti il pulsante del campanello.

			«Entra, è aperto» sentii la mia amata voce dire dall’interno.

			La trovai sdraiata su un divano, avvolta fino al mento in una morbida coperta di lana di cammello. Nella stanza c’era un’unica candela accesa.

			«Versati un cognac» disse.

			Parlava più lentamente del solito ed evidentemente era agitata.

			Poco dopo mi chiese di mettere qualche disco. La musica mi colse alla sprovvista. Non mi era mai passato per la testa che la mia bella bimba potesse avere inclinazioni tanto malinconiche.

			«E adesso spegni la candela» ordinò d’un tratto. La spensi senza fare domande.

			«Vieni da me» disse la sua voce nell’oscurità. A tentoni la raggiunsi. Aveva tirato giù la coperta e la trovai completamente nuda. La sua pelle era fredda e odorava di ortica.

			Non so quanto durò il tutto. Forse una manciata di minuti, forse la notte intera. A un certo punto mi accorsi di essere sdraiato sulla schiena e di respirare affannosamente nel buio. Con incredibile precisione mi colpì il pensiero di quanti racconti pornografici insignificanti e terribilmente noiosi avevo scritto fino a quel momento.

			«Ora vattene» sentii di nuovo la sua voce. «E per favore non accendere la luce».

			Emanava una sorta di inspiegabile tensione. Feci come mi aveva detto. Mi rivestii come un automa, la baciai sulla fronte setosa e balzai fuori in corridoio.

			Lì, grazie al cielo, la luce era accesa. In un angolo era accostato con cura un paio di stampelle leggere, in alluminio. In quell’attimo dalle scale fuori si udirono dei passi e qualcuno infilò la chiave nella serratura. Non potevo nascondermi in alcun modo.

			Rimasi così, pietrificato in mezzo al corridoio.

			La porta si aprì e io mi trovai faccia a faccia con la cavallerizza del locale.

		

	


		
			Lo scimpanzé

			Lo scimpanzé Petkan camminava da una parte all’altra della gabbia. Era un esemplare maschio di quindici anni che aveva trascorso la propria vita in solitudine. La sua pelliccia nera luccicava come asfalto sciolto. Il suo pene vermiglio ciondolava fino a metà delle cosce muscolose e lo scimpanzé ogni tanto smetteva di fare avanti e indietro per toccarsi. Allora sul suo volto appariva un’espressione dolorosa, gli occhi cominciavano a brillare in modo strano, e gli enormi denti gialli si ricoprivano di saliva.

			In quel momento qualcuno aprì il lucchetto della porta esterna del padiglione. Era Toni, il custode di Petkan, un giovane con i bermuda color sabbia e i capelli legati in una coda di cavallo. Insieme a lui c’era una ragazza. Come sempre, Toni entrò nel tunnel vicino alla gabbia e diede a Petkan una banana, poi iniziò ad accarezzargli la testa ormai quasi calva. A differenza delle altre volte, lo scimpanzé non mangiò subito la banana, ma rimase a fissare la dolce creatura oltre il vetro protettivo.

			«Madlen» disse Toni alla ragazza. «Vieni qui. Non ti fa niente».

			«Ho paura» rispose Madlen. «Guarda come mi fissa».

			Era appena uscita dall’ospedale psichiatrico per l’ennesima volta e Toni l’aveva portata lì allo Zoo per farla sentire un po’ meglio.

			Lo scimpanzé davvero non le staccava gli occhi di dosso e non batteva ciglio.

			«È buono» disse Toni, chinandosi e baciandolo sulla testa attraverso le sbarre.

			«In effetti sembra proprio un essere umano» disse Madlen. «Non è triste di starsene rinchiuso, tutto solo?».

			«No, perché non conosce la libertà e l’amore. È nato nel Giardino zoologico e ha trascorso tutta la vita in questo modo».

			Madlen si avvicinò alla grata. Timidamente toccò con un dito la mano pelosa dello scimpanzé. Quello non reagì. Allora lei allargò tutta quanta la mano e gli accarezzò la schiena. La pelliccia sul collo dello scimpanzé si rizzò.

			«Che caro» sussurrò Madlen.

			I due fecero per andarsene, ma lo scimpanzé di colpo iniziò a battere sul pavimento con le mani e a dimenarsi nella gabbia.

			«Toni, esci un attimo» decise inaspettatamente Madlen. «Provo a calmarlo».

			Toni era abituato alle sue alzate d’ingegno. Le promise che sarebbe tornato presto e uscì dal padiglione. Madlen toccò di nuovo lo scimpanzé. Fece scivolare lentamente la mano lungo la sua coscia e gli afferrò il membro. Cominciò pian piano a tirarlo verso di sé. Lo scimpanzé si alzò in piedi e incollò il ventre alle sbarre. Il suo membro sporgeva fuori. Madlen iniziò a muovere la mano su e giù. Lo scimpanzé si paralizzò. Sui peli del petto gocciolava una schiuma. Ringhiava sommessamente. Madlen muoveva la mano in modo sempre più veloce. Lo scimpanzé ruggì, schizzò sul cemento, fece passare le sue grandi mani nere attraverso le sbarre e afferrò Madlen per il collo.

			Quando Toni tornò dieci minuti dopo, li trovò ancora così, stretti in un abbraccio. Chiamò subito aiuto. Qualcuno aprì la porta della gabbia e alcuni uomini piombarono dentro. Lo scimpanzé impazzì, ne morse uno o due e poi balzò fuori, accanto a Madlen. Si fermò sopra il corpo di lei caduto sul cemento e guardò con ferocia gli uomini che respiravano affannosamente.

			Dovettero sopprimerlo.

		

	


		
			Django

			Sul parapetto di pietra del ponte ferroviario c’era scritto a grandi lettere ormai arrugginite dal tempo: “Lunga vita all’opera di Lenin!”. Sotto il ponte viveva una famiglia. La madre era una donna non molto alta con spalle ancora belle e occhi febbrili. Andava vestita con pantaloni di cotone rattoppati e scarpe da uomo malconce. Il suo nome era Kera.

			Il padre era bruno e secco come una cinghia. Piccole scintille bianche luccicavano nella sua barba. Ogni mattina allacciava il cappotto, si metteva in spalla la pesante corda di canapa, aspettava che il treno passeggeri delle sette e mezza rallentasse prima del ponte, saltava sui respingenti dell’ultimo vagone e partiva per Sofia a fare il facchino e guadagnare qualche lev. Il suo nome era Meto.

			Kera e Meto avevano tre figli. Django era il maggiore, il maschio, di dieci anni. Cresceva alto e sarebbe diventato un buon facchino. Ma il mestiere non lo affascinava. Per tutto il giorno Django se ne stava accovacciato vicino al terrapieno della ferrovia e soffiava in un fischietto fatto di giunco. Le figliolette avevano tre e cinque anni. Attorno al collo avevano appesa unа garza con dentro un pezzo di pane bagnato. Quando avevano fame, si mettevano le garze in bocca e cominciavano a succhiare il pane. Le figliolette erano senza nome.

			Sotto il ponte era riparato e ci si poteva vivere. Con qualche telone e qualche spranga Meto aveva costruito una stanzetta. Kera aveva trovato una bella pentola vicino al terrapieno, di cui andava molto fiera. Al mattino, dopo aver salutato Meto, trascinava le figliolette verso la non lontana stazioncina di Rebrovo, situata a tre chilometri dal loro ponticello, dove scendevano gli abitanti del villaggio. Lì Kera spazzava il bar della stazione, a volte riusciva persino a leggere la mano di qualche cittadina o almeno a elemosinare un po’ di pane bianco o vestitini per i bambini.

			La sera la famiglia si riuniva di nuovo sotto il ponte. Quando Meto tornava coi soldi il fuoco sotto il ponte salterellava allegramente come una scimmietta, nella pentola bolliva una zuppa e la voce di Meto si faceva più forte a ogni sorso di rakija dal bicchiere scheggiato e opaco. Alla fine i bambini si addormentavano e Meto cantava la sua lunga nenia senza parole, che assomigliava allo sferragliare delle ruote del treno. Se non era ubriaco fradicio, mentre il fuoco si spegneva si ricordava di Kera e cominciava a scrutare nei suoi occhi neri da ninfa samodiva. A volte Kera rispondeva al suo sguardo, lo trascinava da una parte, fuori dalla luce del fuoco, e lo prendeva tra le sue braccia.

			Quando Meto tornava senza soldi le ombre del fuoco si dimenavano sulle pareti del ponte come cani malvagi. Meto guardava un punto fisso, i bambini si nascondevano sotto i teloni e Kera a un certo punto si levava i pantaloni duri come una tavola, si lavava nel fiume Iskar, si infilava con movimenti sinuosi una minigonna elastica rubata, tirava fuori rossetto e specchio, si dipingeva le labbra a forma di cuore e partiva nella notte lungo l’autostrada.

			Una sera Meto non tornò col treno dalla città. Fino a tarda notte Django cercò di accendere un fuoco, ma nella gola si era levato un vento basso e affilato che spegneva la fiamma all’istante. Al mattino, barcollante per la stanchezza, Django partì lungo il terrapieno accanto ai binari per cercare suo padre. Ritornò al tramonto, piegato in due sotto il peso della corda di canapa del padre. In una mano stringeva la fiaschetta in cui si portava dietro la rakija per la giornata.

			«Aprila» disse a sua madre. Kera svitò il tappo.

			«Versamela» le disse.

			Kera gliela versò nel bicchiere scheggiato di suo padre.

			Django sputò un sorso per terra, poi trangugiò il resto e sussultò. Sua madre cominciò a ululare come una lupa. Ululava e si levava i pantaloni, ululava e si tirava su la gonna e si impiastricciava di rossetto il viso.

			Django si sedette dove era solito sedersi suo padre.

			«Tu resti qui!» le disse. «Non vai da nessuna parte!».

			Kera si sedette anche lei sulle pietre e continuò a ululare, ululò tutta la notte.

			Al mattino, Django tirò fuori il rasoio di suo padre e si fece la barba. La sua tenera pelle andò in fiamme, ma lui strinse i denti. Poi si legò un pezzo di spago come cintura, prese il vecchio coltello di suo padre e se lo mise in tasca e salì sul ponte ad aspettare il treno delle sette e mezza per poi gettarsi sui respingenti dell’ultimo vagone. L’agganciamento riuscì e Django, attaccato al ferro ghiacciato, filò via diretto verso Sofia. Nel giro di pochi minuti il treno si fermò stridendo nei pressi di una scarpata sopra la quale vorticavano i corvi e il viso di Django divenne grigio come pietra. Controllò a tastoni i suoi preziosi averi: il fischietto e il coltello. E socchiuse gli occhi contro l’acre e pesante vento pieno di cenere che gli stava venendo incontro.

		

	


		
			Il buontempone

			Tutto il villaggio si era rannicchiato sotto la neve, seduto al calduccio vicino alle stufe roboanti, e attendeva il buio per andarsene a dormire, solo Jovančo vagava per le strade e faceva capolino da dietro le finestre e le vetrine, scombussolava i randagi e faceva paura – che Dio lo fulmini! – alle vecchine. Cancellava con la mano i fiori di ghiaccio sul vetro quanto bastava per far vedere i suoi capelli, il suo muso che non lavava dall’estate, e cominciava a dimenarsi, fare linguacce, saltellare come un babau, gridare qualcosa da fuori, cantare canzoni. Cantava sempre la stessa: «Un eroe sono io, un eroe col frangio-o-o-one, oh Gergana, andiamo a mietere-e-e-e!». I suoi piedi erano nudi, scuri e anneriti dal freddo, il cappotto sbottonato mostrava il suo ombelico azzurro e giusto i suoi occhi allegri, coraggiosi, parevano dire che tutto andava bene.

			Dicevamo all’oste di non fargli tracannare rakija ma non ci stava a sentire, e i compaesani si arrabbiavano. Finché non ci stava a sentire quello avrebbe continuato così, quell’ubriacone ci sarebbe saltato in testa guastandoci la pacchia e la pace. D’altro canto, non si poteva neanche dire che Jovančo avesse mai fatto uno sgarbo a qualcuno. Quando vedeva una vecchina si fermava e s’inchinava. Quando vedeva un bambino nel giro di un’ora faceva un pupazzo di neve per lui, e gli venivano davvero bene, grandi, come un uomo, e l’intero villaggio era disseminato di pupazzi di neve, girava voce che non era possibile uscire di casa senza imbattersi in un pupazzo di neve. Dove dormiva Jovančo, cosa mangiava quel poveretto, non lo sapeva nessuno. Vagava tutto il giorno per le strade, la sera ingurgitava rakija alla taverna di Gano, dopodiché pareva evaporare per poi spuntare di nuovo all’alba col suo muso sul davanzale di qualche finestra, a far abbaiare i cani e quei suoi occhi vivaci come due tizzoni a disturbare la tranquillità della gente.

			Quando Jovančo scomparve dopo Capodanno, dopo le feste, all’inizio nessuno se ne rese conto. Poi la gente cominciò a chiedersi, oh, ma dov’è finito quello sbornione, di sicuro è caduto da qualche parte e la neve l’ha coperto, farà prendere i colpi alle comari in primavera, quando riemergerà dalla neve sciolta con le cuoia tirate. Solo Gano sogghignava, e infine gridò: «Era quello che volevate, no? Eccovi fatto il favore. Ho ammazzato il maiale e la baracca è rimasta vuota. Perciò adesso c’ho rinchiuso Jovančo lì dentro. Dovete vederlo, eh!».

			Tutta la taverna uscì fuori, chi col bicchiere, chi senza bicchiere, per vedere come Gano aveva confinato Jovančo dentro la baracca. Andarono sul retro della taverna, dove trovarono alcune donne, era ancora giorno, si unirono anche quelle, e quando raggiunsero la puzzolente gabbia di legno nell’angolo in fondo al cortile, cosa videro – davvero dietro le assi c’era qualcosa che si muoveva e davanti, dove c’era l’apertura per il trogolo, s’accesero di colpo due occhi, come infiammati. «Canta!» ruggì Gano. E si udì da dietro le assi putride: «Un eroe sono io, un eroe col frangio-o-o-one…».

		

	


		
			L’aquila

			Il camioncino si fermò davanti al condominio. I bambini lo circondarono gridando: «Aquila! Aquila!». Dalla piccola taverna rintanata in uno degli scantinati balzò fuori una dozzina di uomini accaldati.

			I balconi si annerirono di gente. I bambini tremavano per l’eccitazione come in preda a una scarica elettrica. Dal camioncino scese lentamente il padre di Orlin17. Osservò con occhi fissi e trionfanti la desolazione marrone oltre l’isolato e la corsia più lontana del raccordo anulare, si lisciò i capelli corvini, sputò sul selciato rotto e poi si chinò sul veicolo. Orlin si staccò subito dalla fila dei bambini e si mise accanto a suo padre. Si teneva su in punta di piedi per sembrare più alto.

			Gli uomini usciti dalla piccola taverna gettarono via i mozziconi, accesero altre sigarette e si avviarono con passo pesante verso il camioncino. Al suo interno, legata da corde e con ali che riempivano tutto l’abitacolo, giaceva un’aquila. Aveva la fronte insanguinata e lì dove aveva colpito la lamiera con il becco c’erano rientranze simili a colpi di proiettile. Il padre di Orlin accese una sigaretta, si schiarì la gola e cominciò a raccontare.

			Si stava facendo buio. Le luci nei condomini circostanti si accesero. La corsia del raccordo anulare in lontananza si trasformò in un fiammeggiante codice Morse. Gli uomini improvvisamente si diedero una mossa. Sei dei più forti sollevarono l’aquila e la portarono su per l’ampia scalinata del condominio. Lo spaventoso uccello non opponeva resistenza. Solo una volta, sul pianerottolo del penultimo piano, uno degli uomini tirò l’ala con forza e allora l’aquila scalciò con la zampa artigliata. In quello stesso istante l’uomo si gettò all’indietro giù per le scale con quattro solchi sanguinanti sul viso, e il suo grido esagitato riecheggiò per tutto l’ingresso.

			Con uno sforzo bestiale gli uomini trascinarono l’aquila sul tetto asfaltato del condominio. Tutt’intorno si stendeva una foresta di antenne che risuonava nel vento. Qualcuno portò altre corde e gli uomini legarono l’aquila ancora più saldamente, fissando le estremità delle corde a due grossi anelli di ferro che sporgevano dal cemento. Dopodiché tutti applaudirono e iniziarono a dare pacche sulle spalle al padre di Orlin.

			Ben presto sul tetto si riversò una moltitudine di persone. Alcuni avevano delle torce accese e le agitavano. I bambini urlavano. Inaspettatamente si fece strada tra la folla la madre di Orlin. Recava una pentola di terracotta piena d’acqua. Posò l’acqua davanti all’aquila, si portò i capelli dietro l’orecchio con la mano, si inginocchiò e la guardò bere.

			
				
					17   Nome proprio la cui radice deriva dalla parola bulgara orel, “aquila” (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			La maturanda

			Non ci fu mai chiaro quand’è che di preciso Kalina era cresciuta e diventata una maturanda. Solo ieri era ancora una bambina birichina con le ginocchia sbucciate che correva per la strada, entrava nei cortili e raccoglieva le nostre ciliegie. Poi la bambina dispettosa di colpo era svanita e aveva preso le sembianze di una cerva lentigginosa con braccia e gambe sproporzionatamente lunghe e occhi enormi. Non appena tornava da scuola, Kalina si metteva ad accarezzare gli agnelli di Jonko, aiutava lo scultore Lazar a inumidire la sua argilla, portava a spasso il cane di Filip, che ululava tutto il giorno da quando sua moglie aveva preso i due figli e se n’era andata in America lasciando Filip a ubriacarsi, comprava pane e latte a nonno Stanojko, il suonatore di gădulka. Aveva regalato ai miei bimbi una tartaruga e insegnato alla femminuccia a intessere ghirlande di salice e al maschietto a sparare con la fionda. Era l’unica abbastanza coraggiosa da parlare con il gangster Roni Mančev detto l’Ascia che abitava nell’ultima casa in fondo alla via, quando rientrava la mattina con due occhi simili a buchi nella neve (secondo l’espressione di un collega che se ne intende di gangster).

			E all’inizio di quest’anno scoprimmo che lungo la via camminava una ragazza, che un po’ sembrava Kalina e un po’ no. Dico solo che, non appena la videro, gli autisti dei camion che trasportavano tutto il giorno pietrisco per il palazzo in costruzione in cima alla collina, appartenente a uno sceicco, premettero i freni, buttarono i veicoli nel fosso e si accesero sigarette con le mani tremanti.

			Arrivò la fine di maggio e venne il tempo del ballo di maturità. Tutta la via si riunì per salutare Kalina prima del ballo. Sua madre e suo padre portarono sedie e panche fuori in cortile, ma i posti non bastavano e perciò la maggior parte degli ospiti si sedette direttamente sull’erba. Jonko aveva arrostito un agnello. Filip portò il vino. Lo scultore Lazar cantò qualche brano con la sua tonante voce pontificia. E nonno Stanojko strimpellava con le dita le corde della gădulka, dato che l’archetto era rotto da mezzo secolo. Io lessi la mia nuova ode. Kalina fino all’ultimo camminò tra noi in jeans e maglietta, poi in un attimo sparì e quando si ripresentò con il suo abito da ballo perfino il vento si placò e si sdraiò ai suoi piedi come un cane.

			Di colpo la gente iniziò a mormorare. Apparve Roni Mančev detto l’Ascia abbracciato a un mazzo di rose rosse, le porse a Kalina e si fece da parte. Scoprimmo che da vicino i suoi occhi erano morbidi come il velluto.

			Ormai stavamo tutti aspettando l’accompagnatore di Kalina. Fremevamo dalla curiosità. L’Ascia s’infilò distrattamente la pistola sotto la giacca. Cominciò a farsi buio. Alla fine accanto alla staccionata scivolò una limousine argentata. Era talmente lunga da far torcere i nostri colli nell’attesa che si fermasse. Il finestrino oscurato della portiera sinistra si abbassò e dall’interno lo sceicco fece cenno a Kalina di salire.

		

	


		
			Galilej

			A Kurilo la notte era trascorsa tranquilla. In quel momento, di mattina presto, l’immenso parco della clinica psichiatrica odorava di terra bagnata. Tra i rami degli alberi cantavano a squarciagola gli usignoli. Lungo il viale centrale lucido di pozzanghere giacevano come enormi punti interrogativi ed esclamativi brillanti vermi rosa. Galilej passava loro accanto evitandoli attentamente. La sua vestaglia color ruggine era tenuta stretta da un filo. Il mattino gli era sempre d’ispirazione. La parte più piacevole della giornata lo aspettava: comprare dal chiosco al cancello caffettino e sigarette, accovacciarsi vicino al palo del telegrafo, sorseggiare il caffettino e fumare una sigaretta dopo l’altra. Il tabacco rafforzava la sua capacità di pensiero e, dopo la faticosa notte d’oblio indotto dai farmaci, poteva tornare a riflettere sulle sorti del mondo.

			Il chiosco però era ancora chiuso. Galilej si guardò attorno impotente. La disperazione lo colse come se gli avessero rovesciato addosso un intero camion ribaltabile pieno di ghiaia. Dal gabbiotto di sicurezza uscì Grigor la Sfinge. La Sfinge aveva sempre con sé delle sigarette. Per quanto lo odiasse, Galilej lo pregò: «Dammi una sigaretta».

			«Prima devi dire “io sono una merda”!» mugghiò la Sfinge.

			«Io sono una merda».

			«Ecco a te» disse la Sfinge. Tirò fuori un pacchetto spiegazzato dalla tasca del suo giaccone di tela color militare, estrasse una sigaretta e la porse a Galilej. Galilej l’accese con mani tremanti e dopo aver aspirato la prima boccata di fumo udì di nuovo il canto degli usignoli.

			«Cosa si dice della guerra?» chiese, balbettando dall’agitazione.

			«Della guerra?» lo guardò con interesse la Sfinge, e le sue guance ruvide si piegarono come un pezzo di lamiera ondulata. «La guerra è finita!».

			Galilej lasciò cadere la sigaretta. Si guardò attorno freneticamente e con uno scatto tornò verso l’edificio ospedaliero. La Sfinge si contorceva dalle risate.

			«La guerra è finita!» gridava Galilej. Planò in camera da letto e iniziò a svegliare gli altri pazienti. Buttava le loro coperte per terra, tirava via i cuscini pesanti come sacchi di cemento, apriva le finestre.

			Dentro la cornice della porta comparve l’inserviente: Pantelej, grande come un mammut.

			«Vaffareinculova’» bofonchiò sommessamente, ancora assonnato, e con una mano inchiodò senza sforzo Galilej ai bordi di ferro del suo letto, mentre con l’altra cominciò a legarlo con le cinghie a esso attaccate: prima le mani, poi i piedi. «La gente dorme ancora, oh, vaffareinculova’!».

		

	


		
			Il gigante

			Il fucile di papà è vecchio e legato col fil di ferro, ma ci sono venti graffi sul calcio. Tanti sono gli orsi bruni che ha ucciso papà. Perciò, quando si sparse la voce che nel paese di Mali Dren era sceso un orso bruno, la gente si precipitò da lui. Mio padre li guardò con i suoi occhi blu da cacciatore, masticò un fiammifero mentre cingeva la bandoliera e chiese beffardo alla gente se l’orso era molto spaventoso e che danni aveva fatto. Ma ecco precipitarsi dall’ovile Karakolju il pastore e sua moglie Karakoljuvica: la donna disperata raccontò che l’orso aveva sbranato i due montoni, sia quello bianco che quello nero; Karakolju espirò rumorosamente con lo sguardo pronto a uccidere. Papà sputò il fiammifero, si mise il fucile in spalla e mi disse: «Andiamo».

			Papà è forte come tre uomini, un autentico gigante. Camminò a lungo sulla collina, papà, lungo i pendii scavati dalle piogge torrenziali, mentre io fissavo la sua grande testa da orso già brizzolata e mi chiedevo perché avesse preso il fucile. Gli sarebbe bastato stringere l’orso tra le mani nude per farlo secco. Ci lasciammo alle spalle la fontana di Ganka con i suoi dieci abbeveratoi pieni da anni del gracchiare dei corvi. Andammo verso i vecchi ovili, dove ormai cresceva solo un roveto duro come il ferro. Lì, nella valle, c’era un bosco, l’Oscuro bosco, sopravvissuto chissà come al terribile disboscamento sui nostri Balcani. Papà mi disse che l’orso si nascondeva lì.

			Ci facemmo largo tra gli enormi alberi barbuti dai licheni, e tutto divenne buio e spaventoso. Non c’era alcun sentiero, si udì una specie di ruggito, come nelle viscere dell’inferno. All’improvviso alcuni rami si spezzarono e quando alzai gli occhi – ecco l’orso! Era a cinque metri da noi. Mi sentivo come se mi avessero dato una bastonata alla gola. Cavolo se era grande, il doppio di papà. Fermi, papà e l’orso si guardarono a vicenda e papà si sfilò lentamente il fucile dalla spalla. Prese la mira e si bloccò in quella posizione. Aspettаi di sentire il botto e vedere l’orso crollare nella foresta e la terra tremare, ma papà non sparò.

			Posò il fucile e continuò a guardare l’orso – occhi negli occhi. Soltanto la camicia si fece più scura sulla schiena. A un certo punto l’orso si voltò e se ne andò. Papà si asciugò la fronte. Gli chiesi con lo sguardo cosa stava succedendo, sentii il freddo salirmi in gola. Papà fece un cenno verso i cespugli a sinistra. Al volgere lo sguardo vidi un orsetto incespicare dietro a sua madre tra le radici. Un piccolo orsetto, alto quanto me.

		

	


		
			La pazza

			Già dal mattino Mitra la Pazza corre per il villaggio. Vestita con una sbrindellata giubba militare senza bottoni, sembra un soldato in guerra da così tanto tempo da non sapere più di che esercito faccia parte. Mitra marcia, canta, saluta, va all’attacco, si impartisce da sola gli ordini e da sola li esegue. Le persone ci sono abituate e non fanno caso a lei. E nemmeno lei fa alcun caso a loro. Va ciondolando per il paese, trascina come una gazza robaccia varia qua e là, qualche volta ride, qualche volta piange. La sua grigia chioma arruffata assomiglia a una pira di fiamme grigie, i suoi occhi sono pieni di moscerini e i suoi piedi neri sia d’inverno che d’estate sono sempre scalzi.

			Solo quando arriva il camion con i soldati della divisione vicina a caricare il pane dal forno Mitra diventa un’altra. Si accovaccia sul cordolo di fronte al forno, i tratti del suo viso si distendono e lì si vede che da giovane non era per niente brutta, i suoi occhi si fanno castani e gentili, e le sue mani si mettono ad accarezzare il suolo. Neanche i soldati fanno alcun caso a lei. Si affrettano a caricare il pane in modo da avere il tempo di buttar giù un paio di birre alla taverna prima di risalire la collina a bordo del camion scassato.

			«Qual è la storia di Mitra?» chiesi al vecchio Bone, che passava ogni giorno inchiodato su una sedia davanti alla taverna con un bicchiere di rakija in mano, e sotto ai cui occhi per mezzo secolo si erano avvicendati i destini di tutta la gente del paese.

			Al vecchio Bone piace esprimersi in maniera contorta, come fanno i professoroni.

			«È sostanzialmente un dramma amoroso» disse lui. «Temelko, il sottufficiale, la profanò trent’anni fa. All’epoca Mitra era una minuta goccia di rugiada. Stavano allestendo la divisione là in alto e Temelko, in quanto uomo d’armi del villaggio, godeva di rispetto. Aitante, ben rasato, tutto il giorno di fretta, tutto il giorno a svolgere mansioni. E Mitra – ancora scolaretta, cresciuta senza padre, la madre malata, nessuno a poterla fermare, nessuno a poterla guidare. Abbandonò la scuola e il resto e si mise a seguire Temelko. Egli si prese gioco di lei, le riempì il ventre e l’abbandonò».

			«Temelko chi? Non sarà quello che bada ai maiali in fondo al villaggio, quello con gli stivali di gomma, il grembiule blu e le orecchie pelose?».

			«Proprio lui» disse il vecchio Bone soffiandosi rumorosamente il naso.

		

	


		
			Il matrimonio

			L’ultima volta che Benko il Bulldog andò a trovare sua madre fu l’anno scorso. Scese dalla macchina, alto, bello e forte, con indosso una giacca di pelle nera, occhiali neri, una catena d’oro al collo e un braccialetto d’oro al polso destro. Entrò e si sedette al suo posto, vicino alla finestrella. Bevve un bicchiere di rakija mentre sua madre continuava a saltare di qua e di là e a mettere cose sul tavolo: gli аrrostì la carne, gli portò la pancetta – di quella colorata, ricoperta di paprika piccante –, tirò fuori per lui il miglior barattolo di giardiniera. La conversazione però faticava ad andare avanti. Nedelja gli chiese che lavoro faceva, se stava bene; lui si strofinava la barba e fumava una sigaretta dopo l’altra. Se almeno si fosse tolto gli occhiali neri per lasciarle vedere i suoi occhi, ma no, non se li tolse. Solo quando gli chiese se finalmente si sarebbe sposato, dato che gli anni passavano, Benko le ringhiò di non preoccuparsi, sarebbe successo anche quello. «Succederà che ormai sarò bell’e stecchita» disse allora sua madre. «Che le mancava a Mima, poraccia, zitella è rimasta per colpa tua ’sta ragazza, adesso canta nel coro in chiesa». Benko restò seduto ancora un po’, guardò l’orologio e si affrettò a uscire. Abbracciò sua madre e corse fuori. E nel tempo in cui Nedelja si alzò sulle ginocchia doloranti, lui s’era già lanciato dentro la grande macchina nera, si era fiondato giù per la stradina stretta spaventando le galline e aveva svoltato dietro l’angolo.

			D’un tratto, ieri sera, Nedelja aveva già chiuso gli animali nella stalla, è arrivata correndo Vera, la vicina di casa. Non si è seduta come l’altra volta, ma così su due piedi le ha riferito che avevano chiamato da Sofia – Vera aveva il telefono – dicendo di aspettare l’arrivo del figlio l’indomani. Nedelja ha fatto per chiedere, ma aspetta, cosa, perché, ma che davvero s’è sposato, Vera però ha tagliato corto, avevano solo detto di aspettarlo, ed è corsa subito a casa.

			Nedelja non sapeva cosa fare. Superata la notte a malapena, si è messa forsennatamente a pulire. Ha lavato il pavimento, tolto le ragnatele dagli angoli, tirato talmente a lucido la stufa che ci si vedeva il sole, ha sbattuto i tappeti, appeso le tende colorate. Non riusciva a stare ferma, e quando ebbe finito di girare per casa è uscita davanti al cancello ad aspettare Benko lì fuori. Faceva freddo, cadeva un nevischio finissimo e tagliente e lei si è stretta nel suo pesante cardigan nero. “Che ragazza si sarà trovato” si chiedeva “magari assomiglia un po’ alla nostra Mima, poraccia, è rimasta zitella per colpa sua, quant’era bellina, e buona, una brava massaia, ora canta nel coro in chiesa. Che ragazza si sarà trovato, Dio mio, Dio benedetto” singhiozzava Nedelja mentre guardava l’angolo della strada da dove sarebbero dovuti arrivare gli invitati al matrimonio.

		

	


		
			Il grillo

			Il direttore della clinica psichiatrica di Kurilo, il dottor Delibaltov, chiamò Max il Pazzo nel suo studio e gli consegnò solennemente cinque chili di documentazione raccolta nell’arco di vent’anni: la storia della sua malattia, contenente centinaia di studi e anamnesi.

			«E siediti, su, perché te ne stai lì impalato» lo esortò.

			Max il Pazzo si sedette docilmente sul bordo del divano rivestito da un telone nero scorticato. Il dottor Delibaltov si sedette a sua volta dietro la scrivania, si guardò attorno e tirò fuori la bottiglia di cognac. Il momento era straordinario e lui poteva concedersi quella piccola libertà: un bicchiere in presenza di un paziente. Un signor paziente! Nientemeno che Max il Pazzo, l’emblema di Kurilo. Oltretutto quel giorno avrebbero dovuto dirsi addio. Perciò l’aveva convocato, per separarsi da lui in maniera dignitosa e umana.

			«Noi siamo i veterani, qui. Io e te. A dire il vero siamo stati ai lati opposti della barricata, ma penso che ci siamo comportati entrambi da uomini. Quindi sarò sincero».

			Il dottor Delibaltov si leccò le labbra, si guardò di nuovo attorno e poi velocemente, come se qualcuno stesse per impedirglielo bacchettandolo sulle mani, si versò un altro bicchiere e lo ingurgitò d’un fiato.

			«In una parola, Max» lo guardò negli occhi «ti ho convocato perché è giunto il momento di separarci. Non mi aspettavo sarebbe successo, e forse neanche tu, ma così è la vita, sempre piena di sorprese. Il tuo soggiorno da noi finisce qui».

			Max il Pazzo annuiva sorridente.

			«Questo è quanto, amico. I soldi per strutture ospedaliere come la nostra in questo Paese non ci sono più. E perciò da oggi sei un uomo libero».

			Il dottor Delibaltov si alzò. Anche Max il Pazzo scattò in piedi. Il suo volto continuava ad avere un’espressione distaccata e serena, come se nulla di tutto ciò stesse accadendo a lui. Uscì dalla porta camminando all’indietro, stringendo tra le mani le sue carte mentre s’inchinava cerimoniosamente al dottor Delibaltov. Quando la porta fu chiusa, il dottore si accostò alla finestra e si accese una sigaretta. Ci teneva moltissimo a vedere coi suoi occhi il momento in cui Max il Pazzo avrebbe varcato il cancello della clinica. Un intero ventennio della vita di quell’uomo era trascorso lì, nelle stanze grigie o lungo i vialetti arrugginiti del parco dell’ospedale.

			Dopo qualche minuto il dottor Delibaltov scorse dall’alto la sagoma di Max il Pazzo. Era vestito in borghese: un’assurda giacca a vento fuori moda dalle maniche troppo corte, un pantalone a quadri che lo faceva sembrare un artista circense e un paio di stivali di gomma sporchi ai piedi. Non aveva alcuna valigia con sé. Molto probabilmente aveva dimenticato i cinque chili di carta che descrivevano quanto fosse irrimediabilmente pazzo sul suo letto nella stanza numero sei.

			La sagoma di Max il Pazzo diventava sempre più piccola. Alla fine svanì completamente in fondo al vicolo centrale. Il dottor Delibaltov si tolse gli occhiali, si strofinò gli occhi arrossati con il dorso della mano destra e si lasciò cadere pesantemente sulla sedia dietro la scrivania. Aveva ancora molto lavoro davanti. Doveva decidere chi altro dimettere dalla lista.

			Max il Pazzo invece si era già incamminato per la strada verso il centro dеl quartiere Kurilo. Tutto gli sembrava interessante, specie l’essersi lasciato alle spalle il cancello dell’ospedale. Davanti a lui c’era una vecchina. Gli pareva simile, chissà per quale motivo, a unа bufala. Forse perché era grossa e tutta vestita di nero. A Max il Pazzo venne voglia di farla sorridere, di rallegrare il suo pesante viso pallido e triste. Sicuramente a quella vecchina venivano le fossette sulle guance quando rideva. Si irrigidì come un palo e cominciò a marciare sollevando le gambe una dopo l’altra quasi in orizzontale, senza piegare le ginocchia. Ma la vecchina non rise. Si bloccò, lo guardò terrorizzata, si fece il segno della croce e poi si affrettò per la sua strada. Max il Pazzo la mandò allegramente a quel paese con la mano e continuò a camminare sull’asfalto rotto, evitando con cura le buche.

			Alla sua destra apparvero alcuni edifici industriali abbandonati. Qualcuno aveva dipinto con la vernice sull’intonaco del muro che dava sulla strada “Libertà o morte!!!”. Max il Pazzo andò verso la scritta e toccò le lettere con la mano. Erano grandi e ruvide come lingue di bue. Davano l’impressione che il muro fosse stato costruito appositamente per loro. Max il Pazzo si accovacciò, appoggiò la schiena al muro e fumò una sigaretta. Era un’abitudine che veniva dal manicomio. Lì fumavano in quel modo, accovacciati contro il muro del bagno. Stavano in silenzio e fumavano.

			Dal fondo della strada comparve un camion. Era un vecchio e malconcio ZIL blu. Max il Pazzo strofinò attentamente il piede sul mozzicone, si alzò in piedi e salutò con la mano. L’autista lo superò, poi però fece una frenata, mise la retromarcia e si fermò proprio davanti a lui in una nuvola di polvere. Quando fu salito, l’autista premette di nuovo con forza sull’acceleratore. Era un giovanotto con un berretto fatto a maglia nero, calato fin sopra gli occhi, sporco di calce.

			«Ciao» disse Max il Pazzo. «Io sono Max il Pazzo. E tu come ti chiami?».

			«Mi chiamo Venci il Pazzo» disse il giovane autista. «Dove sei diretto?».

			«Dove ti pare».

			«Allora siamo sulla stessa barca. Anch’io ho mandato a fanculo il lavoro e adesso vado col camion a una manifestazione a Sofia. Figli di puttana. Tutto il Paese sciopera contro di loro, ma questi non ne vogliono sapere di alzare i loro morbidi didietro e andarsene. E il nostro cazzo di capo gli lecca il culo. Dice, non andate da nessuna parte, restate qua nella cava e sgobbate. Ma vattene a fanculo, mi sono detto. E sono salito sul camion senza chiedere a nessuno. Perché se non ci vado io, non ci vai tu e non ci va nemmeno lui, continueremo a vivere nella merda tutta la vita. Nessuno saprà che ci fa schifo. Non è così?».

			«È così» concordò Max il Pazzo.

			Erano già usciti dal raccordo anulare e stavano schizzando a centoventi chilometri all’ora sopra la linea di mezzeria. Il poliziotto nella garitta all’incrocio successivo ebbe solo il tempo di battere le ciglia mentre gli sfrecciavano accanto.

			«Sotto il tuo sedile c’è una bandiera» disse Venci. «Prendila e sventolala fuori dal finestrino. Proprio così. Devono sapere chi siamo e per cosa ci battiamo».

			Max il Pazzo estrasse il manico di legno, srotolò il telo, abbassò il finestrino ed espose la bandiera. Garriva forte nel vento.

			Venci entrò a Sofia da nordovest, passando per il quartiere Ljulin. Alcuni fratellini e sorelline rom, che arrivavano in fila indiana attraverso il campo fangoso del quartiere Filipovci, per un attimo rimasero fermi, come ladri di icone colti in flagrante dal sagrestano, al vedere lo ZIL volante, dopodiché si misero a saltellare e agitare le mani. Lungo i marciapiedi nei pressi delle fermate dei tram e degli autobus camminavano un po’ di persone, da sole o in gruppo, molti, soprattutto i bambini, tenevano in mano una bandierina. Venci li salutava dall’alto della cabina e suonava di continuo il clacson. E quello dello ZIL era un clacson coi controcazzi, che barriva come un elefante ferito. La gente a sua volta li acclamava e li salutava con le bandierine o alzando le mani e facendo il segno della vittoria con le dita.

			«Hai visto, te l’ho detto» Venci balzellava sul sedile. «Spazzeremo via quei bastardi come merde secche».

			Un gruppo di adolescenti con le spalle avvolte nel tricolore fece loro cenno per un passaggio. Venci schiacciò il freno. I ragazzi e le ragazze si arrampicarono sulla carrozzeria e battendo sul tetto della cabina fecero capire che erano pronti a partire. Venci diede gas come sapeva fare lui.

			La circolazione nei pressi del centro città divenne difficile perché le strade erano piene di gente. Venci percorse boulevard Slivnica e svoltò su boulevard Hristo Botev. Fino a piazza Makedonija il camion sfrecciò, ma andare più avanti era impossibile.

			«Siamo arrivati» disse Venci. Saltò giù, sbatté la portiera e, abbandonato il veicolo in mezzo alla strada, s’inabissò nella folla. Anche Max il Pazzo scese, stringendo la bandiera con entrambe le mani. La massa lo inghiottì subito, tenendolo in piedi per le spalle e trascinandolo con sé. I loro volti erano spietatamente allegri. Si guardò attorno in cerca di Venci, ma non lo trovò. E gli adolescenti aggrappati alla carrozzeria erano spariti. Il corteo avanzava lentamente lungo boulevard Hristo Botev, riempiendo il viale da un capo all’altro. Max il Pazzo camminava insieme agli altri, tenendo alta la bandiera. All’improvviso gli venne una tremenda voglia di fumare, ma in quel momento non c’era modo di accovacciarsi contro un muro e accendersi una sigaretta. Ai Pette Kjošeta, i Cinque Angoletti, il fiume di persone girò a sinistra su boulevard Patriarh Evtimij. Accanto a Max il Pazzo camminavano un ragazzo e una ragazza, giovanissimi, sedicenni al massimo, con i capelli lunghi fino alle spalle legati con dei nastri. Approfittavano di ogni sosta per baciarsi. Erano avvolti nel tricolore e assomigliavano a una strana creatura con due belle teste.

			La compatta massa di persone si muoveva molto lentamente, ma dopo circa mezz’ora l’inizio della colonna raggiunse il Popa, la statua del patriarca che dà il nome al viale. Max il Pazzo ce l’aveva fatta ad avanzare e adesso si trovava in seconda o terza fila. I due piccoletti col tricolore non erano da meno, e oltretutto erano già riusciti a fare conoscenza con lui. Il ragazzo si chiamava Džani, lei Dženi. 

			Una volta al Popa il corteo tuttavia si fermò. L’incrocio più avanti era stato bloccato da una catena di poliziotti armati fino ai denti. Indossavano elmi e scudi e molti avevano una gomma da masticare in bocca. Max il Pazzo rimase immobile come tutti gli altri per una quindicina di minuti, poi d’un tratto si stancò e andò su tutte le furie. Gli era piaciuto così tanto sentirsi cullare dalla folla e muoversi insieme a loro. Max il Pazzo si fece largo tra la gente sbucando fuori nello spazio vuoto tra i manifestanti e i poliziotti. Ancora non aveva deciso cosa fare, sapeva solo che non gli andava di stare fermo nello stesso punto. Improvvisamente si ricordò di come aveva spaventato la vecchina con la sua marcia. Avvicinò le braccia al corpo e si avviò, sollevando in alto la gamba, verso i poliziotti. Tra le file dei manifestanti si levarono delle risate che ben presto divennero incontrollabili. L’ondata di risate contagiò tutti, quelli che vedevano cosa stava succedendo e quelli più indietro che non vedevano niente. Il supporto incoraggiò Max il Pazzo. Iniziò a camminare dinanzi alla fila di poliziotti avanti e indietro, sbattendo i piedi. La risata crebbe in una vera e propria tempesta. Uno dei poliziotti fece un passo avanti, sollevò il manganello in alto come una sciabola e come una sciabola lo abbassò con decisione su Max il Pazzo. Dopo il terzo colpo Max il Pazzo cadde a terra. Il poliziotto continuò a picchiarlo. Un altro si mise a dare man forte. Max il Pazzo non vedeva e non sentiva più niente. Giaceva sdraiato sull’asfalto e tremava. A un certo punto si accorse che qualcuno lo afferrava per le spalle e lo trascinava via. Intuiva di avere la schiena appoggiata contro qualcosa. Quando molto lentamente riuscì a sentire e vedere di nuovo comprese che lo avevano appoggiato a un muro. Si ricordò che aveva voglia di fumare. Si ficcò in bocca una sigaretta e l’accese. Ma quando aspirò il fumo si sentì squarciare da un dolore atroce e un sapore di sangue gli riempì la bocca. Max il Pazzo deglutì il sangue e si guardò attorno. Era notte, si trovava sul marciapiede ai piedi di un edificio, i lampioni e le insegne luminose dei negozi si riflettevano sull’asfalto bagnato e granuloso delle strade deserte, e da qualche parte lontano arrivava il ruggito incontenibile di molte gole umane. Max il Pazzo cercò di rammentarsi l’inizio di quella strana giornata, aveva pochi ricordi offuscati – gli occhi rossi del dottor Delibaltov, un vialetto arrugginito e un malconcio ZIL blu –, ma da lì in poi non c’era più niente, e quell’inizio di giornata gli sembrava così confuso e distante, come se l’avesse vissuto in una sorta di altra vita, e perciò smise di pensarci. Allora lo colse un altro pensiero, che si stava facendo sempre più grande e più inquietante. Si ricordò che quella mattina aveva dimenticato di dare da mangiare al suo grillo domestico che viveva in una scatola di scarpe sotto il suo letto nella stanza numero sei. Adesso il grillo sarebbe morto di fame senza di lui. L’ansia divenne insopportabile. Max il Pazzo deglutì il sangue che aveva in bocca e rimase con gli occhi sbarrati a fissare oltre la vasta distesa dell’intera giornata trascorsa, in direzione del suo amato grillo.

		

	


		
			Hector

			Comprai Hector cinque anni fa da un barbone al mercato, per cinquanta leva. Presi subito in simpatia quel peloso cagnolino marrone, paffuto e con le orecchie flosce, che sbirciava coraggioso oltre il bordo del cartone. L’uomo disse che il cane era un autentico pastore bulgaro e che non me ne sarei pentito. L’avevano portato lì per venderlo direttamente dal massiccio dello Strandža perché sua madre, la temibile Lara di tre anni, era stata uccisa dai ladri poco tempo prima mentre faceva la guardia al gregge.

			All’inizio ero molto affezionato a Hector. Cresceva non con il passare dei giorni, ma delle ore. Aveva un carattere sereno e pacifico. Qualcuno mi disse che le orecchie dei pastori bulgari dovevano per forza essere tagliate, e io lo portai dal veterinario. Non appena mi sentì affermare che il mio cane era un pastore bulgaro purosangue, il dottore rise. Poi mi spiegò che i veri pastori bulgari hanno la pelliccia bianca e nera, ciuffi di pelo tra le dita delle zampe e il palato lilla.

			E così, il mito del sangue blu di Hector crollò e il cane smise di piacermi. Lo legai a una catena in un angolo del cortile e non mi occupai più di lui. Solo la mattina gli lanciavo mezza pagnotta.

			Hector visse cinque anni legato a quella catena. La sua pelliccia si strappava in continuazione e il suo enorme corpo era brutto a vedersi. Le sue lunghe orecchie flosce gli davano un’aria stupida.

			Abbaiava molto di rado, con un tono basso e profondo, e quando lo sentivano gli altri cani del vicinato tacevano.

			L’estate scorsa, a giugno, nel campo vicino al nostro cortile arrivarono i mietitori. Uno di loro era interessato a Hector. Disse che aveva un gregge vicino a Breznik e gli mancava giusto un cane a fargli da guardia. Barattai in quattro e quattr’otto Hector per un agnello. Il giorno dopo l’uomo arrivò a bordo di unа Moskvič scassata e convertita in furgoncino, portò l’agnello macellato e prese Hector. Qualche tempo dopo nel campo riapparvero i mietitori a caricare il fieno secco. Chiesi al mio uomo di Hector. Lui si appoggiò al forcone e i suoi occhi divennero umidi. Disse che erano vent’anni che allevava pecore, ma non aveva mai visto un cane da pastore del genere. Purtroppo la notte prima il suo gregge era stato attaccato dai ladri. Quando quel giorno ci era andato, metà delle pecore era stata portata via, l’altra metà stava pascolando sui colli. Il cane giaceva davanti alla porta spalancata dell’ovile, ridotto a un colabrodo dai colpi di pistola.

		

	


		
			Casablanca

			La loro casetta era l’ultima del quartiere. In un paio di anni le erano cresciuti attorno decine di edifici residenziali a più piani, che di notte s’illuminavano come transatlantici. Solo la casetta a un piano del signor e della signora Sarafov rovinava la vista.

			Il signor e la signora Sarafov erano molto anziani. Quando al tramonto andavano a camminare con rigidi passettini di topo tra le auto parcheggiate sui marciapiedi, sembravano ritagliati con le forbici da una vecchia fotografia ingiallita dai bordi irregolari e la finitura lucida screpolata. Gli imprenditori erano impazienti di saperli morti, perché si era a conoscenza che i due non avevano eredi. E al posto della casetta nel giro di pochi mesi si sarebbe potuto erigere un altro condominio vertiginoso. Ma il signor e la signora Sarafov non morivano. Giorno dopo giorno uscivano a camminare, intrecciando le loro mani trasparenti come ali di libellula, lei con un etereo ombrellino spalancato sopra la testa, e lui con un paio di scarpe nere a punta, lucide come la superficie di un pianoforte a coda, dotate di sopratacchi.

			Si diceva che i due si fossero conosciuti durante le superiori a una delle prime proiezioni del film Casablanca, un milione di anni addietro. Da allora avevano guardato quel film centinaia di volte. Gli innamorati del quartiere usavano il titolo del film come parola d’ordine per trovare ogni volta un rifugio sicuro a casa loro.

			Una mattina scoprirono che il signor e la signora Sarafov avevano reso l’anima a Dio. Erano avvolti col nastro adesivo dalla testa ai piedi e i loro corpicini trasparenti sembravano due libellule addormentate nella rugiada. Vennero portati via senza molto clamore nel furgone funebre Żuk del Comune, malconcio e dipinto di nero. Già l’indomani un bulldozer distrusse la casetta.

			Adesso in quel luogo sorge un enorme complesso di locali d’intrattenimento dal risonante nome Casablanca. Il nome è scritto con imponenti lettere al neon rosso sangue sulla facciata. Le lettere pulsano nella notte come cuori. Ogni sera vi si riversano da lussuose limousine coppie in preda alle risate, per poi inabissarsi dietro la porta argentata scintillante come il portello di una navicella spaziale. Le donne tengono obbligatoriamente in mano piccoli ombrellini eterei e gli uomini indossano scarpe nere e lucide come la superficie di un pianoforte a coda. Dicono che l’intrattenimento più costoso sia la proiezione del film Casablanca. Lo danno di continuo in una sala super lussuosa, riservata a clienti selezionati.

		

	


		
			Vysockij

			Il ragazzo e sua madre vivevano in fondo al nostro vialetto. La madre faceva la donna delle pulizie nella scuola del quartiere. E il ragazzo in quel lontano anno frequentava la seconda superiore. La loro casa campeggiava in cima a un ripido cortile accanto alla “hacienda” del generale. Sembrava più un capanno, con la sua unica finestrella e il tubo della stufa che sporgeva dal vetro tagliato. Le mattonelle delle scale erano tutte storte, come se ci fosse passato sopra un gigante. Vicino alla piccola casa cresceva un salice piangente, con i rami che arrivavano fino a terra.

			A volte mi capitava di prendere insieme a loro il bus per andare in città, la mattina. Il ragazzo doveva aver capito in qualche modo che ero un poeta, perché un giorno, mentre ballonzolavamo fianco a fianco dentro a uno di quei puzzolenti Čavdar, mi chiese qualcosa riguardo ai testi di Vysockij. Gli risposi che esistevano poeti migliori di Vysockij. Lui fece giusto un’alzata di spalle e la conversazione terminò.

			Non molto tempo dopo il ragazzo venne a cercarmi a casa. Mentre si avvicinava goffamente passo dopo passo nelle sue scarpe da ginnastica fradice come pasta scotta, mi chiese se potevo domandare al generale di esentarlo dalla leva militare. Doveva aver pensato che fossi una persona di riguardo in società. Mi disse che suo padre era morto in circostanze poco chiare tre anni prima a Komi, in Russia, e che sua madre era molto malata e non ce l’avrebbe fatta da sola senza di lui. A forza di lavare l’infinità di scale e corridoi della scuola con l’acqua fredda aveva le mani ridotte all’osso. E per di più – qui il ragazzo distolse lo sguardo – le piaceva bere e fare stupidaggini. Sebbene non la trovassi una cosa molto sensata accettai di parlare con il generale.

			La conversazione con il generale andò come previsto. Era un uomo prestante con le tempie ingrigite, le sopracciglia nere come la pece e un orologio d’oro al polso. Mi ricevette sulla soglia di casa, con una tuta di seta indosso. Quando sentì per quale motivo lo stavo cercando agitò la mano, si chinò verso di me e io avvertii un leggero odore di alcol. Mi consigliò di tenermi alla larga da quella gente. Il piccolo era un delinquente, mi disse, e se ancora non lo era, lo sarebbe diventato presto. Di certa feccia tipo la madre non valeva neanche la pena parlarne. Dall’interno della casa si udì una voce femminile strascicata gridare: «Coniglietto, vieni!». Il generale agitò le mani in segno di scusa e mi chiuse il portone in faccia.

			In quel periodo alcuni amici mi diedero da correggere un voluminoso manoscritto e fui sommerso di lavoro fino alle orecchie. Dopo aver raccontato al ragazzo della conversazione con il generale, non mi cercò più. In piena estate lo intravidi dal tram che vendeva gelati alla stazione degli autobus del quartiere Ovča kupel. Una sera di fine settembre suonarono il campanello. Proprio nel momento in cui io, mia moglie e i miei figli stavamo per metterci a tavola. Andai ad aprire. Sulla soglia c’era il ragazzo, con una chitarra stretta in mano. Lo invitai a entrare e lui camminò goffamente lungo le piastrelle di terracotta del corridoio, gli occhi fissi sulle orme fangose lasciate dalle sue enormi scarpe da ginnastica che facevano ciac ciac. Si sedette su una sedia, appoggiò con cura la chitarra contro il ginocchio – le corde risuonarono piano – e, dopo aver deglutito qualche volta, disse che sarebbe partito per la leva l’indomani e che voleva invitarci alla sua festa di commiato quella sera. Io però mi sentivo a disagio nei confronti di sua madre per la rincresciosa conversazione con il generale, inoltre avevo tampinato invano tutto il giorno una cassiera per un pagamento ed ero esausto, perciò declinai. Allora il ragazzo tirò fuori dalla tasca posteriore dei jeans un ammasso di fogli arrotolati e me li porse. Poi mi diede alcune cassette. Sui fogli erano stampate delle poesie in russo.

			«In queste cassette ci sono le canzoni di Vysockij. Le ho trovate dentro la valigia di papà, che gli altri taglialegna ci avevano spedito tre anni fa. Ho passato tutta l’estate a scrivere i testi delle canzoni a mano. Per fortuna alla fine sono riuscito a batterli a macchina. Volevo lasciarli qui da te perché sai com’è, a casa… E anche la chitarra, posso?».

			Non avevo niente in contrario. Mia moglie si offrì di preparargli un tè, ma il ragazzo rifiutò. Doveva tornare a casa, perché sua madre era di nuovo sbronza marcia.

			«E la fidanzata come sta?» gli chiesi prima che se ne andasse. «Ora è il momento di farla stancare come si deve finché siete insieme, così ne avrà abbastanza per i prossimi due anni».

			Mia moglie mi guardò con sdegno. Il ragazzo arrossì e notai che si era rasato via la lanugine dalle guance, e così il suo viso sembrava del tutto indifeso.

			Verso dicembre, era già caduta la prima neve, vidi che sul lampione in cima al vialetto era appena stato affisso un necrologio. Avvicinandomi riconobbi nella foto il ragazzo. La giacca dell’uniforme militare gli andava larga e sotto si poteva vedere un colletto bianco accuratamente cucito. Toccai la carta con la mano. Il freddo l’aveva raggrinzita e indurita come un pezzo di lamiera. Tornai a casa, bevvi d’un fiato mezzo bicchiere di vodka, misi una delle cassette del ragazzo nel mangianastri e premetti play. La voce roca di Vysockij riempì la bianca taiga circostante. La gola mi si gonfiò, le vene del collo pulsavano forte, mi chinai, tirai fuori la chitarra impolverata da sotto il letto e iniziai a cantare insieme a Volodja.

			Suonarono il campanello. Mi alzai e andai ad aprire. Sulla soglia c’era il generale. Non era rasato e i suoi occhi erano pieni di vene rosse. Ci abbracciammo in silenzio, lo invitai a entrare, gli versai la vodka e infine presi di nuovo la chitarra. «Con la mia chitarra» ruggimmo tutti e tre «scioglierò i muri. Però non toccate le mie corde argentate…».

			Dalla morte del ragazzo sono passati dieci anni. La vita, come si dice, va avanti. Ma la memoria umana è qualcosa di imperfetto. In questi giorni ho scoperto che non mi ricordo più il suo nome. Solo la chitarra mi è rimasta, la chitarra con le corde argentate.

		

	


		
			Dolce e salato

			«Papà, è pronto».

			«Lascia cuocere i fagioli ancora un po’».

			«Li poffo mefcolare?».

			«Mescolali».

			«E queft’altro come fi chiama?».

			«Si chiama ošav18».

			«Perché fi chiama offav?».

			«Beh, non lo so. Si chiama così».

			«Poffo mefcolare anche quello?».

			«Giralo. Aspetta, però. Aspetta, oh! Non con lo stesso cucchiaio».

			«Perché non con lo fteffo?».

			«Perché sì. Perché uno è salato e l’altro è dolce».

			«E il pane è pronto?».

			«Dovrebbe essere pronto ormai».

			«Lo poffo guardare?».

			«Guardalo pure. Ma sta’ attento a non bruciarti».

			«Fto attento».

			«È pronto?».

			«No».

			«Come fa a non essere ancora pronto, eddai. Aspetta, spostati dal forno che lo tiro fuori».

			«Papà?».

			«Dimmi».

			«Perché fi dice “pronto” anche fe non è al telefono?».

			«Beh, si dice così. Come faccio a saperlo?».

			«Quando fi mangia?».

			«Tra poco».

			«Perché non bifogna mefcolare dolce e falato?».

			«Perché sennò viene fuori una schifezza».

			«Cof’è una fchifezza?».

			«Quando mescoli dolce e salato».

			«Ma però quando mangi i fagioli e dopo l’offav dentro la pancia poi fi mefcolano, no?».

			«Ma però non si dice».

			«Va bene. Quando mangi i fagioli e dopo l’offav… Dimmelo».

			«Cosa ti devo dire?».

			«Dentro la pancia poi fi mefcolano, no?».

			«Perché… Ad esempio, tu riesci a ridere e piangere insieme?».

			«Fì».

			«Sì un paio di cavoli».

			«Va bene. Non ci riefco. Ma la mamma ci rieffe, come fa? Quando parliamo con lei al telefono un po’ piange e un po’ ride».

			«Lasciala stare a tua madre. Le madri sono fatte così».

			«Quando la chiamiamo la mamma?».

			«Più tardi. Adesso è al lavoro, in pizzeria».

			«Ma è fera. È al lavoro anche di fera?».

			«In America non è ancora sera».

			«Che ore fono lì adeffo?».

			«Sette ore meno di qui. Conta. Sette oppure otto, non lo so di preciso. Qui che ore sono?».

			«Afpetta che guardo l’orologio. Dieci e una metà».

			«Quindi le dieci e mezza».

			«Fì. Dieci e metà».

			«Che ore sono a New York quindi?».

			«Non lo fo».

			«Ecco, guarda qua, su. Spostiamo l’orologio indietro di sette ore: dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro… Lì sono le tre e mezza del pomeriggio. Tua madre lavora fino alle cinque. Poi per rientrare ci mette un’ora e mezza… Arriverà non prima delle sei e mezza, facciamo pure le sette. Perciò qui in Bulgaria che ore saranno?».

			«Le fette e mezza».

			«Ma non usi il cervello per niente».

			«Non è vero. Lo ufo».

			«No che non lo usi. Non ragioni. Ti comporti come uno stupidotto».

			«Ftupidotto fei tu».

			«Va bene. Anch’io sono uno stupidotto. Non litighiamo, dai. Quando qui sono le dieci e mezza di sera, a New York sono le tre e mezza di pomeriggio. Perciò… quando là saranno le sette di sera, qui saranno – aggiungiamo sette ore, ecco, contiamole – dalle sette alle dodici ci sono cinque ore e poi altre due – allora qui saranno le due di notte. È chiaro?».

			«Chiaro, fì».

			«Lo rifacciamo?».

			«No».

			«Quindi non sei uno stupidotto?».

			«Non fono per niente uno ftupidotto. Ftupidotto fei tu».

			«Va bene, va bene. Hristo, aspetta però, non ti arrabbiare. Non litighiamo, dai. Babbo Natale sta guardando proprio ora dalle finestre. Dove ci sono persone che litigano non entra».

			«Quando viene da noi?».

			«Quando ti addormenti. Quando i bambini si addormentano lui entra piano piano, lascia il regalo sotto l’albero e se ne va via veloce».

			«A me cofa laffia?».

			«Tu cos’hai chiesto?».

			«Ho chiefto una macchinina telecomandata».

			«E allora quello ti porterà… una macchina telecomandata».

			«Fì, ma io non la voglio più».

			«E cosa vuoi?».

			«Un cellulino. Cofì parlo con la mamma. Fai che all’afilo anche Kirčo ha il cellulino? Anche Bobi. Anche Marijana».

			«Non lo sapevo. Babbo Natale non è un mago. Quello che hai chiesto, ti porterà».

			«E poi noi non abbiamo un albero di Natale».

			«Come no. Quello cos’è?».

			«È folo un ramoffello. Non fembra un albero di Natale».

			«Sì che è un albero di Natale. Non fare così. Tu mi sa che hai sonno e stai facendo le storie. Mettiamoci seduti a mangiare».

			«Mettiaocifedutamangiae, mettiaocifedutamangiae, mettiaocifedutamangiae…».

			«Su, metti il pane a tavola. Ecco i fagioli per te. E quelli per me. Prendi i cucchiai. Questa è la tua tazza di ošav. E questa è la mia. Aspetta un attimo. Non iniziare a mangiare. Aspetta che accendo il lumino e diciamo il Padre nostro. Ecco fatto. Se vuoi, ripeti insieme a me. Pronto? Padre nostro…».

			«Padre noftro…».

			«… che sei nei cieli…».

			«… che fei nei cieli…».

			«… sia santificato il tuo nome…».

			«… fia fantificato il tuo nome…».

			«… venga il tuo Regno…».

			«… venga il tuo Regno…».

			«… sia fatta la tua volontà…».

			«… fia fatta la tua volontà…».

			«… come in cielo così in terra…».

			«… come in cielo cofì in terra…».

			«… dacci oggi il nostro pane quotidiano…».

			«… dacci oggi il noftro pane quotidiano…».

			«… e rimetti a noi i nostri debiti…».

			«… e rimetti a noi i noftri debiti…».

			«… come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori…».

			«… come anche noi li rimettiamo ai noftri debitori…».

			«… non abbandonarci alla tentazione…».

			«… non abbandonarci alla tentazione…».

			«… ma liberaci dal male».

			«… ma liberaci dal male».

			«Ecco fatto. Adesso mettiti seduto. Vuoi un pochino di vino?».

			«Va bene».

			«Alla salute, a papà».

			«Alla falute, papà».

			«Vai, mangia. Guarda che bella pagnotta che abbiamo fatto».

			«Papà?».

			«Dimmi, Hristo».

			«Cof’è quefto “Padre noftro”?».

			«“Padre” significa “papà”. “Padre nostro” significa “il nostro papà”».

			«Chi è quefto “Padre noftro”?».

			«È Dio Padre. Il papà di nostro Signore Gesù Cristo».

			«Ah. Capito. Papà… poffo chiederti una cofa?».

			«Chiedi, a papà».

			«Poffo mangiare i fagioli e l’offav infieme?».

			«Puoi, a papà. Certo che puoi».

			
				
					18   Pietanza bulgara a base di frutta secca (solitamente mela, pera, prugna) bollita con l’aggiunta di zucchero oppure miele, tipica della Vigilia di Natale (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			Parigi

			All’epoca era tutto più semplice, perché avevo ventitré anni. Studiavo, e di notte lavoravo come inserviente nel reparto di psichiatria. Nel giro di un paio d’ore facevo tutto.

			Distribuivo il cibo, dopodiché ritiravo i piatti sporchi, li lavavo, aspettavo che i pazienti guardassero il film alla televisione e una volta andati a letto passavo lo straccio in corridoio, sistemavo i sacchi della spazzatura davanti alla clinica, rientravo fischiettando tra me e me su per la scalinata echeggiante, popolata dalle teste di pietra dei padri della psichiatria, mi sedevo alla scrivania nello studio, tiravo fuori il taccuino e le sigarette e in due ore scrivevo un racconto. I finali erano la parte più facile. Colpivano il lettore come unа martellata in testa. Poi, come ogni scrittore che si rispetti, avevo bisogno di condividere il miracolo della creazione. Perciò chiamavo l’infermiera e parlavamo fino al mattino. Le infermiere del reparto di psichiatria in genere erano creature socievoli. Inoltre, come tutte le infermiere, indossavano il camice senza nient’altro sotto.

			Quella notte l’infermiera di turno era Valerija. Aveva dieci anni più di me. La sua pelle era liscia come un foglio di carta carbone. Sapevo che era divorziata e che a suo tempo aveva fatto ginnastica ritmica. Si sedette sul lettino e appoggiò la schiena al muro. E si coprì accuratamente le cosce da ex ginnasta con il camice bianco. Come tutte le infermiere esagerava col trucco, ma a lei stavano bene gli occhi così cerchiati di nero e luccicanti.

			«Е adesso?» chiese Valerija. «Ti metti a scrivere un racconto tutto per me?».

			Versai un po’ di spirito in due tazze di metallo smaltato, gli detti fuoco per qualche secondo, ci spremetti dentro un po’ di limone, porsi a lei la sua bevuta e ingoiai la mia d’un fiato.

			«Lo scriverò!» risposi. «Dimmi solo di preciso cosa vorresti. Hai la straordinaria possibilità di commissionare un racconto. Con un finale mozzafiato».

			Valerija sorseggiò lentamente dalla sua tazza, poi giocherellò a lungo col braccialetto di plastica senza valore che aveva al polso destro.

			«Voglio essere a Parigi!» esclamò all’improvviso. «Sedermi a un tavolino davanti a qualche bistrot con una grande vetrina, il marciapiede appena lavato, il riflesso della Senna sulla vetrina, e io ho un grande cappello di paglia in testa. E un uomo con indosso un completo leggero e dall’odore di tabacco da pipa si avvicina alle mie spalle e mi porge un mazzo di gerbere. Adoro le gerbere».

			Mi versai nella tazza ancora un po’ di spirito dal bottiglione da due litri verde scuro e bevvi velocemente.

			«Andata» dissi. «Non c’è problema. Parigi è il mio elemento. Ma ho bisogno di vedere le tue gambe. Per poterle descrivere come si deve. Un racconto senza un bel paio di gambe femminili non è un vero racconto. Neanche un buon finale può salvarlo».

			Probabilmente l’alcol mi aveva fatto effetto abbastanza in fretta, ma Valerija si divertiva davvero con le mie chiacchiere, se la rideva a crepapelle. In quel momento si sentì Spas ululare. Spas viveva rinchiuso dietro una grata in una piccola stanza in fondo al corridoio. Gli davamo da mangiare dalla grata. Lui afferrava la scodella, si sedeva per terra e incominciava a ingozzarsi. Poi gettava la scodella smaltata sul pavimento mosaicato.

			Valerija si fece seria.

			«Ce l’hai tu la chiave, giusto? Lasciagli fare due passi in corridoio» mi chiese lei.

			«Sta bene dove sta».

			«Il dottore è al piano di sopra che dorme. Non lo saprà nessuno. Solo per un po’. Sai, certe volte Spas ha uno sguardo talmente triste».

			«Spas è un animale» dissi. «Cambiamo argomento».

			E mi misi a leggerle il mio ultimo racconto.

			Alle tre di notte per un attimo il tempo si fermò. Gli occhi di Valerija erano pieni di lunghi bagliori infranti. Dal piccolo giardino fuori si sentivano gli usignoli cantare. Anche Spas taceva. C’era così tanto silenzio che riuscivo a sentire il respiro di Valerija. Terminai la lettura.

			«Vado a dormire» disse Valerija e si alzò in piedi.

			Io le tagliai la strada e la strinsi in un abbraccio maldestro. Lei non si mosse. Non mi assecondava, ma non si opponeva nemmeno. Mi feci più ardito.

			«Aspetta» disse Valerija. Si allontanò da me e cominciò a sbottonarsi il camice. Con le mani tremanti afferrai le chiavi e chiusi con quelle la porta dell’ufficio. Dopodiché spensi la lampada.

			Mi svegliarono le urla in sala da pranzo. Fuori stava succedendo qualcosa. Valerija non c’era. Saltai giù dal lettino, mi spruzzai gli occhi d’acqua e abbassai la maniglia della porta. Era aperta. Le mie chiavi non c’erano. Alcuni pazienti stavano cercando di trattenere Spas. Spas stringeva in mano la gamba di legno di uno sgabello. Le sue labbra erano coperte di schiuma secca.

			«Ha colpito Valerija in testa» disse Vladko, uno dei pazienti che lo stava trattenendo. «L’ha colpita molte volte».

			Mi precipitai lungo il corridoio. Valerija era riversa sul pavimento mosaicato davanti al bagno. Attorno a lei si agitavano alcuni medici del primo turno. I corpi delle persone chinate su di lei la nascondevano quasi completamente ai miei occhi. Solo per un attimo intravidi i suoi capelli impiastrati di sangue.

			Poi la misero su una barella e la portarono via.

			Non ho mai più visto Valerija. Dopo un po’ si seppe che rimase ricoverata in ospedale per molto tempo, poi venne messa in una casa di cura e infine la mandarono in pensione per malattia. Anche Spas scomparve subito dopo l’incidente. Con tutta probabilità lo destinarono al manicomio di Karlukovo.

			Valerija, ecco che finalmente ho mantenuto la mia promessa e ho scritto un racconto per te. Solo che non so come finirlo. Perciò lo lascerò così. Ma il titolo so quale sarà. S’intitolerà Parigi.

		

	


		
			Marija

			Lungo i marciapiedi c’erano mucchi di neve nera, ma domenica a mezzogiorno fece la sua comparsa il sole e inaspettatamente cadde la pioggia, le gocce si congelarono subito e l’intera città sembrava fatta di vetro, con scintillanti spigoli di diamante. Asen uscì a comprare i giornali, socchiuse gli occhi e sentì che non aveva voglia di tornare a casa, con le briciole sul tavolo, il letto sfatto e i posacenere pieni, con la tuta sformata che gli faceva anche da pigiama, con i pesi arrugginiti, con i gialli mai finiti di leggere e impolverati sul pavimento, con la siamese di dieci anni dagli occhi azzurri, una vera nonna gatta, con il manuale di inglese commerciale inzuppato di caffè e ancora aperto а faccia in giù sulla quinta pagina. Balzò oltre la montagna ghiacciata sul marciapiede e si infilò nel bar di fronte. Il locale era vuoto. Sopra al bancone c’era un telefono. Dietro alla macchina del caffè un ragazzo e una ragazza si stavano baciando.

			«Posso fare una telefonata?» tossicchiò Asen.

			La ragazza alzò lo sguardo. Aveva gli occhi incredibilmente belli, egizi, allungati e misteriosi.

			«Sì» rispose.

			Asen afferrò la cornetta e in quello stesso istante si bloccò. A cosa gli serviva tutto ciò? Guardò il suo orologio. L’una e mezza. L’orario più stupido. Riagganciò la cornetta e guardò impotente i due dietro al bancone.

			«Una vodka» disse. Aspettò che gliela versassero, bevve un sorso, guardò le lunghe unghie della ragazza, dipinte di rosso sangue, che avevano ripreso a graffiare la schiena del ragazzo, scosse la testa, alzò la cornetta e compose le sei cifre.

			Marija rispose al terzo squillo.

			«Buongiorno» disse Asen. «È la pizzeria?».

			«Chi è? Asen, sei tu?».

			Asen tacque. Prese la cornetta con la mano sinistra, tirò fuori le sigarette, se ne accese una ed esalò il fumo rumorosamente.

			«Che succede?» chiese Marija.

			«Pronto, è la pizzeria? Vorremmo ordinare il calzone più grande che avete, da asporto».

			«Da dove chiami?».

			«Dalla città» rispose Asen e finì la vodka. Poi fece cenno con la mano perché gliene versassero un’altra. Il ragazzo prese il suo bicchiere. Tra i capelli aveva una ciocca bianca. Marija tacque.

			«Tu sei qui?» chiese Asen.

			«Sono qui».

			«Marija, vediamoci, dai».

			«Adesso?».

			«Adesso» disse Asen. E capì perché non avrebbe dovuto chiamare. Se Marija gli avesse detto di no, non l’avrebbe sopportato. Avrebbe direttamente dato di matto. Aveva tenuto duro per tanto tempo, ma stavolta avrebbe dato di matto. Sorseggiò la vodka e allontanò la cornetta in modo da non farsi sentire mentre deglutiva. La voce di lei giunse alle sue orecchie molto distante, come se Marija si fosse rimpicciolita e potesse entrare nel palmo della sua mano. E da lì, dal palmo della sua mano, diceva qualcosa.

			«Che hai detto?» chiese lui, osservando attentamente le linee del suo palmo destro e l’indice ingiallito dalle sigarette.

			«Asen, io mi sono sposata» disse Marija. «Non chiamarmi più. Pronto, mi senti?».

			«Va bene» rispose Asen. I due ragazzi avevano smesso di baciarsi. Riagganciò, pagò la vodka senza guardare i due negli occhi e uscì. Aveva smesso di piovere. La città di vetro era scomparsa. La strada era nera e sporca. Le facciate dei palazzi erano bagnate. Dietro il vetro di una finestra al secondo piano scorse il viso di un vecchio. Il vecchio lo guardava. Asen lo fissò. Il vecchio si nascose all’istante, come se l’avessero decapitato.

			Giù all’incrocio c’erano alcuni taxi in attesa. Asen immaginò di arrivare con un enorme corteo fino a Marija, i conducenti che suonavano i clacson, da qualche parte compariva un’orchestra, tre zingari violetti con tamburo, fisarmonica e clarinetto, quello con la fisarmonica saliva le scale per primo e il suo respiro agitava gli zerbini, il tamburo scandiva il ritmo come un martello e tutta la scalinata tremava, e la barra d’acciaio del clarinetto sbirciava con audacia e timore in ogni porta, ed ecco che alla fine tutti si fermavano davanti alla porta di Marija. Asen si sarebbe appoggiato al campanello e Marija volente o nolente avrebbe dovuto aprire la porta…

			A casa, Asen si preparò il caffè, mandò giù due compresse di Novalgina e rimase in piedi vicino alla finestra a guardare fuori. Il sole stava tramontando, aveva ricominciato a nevicare. La siamese si strofinò con fare stanco contro le sue gambe.

			Il campanello suonò e Asen andò ad aprire. Sulla soglia, coperto di neve, col fiatone e a testa scoperta, c’era il ragazzo con la ciocca di capelli bianchi del bar di fronte.

			«Ha ordinato un calzone. Eccolo. Attenzione che scotta».

			Gli porse la scatola e corse giù per le scale.

		

	


		
			Il muto

			Avevo cercato invano la sorgente per tutto il giorno. Il sole stava già tramontando e dovevo andarmene. La vecchia e il ragazzo parvero saltare fuori da sottoterra davanti a me. Erano passati per uno stretto sentiero nascosto tra le felci. La donna si sedette sulla pietra miliare e si tirò indietro il fazzoletto sulla testa per farsi rinfrescare un po’ dalla brezza. Il suo viso era cenerino dalla stanchezza. Cominciò a chiacchierare all’improvviso, come fossimo vecchi conoscenti. Il ragazzo nel mentre si accovacciò e iniziò a osservare attentamente una colonna di formiche che si snodava tra i sassolini sopra i massi, banchettando. Era un ragazzo prestante, ormai cresciuto, con indosso una vecchia tuta e grandi occhi luminosi, di quelli che non s’incontrano tanto spesso.

			«Al monastero andiamo, al monastero. Che il nostro calvario non c’ha fine. Quante chiese abbiamo girato, quanti monasteri, ma niente. Non lo so più se ci sta davvero qualcuno lassù o no. È muto» e con la testa accennò al ragazzo. «È un bravo figliolo, capisce tutto, da solo s’è imparato a leggere. Però non gli riesce di parlare. Gli tocca rimanere scapolo, muto com’è…».

			Lungo la strada passò un’auto che sollevò una nuvola di polvere. Quando la polvere si posò, il viso della vecchia sembrava diventato di pietra. Le rughe scorrevano su quel viso grigio come torrenti, giù fino alla bocca amaramente contratta.

			«C’hanno detto che san Giovanni aiuta i muti. Le donne m’hanno detto lascia i vestiti del ragazzo vicino alle reliquie tutta una notte. E poi se li deve tenere addosso per tre giorni di fila. Eccoli i vestiti, tutto quello che serve ho portato».

			E la donna iniziò a frugare nella sua busta, sicuramente per la centesima volta quel giorno, per controllare di non essersi dimenticata qualcosa.

			«Una donna, Petkana, diceva così» continuò la vecchia, fissando con i suoi occhi sbiaditi il versante opposto della montagna. «Aveva settant’anni, stava nel villaggio di Breze, completamente muta da quando era piccola. Con altra gente era venuta in pellegrinaggio al monastero e pure nella grotta dove san Giovanni viveva. E pianino pianino ha iniziato a parlare, e salita sul treno per tornare parlava già benissimo. E c’era anche un uomo di Dupnica, che da bambino s’era ammalato, diventato muto. Allora gli hanno portato una camicia sua lassù e l’hanno lasciata dentro la bara del santo per un po’. E quando quello se l’è rimessa qualcosa dentro gli s’è acceso e ha cominciato a parlare. E sempre qua, prima del monastero, c’era una sorgente. Venuta fuori all’improvviso, quando hanno portato quassù le reliquie di san Giovanni. Quando la processione è arrivata a ’sto punto, quelli che portavano la bara s’erano stufati e l’hanno lasciata per terra. E proprio in ’sto punto è venuta fuori una piccola sorgente. E tutti quelli che ci bevevano guarivano. Proprio qua, hanno detto, un chilometro sotto il monastero. C’abbiamo girato intorno col ragazzo, ma non l’abbiamo trovata. Una sorgente piccina, tipo finestrella».

			Il ragazzo si era avventurato di nuovo giù per il pendio. Lo vedevo dalla vita in su che si faceva strada tra le felci con le mani mentre si allontanava. Dopodiché scomparve.

			«Ecco una piccola preghierina che il prete nostro m’ha dato, per san Giovanni» la vecchia frugò di nuovo dentro la sua busta e tirò fuori un foglio di carta a quadretti, richiuso e consumato lungo le pieghe. Sul foglio c’era scritto a penna, in russo: “San Giovanni, prega Cristo Signore per le nostre anime… Dall’alto dei cieli accorri in aiuto di tutti coloro che con fede cercano rifugio in te e chiedono la tua intercessione”.

			Restituii il foglio alla vecchia.

			«Piglialo» disse. «La so già a memoria la preghiera. Piglialo». Poi si sfregò gli occhi asciutti con la mano e continuò: «Il piccino c’ha tanta fede. C’abbiamo un’icona di san Giovanni a casa, lui si mette a sedere davanti e muove la bocca. E certe volte s’illumina tutto quanto, pare che scendono giù da lui gli angeli. Ma per me, che ti devo dire, non so più se ci sta qualcuno lassù o no, che Dio mi perdoni». E si fece un rapido segno della croce. «Quante chiese che abbiamo girato, quanti monasteri, ma niente».

			La vecchia si alzò.

			«Dobbiamo andare, sennò si fa tardi. Prima che chiudono il monastero. Jovan, vieni dalla nonna, dai» gridò guardandosi attorno. «Dov’è quel figliolo, non stava qua?».

			Quando arrivammo sul ciglio della strada, lo vedemmo. Aveva attraversato il pendio e si era messo in ginocchio tra i pini secolari in fondo al versante opposto. A un certo punto si voltò e ci vide. Balzò in piedi e agitò le braccia. Quando ci avvicinammo a lui mi accorsi che la gola gli si era gonfiata, le vene stavano per esplodere. E improvvisamente gridò: «Noninaaa!».

			Aveva trovato la piccola sorgente. Sua nonna tremava tutta. Gli versò dell’acqua, gli diede da bere, gli lavò la faccia ed entrambi si affrettarono in direzione del monastero. Il ragazzo continuava a ripetere: «Noninaaa! Noninaaa!».

			E rideva, e si toccava i capelli bagnati.

			Quando le due figure sparirono dietro la curva della strada io mi inginocchiai davanti all’acqua limpida nella vasca scavata nella roccia, con i mazzetti di foglie di geranio disposti intorno, fili di stoffa e una piccola icona di carta di san Giovanni di Rila incollata sulla grossa pietra sopra la sorgente; raccolsi un po’ d’acqua gelata nelle mani, mi lavai la faccia, poi mi chinai e iniziai a bere. La sorgente era rimasta uguale a com’era nel ’64, quando venivamo qui al monastero con mia nonna, esattamente uguale. Bevvi, masticai i granelli di sabbia di quell’acqua buonissima e piansi. All’epoca la sorgente l’avevamo trovata subito.

			Le campane del monastero nel crepuscolo viola suonavano a vespro.

		

	


		
			Cuore puro

			Il sindaco del paese era seduto dietro la scrivania, e non riusciva a capacitarsi del fatto che di fronte a lui ci fosse un giornalista arrivato fin lì dalla capitale. Nel vaso sopra la scrivania erano infilati tre rametti di forsizia gialla. Nonostante fosse fine aprile tutto il resto era ancora spoglio e marrone, e quella primavera sembrava più un autunno.

			«Cosa le posso offrire?» il sindaco si sfregò le mani e frugò dentro la scrivania. «Un bicchiere di whisky?».

			E senza attendere una risposta estrasse la bottiglia. Aspettai che riempisse i bicchieri, brindammo, espirai e passai al sodo: «Ci è giunta notizia che un anziano abitante del vostro paesino, deceduto, in seguito alle preghiere di una donna del villaggio dopo dieci ore è tornato in vita. Vorrei che mi raccontasse la vicenda e mi facesse incontrare queste persone».

			«Ma non c’è problema» rispose lui. «Cosa le interessa di preciso?».

			«Tutto».

			Per aiutarlo a concentrarsi, tirai fuori il mangianastri e feci partire la registrazione.

			Il sindaco si lisciò i capelli e iniziò: «Il nostro villaggio ha trecento anni di storia. I vecchi se ne vanno all’altro mondo, questa è la legge della natura, ma dai monti Rodopi arrivano nuovi abitanti, quindi la gente c’è. Questo è il mio terzo mandato da sindaco. In realtà i soldi non bastano, siamo riusciti a ristrutturare solo il municipio. L’azienda agricola statale è stata depredata da tempo. Avevamo una bella scuola, ma il numero dei bambini è diminuito e quanto?, cinque o sei anni fa l’hanno chiusa».

			Il sindaco si versò un altro bicchiere, si asciugò la bocca e continuò: «L’uomo di cui parla è il pope. Il diacono Ilija. Abita più su. L’anno passato ne ha compiuti ottanta. Quanto tempo fa?, una settimana, vedo accorrere Trufka, la sua vicina di casa, io stavo giusto annaffiando il frutteto nel cortile e lei urla che il prete è morto. Un annuncio del genere non sorprende affatto, in un posto come questo. Ho telefonato in città e il dottore è piombato quaggiù con l’ambulanza. Sono andato insieme a lui a casa del pope. E quello, ohibò, se n’era andato all’altro mondo. Disteso sopra il letto, irrigidito, gli occhi vitrei, e la barba, la sua lunga barba bianca, giaceva sul petto come neve. Gli abbiamo chiuso gli occhi e congiunto le mani. Il corpo stava iniziando a raffreddarsi. Il medico ha compilato il certificato di morte. Padre Ilija era solo, la perpetua era morta vent’anni prima. I suoi figli sono sparpagliati per il Paese. Lì per lì siamo riusciti a contattare la maggiore al telefono, ci disse che sarebbe arrivata il giorno dopo. Ho ordinato ad Alì lo zingaro di scavare la fossa e di preparare tutto il necessario per il funerale. C’è una vecchina qui, Marika, che spazza la chiesa e vende le candele di domenica. Vive da molto tempo in una piccola rimessa sul sagrato, dovrebbe essere una sorta di sagrestana. Una piccola donna strampalata, sempre zitta, mai stata sposata. Perciò questa Marika ha passato la notte con il defunto, come va fatto, in modo che non rimanesse da solo. Al mattino, noi credenti ci siamo riuniti qui in piazza, io e cinque o sei donne, e siamo andati a casa di padre Ilija. Una volta arrivati sono entrato io per primo, essendo il più anziano. Mi sono tolto il cappello sulla soglia, come di consueto. Lo guardo e lo vedo seduto appoggiato al letto, tenuto su da due cuscini. Sta seduto e mi fissa. A un certo punto dall’angolo si alza in piedi Marika. Da quant’era magra e minuta mi sembrava si fosse dimezzata. Le erano rimasti solo gli occhi.

			“È tornato in vita” ha favellato Marika.

			Io, devo dirglielo, sono rimasto di stucco, dopotutto sono il sindaco, rappresento l’autorità e di colpo mi trovo in una situazione tanto singolare. Le donne fuori si erano stufate e si erano levate di torno. Alla fine mi sono fatto coraggio, mi sono avvicinato a padre Ilija… E, paura o no, mi sono seduto sul letto accanto a lui.

			“Che succede, padre?” gli ho chiesto.

			E quello parlava con voce chiara, come se stesse leggendo i salmi, e le sue parole mi sono rimaste impresse in testa, come fossi un discepolo: “… è stato come se fossi sprofondato nel pavimento e in quell’istante mi fosse uscita l’anima dal corpo. La mia anima si è diretta subito nell’oscurità. Un’oscurità talmente impenetrabile che non ne esiste una uguale sulla terra. 

			E mi è sembrato di volare non per ore o giorni, ma per anni – un brivido tale m’ha preso l’anima – e non sapevo dove mi sarei fermato.

			All’improvviso ho superato quell’oscurità e si è aperta una luce. Mentre la mia anima volava nell’oscurità si sentiva un fischio ultraterreno, per quanto andava veloce. E una volta superata questa oscurità non si muoveva più con tale velocità, ma come sostenuta da una forza invisibile, si librava come un’aquila. Ho volato intorno all’abisso, e l’abisso è così terribile, la mia anima tremava così tanto che è impossibile perfino da spiegare! E a me, alla mia mente di peccatore, pareva che l’intero universo ci sarebbe potuto entrare senza comunque riempirlo, quell’abisso. È una cosa spaventosa… Come posso chiamarlo? Uno spaventoso abisso per i peccatori… Non avevo alcun pensiero, tranne uno: dove si fermerà la mia anima? All’improvviso apparve una scintilla, sembrava di fuoco, piccina piccina, che volava incontro alla mia anima o spirito, come dire… E non appena la piccola scintilla ha toccato la mia anima, in quello stesso momento nella mia mente è comparsa una preghiera. L’ho recitata tre volte per intero, mentre per il resto del tempo che sono rimasto lì ho gridato solo una cosa: ‘Figlio di Dio, abbi pietà di questo peccatore!’. Come un bambino che chiede aiuto ai suoi genitori, così ho gridato anch’io: ‘Figlio di Dio, abbi pietà di me!’. E dicendo queste parole ho cominciato ad andare verso l’alto, per così dire. E quando con quella preghiera sono tornato indietro nel mio corpo, con le parole ‘Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio’, sentivo come delle goccioline che scorrevano nel mio corpo. Il mio corpo però era un blocco di ghiaccio, non faceva il minimo movimento. Ma a poco a poco ho cominciato a riprendere vita, ho sentito che il mio spirito era già dentro il mio corpo, anche se faceva talmente freddo da non potermi assolutamente muovere. Per così tante ore era rimasto freddo – faceva un tale freddo, la porta era aperta e io stavo sdraiato sulla soglia…”».

			Il mangianastri scattò e si spense. Un lato della cassetta era finito, ma non la voltai.

			«Io, tra l’altro» proseguì il sindaco «ho chiamato Marika e le ho chiesto: “Ma è la verità?”. E lei è rimasta zitta, però sembrava dire: “Non lo vedi?”. Le ho detto: “Che hai fatto, come ci sei riuscita?”. Non ha aperto bocca».

			Prima di entrare nell’ufficio del sindaco avevo girato il paese in macchina. Le finestre scardinate della scuola erano completamente aperte. La fermata dell’autobus in piazza era fasciata da cinque strati di necrologi. La pavimentazione della piazza era sollevata qua e là e la fontanella al centro era piena di escrementi di piccione. L’unico locale aperto era una via di mezzo tra una pasticceria e un ristorante. Dentro c’erano cinque uomini con indosso dei gilet sopra le tute da lavoro blu e calzini bianchi, che bevevano in silenzio un mix di menta e Mastika.

			«Andrà a parlare con padre Ilija e Marika?» chiese il sindaco.

			«Non lo so» dissi. Lo salutai, mi sedetti in macchina, fumai mezzo pacchetto di sigarette, accesi il motore e partii verso Sofia.

		

	


		
			Signore, abbi pietà

			Quest’anno, ad agosto, sono salito fino al monastero di San Nicola, sopra il paese di Kladnica. Lì mi sono imbattuto in un piccolo monaco che indossava una veste stinta e aveva la faccia brunita dal sole forte della montagna. Mi ha aperto la vecchia chiesa per farmi accendere una candela e poi, dopo esserci seduti al tavolo fuori, sotto il pergolato, mi ha raccontato una storia.

			Era accaduta cinque anni prima, a Natale. La neve non c’era, ma l’aria era gelida. Padre Zotik, che per lunghi anni aveva risieduto in questo monastero, si stava spegnendo. Da diversi giorni il vecchio giaceva nella sua stanzetta accanto alla chiesa con gli occhi chiusi e il respiro debole e irregolare. Su una sedia al suo capezzale c’era seduto Todor.

			Questo Todor era di Kladnica – un ex militare che aveva prestato tutta la vita servizio come sottufficiale di divisione. Dopo essere andato in pensione e tornato al villaggio con un soprabito militare rivestito di pelliccia, omaggio per il servizio svolto, si chiese a lungo cosa avrebbe fatto. Era divorziato da molto tempo. Un giorno, girando per le colline in cerca di funghi, si trovò davanti al monastero. All’epoca padre Zotik riusciva ancora a camminare un pochino. Todor ci andava spesso, e quando il vecchio smise di muoversi, rimanendo costretto a letto, restò a vivere lì anche lui.

			M’immaginavo il lumicino sopra la testa di padre Zotik tremolare silenziosamente, la fiamma dietro il vetro rosso come un cuoricino color rubino, l’unico suono dentro la stanzetta dove il vecchio monaco stava morendo. A un certo punto Todor sussultò e la sedia sotto di lui piombò a terra. Padre Zotik aveva aperto gli occhi e lo stava guardando.

			«Leggimi, Todor, qualcosa dalle lettere dello schemaigumeno Ioann, il vecchio del monastero di Valaam» disse. Todor prese il libro, girò la sedia in modo che desse le spalle alla finestra, per avere più luce, e scandì: «Ho scritto di come Dio è entrato nel mio cuore. Di carattere sono timido, non ho una mente profonda, ne sono del tutto consapevole, e la mia memoria è debole. Non sono andato a scuola, scrivo come parlo…

			… Con mia vergogna, vivo in un monastero da quarantotto anni ormai e sono così afflitto che non so proprio da che parte iniziare, come salvare la mia anima… In giovane età dentro di me c’era fin troppa gelosia. Ho portato per molto tempo cilicio e catene, mi sono sforzato di cercare i santi asceti, ma non mi riusciva di trovarli in nessun modo, probabilmente non li ho capiti per via della mia inesperienza. La prima gelosia presta molta attenzione alla lettera che uccide lo Spirito; e non ho avuto precettori capaci di affrontarla e guidarmi correttamente nella vita spirituale… Ma non mi dispero, credo nella misericordia di Dio e tendo a Lui con le forze che ho. Mi viene in mente la parabola della vigna, dove gli operai arrivati all’undicesima ora ricevono lo stesso salario di quelli che hanno lavorato fin dal mattino».

			«È come se lo schemaigumeno Ioann l’avesse scritto per me» disse padre Zotik. «Anch’io ho vissuto così fuori dal mondo per mezzo secolo, ma qual è stato il mio contributo non lo so. Leggimi, Todor, anche del discepolo Carpo, dei peccatori…».

			Todor si schiarì la voce e scandì di nuovo: «Il discepolo Carpo chiese al Signore di punire due peccatori, un eretico che aveva trascinato nella sua eresia un ortodosso – e il discepolo chiese a Dio di punirli. Il Signore allora aprì il cielo e fece splendere una luce intensa. Il discepolo alzò lo sguardo e vide il Signore. Il Signore gli disse: “Ora guarda in basso”. Il discepolo guardò e vide quei due peccatori sull’orlo di un precipizio, sul cui fondo c’era un enorme, terribile drago. Il Signore parlò al discepolo: “Vuoi davvero che punisca questi peccatori?”. Il discepolo si rallegrò del fatto che sarebbero stati puniti. Allora il Signore mandò due angeli a salvare i due peccatori e disse al discepolo: “Picchiami e crocifiggimi una seconda volta, Io sono pronto a soffrire ancora per i peccatori”. Detto questo la visione finì».

			Padre Zotik all’improvviso si mosse e fece addirittura per tirarsi su. La sua voce suonava inaspettatamente limpida.

			«Noi siamo peccatori, Todor, noi umani. Tra poco mi presenterò al cospetto del Signore. Ma adesso invece di pentirmi e chiedere a Dio di perdonare i miei peccati, sai a cosa penso? Penso che ho una gran voglia di mangiare arance. Da giovane ho passato un po’ di tempo sul monte Athos – quando credevo che sarei diventato un grande asceta. Lì c’erano molte arance e noi giovani non ci trattenevamo granché dall’abbuffarci. Siamo piccoli e peccatori, noi umani. E capire Dio per noi è impossibile. Ma possa Dio, nella sua grande misericordia, perdonarci. Preghiamo il Signore, Todor, affinché abbia pietà di noi peccatori».

			Todor non sapeva che cosa voleva dire pregare.

			«Come si fa a pregare, padre?» chiese.

			«All’inizio anche solo “Signore, abbi pietà” basta» rispose padre Zotik e richiuse gli occhi; le sue labbra si muovevano in maniera quasi impercettibile. Todor cominciò a sussurrare: «Signore, abbi pietà! Signore, abbi pietà!».

			Passò del tempo. Di colpo si fece molto freddo. Guardandosi attorno, Todor vide che la stufa si era spenta. La testa di padre Zotik era rovesciata all’indietro. Todor gli toccò la fronte. Era fredda. Ora doveva scendere giù a Kladnica per annunciare la morte del vecchio e organizzare il funerale. Sicuramente per la funzione c’erano da chiamare i vescovi… Poi sarebbe dovuto salire di nuovo fin lassù, al monastero, per trascorrere la notte con la salma. C’era molto da fare. Todor si sbrigò. Chiuse la porta con il gancio, si gettò sulle spalle il soprabito militare rivestito di pelliccia e con falcate di due metri scese giù per il ripido pendio ghiaioso che, indurito dal freddo, sembrava fatto di bronzo colato. Il sentiero invece si avvoltolava lungo il letto del fiume, ma Todor non aveva tempo per passare di là.

			Poco prima di raggiungere l’autostrada, nella radura, incontrò il figlio di un suo vicino di casa di Kladnica. Il ragazzino camminava come ubriaco. Tra le mani stringeva un berretto fatto a maglia pieno di arance.

			«Zio Todor, sei tu? Sbrigati, che stanno andando a ruba».

			«Che?» chiese Todor ansante dopo essersi fermato.

			«Le arance. Là dietro più o meno un’ora fa si è ribaltato un tir pieno di arance. Si è svuotato tutto come un cestino. All’autista non gli è successo niente, s’è solo sbucciato il naso. Un greco. Ma guidano come dei pazzi, oh! Sbrigati che non rimane più niente».

			Cinquanta metri più avanti Todor vide il tir abbandonato dentro il fosso come un giocattolo per bambini. La vallata lì attorno era piena di arance. La gente del villaggio accorreva con carretti, carri e piccole autovetture caricandoli il più possibile e poi, entusiasta e allegra, si affrettava verso casa per la Vigilia di Natale.

			Il monaco ha terminato il suo racconto e si è alzato per mostrarmi la piccola tomba di padre Zotik fuori dal perimetro dell’altare, in chiesa. Su una semplice pietra c’era scritto: “Signore, abbi pietà di Zotik”.

			Dalla collina opposta si sentivano le campane.

			«E tu come ti chiami?» ho chiesto al monaco.

			«Zotik. Prima, da laico, mi chiamavo Todor».

			Nel salutarci Zotik mi ha dato un libro ormai marrone per quanto era stato sfogliato – Lettere del vecchio di Valaam, lo schemaigumeno Ioann. Le citazioni nel testo vengono da lì.

		

	


		
			Santa Marija da Staro selo

			Sulla strada per Kulata, nei pressi di Staro selo, accanto alla taverna con la betulla secolare, c’è ora un bar con parcheggio aperto 24 ore su 24. Vi si fermano continuamente molte macchine, vi si fermano anche gli autobus turistici, è sempre brulicante di gente. I kebapčeta19 sfrigolano sulla griglia, i marmocchi girano con in mano Coca-Cola e gelati, le donne comprano cosmetici. In pochi però sanno che scendendo per il ripido sentiero asfaltato fin dentro al paese e guidando in direzione del villaggio chiamato Vladimir, dopo circa cinquecento metri troverete sulla sinistra la chiesa di San Nicola. Rispetto al resto delle chiese nei paesi limitrofi, sia quelle in buono stato che quelle in rovina, questa qui è molto grande. Un’altra chiesa così grande probabilmente non esiste in tutta l’area di Radomir – per giunta costruita in epoca turca e completata già nel 1761. Il cortile, anche questo abbastanza ampio, è circondato da un muro alto quanto un uomo, eretto secondo l’antica tecnica della muratura a secco. Domenica scorsa insieme a mia moglie e ai bambini siamo saliti in macchina e siamo andati a dare un’occhiata a questa chiesa. Le due metà del cancello di legno nel muro erano legate con del filo metallico. L’ho sciolto e siamo entrati nel cortile. La facciata della chiesa con il campanile era ricoperta da uno strato di intonaco fresco. Evidentemente era in corso un restauro, ma di operai non se ne vedevano. “Sono scusati” ho pensato “è domenica”. Da una parte erano stati gettati tubi di ferro delle impalcature, assi imbrattate di calce e vecchi pezzi di legno su cui rilucevano strani disegni, ma anche bottiglie di birra finite, sabbia, sacchi di cemento vuoti, ogni cosa accatastata una sopra l’altra e mescolata in un grande mucchio. Mi sono rallegrato per l’amore cristiano dei fedeli di Staro selo. Nella rovina generale è stato molto incoraggiante vedere che si prendevano cura della loro chiesa e trovavano i soldi per ripararla. Ho sciolto la cordicella sulle porte della chiesa e tutti e quattro siamo entrati nella fredda penombra che odorava di calce. L’iconostasi era stata smоntata e impilata a sinistra dell’ingresso. La volta e le pareti della chiesa e dell’altare erano state intonacate da poco. Le icone erano state spostate da qualche altra parte, giusto su un cordino vicino all’altare c’era appesa una piccola icona di carta di san Giovanni di Rila. Dentro un mobiletto scassato appeso al muro erano stati gettati vecchi libri religiosi impolverati di calce. Gli operai avevano attentamente intonacato e stuccato tutto, ma qua e là sotto l’intonaco bianco, dove già si era asciugato, sbucavano fuori gli occhi dei santi affrescati due secoli e mezzo prima. Solamente in un punto a sinistra dell’altare c’era un pezzo di muro non intonacato. Forse gli operai avevano avuto fretta di portare a termine la giornata e con tutta probabilità finito la malta, dopodiché, nei giorni seguenti, si erano dedicati a qualcos’altro e si erano dimenticati di completare quell’angolo non intonacato, perciò tra le scagliette verdi della vecchia pittura si riusciva più o meno a decifrare ancora le lettere: “La costruzione della chiesa di San Nicola è stata portata a termine nell’estate del 1761 grazie a Ignat. Con sua grande sofferenza…”.

			Senza dubbio l’indomani o il giorno dopo gli operai si sarebbero accorti della parte di muro scoperta e avrebbero intonacato anche quella con la calce fresca.

			Siamo usciti dalla chiesa. Era una giornata soleggiata, abbiamo passeggiato ancora un po’ per l’enorme cortile, sotto i castagni selvatici, poi siamo saliti in macchina e siamo tornati al paese vicino, dove i bambini trascorrevano le vacanze con i nonni, e con mia moglie eravamo venuti da Sofia per fare un salto, vederli e fare due passi con loro. Quando ci siamo seduti a pranzo, ho chiesto della chiesa di San Nicola a Staro selo e se si sapeva chi era Ignat. Mio suocero, un ex insegnante con quarantacinque anni di esperienza, si è allungato e ha tirato fuori, tra i volumi di Vazov sullo scaffale, un vecchio libro marrone dalla carta sdrucita e rigida, di Iv. N. Karaivanov, assistente ispettore scolastico distrettuale, pubblicato nel 1927. Lì, a pagina ventinove, ho trovato qualcosa sulla chiesa di San Nicola e su questo Ignat, e l’ho letto ad alta voce: «Quanto i cinque secoli di schiavitù siano stati duri, molto duri nella zona di Radomir si può constatare non solo dalla distruzione delle numerose fortezze e rocche, non solo dalla distruzione e migrazione dei villaggi, ma anche dalla distruzione delle relative chiese e monasteri. Sono rimaste completamente o parzialmente intatte solo le chiese nei villaggi di Čukovec, Dolni Rakovec, Staro selo, Radiboš, Priboj, la chiesetta Raninka sulla collina tra i villaggi di Čepino e Gabrov dol, quella di Dolna Dikanja – all’altezza di Bărdo, la chiesa Pčelinska in cima alla ripida roccia sopra il fiume Struma, e quella di Gorna Dikanja.

			C’è motivo di ritenere che la distruzione delle chiese e dei monasteri sia avvenuta non solo a causa della distruzione dei villaggi [da parte dei turchi], ma anche dietro preciso ordine, probabilmente dei patriarchi greci. Se questo sia accaduto in seguito allo smantellamento dell’arcivescovado bulgaro di Ocrida nel 1767 oppure molto prima non si sa, non è noto.

			Nell’allora villaggio di Drugan, che ora comprende Staro selo, il villaggio di Vladimir, il villaggio di Opalovo, i sobborghi di Gramade, Ogoja e altri più piccoli, c’erano molte chiese. Si dice che ce ne fossero circa quaranta, ma tutte furono distrutte.

			… della realizzazione della grande chiesa di San Nicola a Staro selo fu iniziatore un bulgaro ricco e influente, all’epoca, presso le autorità turche, Ignat del villaggio di Drugan. Gli venne concesso di realizzarla tre volte più piccola e lui, sotto la propria responsabilità, iniziò a costruirla grande com’è adesso. Non appena le autorità scoprirono le sue intenzioni mandarono un turco a controllare. Quando l’incaricato si accertò della veridicità della notizia, disse che “quel giaurro testardo” sarebbe stato ucciso. Per salvarsi la vita, [Ignat] corruppe il turco con molto oro. Quest’ultimo, preso il denaro, accettò di nascondere la verità se [invece] gli avesse permesso di dormire una notte con la sua bella moglie… Così, al prezzo di una tangente d’oro e di un costoso onore familiare, la chiesa di Staro selo è tuttora una delle più grandi della circoscrizione. E Ignat venne chiamato Agayn».

			Ho interrotto la lettura lì.

			«Guarda, si conosce il nome di quest’uomo, ma quello di sua moglie no» ha detto mia moglie dopo essere rimasti in silenzio per un po’.

			«Si conosce» ho risposto. E ho raccontato loro che prima di andarcene dalla chiesa tutti e quattro avevo fatto il giro dell’esterno della costruzione, addentrandomi tra le ortiche e le spine, e dietro, accanto al muro dell’altare, avevo visto una croce di pietra seminascosta dai cespugli di more. Sulla pietra c’era scolpito il nome “Marija”. L’anno di nascita era il 1741. E l’anno di morte il 1761.

			
				
					19   Piccole salsicce di carne mista (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			La notte più lunga

			Era quasi mezzanotte. Il cieco era seduto a un tavolino sul marciapiede davanti al bar aperto 24 ore su 24. Quando finiva di bere l’ennesima birra, bussava sulle mattonelle con il suo bastone bianco. Forse era già sbronzo a sufficienza. Dall’aspetto pareva un sudicione sulla sessantina, che cercava di pettinarsi all’indietro con l’acqua i suoi lunghi e ancora folti capelli grigi.

			«Vedi di non ubriacarti» gli disse la ragazza del bar mentre gli portava un nuovo boccale. «Non fare come l’ultima volta».

			«Non metterti a contare le birre a uno che c’ha l’età di tuo padre» rispose con dignità il cieco.

			«I soldi per pagare ce l’hai?».

			«Ce l’ho i soldi. Giusto oggi ho preso la pensione».

			E dopo aver frugato nella tasca anteriore della camicia il cieco tirò fuori diversi pezzi stropicciati da dieci leva e li sventolò.

			La ragazza tornò dentro al suo baretto illuminato osservandolo con un misto di disgusto e pietà. Sapeva molto bene cosa sarebbe successo dopo. Quella storia si ripeteva ogni mese. Il cieco avrebbe bevuto ancora qualche altra birra per poi sbronzarsi del tutto. Infine sarebbe andato а donne.

			Lungo il marciapiede si erano allineati almeno una decina di taxi. Anche i tassisti sapevano di quella faccenda. A un certo punto il cieco avrebbe pagato le birre e preso un taxi che lo avrebbe portato in uno dei centinaia di bordelli che costellavano Sofia. Molto spesso invece (la ragazza lo sapeva perché poi i tassisti glielo riferivano) lo conducevano ai giardini vicino alla stazione centrale, dove si potevano trovare zingare per cinque leva. I tassisti ovviamente non dicevano al vecchio che lo portavano da una zingara. Di solito gli mentivano, dicendo che tutte le stanze del bordello erano occupate e perciò doveva cercare intimità con la ragazza su una panchina nei giardini. Il vecchio era quasi sempre talmente ubriaco da non brontolare affatto né contrattare l’importo che gli comunicavano i tassisti – di norma almeno venti leva in più della tariffa della zingara. Alla fine i tassisti, gente tutt’altro che malintenzionata, gli scucivano tutti i soldi, ma per il resto si comportavano da uomini e lo riaccompagnavano sempre a casa sua. Per loro si trattava di due cose completamente diverse, prendergli i soldi e scaricarlo indifeso per strada.

			Questa volta il più svelto si rivelò essere Ceco, un giovanotto biondo con le sopracciglia nere e gli occhi freddi e sporgenti, che da tempo ronzava attorno a Lucy, la ragazza del bar.

			Ceco si prese un caffè e si sedette al tavolino accanto al vecchio.

			«Sei pronto?» chiese ad alta voce guardando verso Lucy. «Andiamo a puttane?».

			«Andiamo» disse il cieco.

			«Ma ce l’hai i soldi? Perché lo sai, aggratis la mamma si sbatte solo il papà». Ceco lanciò un’occhiata ai suoi colleghi e ridacchiò.

			«Ce l’ho i soldi» si arrabbiò il vecchio e il mento gli tremò.

			«Oggi ho preso la pensione».

			«Quanti ce n’hai?» chiese Ceco mentre si appoggiava allo schienale e faceva scrocchiare le nocche delle dita.

			«Quanti… cinquanta leva» tagliò corto il vecchio con la dignità di un nababbo. «E altri cinquanta a casa».

			«Cinquanta leva. Va bene» Ceco cominciò a farsi due conti. «Quaranta leva per la fregna e dieci per la corsa. Ci sta. Va bene».

			Il vecchio taceva. Gli pareva tanto, ma non voleva far arrabbiare Ceco.

			«È così che stanno le cose. È rincarato tutto. La vita in generale è rincarata e anche i servizi sono rincarati» disse Ceco con tono da esperto della vita. Poi all’improvviso si batté la fronte con il palmo della mano. «Aspetta, però. Chiediamo prima a Lucy». E, come un cacciatore che lancia il cappio, gettò lo sguardo verso la ragazza dentro il baretto illuminato. «Se lei ci sta, perché dovremmo spingerci fino all’altro capo di Sofia. Ehi, Lucy, c’è un bell’affaruccio per te. Per guadagnarti qualche lev in più. Sai, l’autunno sta arrivando, ti servirà un paio di scarpe nuove…».

			I tassisti spuntati lì vicino sogghignavano senza però unirsi alla conversazione. Lucy era un bel pezzo di ragazza: giovincella, con due gambette lisce e snelle. Ma con tutti si atteggiava in modo rigido. Era ora che si trovasse qualcuno.

			«Ceco» disse Lucy senza battere ciglio. (Anche se non era esattamente così. Dentro di sé tremava tutta perché non c’era nessuno a proteggerla – solo un fratellino minore e la madre invalida.) «Se dico al mio ragazzo cosa vai blaterando in giro domani a Sofia ci sarà un tassista in meno. Non sarà una gran perdita, in ogni caso siete davvero troppi. Tu lo sai chi è il mio ragazzo? Ci tieni così tanto a sentire il suo nome? Nessun problema, te lo dico, è che un po’ mi dispiace per il sedile del tuo taxi».

			I tassisti si tirarono leggermente indietro, ridacchiando servilmente, come se qualcuno stesse solleticando loro i piedi. Ceco decise di non fare ulteriori tentativi, malgrado quella tipetta non avesse l’aria di una immischiata coi pezzi grossi della mala. Ma dopotutto non si sa mai.

			«Un momento, Lucy, perché ti scaldi tanto?» indietreggiò lui. «Stavamo solo facendo due chiacchiere per passare il tempo». Fece una pausa per non far capire che s’era spaventato e diede uno scossone al cieco: «Forza, vecchio. Che mentre ti decidi finiscono tutte le puttane».

			Il vecchio si mosse. Tirò fuori una banconota da dieci leva, fece cenno a Lucy per pagare e poi con difficoltà, picchiettando col bastone e sorretto sotto l’ascella da Ceco, montò dentro la sua macchina. Ceco scappò via di colpo, ancora arrabbiato per aver permesso alla tipetta di spaventarlo in modo così cretino. Si chiese se quegli idioti l’avessero capito. L’avrebbero preso in giro fino alla morte. Il vecchio accanto a lui aveva il respiro pesante, affannoso, e girava la sua grande testa leonina un po’ a destra e un po’ a sinistra, come se vedesse. Ancora arrabbiato, Ceco decise che avrebbe dovuto almeno spennare per benino quel vecchio deviato e debosciato che non aveva la decenza di restarsene a casa come gli altri anziani e voleva correre dietro alle ragazze.

			«Senti» disse Ceco. «Conosco un posto con ragazze da paura. Come non ti sei mai sognato. È un pochettino più caro, te lo dico, ma ne vale la pena. Hai detto di avere ancora cinquanta leva, giusto?».

			«Ce l’ho» disse il vecchio. Ed era così. Li aveva davvero. Aveva diviso la pensione a metà. Un cinquantone se l’era portato con sé e l’altro l’aveva nascosto sul ripiano più alto dell’armadio, dentro una scatola da tè di latta.

			«Sei tu che decidi» continuò a parlare lentamente Ceco. «Ma te lo ridico, le ragazze là sono delle bambole. Passere che parlano».

			«Va bene, va bene» disse il cieco. Era troppo ubriaco per dispiacersi dei soldi. Dopotutto aspettava da un mese proprio quella notte.

			«Basta che non tocca litigare con tua moglie se passiamo a prendere i soldi adesso».

			«No» disse il cieco. «È morta. Sono solo».

			«E come te la cavi?» rimase sinceramente sorpreso Ceco. «Ma che, vivi da solo?».

			«Ho una figlia» rispose il cieco. «Fa l’università, non abita con me, ma passa tutti i giorni. È buona con me. Senza di lei sarei perso. Mi dà i soldi e mi porta da mangiare».

			Non appena presero i soldi Ceco ripartì furiosamente lungo le strade deserte. Aveva deciso sul serio di portare il vecchio in un posto davvero speciale, un locale con accompagnatrici d’alto bordo. Si era fatto i seguenti calcoli – gli avrebbe detto che la ragazza costava ottanta leva, ma in realtà la tariffa era sessanta –, ecco che ci scappavano venti leva puliti per lui. E almeno altri dieci, se non di più, per la corsa. Tutto ciò per un solo viaggio era un autentico colpaccio. E nell’attesa di riportare il vecchio a casa avrebbe gironzolato un po’ per il quartiere. Si prospettava davvero un lavoretto “facile e redditizio”, come auguravano loro le centraliniste all’inizio del turno.

			Il locale si trovava in centro, a un silenzioso incrocio di uno dei boulevard principali. Nei paraggi si aggiravano spesso alcuni zingarelli che chiedevano l’elemosina alle fanciulle e ai ricconi. Anche adesso c’era un ragazzino. Ceco fermò il taxi dietro a una Mercedes che stava sbarrando la strada. Il motore faceva piano le fusa. All’interno evidentemente si stavano salutando. Ceco balzò fuori dall’auto e andò dal lato del cieco per aiutarlo a scendere. In quel momento una ragazza scese dalla Mercedes. Sebbene fosse un tipo duro, Ceco aveva sempre ammirato la bellezza delle prostitute d’alto bordo, e le fragranze sublimi che aleggiavano attorno a loro lo facevano svenire. Ecco perché anche quella volta girò il capo con le narici spalancate per seguire la ragazza.

			«Bella signorina, bella signorina» lo zingarello corse dietro all’accompagnatrice. «Dammi una monetina».

			La ragazza si fermò e frugò nella sua borsa. Il tizio dentro la Mercedes suonò il clacson e decollò come un caccia. La prostituta diede una banconota allo zingaro. Solo allora Ceco si accorse che non era un maschio, bensì una femmina. La sua testa rasata a zero l’aveva tratto in inganno.

			«Magari divento anch’io bella come te, signorina» mormorò con ammirazione la zingarella nel prendere la banconota.

			Prima di scaricare il cieco, improvvisamente Ceco decise di parlare con quella prostituta. Si schiarì la voce, si accostò a lei e le comunicò brevemente quello che aveva da dire. Lei si avvicinò al taxi e sbirciò attraverso il vetro. Anche il vecchio aveva voltato la testa e lo sguardo di lei incontrò i suoi occhi ciechi. Dopodiché Ceco non capì bene cosa accadde. La ragazza di colpo si allontanò e corse verso l’ingresso del condominio. Ceco continuava a non capire niente. Capì solo una cosa – che doveva sparire all’istante.

			Da dietro si sentì un clacson. Si era fermata l’ennesima Mercedes.

			La zingarella accorse di nuovo: «Bella signorina, bella signorina, dammi una monetina».

			Ceco imboccò l’ampio viale e partì a centoventi all’ora.

			«Vecchio» disse a un certo punto. «Ehi, vecchio!».

			Ma il cieco non rispose.

		

	


		
			Il padre del soldato

			Arrivai a Burgas in autobus. Ci rimasi due giorni per svagarmi. Avevo bisogno di un po’ di svago. Mi imbattei in una tipa, violetta come l’indigofera e liscia come l’interno di una conchiglia. I suoi occhi erano verdi.

			Avevo indosso la mia uniforme mimetica, però con mia sorpresa scoprii che molti erano vestiti così e non mi si notava. La tipa era taciturna e questo mi andava benissimo perché non volevo raccontare niente a nessuno. Quei cinque anni durante i quali ero stato all’estero non si potevano raccontare. Potevano soltanto essere proiettati su un grande schermo con il Dolby Stereo, in modo che si potessero sentire bene le esplosioni.

			La tipa parlò giusto una volta.

			«Cos’è questo?» chiese vedendo la camicia dentro la mia sacca. La camicia era davvero enorme, adatta per un gigante. Era una camicia molto bella, a quadri, con due tasche davanti.

			«È un regalo per mio padre» risposi mentre mi aprivo un’altra birra. «Non lo vedo da cinque anni. Ti piace?».

			«Mi piace, ma che diavolo di camicia è? Va bene per un gigante».

			«Mio padre è un uomo robusto» dissi. «La camicia è esattamente della sua taglia».

			«Che lavoro fa?».

			«Costruisce barche» risposi.

			Pagai la tipa in dollari e lei ne fu soddisfatta.

			«Come ti chiami, bel soldatino?» mi chiese prima di andarmene.

			«Là da dove vengo, mi chiamavano l’Alligatore. Ti basta sapere questo».

			Alla foce del fiume Kamčija ci arrivai al tramonto. Mio padre viveva là, in uno dei paesini verso l’interno, lungo il fiume. Camminai per un bel po’ sull’asfalto rotto. Ai lati sfilavano alberghi e strutture turistiche in rovina. C’era un solo ristorante aperto, dove pescatori ubriachi si raccontavano storie che si erano raccontati anche il giorno prima e che si sarebbero raccontati anche quello dopo. Di turisti nemmeno l’ombra. Pure sul piccolo molo turistico regnava il mortorio. Alla fine comparve uno zoticone vestito con una camicia da marinaio.

			«Costa dodici leva» mi disse pensando che avrei rinunciato. Io tirai fuori una banconota da venti dollari e all’improvviso diventò arzillo come una lontra.

			Riconobbi la casetta di mio padre da lontano. Era la stessa di come ricordavo, pendeva solo leggermente da una parte, sembrava zoppicasse. Dietro si vedeva un’enorme barca a vela. Addirittura erano già state posate le travi di legno lungo le quali la barca a vela andava calata in acqua. Però il colore non mi piaceva. Il suo scafo aveva il colore del legno rimasto allo scoperto per almeno cinque anni.

			Lo zoticone fermò la barchetta accanto al piccolo molo e io scesi. Dalla casetta di mio padre fece capolino una bionda snella con un fazzoletto in testa.

			«Chi cerca?» chiese lei con forte accento russo. Salii su per i traballanti gradini di legno senza risponderle.

			«Nu čto vy?» passò al russo lei.

			«Io sono Najden» dissi. «Sono venuto a trovare mio padre». La russa singhiozzò, si tirò indietro il fazzoletto e corse dentro casa. Mio papà apparve sulla soglia, mi guardò, si avvicinò e mi abbracciò. Notai che zoppicava. Era invecchiato e mi pareva terribilmente minuto. “E la camicia?” mi venne in mente all’improvviso. “La camicia gli starà grande”. Ma non dissi niente.

			Ci sedemmo al tavolo fuori. Mio papà prese una bottiglia, la versammo e bevemmo. La russa tagliò i pomodori. Li aveva fatti a pezzi così grandi che sembrava dovesse mangiarli Stepan Razin. Il tavolo era scivoloso. Tra le assi sporgevano scaglie di pesce.

			«Come te la passi?» chiesi.

			«Nessuno s’interessa più alle barche a vela. Io sono invecchiato. Questo mestiere morirà dopo di me. E tu?».

			«Siamo sopravvissuti. Ho solo perso un po’ di udito per le esplosioni. Con i soldi come sei messo?».

			«Non mi lamento. Abbiamo avviato un allevamento di coccodrilli. Laggiù in fondo, poi te lo faccio vedere. Alcuni conoscenti di Nataška mi hanno portato una ventina di piccoli alligatori. Dieci polli al giorno si spazzolano. Così è. Ci divertiamo».

			«Ti ho portato un regalo» dissi. E tirai fuori la camicia dalla sacca.

			Mio papà la prese, la spiegò e la gettò sul tavolo.

			«Una bella camicia» disse. «Una camicia molto bella. Grande e bella. Perfetta per la vela della barca».

		

	


		
			Obitorio

			Come una piccola noce l’anima rotolò via. 

			Nel buio, dietro l’armadio. Mila Serafimova

			Prologo

			Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo – Aiutaci o Signore!

			I nostri padri e nonni ogni volta prima di iniziare un lavoro, anche il più piccolo, prima di mangiare e dopo aver mangiato, prima di andare a dormire e dopo essersi alzati, rivolgevano un’invocazione facendosi il segno della croce e recitando la sopracitata breve preghiera, nota e tramandata anche tra i più incolti e analfabeti, con la quale chiedevano aiuto a Dio ed esternavano apertamente la loro fede nella Divina Trinità – un qualcosa che ormai sta scomparendo. Alle giovani generazioni non viene più in mente di chiedere aiuto a Dio, oppure il massimo che fanno è un frettoloso segno della croce in modo del tutto incurante e sbagliato, senza saper dire una sola parola. E io, che scrivo queste righe, inizio, come ho appreso dai miei defunti genitori, insegnanti e precettori, che Dio li perdoni, rivolgendo la stessa invocazione, e non solo per abitudine ed esempio, ma perché sento il bisogno dell’aiuto di Dio, con cui comincio e intraprendo tutto. Perché sta scritto:

			Se il Signore non costruisce la casa, invano vi faticano i costruttori. Se il Signore non custodisce la città, invano veglia il custode (Salmi 127,1).

			Che Dio ci aiuti – Amen!

			Autore: Protoiereo Mihail Hristov Popov

			1

			La nostra piccola banda nel seminterrato dell’ospedale era composta da tre persone – zia Ani, Mima e io. Zia Ani pesava più di centoventi chili e possedeva una forza eccezionale. Era in grado di spostare il cadavere di un uomo robusto da un tavolo di pietra all’altro completamente da sola. I suoi capelli erano biondo platino come quelli di una cameriera ventenne nel ristorante della stazione ferroviaria. Le sue labbra erano sempre marcate da uno spesso strato di rossetto rosso sangue, e la vista di quella bocca enorme come un tramonto era del tutto devastante per i non avvezzi. In aggiunta fumava come un camino.

			Mima era una zingara di diciassette anni che lavorava in lavanderia. Per tutto il giorno infilava nelle enormi macchine la biancheria e le lenzuola, poi tirava fuori il bucato e lo stirava, immersa in una nuvola di vapore argentato. Mima era sordomuta e, come mi spiegò zia Ani, aveva un lieve ritardo intellettivo. La ragazzina adorava zia Ani come un dio e la guardava sempre negli occhi.

			Io avevo appena lasciato la caserma. Avevo girovagato per la civiltà una quindicina di giorni, mescolandola con il cognac Slănčev brjag, ma ben presto avevo capito che i posti in prima classe erano occupati. Un giorno, trascinandomi come un alatore la giovinezza sulle spalle, incontrai al bar Havana zia Ani. Discorremmo un po’ e mi offrì di iniziare a lavorare da lei in obitorio.

			La prima volta che vidi Mima fremetti d’ammirazione e di pudore, e la mia logora anima soldatesca guizzò come un pesce. Nella lavanderia faceva un caldo infernale e Mima indossava solo una lacera maglietta di cotone che le copriva a malapena l’inizio delle cosce. Zia Ani, a quanto pare, aveva notato la mia estasi, perché dopo una o due settimane, mentre facevo la barba a un vecchietto blu, mi disse: «Se Mima ti piace, Džo, non ti preoccupare. Basta che me lo dici!».

			La mia mano sussultò e senza volerlo tagliai il vecchietto. Meno male che il poverino non sentì niente.

			Dopo la rasatura, zia Ani lucidò la faccia del vecchietto con alcune pomate, gli infilò nel naso dei batuffoli di cotone e insieme lo confezionammo nell’abito portato dai suoi parenti (probabilmente l’abito da sposo dell’uomo, perché sul risvolto c’era infilato un piccolo bouquet bianco artificiale, e dalla tasca della giacca cadde un tacco rotto di una scarpa da signora antiquata); poi uscimmo nel corridoietto a fumare.

			«Le persone sono una roba curiosa» disse zia Ani. «Hanno così tanta paura della morte. E soffrono così tanto per i loro morti. Ma anche la morte è parte della vita, la parte più lunga. Semplicemente apri la porta e passi di là. Ma così come un uccellino non può dire all’uomo cos’è il volo, neanche i morti possono raccontarci le loro esperienze».

			Io la ascoltavo, la vedevo accendersi una sigaretta dietro l’altra e riflettevo sulle sue parole. Ero troppo giovane per capire di cosa stesse parlando. In effetti, il primo giorno che entrai nell’obitorio non mi spaventai affatto. Sopra uno dei due tavoli di cemento dentro quell’ambiente freddo, riempito dal rumore dell’acqua corrente, stava disteso un vecchio nudo. Era un tipo robusto e la sua posa dava l’impressione che fosse un uomo che aveva terminato tutte le sue faccende sulla terra e ora dormiva in pace il suo ultimo sonno. Il viso aveva un bel colorito sano ed era leggermente enfatizzato da un lucente accenno di barba bianca, il petto, sebbene con i muscoli afflosciati dalla vecchiaia, indicava che i ceppi di legno nel cortile di quell’uomo non erano stati lasciati intatti, il suo membro cremisi pendeva sulla coscia rilassato e calmo come un gattino appena addormentato dopo un gran bel gioco, mentre le enormi unghie marroni e deformate degli alluci assomigliavano a piccoli scogli e parevano indistruttibili. Il riposo di quell’uomo non sembrava affatto spaventoso o disgustoso. Era davvero come se avesse semplicemente varcato con calma e sicurezza una qualche porta – me l’immaginavo senz’altro pesante, di quercia e con grandi chiodi di rame – dopo aver detto addio a tutto ciò di amato e caro nel mondo di qua.

			Più tardi avrei cominciato a fare distinzione tra defunto e morto. Per fortuna il mio primo incontro durante il mio primo giorno di lavoro all’obitorio fu con un defunto. Sempre che giù, all’obitorio, si possa parlare di fortuna.

			 2

			«Guarda che bellezza che c’ho qua» disse una mattina zia Ani, aprendomi solennemente la porta di ferro dell’obitorio.

			Io entrai e vidi su uno dei tavoli di pietra il corpo bianco di una ragazza. Era davvero così bella nella sua nudità che nemmeno la morte riusciva a infierire. All’angolo della bocca luccicava un rivolo di sangue secco. I suoi piccoli seni sembravano del tutto vivi e incantevoli.

			Solo allora notai che l’atteggiamento di zia Ani non era solenne come mi era parso all’inizio. Era tutta colma di dolore, un dolore talmente maestoso che neanche venti uomini avrebbero potuto muovere il pesante batacchio della campana nella sua anima.

			«Com’è morta?» chiesi.

			Zia Ani di solito evitava di fumare nell’obitorio in segno di rispetto verso i nostri visitatori silenziosi, ma in quel momento estrasse il suo pacchetto di Arda dalla tasca del camice bianco, afferrò una sigaretta e l’accese.

			«Si è suicidata» replicò. «L’hanno portata in ospedale ieri pomeriggio. Era ancora viva e i dottori hanno lottato tutta la notte per tenerla in vita. Ieri, domenica, si sarebbe dovuta sposare. Tutto era stato organizzato, il ristorante prenotato, eccetera. Domenica mattina, però, mentre si stava mettendo l’abito, il postino le ha portato un telegramma. Il fidanzato le aveva scritto che avrebbero fatto un grosso errore a sposarsi adesso. Lui stesso stava partendo da mercenario in un Paese lontano per guadagnare soldi. Le aveva pure scritto che le restituiva la libertà, ma se per caso avesse avuto la forza di aspettarlo sarebbe stato la persona più felice del mondo. Alla fine si scusava con lei per il dolore e la vergogna che le causava».

			Io guardai di nuovo la ragazza bianca. Era tremendamente giovane, ma nella sua postura si percepiva ancora quella regalità che ogni donna acquisisce il giorno del proprio matrimonio.

			«Oltretutto, era orfana» disse zia Ani. «I genitori del ragazzo non vogliono avere più niente a che fare con questa storia. E ora il Comune dovrà seppellirla in qualche posto inculato, nelle fosse comuni. Forza» disse all’improvviso, gettando il mozzicone nello scarico, «mettiamoci al lavoro».

			Mi lanciò un paio di guanti di gomma e poi iniziò a infilarsi i suoi. Io riempii il secchio di plastica con acqua tiepida, presi la spugna e iniziai a lavare il corpo della ragazza. Le sue ossa erano così leggere che la sua morte assomigliava più a un sonno che a una vera morte.

			«Il suicidio è un peccato grande» disse zia Ani «pure più grande dell’omicidio. Anche se la mente umana non è in grado di cogliere questa differenza. Quando una persona commette un omicidio, ha ancora la possibilità di dedicare il resto della sua vita a espiare quel peccato. Non sto dicendo che la vita le basterà, ma tanto non basta mai a niente in generale. Il suicidio in parte porta allo stesso peccato e in parte toglie la possibilità di espiazione. Non a caso la Chiesa cristiana rifiuta di seppellire i suicidi dentro il perimetro dei cimiteri».

			Affondai la spugna nell’acqua tiepida e poi la passai sulla pelle della ragazza, sottile come la panna del latte appena bollito. Pensavo a come, solo il giorno prima, era stata una creatura viva, palpitante e calda, a come ballava, a come rideva, a come piangeva. E a come, se fosse tornata in vita, avrebbe sicuramente provato una grande vergogna di se stessa e si sarebbe dispiaciuta per quanto successo. Pensavo anche a come ci avrei subito provato con quella ragazza se l’avessi incontrata per tempo. E a come in quel momento per lei non facesse la benché minima differenza essere nuda davanti agli occhi di un perfetto sconosciuto.

			«Sai cosa» disse zia Ani. «Non gliela diamo a quegli sciacalli del Comune, non ancora. La nascondiamo nella cella frigorifera. Magari il mercenario guadagna abbastanza e ritorna. Almeno da seppellirla per bene – vestita di bianco, con la banda che suona e i becchini rallegrati dalla rakija».

			«Come si chiamava la ragazza?» domandai.

			«Noi la chiameremo Veronika» disse zia Ani.

			 3

			Le scale che portavano all’obitorio erano consumate nel mezzo e così lucidate dai passi da brillare come ambra. “Ma perché gli obitori li fanno sempre nei sotterranei” pensavo mentre scendevo giù nella penombra violetta verso l’occhio ciclopico della lampadina sopra la porta. “L’obitorio perfetto dovrebbe trovarsi all’ultimo piano di un grattacielo, avere pareti di vetro e nel mezzo una piccola pista colorata per l’atterraggio degli elicotteri”. L’idea degli elicotteri mi piacque molto e mentre ci fantasticavo sopra, aprii con un calcio la porta di compensato ed entrai nel corridoietto davanti all’obitorio che fungeva da ufficio di zia Ani. Quando non lavorava (come suonavano strane quelle parole per la sua professione) di solito passava il suo tempo lì: fumava, spargendo dappertutto la cenere grigiastra dalla sua eterna sigaretta, e leggeva qualcosa. In quel momento però la sua sedia – una sedia ordinaria, ma fasciata così tante volte nelle garze che sembrava un trono – era vuota. Nel posacenere di terracotta grande come una teglia che era sul tavolo ardeva rubino un mozzicone. Dietro la pesante porta di ferro dell’obitorio sentii delle risate. Le risate di tanto in tanto si trasformavano in un rantolo voluttuoso o in un lieve sussurro felice.

			All’inizio rimasi pietrificato. Sapevo che i nostri ospiti non erano in condizione di emettere alcun suono. Dopodiché presi fiato, abbassai con decisione la maniglia ed entrai.

			Zia Ani stava seduta su uno sgabello al centro della stanza. Davanti a lei, sul pavimento mosaicato, era inginocchiata Mima. Gli enormi polpacci rossi di zia Ani erano immersi in una bacinella e Mima li sfregava con una spugna, abbracciandone uno per volta. Entrambi i tavoli di pietra, grazie a Dio, erano vuoti. Zia Ani aveva centrato precisamente l’intermezzo tra due atti della nostra opera oscura.

			«Buondì» dissi. «Come va? Che state facendo?».

			«Abbiamo deciso di festeggiare un po’» rispose zia Ani. «Poco fa ci siamo liberate della calca, abbiamo spedito i bellocci e i loro parenti a farsi seppellire, e adesso ci godiamo un po’ di pace e tranquillità. Non solleticarmi così» gridò improvvisamente forte zia Ani e calciò Mima in faccia. Non la calciò forte, ma piuttosto in modo affettuoso. Mima scivolò all’indietro sul mosaico bagnato come fosse ghiaccio, ma subito si riavvicinò strisciando e abbracciò la grossa gamba. Zia Ani si protese, mulinò nell’aria con la mano e acciuffò una bottiglia aperta di vino rosso. Bevve un lungo sorso, posò con attenzione la bottiglia sul pavimento e, dopo aver appoggiato le mani sulle cosce massicce come groppe di cavallo, mi guardò in maniera seria e solenne.

			«Non essere sorpreso» disse lei. «Mi piace molto farmi lavare i piedi da Mima. I miei piedi ormai sono vecchi e gonfi. E Mima cambia costantemente l’acqua in modo che sia sempre quasi bollente. E ogni volta ci versa dentro l’argilla. Dopo avermi lavato bene le dita, tra le dita e le unghie, mi strofina i talloni con una pomice. E poi piano e accuratamente mi taglia le unghie con una lametta spezzata in due. Solo lei riesce a tagliarmi le unghie in modo così incantevole. Poi Mima strofina per bene le mie vecchie gambe doloranti e me le spalma di vaselina al miele. È bello avere qualcuno che si prende cura di te con tanto affetto e non prova disgusto nemmeno dei tuoi lati più sporchi».

			Zia Ani bevve un altro sorso di vino.

			«Džo, vuoi vedere quanto Mima mi è devota?».

			Il vino nella bottiglia era quasi finito. I capelli di zia Ani erano arruffati e sudati e avevano bisogno di una tinta. Aveva il rossetto sbavato su tutto il viso. La pelle del suo collo assomigliava a quella di un bue e pendeva a grandi pieghe ruvide, tra le quali colavano lucide gocce di sudore.

			«Mima» disse zia Ani aiutandosi con le mani. «Beviti l’acqua della bacinella».

			Mima si chinò obbediente, infilò la testa nel buio canyon tra le gambe di zia Ani e cominciò a leccare dalla bacinella come un gatto. Le vertebre della sua spina dorsale trasparivano dalla maglietta sottile e a ogni sorso saltavano su e giù come i tasti di un pianoforte meccanico.

			«Lo vedi quanto mi vuole bene?» disse zia Ani. «Come posso non amarla. Dai, basta, tirati su».

			Mima balzò in piedi all’istante, si asciugò la bocca con il gomito e si sistemò i capelli neri e bagnati dietro l’orecchio.

			«Penserai di sicuro» disse a voce alta zia Ani e le sue parole riecheggiarono nella stanza di pietra «che questa cosa di far bere l’acqua sporca alla ragazza sia tutta una porcheria. Lo capisco dai tuoi occhi che la pensi così. Ma ti sbagli. Perché soltanto quando una persona si umilia al punto di superare il proprio disgusto intraprende la via verso la perfezione. Molte persone si umiliano solo quando sentono arrivare la fine e vedono camminare verso di loro il tipo con i capelli splendenti – e questo è il loro grande errore. Forza, ragazza mia, adesso tagliami le unghie».

			Mima si sedette sul mosaico bagnato, incrociò le gambe nude, prese in grembo il piede grande come una testa leonina di zia Ani, tirò fuori da sotto la lingua la lametta spezzata e con grande cura e amore cominciò a tagliarle gli zoccoli ammorbiditi.

			«Puoi andartene, non c’è niente da fare adesso» disse zia Ani con la lingua penzolante dal piacere e senza guardarmi.

			«Ma domani vedi di non fare tardi. Domani avremo molto da fare. Ho questo presentimento. E il mio presentimento non sbaglia mai».

			4

			Portarono i cinque ragazzi alle sette di mattina. Zia Ani e io non avevamo ancora finito il nostro caffè. I due inservienti li lanciarono come fascine di traverso sui due tavoli di pietra e si appoggiarono al muro per riprendere fiato.

			«Questi sono Rocky e i suoi uomini» disse il tipo alto con le sopracciglia cadute. «Tenevano le ragazze nell’albergo Rodina. Tutto l’undicesimo piano era in mano loro. Ora non più. Povere ragazze. I nuovi padroni sono sempre peggiori».

			«Dev’esserci stato un gran casino» disse il tipo più anziano e basso, con le lunghe braccia da scimmia.

			Dopodiché ripiegarono la barella e salirono su per le scale in silenzio.

			Le scariche dei kalashnikov avevano trasformato i ragazzi in gommapiuma. Chi aveva sparato evidentemente era stato dotato di un intero zaino di caricatori e di un tempo più che sufficiente per ricaricare. I quattro con le giacche avevano i capelli cortissimi, solo quello con il completo aveva i capelli lunghi fino alle spalle, biondi. A uno di loro i proiettili avevano frantumato l’orologio al polso, di sicuro doveva aver cercato di nascondercisi dietro. A un altro avevano fatto uscire la fibbia della cintura sulla schiena. Al biondo invece avevano ricamato un gran sorriso in faccia, da un orecchio all’altro.

			Zia Ani mi versò un quartino di spirito e me lo fece bere alla goccia, poi mi lanciò i guanti di gomma. Lavorammo senza fiatare per circa tre ore. Alla fine srotolò il tubo grosso come un pitone, ne infilò un’estremità nel rubinetto e lavò attentamente tutto quanto – i ragazzi nudi, i tavoli e il pavimento – con quel tonante getto d’acqua. Poi si asciugò le mani e andò dietro la tenda a fare una telefonata. Dopo cinque minuti da fuori bussò qualcuno. Lei aprì la porta dell’obitorio pesante come la botola di un sottomarino, prese cinque pacchetti identici e richiuse all’istante. Dentro ogni pacchetto c’era un completo nero, una camicia bianca, un paio di calzini e un paio di scarpe nuove, numero 45.

			Lavorammo per altre due ore. Per due volte zia Ani mi versò dell’altro spirito. A un certo punto Mima bussò alla porta, ma zia Ani con uno sguardo mi vietò di aprirla. Quando finalmente lei si alzò, i ragazzi ormai sembravano dei maturandi che si erano fatti una bella dormita dopo un’intensa notte di festeggiamenti. La sua capacità di trasformare i morti in defunti bellissimi davvero non conosceva limiti. Giusto le scarpe del biondo erano un pochino grandi. Io avevo iniziato a tremare di freddo. Andai al lavandino e vomitai. Poi mi lavai le mani e la faccia e, tenendo ferma la palpebra sinistra con due dita per non farla tremare, guardai zia Ani. Anche lei mi guardò. Quello sorridente pareva si fosse mosso sul tavolo. Zia Ani s’infilò di nuovo dietro la tenda e poco dopo uscì con una piccola icona, cinque candele e un paio di forbici in mano. Appese l’icona a un chiodo, accese le candele, versò la cera e le attaccò al pavimento di cemento e rimase lì, sussurrando qualcosa tra sé. Dopodiché spense le candele con le dita bagnate di saliva, le raccolse, staccò l’icona, andò dal biondo, gli tagliò una ciocca di capelli con le forbici, portò tutto quanto oltre la tenda, restò lì dietro ancora un po’ e quando uscì disse: «Andiamo a fumare».

			Uscimmo nel corridoietto, ci sedemmo accanto al tavolino e accendemmo una sigaretta. Mentre fumavamo scesero le scale in silenzio come fantasmi i due inservienti. Quello senza sopracciglia portava in spalla la barella di tela cerata. Quando anche l’ultimo ragazzo addormentato si avviò su per i consunti gradini ambrati, la sedia di zia Ani scricchiolò.

			«Perché hai tagliato una ciocca di capelli a quello biondo?» domandai io.

			«Per darla a sua madre» disse lei calma, ma all’improvviso le sue enormi spalle presero a tremare in modo incontrollabile.

			«Ho paura, Džo» singhiozzò lei. «Anche mio figlio fa quel lavoro lì. La prossima volta potrebbero portarmi lui. Anche lui è un bel ragazzo, biondo».
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			Venne a trovarci nel seminterrato il dottor Petrov. Zia Ani subito ordinò a Mima di preparare quattro bei caffè. Il dottore si sistemò al tavolo, estrasse dalla tasca del suo candido camice inamidato delle sigarette Kent e un accendino Zippo nichelato, cominciò a fumare e si guardò attorno soddisfatto.

			«Ve la passate bene qui» disse lui.

			«Non ci lamentiamo, dottore» rispose zia Ani. «Almeno di una cosa siamo sicuri: senza lavoro non rimaniamo».

			«Il ragazzo è sistemato? L’ha inteso il mestiere?». Parlava di me.

			«Džo è favoloso» disse zia Ani. «È proprio nato per questo. Non come quel buono a nulla di prima che beveva e stop. Che alla fine non bastava tutto il resto, mi toccava stargli dietro pure a lui».

			«E invece Mima perché si nasconde?».

			«Sta preparando il caffè» intervenni io.

			Mima comparve qualche secondo dopo, con indosso un brutto grembiule blu di cotone grezzo che le arrivava ai talloni. Portava su un vassoio i caffè. Li aveva versati in graziose tazzine di porcellana.

			«Mima, perché ci metti tanto?» disse il dottore. «Lo sai che non mi piace aspettare!».

			Le infilò una mano sotto il grembiule e gliela fece scivolare su per la coscia. Con l’altra si arruffò la folta peluria bianca sul petto.

			«Il signor dottore non ti visita da molto tempo» continuò lui. «Male. Molto male».

			Poi di colpo si fece serio. Allontanò Mima da una parte, frugò nella tasca posteriore dei pantaloni e tirò fuori un pesante portafoglio di pelle di maiale.

			«Quasi dimenticavo per cosa sono venuto. Ani, eccoti cinquanta dollari, per le ultime cinque prestazioni. I capi sono molto contenti di te. E ora che abbiamo concluso gli affari, possiamo spassarcela. Non sarebbe male se il giovanotto corresse a comprare una bottiglia di cognac».

			Io mi tolsi il grembiule ed entrai in lavanderia a mettermi la giacca. Poco dopo entrò anche Mima. Si gettò sulle pile di biancheria pulita e cominciò a singhiozzare. Andai da lei e le sollevai la testa. Il suo sguardo era pieno di terrore animale.

			Rientrai solo un’ora dopo, perché non c’erano negozi aperti (per via di una qualche festività) e dovetti girare a lungo. Portai cognac, sigarette e cioccolatini. Zia Ani stese sul tavolo una tovaglia bianca pulita e ci mise sopra quattro bicchieri panciuti. Ben presto dalla lavanderia uscì il dottore, lucido come un cinturino da barbiere. Si lasciò cadere sul trono di zia Ani, allungò le braccia, le cinse le spalle, aspettò che gli versasse il cognac, lo tracannò in un sol sorso e intonò una canzone da osteria. Anch’io mi sedetti su una sedia e in fretta prosciugai uno dopo l’altro due bicchieri. In teoria non bevevo e cominciò a girarmi la testa. Zia Ani e il dottore di colpo si allontanarono nello spazio a chilometri da me. Io guardai con la coda dell’occhio verso la porta della lavanderia e attesi la comparsa di Mima. Poco dopo apparve vestita con jeans e maglietta. Si sedette sulla sedia accanto a me e cominciò a mangiare uno dietro l’altro i cioccolatini. Anch’io mi allungai per prenderne uno e le nostre mani si sfiorarono. La sua sottile mano di velluto era fredda come il ghiaccio.
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			Morì mia nonna. Era malata da tempo. Stava sdraiata sul letto tutto il giorno e muoveva lentamente le dita delle mani. Quando mi vedeva le sue dita iniziavano a muoversi più in fretta. Ogni giorno facevo un salto nella sua camera e mi sedevo sullo sgabello accanto alla sua testa. Lei mi prendeva la mano e iniziava a parlarmi con lo sguardo. Mi chiedeva qualunque cosa – com’era andata la mia giornata, che tempo faceva, se avevo dato da mangiare alle sue due galline in balcone. Io le rispondevo in maniera dettagliata, sempre a mente, e lei ascoltava con attenzione. Quando non capiva qualcosa mi stringeva la mano con le dita e io dovevo ripetere il mio pensiero. Poi si addormentava, colmata dalle impressioni, io aprivo la finestra per far entrare aria fresca e uscivo in punta di piedi dalla stanza.

			Morì un mercoledì alle undici di sera. Le avevo appena strofinato le gambe con lo spirito e pulito il viso con un asciugamano umido. Le diedi la buonanotte, spensi la luce e uscii dalla stanza. Poco dopo mia madre mi chiamò. La nonna giaceva nella stessa posizione in cui l’avevo lasciata, la sua chioma leggera come cotone mossa dalla corrente. Soltanto la bocca era spalancata e la sua mano era distesa sopra lo sgabello, serrando l’aria con così tanta forza che pareva stringere una pietra. Con tutta probabilità mi aveva cercato per stringermi un’ultima volta la mano prima di allontanarsi da me come un punto nell’infinito.

			Avevo vissuto con lei in paese i primi sei anni della mia vita, fino a quando non giunse il momento di cominciare la prima elementare. La chiamavo mamma Žiži. Quando d’estate mia madre veniva da Sofia a trovarmi quell’epiteto la infastidiva. Per non rattristare mia madre, in sua presenza iniziai a pronunciare “mamma Žiži” a mente. Sapevo che la nonna sentiva il mio silenzioso richiamo e il cambio non mi preoccupava.

			La sera, una volta che aveva finito le faccende domestiche, a mamma Žiži piaceva sedersi sulla panchetta davanti casa e riposarsi. Io mi sedevo accanto a lei (un piccolo, serio e cicciotto essere di cinque anni nel costante tentativo di toccare il suolo con i piedi) ed entrambi iniziavamo a guardare il mondo farsi sempre più piccolo. Tutto era così tranquillo e bello – il turbinio dei moscerini sotto il pero, il lontano belare delle greggi che rientravano dal pascolo, la siepe nel cortile del vicino di fronte riempita di mille occhi dal sole al tramonto – che davvero qualsiasi parola pronunciata a voce avrebbe rovinato tutta la magia. È così che mamma Žiži e io ci abituammo a parlare a mente.

			Uno degli occhi della nonna era marrone, l’altro nero. Quando la osservavo dal lato dell’occhio nero aveva uno sguardo severo e inaccessibile. Quando la osservavo dal lato di quello marrone sembrava una piccola bimba felice. Sulla panchetta mi sedevo sempre dal lato del suo occhio marrone.

			Mia madre aveva iniziato a piangere di quel pianto che nelle donne può durare per giorni. Io la spinsi fuori dalla stanza e rimasi da solo con la nonna.

			“Mamma Žiži” dissi a mente. “Cosa farò senza di te?”.

			Aspettai che mi rispondesse, ma a quanto pare con la morte le conversazioni a mente diventavano impossibili. Lei stava ancora sdraiata con la bocca spalancata e dalla sua fronte sentivo irradiare il freddo.

			Le chiusi gli occhi con le dita – prima quello nero, poi quello marrone –, versai in una bacinella un po’ d’acqua tiepida, le tolsi la camicia da notte, e con una spugna cominciai a lavarla. Poi, dopo averla lavata, presi dalla cassettiera la biancheria pulita e un abito di velluto colorato, vestii la nonna, le misi le scarpe, le tirai su il mento con un fazzoletto pulito e stirato e le annodai il fazzoletto in cima alla testa. Il nodo sembrava un piccolo chignon. Sul tavolino accanto alla testa della nonna c’era un vasetto di terracotta. Io accesi una candela e la misi nel vasetto, avvolsi la nonna nella coperta, tolsi lo specchio dal muro e lo portai via dalla stanza, dopodiché tornai per spegnere la candela.

			Mia madre sedeva al tavolo della cucina e ululava senza far rumore. Io le accarezzai la testa perché pensavo che era senz’altro molto duro rimanere senza madre, e telefonai a casa di zia Ani per chiederle di organizzare per l’indomani il funerale. Promise di fare tutto il necessario.

			Ora potevo sedermi accanto a mia madre e immaginare di essere seduto su quella panchetta in campagna, liscia come un osso e ingrigita dalle piogge. Ecco i moscerini saltellare di nuovo sotto i rami del pero. Dalla siepe di fronte migliaia di occhi mi guardavano.

			“Mamma” le chiesi “incontrerò più una persona come la nonna con due occhi diversi – uno marrone e l’altro nero?”.

			Nessuno mi rispose. Anche se posi la mia domanda a mente.
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			Seppellimmo la nonna nell’alto prato in pendenza nel cimitero del quartiere Gorna banja. C’eravamo io, mio fratello, mia madre, mio padre, il nonno e zia Ani. Zia Ani era arrivata molto presto e aveva preso in mano la situazione. Per prima cosa era rimasta per un po’ sola con il cadavere di mia nonna nella camera mortuaria. Quando vidi la nonna non la riconobbi. Assomigliava a una bellissima ape addormentata tra i fiori. Solo dal suo naso assottigliato si capiva che non stava sognando. Poi zia Ani aveva convocato la signora grossa come una mucca che presiedeva i riti funebri e le aveva ordinato, minacciandola di farle lo scalpo, di non dire nessuna stupidaggine del tipo “… il mondo si è svuotato senza di te… ma l’ardore delle tue gesta brucerà per sempre nei nostri cuori… l’esempio della tua grande personalità illuminerà come un faro il buio della tristezza…” eccetera. La signora evidentemente aveva preso molto a cuore le parole di zia Ani. In piedi contro il muro e vestita con una sorta di damasco per divani, durante l’intera cerimonia non aprì bocca, ma in cambio singhiozzò anche più di noi.

			Poi zia Ani mi raccontò di come aveva ingaggiato i becchini – quattro cupi zingari con un mortale alito etilico e occhi rossi da saldatore a cui aveva detto di scavare una tomba così bella come se ci fossero dovuti entrare dentro loro. Aveva anche mostrato loro la bottiglia di rakija che li aspettava una volta finito.

			Dopodiché zia Ani aveva spedito la fioraia a trovare un pope e un’orchestra. Quando arrivammo noi, il sacerdote e gli orchestranti ci stavano già aspettando – allineati come per una parata davanti alla brutta baracca che fungeva da camera mortuaria, e tremanti dal freddo con le loro scarpe di vernice nera sciupate.

			Il vento ci soffiava la neve in faccia mentre ascoltavamo il bofonchiare del pope. Gli zingari calarono la bara con dentro la nonna nella tomba e iniziarono a seppellirla. Mia madre s’inginocchiò sulle zolle di terra dure come il ferro e pianse a dirotto. Zia Ani si accese una sigaretta con la stessa destrezza di un marinaio al vento, inspirò a fondo il fumo, esaminò con soddisfazione puramente professionale l’impeccabile funerale che aveva organizzato, e poi mi fece cenno di avvicinarmi con la mano.

			«Io me ne vado, Džo».

			«Grazie davvero per tutto. Perché non vieni a casa da noi per il banchetto funebre?».

			«No, vi lascio da soli. Una persona estranea non può capire il dolore dei cari».

			«In questi giorni» dissi io «la nonna aveva voglia di bere boza20. Avevo promesso di comprargliela, ma poi me ne sono dimenticato. Non gliel’ho comprata. Adesso capisco che quello era in realtà il suo ultimo desiderio. La nonna era molto povera. Suo padre morì nella battaglia di Çatalca. La sua infanzia è trascorsa nell’orfanotrofio San Pantaleone a Harmanli. Il suo unico svago era la passeggiata lungo il corso principale la domenica pomeriggio. Le ragazze dell’orfanotrofio camminavano mano nella mano in fila per due, e la meta finale della loro passeggiata era la pasticceria Roza. Immaginati, zia Ani, quell’uomo peloso a preparare la boza con le maniche rimboccate, che guarda lascivamente le scolarette mentre versa dalla tazza di alluminio l’ampio getto di liquido che cola nei grandi bicchieri di vetro sbeccati, e la nonna che non ha soldi per comprarsi la boza e guarda soltanto le sue compagne di classe con i bicchieri in mano e una di loro dice, Žečkа, perché non bevi la boza, e la nonna che risponde no, non la voglio, non mi va di berla, sono venuta così, per compagnia, e la compagna di classe dice, va bene, però se ti va te la compro e la nonna ripete, no, non la voglio, non mi va di berla, a me la boza non piace. E io ho dimenticato di comprargliela».

			Rimasi senza fiato e mi fermai. Zia Ani mi salutò con la mano e se ne andò. La vidi allontanarsi lungo il vialetto tra i monumenti di marmo, enorme come un elefante, con gli stivaletti che si torcevano per il peso – un’orchestrante del dolore sulla porta tra questo e l’altro mondo, del tutto consapevole del suo dono di rendere quel dolore esteticamente accettabile e di tradurlo in una lingua comprensibile alle persone.

			Quando alzai la testa vidi che accanto a me erano approdati i quattro zingari.

			«Signore, c’ha qualche soldo per noialtri?» disse uno di loro. «Che l’inverno è duro, a scavare è fatica, ma vedi che tomba abbiamo fatta».

			«È fatta come si comanda ’sta tomba, due per due è fatta, che la nonnina ci dorme dentro e voi non state a pensare a niente».

			Il capobanda si era avvolto intorno al collo una bella sciarpa nera di mohair, da donna, di sicuro dimenticata su qualche tomba da una vedova addolorata. Gli diedi i soldi, lui se li strofinò sulla barba ruvida come carta vetrata, mi fece un brusco inchino, chiamò con un fischio i compari e i tre si avviarono come indiani dietro a lui, traboccanti del chiaro richiamo della loro gioia: la bottiglia di rakija, la stufa rovente nella roulotte, i racconti delle vedove bionde e libertine accovacciate come corvi sulle tombe, e infine le obbedienti, setose cosce delle zingare che per aprirle bastava un solo schiocco delle dita.

			La neve si spandeva lentamente sul ripido cimitero del quartiere Gorna banja e seppelliva la nera tomba di mia nonna.

			«Buonanotte, mamma Žiži» dissi, alzai il bavero della giacca e mi diressi alla fermata del bus. Non tornai a casa con gli altri. Volevo stare da solo.
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			Spinsi la porta di ferro ed entrai nell’obitorio. I tavoli di pietra erano vuoti. Nell’angolo laggiù in fondo, dove c’era la cella frigorifera, qualcosa si mosse. Era Mima. In piedi, stringeva impaurita un bicchiere in una mano e un cucchiaino nell’altra. Quando mi riconobbe si calmò. Mi fece segno di stare zitto e proseguì nella sua occupazione. Il carrello con il corpo di Veronika era tirato fuori. Mi avvicinai in punta di piedi. Mima prendeva il tè con il cucchiaino e lo portava alle labbra bianche di Veronika. Poco dopo mi guardò di nuovo con i suoi scattanti occhi felini, buttò il tè nello scarico, accarezzò i capelli di Veronika e fece rientrare il carrello al suo posto spingendolo lungo i binari. Poi mi sorrise e mi chiamò con la mano. La seguii. Lei passò attraverso la lavanderia per infilarsi la giacca e si fermò davanti alla porta dell’ascensore. Non si voltava verso di me, evidentemente era sicura che la stessi seguendo. Aveva scelto non il grande ascensore con cui portavano giù da noi i morti, ma l’altro – quello con cui caricavano il cibo ai piani dell’ospedale. Noi non lo usavamo ma, come tutti gli ascensori, anche quello arrivava fino al seminterrato.

			La cabina era piuttosto piccola e Mima dovette stringersi accanto a me. Per la prima volta sfioravo il suo corpo flessuoso ed esile. Il suo alito, chissà perché, оdorava di ortica. La cabina si muoveva molto lentamente, a ogni piano suonava una rauca campanella mentre le funi sferragliavano e cigolavano come se in cima al vano di cemento ci stesse tirando su un vecchissimo gigante decrepito e cieco. Alla fine si udì uno schianto tale che non volendo strizzai gli occhi. Avevamo raggiunto la soffitta. In mezzo a una nuvola di ruggine la maniglia della porta scattò come la combinazione di una cassaforte, cedette e si aprì. Per prima balzò fuori Mima, e io dopo di lei.

			La soffitta era immersa in una muffa argentea. Al tetto ci si arrivava con una scala di ferro ancorata al muro. Proprio sotto alla scala c’era un paio di stivali di gomma abbandonati, duri come lamiere. Pareva che qualcuno ci fosse salito su anni prima per poi dimenticarsi di tornare.

			Mima saltò sulla scala e si arrampicò come una scimmietta fin sopra. Salii anch’io. Il pesante coperchio di ferro scivolò leggermente di lato. All’improvviso divenne tutto così luminoso che sentii un forte dolore agli occhi. Sopra di noi c’era solo il cielo. Calpestai il cemento ricoperto di asfalto, aprii le braccia godendomi lo spazio e guardai attorno. Dappertutto, fin dove il mio sguardo riusciva ad arrivare, si еstendeva una foresta di camini e antenne televisive. Mima saltellava con impazienza accanto a me e aspettava mi abituassi alla vista. Poi di colpo mi prese per mano e mi trascinò da una parte.

			Ben presto capii che ci trovavamo nel regno dei piccioni. Nelle nicchie e negli angoli riparati si erano accumulate tonnellate di lanugine e piume. Mima mi condusse vicino a due camini appoggiati l’uno all’altro ad angolo retto formando un riparo naturale, e si sedette con fare solenne sul giaciglio alto due spanne. Poi, con un movimento impercettibile, tirò fuori da una fenditura una sottile coperta, s’inginocchiò, la posò con cura sopra la lanugine e mi chiamò a sé con la mano.

			Alla luce del sole Mima era diversa. La sua pelle era liscia come un foglio di carta carbone. Tirò via la maglietta dalla testa, aprì la cerniera dei jeans, li sfilò e li calciò lontano, si tolse le mutandine sottilissime come una membrana e si sdraiò tutta nuda sulla coperta, ancora più magra di come appariva vestita, intirizzita e blu per il freddo, ma con gambe lunghissime, una pancia perfettamente scolpita e grandi capezzoli viola sui piccoli seni. Il suo bacino si alzava e si abbassava, mentre le dita delle sue mani ben aperte mulinavano la lanugine dei piccioni.

			L’ultima cosa che udii prima di sdraiarmi accanto a lei fu il prolungato suono dei cavi che circondavano il tetto.

			Mima perse i suoi contorni e divenne un oceano di vibrazioni. Più chiare e più scure, rosse e dorate, i capelli bagnati, il salato sudore perlaceo, il boato all’improvviso crebbe e riempì tutto il cielo, qualcosa scrosciava attorno a noi, qualcosa si schiantava sopra di noi ma non c’era paura, solo curiosità, una curiosità sempre più grande. Poi mi abbandonai su un fianco e allargai le braccia. Su ogni angolo del tetto stavano atterrando piccioni, grigie valanghe di piccioni. Mima rideva e mi accarezzava la fronte bagnata.

			Dopodiché lei si vestì, allontanando attentamente i piccioni con i piedi. Io rimasi sdraiato, appoggiato sul gomito, e la guardavo.

			Mi sentivo leggero e felice come un piccione. 
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			«Quanti sono?» mi chiese zia Ani planando nel piccolo corridoietto davanti all’obitorio. Si era messa in testa un enorme cappello di pelliccia e con quello indosso assomigliava a uno sciamano siberiano. Io ero seduto sul suo trono e bevevo il caffè.

			«Due» risposi. «Un uomo e una donna».

			«È proprio quello di cui avevo bisogno» disse zia Ani. «Fumiamoci una sigaretta per uno e iniziamo».

			Nel frattempo gettò il cappello sulla gruccia e il cappello rimase lì come una lince in agguato, si tolse il cappotto imbottito, si srotolò dal collo la sciarpa di lana nera lunga due metri e mezzo, spruzzata di colori a olio (di quella sciarpa zia Ani diceva che era un regalo del suo primo marito, un pittore rimasto congelato sui Rodopi davanti al cavalletto mentre dipingeva un paesaggio invernale), e s’infilò il suo grembiule bianco di cotone grande come una tenda militare, lavato e stirato con cura il giorno precedente da Mima.

			«Questi due però sono particolari» dissi.

			«Che significa?» chiese zia Ani.

			«Eh, sono arrivati quaggiù abbracciati».

			I due si trovavano a pochi passi da noi, dietro la pesante porta di ferro dell’obitorio. Se fossero stati semplicemente addormentati avremmo sentito il loro respiro. Gli inservienti li avevano portati già alle sei del mattino, per liberare i letti ai nuovi malati. Solo che li avevano portati abbracciati. I loro corpi si erano irrigiditi ed era del tutto impossibile separarli.

			Quando fuori il tempo è brutto, le lente passeggiate lungo il corridoio sono uno dei pochi svaghi dei malati. Quei due si erano conosciuti durante una di queste passeggiate. Negli ospedali, così come nei treni, le persone comunicano in maniera molto più sincera e completa che nella loro vita normale. Forse perché il tempo nei due posti scorre in modo diverso. L’uomo e la donna parlavano delle famiglie, dei libri che avevano letto, delle loro malattie e dei complicati interventi a venire. Avevano quasi la stessa età, oltre la sessantina.

			Giunse il giorno in cui avrebbero dovuto operare la donna. L’inserviente Velička, che mi raccontò tutto questo mentre guardavamo i corpi abbracciati sul tavolo di pietra dell’obitorio, la svegliò alle cinque, le fece le procedure obbligatorie, l’aiutò a lavarsi in bagno, le diede un pigiama pulito, mentre l’uomo per tutto il tempo si ergeva come un monumento dentro la mensa. Quando i preparativi furono terminati e la donna si sedette su una sedia per riprendere fiato, di colpo la trascinò verso l’enorme finestra delle scale, grande come la vetrata di una chiesa, e la abbracciò.

			«Sei tu?» disse tutto tremante.

			La donna lo guardò senza capire, lo guardò un’altra volta, strinse gli occhi, li aprì, lo guardò di nuovo e urlò. Se l’uomo non l’avesse tenuta stretta tra le sue braccia sarebbe caduta sul pavimento mosaicato.

			Anche l’inserviente Velička, la cui intera vita era trascorsa tra il ghetto di Pernik e le padelle dell’ospedale e che non soffriva in alcun modo di attacchi di romanticismo, era visibilmente commossa quando arrivò a questo momento del suo racconto. Venne fuori che l’uomo e la donna avevano vissuto una storia d’amore leggendaria, da studenti, al liceo di Razgrad. L’intera città parlava solo di loro. Tutti erano convinti che i due prima o poi si sarebbero sposati. Ma alla fine, come spesso accade, la vita li aveva separati. E si erano ritrovati soltanto allora, a mezzo secolo di distanza, nel reparto di chirurgia del Quarto ospedale cittadino, entrambi vedovi, entrambi in attesa di un intervento.

			La sera del secondo giorno dopo l’operazione, la donna morì. L’uomo per tutto il tempo era stato costantemente seduto sul letto accanto alla sua testa, accarezzandole la fronte. Due ore dopo di lei si spense anche lui. Gli inservienti li trovarono a mezzanotte, avvinghiati in un abbraccio.

			Zia Ani ascoltò la mia storia respirando in modo sempre più rumoroso.

			Dopodiché irruppe nell’obitorio. Io la seguii.

			Stavano distesi sul tavolo di pietra, la donna sulla schiena e l’uomo su un fianco, con entrambe le braccia attorno al collo di lei. Le dita di lui si erano chiuse come uncini dietro la sua nuca. Zia Ani iniziò ad aprirle una a una. Alla fine riuscì a staccare entrambe le mani e a cavare la testa della donna dal suo abbraccio, ma le dita rimasero storte, come quelle di un uccello rapace. Io l’aiutai a spostare l’uomo sull’altro tavolo. Zia Ani estrasse da sotto la tenda un secchiello di plastica con dentro martello e scalpello, mi disse di afferrare saldamente la testa dell’uomo e cominciò a lavorare con gli strumenti. Dopo avergli aperto la scatola cranica trovò rapidamente ciò di cui aveva bisogno – qualcosa delle dimensioni di un pisello –, lo asportò con attenzione e lo lasciò cadere in una provetta sterile. Poi, nel giro di pochi minuti, ricucì la pelle del cranio e mascherò la cicatrice con il trucco. Quindi ripeté la stessa cosa anche con la donna.

			Non era passata nemmeno un’ora ed entrambi erano pronti – lavati, sistemati e vestiti con gli abiti dati dai parenti.

			«Vado a portare questo» disse zia Ani, indicando le due provette. «Tu vai incontro ai parenti e consegnagli i defunti. E chiama Velička per dirle che se mi manda un’altra volta cadaveri innamorati la rinchiudo nell’obitorio a fargli da testimone di nozze».

			Zia Ani uscì. Io lavai martello e scalpello, li infilai nel secchio di plastica, lo rimisi dietro la tenda e poi uscii nel corridoietto. Mi faceva male la testa e mi strofinai a lungo la fronte con le dita. Da fuori suonò il campanello e mi alzai per aprire la porta. Di sicuro era arrivato il corteo nuziale.
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			Sparì mio fratello. Era già successo altre volte. Mancava diversi giorni da casa, poi ricompariva strofinandosi gli occhi rossi, e senza rispondere a nessuna domanda si sdraiava e dormiva per ventiquattrore filate. Poi, sempre facendo finta di niente, andava a lezione all’Accademia di belle arti.

			Questa volta però non rientrò il quarto giorno. Mia madre cominciò a svenire. Mentre era seduta e piangeva, di colpo crollava a terra. A tarda sera entrò da me in camera.

			«Va’ a cercarlo, ti prego» piagnucolò.

			Mi alzai e iniziai a vestirmi. Indossai i jeans, infilai la pesante cintura da soldato che avevo rubato per ricordo dalla caserma, mi misi gli stivali e strinsi bene i lacci attorno alle caviglie, infilai un maglione, indossai sopra la mia giacca di pelle sbrindellata, controllai di avere i soldi, ficcai le sigarette in tasca e uscii di casa. Mia madre mi accompagnò alla porta. Si era messa la crema e le lacrime scivolavano giù senza lasciare traccia sulla sua pelle.

			Fuori cadeva affilata una pioggia gelida. Per strada non c’era nessun tipo di illuminazione. Mi nascosi nel primo ingresso che incrociai, accesi una sigaretta e, evitando che si bagnasse con il palmo, cominciai a pensare a cosa fare.

			Sapevo che aveva una qualche fidanzata di nome Lucy. Viveva nei paraggi e decisi di iniziare la ricerca da lei.

			Una volta arrivato al suo portone, illuminai con l’accendino i nomi sulle cassette della posta, mi feci un’idea sul numero dell’appartamento, salii correndo alcuni scalini fino al piano terra e chiamai l’ascensore.

			All’interno, sul compensato nero laminato, erano state scritte con un grosso pennarello nero un milione di parolacce. Le parole erano accompagnate da disegni piuttosto riusciti. Arrivato al quinto piano, uscii e suonai il campanello di Lucy.

			La porta si aprì sorprendentemente in fretta, come se dentro stessero aspettando che suonasse il campanello. Sulla soglia c’era una ragazza che indossava un paio di pantacollant a fantasia e una maglietta bianca a maniche corte. Se quella era Lucy, non potevo negare il relativo buongusto di mio fratello.

			La ragazza si lanciò ad abbracciarmi, ma nel bel mezzo del suo volo si bloccò. Doveva essersi resa conto del suo errore.

			Io personalmente non rimasi sorpreso. Ogni tanto succedeva. Mio fratello e io ci assomigliavamo abbastanza.

			«Ciao, io sono il fratello di Nikolaj. Per caso sai dov’è?».

			Lucy scosse la testa.

			«Doveva chiamarmi in questi giorni, ma non l’ha fatto. Anch’io mi chiedo dove si sia cacciato».

			«Non è che posso usare il telefono?» domandai.

			Lucy scrollò le spalle, appoggiò la schiena contro la porta aperta e mi lasciò entrare.

			Il telefono era su un tavolino di marmo in soggiorno. Accanto c’erano un taccuino con i lati delle pagine dorati e una penna costosa. Si capiva da chilometri di distanza che quello era l’altare di famiglia.

			Nei venti minuti successivi svegliai mezza Sofia ma non trovai nessuna traccia di Nikolaj. Cominciavo a preoccuparmi. Dopotutto anche la festa più divertente aveva una fine. Riattaccai il telefono e mi misi a riflettere.

			«Dove sono tua madre e tuo padre?» chiesi a Lucy.

			«Nella villa» disse lei. Era riuscita a cambiarsi e ora indossava una gonna corta di vernice nera stropicciata che mi pareva simile a un calderone di asfalto bollente. Sotto, le sue gambe erano nude.

			«Faccio ancora un’altra chiamata» dissi.

			Lucy si rosicchiava le cuticole delle unghie e le sputava sul tappeto. Annuì.

			Composi il numero di casa di zia Ani.

			«Sono io» feci.

			«Džo» disse zia Ani «sono le due del mattino. Perché chiami?».

			«Senti» risposi. «È sparito mio fratello. Ho chiamato un centinaio di numeri, ho fatto il giro delle sue fidanzate, ma di lui non c’è la minima traccia. Aiutami».

			La sentii dalla cornetta accendersi una sigaretta ed espirare pesantemente il fumo dai suoi polmoni grandi come balene.

			«Va bene, farò quello che posso» disse e riattaccò.

			Io giocai cinque partite a backgammon con Lucy, poi mi spogliai fino alla cintola e mi sedetti per farmi tagliare i capelli da lei (era venuto fuori che Lucy aveva frequentato la scuola per parrucchieri), e dopo aver fatto la doccia ed essere tornato in soggiorno, inciampai in quel mucchio scintillante come vetri rotti che era la gonna di Lucy, gettata sul pavimento. La stessa Lucy era sdraiata sul divano e il suo corpo nudo nell’oscurità sembrava il continente americano in attesa di essere scoperto.

			Rientrai a casa verso le sette del mattino. Aveva smesso di piovere. I marciapiedi fumavano e dai bidoni della spazzatura facevano capolino gatti con occhi belli come quelli di Ornella Muti.

			«Tuo fratello è tornato» mi accolse mia madre già sulla soglia. «Adesso dorme».

			Anziché sollievo provai invidia. Mi feci la barba e mi diressi verso l’obitorio. Il mio viso si rifletteva nelle pozzanghere ma non avevo il coraggio di incrociare il mio sguardo.
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			«Voglio vedere mia madre» disse l’uomo.

			Era un fustacchione di circa trentacinque anni, con una faccia scura come una vecchia sella e folti capelli brizzolatissimi.

			«Può venire a prenderla domani» risposi. «Va fatta l’autopsia. A tutti i morti di cancro va obbligatoriamente fatta l’autopsia».

			«Ma…» disse l’uomo e fece un passo verso di me, poi però si ricompose. «Senti, ragazzo» continuò con più calma. «Io la devo vedere. Cinque notti sono stato accanto al suo letto. Mi ha promesso che non moriva. Soltanto ieri ho dovuto fare un salto al lavoro e quando sono tornato mi hanno detto che era morta e l’avevano portata all’obitorio. Capisci, la devo vedere».

			La nostra conversazione si stava svolgendo sul pianerottolo in fondo alle scale color ambra, davanti alla porta di compensato. Meno male che la porta si chiudeva a chiave automaticamente e, quando avevo sentito il campanello ed ero uscito, per prudenza me l’ero tirata dietro.

			«Non abbiamo nient’altro da dirci» ribadii. «In ogni luogo ci sono determinati requisiti e regole che vanno rispettati. (Per un attimo mi fecero molto ridere le parole che avevo pronunciato.) Sua madre non è più viva. Come le ho detto al momento si trova qui, nell’obitorio. Il cadavere lo vedrà domani. Più tardi in giornata può portare i vestiti. È tutto. Ora è meglio che ci salutiamo perché ho del lavoro da fare».

			L’uomo però non aveva alcuna intenzione di andarsene. Si strofinò la sua barba di tre giorni, fissò per un momento la lampadina da venticinque watt sopra la porta e io vidi bene i suoi occhi quasi feriti dal sonno, pieni di piccole vene rosse, e poi all’improvviso disse: «Andiamo a fumarci una sigaretta». 

			Io accettai. Quell’uomo aveva perso sua madre e si meritava un po’ di compassione.

			Accendemmo le sigarette e prendemmo qualche boccata in silenzio.

			«Senti» disse l’uomo. «Sono il capo delle guardie carcerarie a Buhovo. Proprio qui sotto la giacca ho una pistola. Ne ho viste di tutti i colori. Mi capisci? Se ho deciso di entrare e vedere mia madre, lo farò. Sfonderò quella dannata porta ed entrerò. E nessuno potrà fermarmi. Cerchiamo di venirci incontro in modo civile».

			Aveva ragione. Se diceva di voler entrare io non potevo fermarlo. Mi preoccupava una cosa – che zia Ani non avesse già iniziato quell’operazione con martello e scalpello. Negli ultimi tempi non risparmiava nessuno di quelli che arrivavano da noi.

			«Aspetti un attimo» dissi. Aprii la porta, sgattaiolai nel corridoio e la richiusi dietro di me.

			La madre giaceva sul tavolo di pietra. Era una rispettabile donna di sessant’anni, con un’espressione benigna e spalle orgogliose, che avevano conservato la loro curvatura. Zia Ani si stava lavando le mani sotto il rubinetto. Il secchio con il martello e lo scalpello era pronto accanto alla testa della donna.

			«Suo figlio è fuori» dissi. «Vuole entrare per salutarla».

			Ero abbastanza sicuro che zia Ani si sarebbe rifiutata di lasciarlo entrare, ma dovevo chiedere. L’argomentazione della pistola la lasciai per ultima.

			«E allora? Fallo venire» disse senza voltarsi. «Ogni figlio ne ha diritto».

			Andai ad aprire la porta. L’uomo entrò in punta di piedi e si diresse verso sua madre. Zia Ani mi fece intendere con lo sguardo che dovevamo lasciarlo da solo. Ci sedemmo fuori in “ufficio” e accendemmo una sigaretta.

			«È stato fortunato» proferì pensierosa. «Ero sul punto di iniziare…».

			Da dentro la stanza si udiva un singhiozzo soffocato, come se l’uomo di colpo si fosse trasformato in un bimbo di cinque anni.

			«Il legame tra madre e figlio è un qualcosa di particolare» disse zia Ani. «Probabilmente è il legame più forte dell’universo. Se la sua potenza è diretta nella direzione giusta, può fare miracoli. L’amore è una piccola parte della forza di questo legame. Il resto è un segreto di cui la madre di solito sospetta il significato, ma che di rado si preoccupa di decifrare fino in fondo. È solo nelle mani della madre che sta la chiave della felicità o dell’infelicità del proprio figlio. Una madre deve sapere quando lasciare da solo il proprio figlio. Soltanto allora il figlio diventa una vera persona. Se invece non succede, la vita degli uomini va storta e la loro seconda possibilità arriva solamente con la morte delle loro madri. Ma in quel caso i fallimenti sono totali. Ecco perché s’incontrano sempre meno spesso dei veri uomini».

			Dalla stanza di pietra provenne un grido esagitato. Zia Ani e io sussultammo allo stesso tempo. La prima cosa che vedemmo furono gli enormi occhi infervorati dell’uomo.

			«È viva» gridò. «Proprio adesso ha respirato. È viva». L’uomo girò attorno al tavolo come un pazzo, si abbassò, baciò il piede nudo di sua madre e di nuovo si chinò sul viso di lei.

			Zia Ani mise la sua grandissima mano sul petto della donna. Dopodiché si lanciò sul telefono.

			«Idioti» imprecò mentre componeva il numero con una forza tale che fece volar via il disco del telefono.

			L’uomo si accovacciò in un angolo e cominciò a piangere, asciugandosi di tanto in tanto il naso rumorosamente con la manica.

			Fu solo in quel momento che capii di cosa parlasse zia Ani poco prima in corridoio.
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			«Credi in Dio?» chiese zia Ani.

			Mi accesi una sigaretta. Ogni volta che non sapevo cosa rispondere, sentivo il bisogno di accendermi una sigaretta.

			«Non so» dissi. «A volte vorrei che ci fosse, a volte non mi interessa. In ogni caso, quando ho delle difficoltà, guardo verso il cielo».

			«Dio arriva da noi all’improvviso» disse zia Ani «per aiutarci a credere in lui. Ma noi esseri umani raramente capiamo il valore di questi momenti. Quando manchiamo la strada maestra allora ci tocca l’altra, quella tortuosa. Hai fatto camminate in montagna, vero? Vedi il paesino arroccato sul pendio, e hai la sensazione che dopo un passo ci sarai già dentro. Ma trascorrono ore, giorni, anni e stai ancora camminando, aggirando burroni, arrampicandoti su ghiaioni e ancora non sei arrivato al paesino. E poco dopo averlo raggiunto, di colpo si scopre che è arrivato il tuo momento di fare visita a zia Ani. Tutto a questo mondo si paga, Džo. Questa è la prima e l’ultima verità che una persona deve sapere. Dio ci dà molto, ma chiede anche molto. E noi esseri umani, per avidità o egoismo o disonestà, non vogliamo pagarne il prezzo. Dio vuole la bontà da noi, Džo, una continua, raggiante bontà. Vuole che siamo generatori di bontà. Dio ha posto in noi una concezione chiara del bene e del male. Il luogo in cui sentiamo quando facciamo del bene e quando del male si chiama anima. Si trova qui, dove c’è il diaframma. Quando fai del bene, nella tua anima c’è pace e puoi invocare Dio con facilità. Tanti vogliono vedere rivelazioni e miracoli per credere. Ma Dio ci ha dato un segnale molto chiaro della sua presenza, ed è qui, nella nostra anima. Ci ha dato questa opportunità salvifica di sentirlo costantemente senza ricorrere al miracolo.

			L’anima umana, Džo, è come un enorme nastro magnetico. Su di esso viene registrata ogni nostra esperienza, ma anche ogni nostro pensiero, ogni nostro desiderio. Perciò si dice che un uomo non è solo ciò che ha fatto, ma anche ciò che non ha fatto e ha però pensato, sia di male che di bene. Dopo la morte questa striscia magnetica se ne vola verso Dio. Se è piena di bontà, buone azioni e buoni pensieri, quell’anima troverà la salvezza. La salvezza si esprime nel fatto che l’anima continua la propria esistenza in mezzo ad altre anime come lei, lavate nella stessa bontà dorata. Se sei stato malvagio o dissoluto nei tuoi pensieri, la tua anima continuerà la sua vita tra le spaventose vibrazioni di altre anime cattive e vili. Va da sé che tra i due estremi ci sono molti livelli di transizione, però una cosa è certa: la tua anima atterrerà esattamente al livello che merita. La grande bontà di Dio si manifesta nel fatto che non condanna in anticipo nessuno e tu hai sempre la possibilità, non importa quanto sia stato peccatore prima, di scegliere da un momento in poi il bene. Puoi fare la tua scelta in ogni istante della tua vita, fino al tuo ultimo respiro. L’amore di Dio per noi si dimostra nel darci questa costante possibilità di fare la scelta giusta».

			Zia Ani fece una pausa, tese le orecchie e poi andò avanti.

			«La fede in Dio, la consapevolezza che esiste, non è un’illuminazione, non è un fulmine a ciel sereno. È una condizione, un dolce fardello che permette di vivere una vita piena, significativa e colma di dignità. Dio non vuole grandi opere da noi. Dio vuole una cosa sola da noi: che chiediamo sempre alla nostra anima se ciò che facciamo o pensiamo è buono o cattivo. Solo questo».

			Zia Ani tese di nuovo le orecchie. In quel momento anch’io sentii distintamente l’ascensore partire. Scendeva giù. Dopo un po’ la finestrella della porta dell’ascensore nel nostro corridoio s’illuminò. Dall’interno uscirono due inservienti. Uno teneva la porta mentre l’altro estraeva la pesante barella, avvolta in una coperta. Poi la sollevarono da entrambe le estremità e la portarono dentro l’obitorio. Noi spegnemmo le sigarette e ci avviammo dietro di loro.

			«Non c’è tregua per voi zoticoni» disse zia Ani.

			Gli inservienti fecero rotolare il cadavere sul tavolo e quello più anziano, con le sue lunghe braccia da scimmia, rispose: «Come vedi, pensiamo a te. A non farti annoiare».

			Ridacchiò, si sganciò dalla vita una borraccia da soldato malconcia, bevve, la diede al suo compare, quello senza sopracciglia, poi ripiegò con cura la coperta come un fazzoletto da naso, si mise in spalla la barella e salì a piedi le scale. Lo spilungone s’incamminò dietro di lui.

			Il defunto era abbastanza giovane, con gonfie gambe blu e, chissà perché, con ancora gli occhiali sul naso. Zia Ani tolse gli occhiali e poi mi chiamò.

			«Guarda» disse sollevandogli la mano destra e mostrandomi il palmo. «Il nastro magnetico con la registrazione è volato via. Le linee delle mani sono sparite».

			Il palmo del morto era davvero perfettamente liscio, come una cicatrice da bruciatura.
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			Quando pensa che nessuno lo veda, mio nonno si mette davanti al grande specchio della sala da pranzo e comincia a osservarsi. Si studia con estremo interesse, come se avesse incontrato uno sconosciuto. A volte fa un passo verso lo sconosciuto e io ho la sensazione che voglia stringere la mano a quello di fronte. O forse pensa che lo specchio sia una porta e, varcata quella soglia, finirà in un mondo tutto nuovo, meraviglioso, speculare.

			Normalmente il nonno gira per casa barbuto come Robinson Crusoe. Dopo l’ictus non riesce più a radersi e io di solito gli faccio la barba. Spesso però me ne dimentico oppure non ho tempo, o sono così stanco dal lavoro all’obitorio che può passare anche un mese intero tra una rasatura e l’altra.

			Il nonno trascorre la maggior parte del tempo a letto. A volte mi chiedo per quale motivo dovrei raderlo. Può tranquillamente stare a letto senza essere rasato. Al massimo passeggia fino al gabinetto o alla cucina. E per strada si ferma davanti allo sconosciuto nello specchio. Dopo l’ictus non riesce neanche а parlare, dormire è il suo unico svago. Dormire e forse i momenti davanti allo specchio.

			Davanti allo specchio il nonno davvero riprende vita. Si batte il capo, socchiude gli occhi, gira la testa a sinistra e a destra fin dove le ossa glielo permettono e si esamina attentamente le orecchie, si pettina a lungo e con piacere la barba con le dita della mano sinistra, la mano sana, e poi si mette sull’attenti (il nonno è un ex ufficiale reale, un cavaliere) e va incontro allo straniero.

			A dire il vero il nonno riesce a parlare un pochino. A volte pronuncia frasi piuttosto lunghe e sensate. È come se qualcuno all’improvviso gli collegasse certi fili nella testa. Ma più spesso le parole gli rotolano in bocca come pezzi di polistirolo; nell’immane sforzo di pronunciare qualcosa la lingua gli pende di fuori e dopo una lunga lotta alla fine si arrende, inizia colpevolmente ad accarezzarsi il capo e finge di non voler più dire niente, così, stava solo muovendo le labbra per gioco.

			Un giorno però mi tirò per il braccio. A quanto pare voleva dirmi qualcosa di molto importante.

			«Meo ompri» disse, e si fermò.

			«Come? Vuoi che ti compri qualcosa? Cosa ti devo comprare?».

			«Osa, era?».

			Distolse lo sguardo da me e si mise la mano sinistra sul capo.

			Arriva un momento in cui il disco sul grammofono finisce e la puntina del grammofono comincia a correre lungo l’ultimo distorto solco incrinato e silenzioso, senza fermarsi, nella vana ricerca della melodia successiva. Ma non c’è melodia, c’è solo un brutto suono stridulo. L’ictus aveva fatto qualcosa di simile con il nonno.

			«Vuoi che scriva su un foglio di carta le lettere dell’alfabeto? E tu devi solo indicarmi in ordine le lettere della parola che vuoi dire. Ci stai?».

			Il nonno scosse la testa. Lo presi come un segno di approvazione. Scrissi le lettere dell’alfabeto su un foglio di carta e feci cenno al nonno: vai!

			Il nonno cominciò con solennità a leggerne una dopo l’altra; in realtà non le leggeva, perché dalla sua bocca non usciva alcun suono, bensì muoveva solo allegramente le labbra.

			Io mi accesi una sigaretta. Decisi di fumarla tutta e poi di andare a letto. Con ogni probabilità non avrei scoperto la parola del nonno.

			«Bum» gridò di colpo in modo chiaro e distinto lui. Qualcuno gli aveva ricollegato i cavi nel cervello. «Bum».

			«È una pistola che vuoi?» chiesi per scherzo. Lui tremò tutto.

			«Mh, pistola» disse di nuovo in modo perfettamente chiaro. «Pistola!».

			«E a che ti serve la pistola?» domandai.

			«Bum» tuonò con la bocca lui, indicando la sua testa.

			Ecco che cosa gli aveva insegnato lo sconosciuto dello specchio. Che medicina gli aveva prescritto.

			Il nonno si alzò, soddisfatto che ci fossimo capiti, e si diresse verso lo specchio. Ci si fermò di fronte e iniziò a mettersi sull’attenti. Da un momento all’altro avrebbe attraversato il vetro e si sarebbe allontanato all’interno, lungo il sentiero, barbuto come Robinson.

			“Domani bisogna che gli faccia la barba” pensai. “A qualunque costo. Se da qualche parte, dietro la prima curva dopo la porta a specchio, mamma Žiži lo sta aspettando, mica può vederlo con la barba così lunga”.

			Epilogo

			UN’IMMAGINE DI CRISTO MANDA I FEDELI IN ESTASI

			Una misteriosa rappresentazione di Cristo ha mandato milioni di britannici in estasi, riferisce il quotidiano “Bild”. La tela, inserita in una semplice cornice ovale, compie veri e propri miracoli, come affermano testimoni oculari. Il quadro delinea piuttosto i contorni di continenti sommersi da tempo. Nel guardare la strana immagine, anche gli atei più incalliti hanno trattenuto a stento il loro sgomento.

			Monaci esperti e credenti hanno spiegato pazientemente la piccola, semplice regola da osservare durante la seduta. Coloro che desiderano scorgere l’immagine del Cristo vivente devono concentrarsi per trenta secondi sui quattro punti neri disposti verticalmente, collocati dove dovrebbe essere il naso. Dopodiché i contemplatori devono guardare un muro bianco e il miracolo si compie: lì risplende l’immagine del Cristo vivente. Così il Salvatore trova dimora nelle anime dei comuni mortali.

			«Questo quadro ha cambiato la mia vita per sempre» ha confessato un britannico di mezza età. Sua moglie era tornata di nuovo all’interno della Chiesa.

			L’incredibile rappresentazione venne portata sull’Isola da un vescovo di ritorno da una missione religiosa. La diede a giovani monache che si erano consacrate a Dio. Una di loro decise che l’immagine miracolosa doveva essere conosciuta da migliaia di credenti. La donna vestita di nero la portò fuori dal monastero. La notizia dell’immagine miracolosa si diffuse rapidamente in tutta la Gran Bretagna. Tutti quelli che la scorgevano cadevano in uno stato di trance orante. I criminali si pentivano dei loro peccati, coloro che fino a poco prima non erano credenti pregavano per ore nei templi di Dio e giuravano di servire il bene. I credenti trovavano speranza nei giorni di difficoltà della vita.

			L’immagine apparsa nell’edizione stampata non ha perso il suo potere miracoloso.

			(in “Trud”, n. 81, sabato 23 marzo 1996)

			
				
					20   Bevanda di origine turca zuccherina e molto densa, a base di grano e miglio fermentato (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			Circo Bulgaria

			«Non so cosa fare con quel leone» disse in un giorno di novembre Pavel l’ammaestratore a Pavarotti. «Mi toccherà sparargli. E mettere fine a tutto».

			Pavarotti era un suo ex collega. Il suo nome era Petăr, ma da tempo lo chiamavano Pavarotti perché cantava in modo tremendamente stonato. Lavorava al circo come pagliaccio, ma intuì da che parte tirava il vento e riuscì a reinventarsi come oste. Ora gestiva una baracca di latta nel quartiere Ilijanci, vicino a dove prima c’era il circo. Pavel, detto Pačo, passava spesso lì da lui per scambiare opinioni e bere a scrocco.

			«Perché insisti?» domandò Pavarotti. «Bisogna essere pazzi per non accorgersi di cosa sta succedendo. Non esiste più l’arte circense in Bulgaria, non l’hai ancora capito? Quanti anni ti ci vogliono?».

			«Versamene un altro» sentenziò Pavel. Pavarotti sapeva che non aveva i soldi per pagare, e di solito offriva lui. Ma a tutto c’era un limite. Oltretutto Pačo si ubriacava già dopo due o tre bicchieri, gli dava alla testa velocemente. E gli stava dando alla testa anche allora.

			«Mi chiedi perché insisto» Pačo s’infiammò. «Perché questo è quello che so fare. Perché sono il miglior ammaestratore di leoni in Bulgaria. Perché senza di me quest’arte morirà».

			«E chissenefrega» rise Pavarotti con il suo crudele sorriso da pagliaccio. «Anch’io ero il migliore dei pagliacci. E quindi? Tu rifletti sull’offerta di quel tizio».

			Pačo sentì che si stava ubriacando e si alzò. Si mise le sigarette nella tasca del giubbotto, salutò con la mano Pavarotti e uscì. Aveva iniziato a scendere un nevischio affilato e l’ammaestratore alzò il bavero della giacca. Volente o nolente, doveva trovare due chili di carne per Cezar. E lui stesso doveva mangiare qualcosa. Quella era la sua famiglia adesso – Cezar il leone. Le sue figlie erano in Spagna, suo figlio a Los Angeles. Tutti e tre erano degli eccezionali artisti circensi, le figlie facevano le acrobate e il figlio il giocoliere.

			Raggiunse la roulotte su cui si leggeva ancora la scritta “Circo statale”, a cui qualcuno aveva aggiunto “Bulgaria” con la vernice, aprì il lucchetto ed entrò. La sua vita era trascorsa dentro le roulotte. Cezar si alzò per andargli incontro e strofinò la fronte sui suoi pantaloni. Sul pavimento si sparse una manciata di peli come scintille. Negli ultimi tempi Cezar aveva cominciato a diventare calvo. Pačo si sedette sul letto e abbracciò la grossa testa dell’animale. Doveva trovare una soluzione, ma gli girava tutto, attorno, e si sentiva debole e assonnato.

			La zona dove prima sorgeva il circo, a Ilijanci, era ormai occupata quasi per intero da depositi. Solo nel suo angolo c’erano ancora due o tre roulotte e la gabbia di Cezar coperta da un telone. Ma durante i mesi freddi Pačo teneva Cezar con sé dentro la roulotte.

			Pačo si alzò. Decise di farsi coraggio. Aveva molto lavoro da sbrigare quel giorno. Doveva trovare la carne per il leone, doveva mangiare qualcosa anche lui, dovevano fare una sessione di addestramento. E doveva pulire la stufa e accenderla, perché le notti erano già fredde. Il cognac gli riecheggiava ancora nel petto e gli faceva fare discorsi. Balzò in piedi.

			«E ora attento, piaaano».

			Il leone si sedette di fronte a lui e lo guardò fissamente con i suoi occhi gialli.

			«Ora pronuncerò il mio discorso d’incoronazione. Quest’oggi ci attende molto lavoro e vedo che la disciplina è a zero. Non possiamo continuare così, che sia chiaro. Tu, Cezar, oggi non hai mangiato. Lo comprendo e ti compatisco. Ma questo non significa che salterai l’allenamento. Devi essere ogni giorno, o-gni gior-no, ripeto, in forma smagliante. Possiamo conquistare il mondo solo e soltanto se siamo in forma smagliante. Ecco. Di cosa stavo parlando? Ora ricordo. Del fatto che tra l’allenamento e il pasto non c’è legame. Il pasto è il pasto, l’allenamento è l’allenamento. Possiamo saltare il pasto, ma non l’allenamento. Mi sono spiegato? Ecco. Adesso vado a fumarmi una sigaretta perché sono stanco di metterti il sale in zucca. Dopodiché, Cezar, andremo nella gabbia ad allenarci».

			Pačo si sedette di nuovo sul letto. Non aveva voglia di fumare, tanto si sentiva stanco. Si appoggiò allo schienale e si avvolse nel giubbotto. Faceva proprio freddo, sì sì, dalla bocca gli usciva il vapore. Che bel leone che era Cezar fino a pochi anni prima. Addirittura, quando realizzarono il progetto per il nuovo stemma nazionale vennero apposta per fotografarlo. Perciò si poteva dire che il suo leone era incorporato nel simbolo della statalità, nel fondamento della statalità, in una parola.

			Pačo si era assopito. Quando si svegliò, nella roulotte faceva ancora più freddo. Il leone si era sdraiato sul tappeto per terra nel suo angolo e lo osservava attentamente con i suoi occhi gialli. La vecchia sveglia sul tavolo segnava le due. Presto avrebbe fatto buio, a inizio novembre faceva buio subito. Pačo si alzò e si trascinò di nuovo in direzione della baracca di Pavarotti.

			«Versamene uno» disse entrando. Pavarotti eseguì in silenzio e si sedette al tavolo di fronte a lui. Stava in silenzio e lo guardava. Il cognac scaldò il petto di Pačo.

			«Ci hai pensato?» domandò Pavarotti. «Mille leva offre il tizio. Almeno l’inverno riusciresti a superarlo. Non capisci che così l’animale soffre. E anche tu soffri. Io ti comprendo. Ma pensa, la casa di quel tizio è un castello, un palazzo. Con un parco di quattro ettari…».

			Pačo si scolò il cognac tutto in una volta. Spense la sigaretta.

			«Va bene» disse di punto in bianco. «Chiamalo».

			Pavarotti si mise all’opera in tutta fretta. Tirò fuori il suo cellulare, uno dei primi modelli, grande come un mattone e con un’antenna degna delle radio VEF, trovò il numero, premette il tasto, si allontanò in un angolo e attese con una strana smorfia sul suo espressivo volto da pagliaccio.

			«Sono Pavarotti, da Ilijanci» disse. «L’uomo è pronto. Tra quanto? Va bene. Sì, sì, in quel posto vicino ai vostri depositi. Vengono tra mezz’ora» spiegò a Pačo mentre riponeva il suo cellulare da orangutan nel marsupio. «Tu devi soltanto portare il leone in gabbia. Nient’altro. E prenderti i soldi».

			«E come lo trasporteranno?».

			«Lo sanno loro, è gente navigata. Non ti preoccupare. Eccoti un altro cognac, offre la casa».

			Pačo si scolò il cognac in un sorso e tornò verso la roulotte. Mise il collare a Cezar e lo condusse nella gabbia. Sotto il telone faceva buio, la sabbia era bagnata e fredda.

			«Aspetta qui» spiegò Pačo a Cezar e gli accarezzò la fronte. «Io vado fuori a fumare una sigaretta».

			Poco dopo la ghiaia scricchiolò e vicino alla gabbia si fermarono due auto: un’Audi nera e un pick-up Toyota con degli pneumatici tipo quelli di un rover lunare. Dall’Audi scesero due persone guardandosi lentamente attorno. Dalla Toyota ne scesero altre due: un tizio basso ma dalle spalle molto larghe e Pavarotti.

			«Ecco l’uomo» iniziò a spiegare Pavarotti. «Dategli i soldi e noi ce ne andiamo, tanto voi ve la cavate da soli, giusto?».

			«Ce la caviamo da soli» rispose uno dei due scesi dall’Audi. Frugò dentro una tasca della giacca di pelle, estrasse i soldi, contò dieci banconote verdi da cento leva e le porse a Pačo. Pavarotti lo tirò subito per la manica.

			«Dai, vieni da me adesso che ti offro un cognac. Questi signori se la cavano da soli».

			Pačo cercò di scorgere il leone, ma quello si era nascosto nel buio e non si vedeva. Se ne andò via con Pavarotti.

			Un’ora dopo Pačo e Pavarotti erano ubriachi fradici.

			«Il leoncino starà bene là…» farfugliava Pavarotti. «Il tizio voleva costruirsi un’intera savana… Due vagoni di sabbia si è fatto portare dall’Africa… Insieme a Cezar ci saranno antilopi, giraffe…».

			Pačo aveva appoggiato la fronte sul tavolo. Di tanto in tanto tirava fuori dalla tasca una banconota da cento, l’agitava e ruggiva: «Un cognac!».

		

	


		
			Il telescopio

			Suo padre un’unica volta nella vita alzò le mani su di lui. Ma lo picchiò finché lui non si fece pipì addosso. All’epoca Georgi era piccolo, aveva quattro anni. Erano in campagna, suo padre stava per spruzzare la vigna con il verderame e si era appena infilato le cinghie di cuoio del nebulizzatore di rame in spalla. In quel momento Georgi aprì il coperchio del pozzo e si sdraiò a pancia in giù sopra l’anello di cemento. Giù in fondo, come acciaio, brillava una macchia d’acqua. La sua voce lì dentro era diversa, spaventosa, pareva quella di un gigante. E in quell’istante sentì come dal cielo: «Georgiii!» – si aiutò con le mani e tirò fuori la testa dal pozzo. Suo padre era inciampato ed era caduto a due metri da lui, con il nebulizzatore sulla schiena, scalciava come uno scarafaggio e non riusciva a rialzarsi. Dopodiché suo padre si rialzò, si sfilò lentamente il nebulizzatore. Andò nella stalla e tornò con la pesante frusta di suo nonno, che da tempo immemore spiccava lì vicino alla mangiatoia, appesa a un anello in ferro battuto appiattito. Sua madre gridò e si lanciò fuori dalla veranda con le mani impastate. Ma suo padre la scansò in malo modo e alzò la frusta.

			Georgi guardò l’orologio. Si erano accordati con il sacerdote per l’inizio del funerale all’una e mezza, ma il prete era in ritardo. La chiesa era in ristrutturazione e quindi la bara con dentro suo padre era stata portata sotto la tettoia accanto all’edificio amministrativo a un piano e posta sopra un’intelaiatura di legno. Sua madre era seduta su una sedia vicino alla testa di suo padre e piangeva. Georgi si accese un’altra sigaretta e contò in quanti erano venuti al funerale. Sua sorella con la figlia, sua moglie, suo figlio, alcuni parenti di sua madre da Burgas che avevano viaggiato tutta la notte in treno… E due colleghi del padre dell’Istituto di astronomia: l’attuale direttore che aveva sostituito suo padre dopo il dieci novembre, un uomo ancora di bell’aspetto con la faccia da cantante lirico, e un assistente senza sopracciglia. Per molti anni suo padre era stato decano degli astronomi in Bulgaria. Addirittura un po’ di tempo prima, per i festeggiamenti di un qualche anniversario a cifra tonda della creazione del primo osservatorio a Borisova gradina, il grande parco nel centro di Sofia, erano venuti a riprenderlo dalla tv nazionale, la BTV. Allora suo padre si preoccupava di essere dimagrito molto a causa della malattia e che la sua giacca sembrasse un sacco addosso a lui. Ma l’intervista era andata bene, si erano riuniti per guardarla dai suoi, dai vecchi, nell’appartamento vicino al Ruski pametnik, il monumento russo. La giornalista era giovincella e tosta e a dire il vero l’astronomia non le interessava. Le interessavano le grandi domande sul senso della vita – aveva chiesto di Einstein e Dostoevskij, aveva chiesto cosa imparavano le persone dalle stelle riguardo se stesse, aveva chiesto persino senza mezzi termini se esisteva secondo lui, secondo il professore, Dio. Georgi aveva visto nel materiale andato in onda come l’ultima domanda avesse riempito il padre di tensione, cosa che emergeva dalla sua risposta: «Finora nessun astronomo ha visto dove, in fin dei conti, secondo la religione, si trova la dimora di Dio. Pertanto è come se Dio esistesse solo nelle nostre convinzioni, e nella realtà non è né esistito né esistente. La perfezione del Cosmo è opera della natura, che a differenza dell’uomo non ha fretta. Lei ha creato la vita, dopodiché l’ha domata, dopodiché le ha donato la ragione. Io sono un sostenitore di questa concezione, e non dell’intervento di qualche Intelligenza superiore nella supposta creazione di questa bellezza delle sfere celesti che così tanto ci stupisce».

			L’impresa funebre che avevano contattato dopo la morte di suo padre tre giorni prima in ospedale aveva chiesto loro seicento leva. Il vantaggio era che si occupavano di tutto, dal certificato di morte allo scavo della fossa. I soldi non erano pochi ma Georgi alla fine aveva accettato, perché proprio in quei giorni aveva preso impegni con gli studenti – era appena iniziato il nuovo anno accademico. I soldi, ovviamente, li aveva tirati fuori lui: sua sorella era divorziata e le difficoltà economiche l’avevano sopraffatta così tanto che Georgi non aveva fatto parola davanti a lei circa la condivisione delle spese. Lo aveva sorpreso invece la decisione di sua madre per cui al funerale doveva esserci immancabilmente un sacerdote. Nemmeno sua madre, a quanto ne sapeva, era credente, la tariffa del sacerdote per il servizio funebre era di cinquanta leva – in aggiunta a quei seicento. Sua madre però aveva insistito e Georgi aveva accondisceso.

			Alla fine vide il prete venire verso di loro lungo la ripida stradina dissestata con la tonaca che sventolava, le scarpe scorticate, la valigia nera pure scorticata in mano e una fluente barba bianca. Si diresse verso di lui, si scusò per il ritardo, posò la valigetta sulla panchina lì accanto, estrasse la stola e il breviario, e quando fu pronto si accostò alla bara e si schiarì la voce. I parenti si avvicinarono e rimasero in piedi da un lato. Il pianto di sua madre si calmò. Georgi guardò sua sorella. Nemmeno lei piangeva più, aveva soltanto il naso arrossato e gonfio. Era rimasto un po’ più indietro e poteva osservare tutti, e anche suo padre dentro la bara. Così, nell’ampio completo estivo, suo padre gli pareva un bambino. Il suo viso era deperito e quel viso non aveva niente in comune con il viso che ricordava Georgi. All’improvviso si rese conto di quanto poco sapesse riguardo a suo padre: che era astronomo, dottore di ricerca, e che gli piaceva ascoltare il jazz – е basta. Non aveva letto i suoi libri, non si era interessato alle vicissitudini amministrative dell’Istituto che la sera in cucina suo padre condivideva appassionatamente con sua madre. Non lo aveva toccato nemmeno la grande gioia di suo padre per il fatto che il suo nome era stato citato nell’opera di uno dei più grandi astronomi del mondo, un americano – giusto vagamente si ricordava che allora suo padre era andato in giro ubriaco per giorni raccontando a tutti solo quello. Nello stesso periodo Georgi si era innamorato, aveva bisogno di soldi per andare con Elizabeth al mare e pensava solo ai soldi; e alla fine aveva venduto il telescopio, regalo del padre per il suo decimo compleanno, con il quale forse aveva guardato un’unica volta dalla terrazza verso le stelle. Nonostante fosse per bambini, il telescopio era carino, tedesco, e per questo al negozio di antiquariato inaspettatamente gli avevano dato molti soldi. 

			Il prete continuava a leggere dal breviario macchiato di cera. “È questa la vita umana?” si disse Georgi. Allora la concezione che aveva di suo padre, tutto ciò che suo padre rappresentava per lui, non finiva con quel corpo dentro la bara. Anzi, al contrario, il corpo semplicemente enfatizzava questo, l’altro, che in quel momento si vedeva in modo molto più nitido – come se lo stesse guardando attraverso un telescopio.

			Il funerale terminò e la gente si disperse sollevata. L’autista si avvicinò all’apertura posteriore del carro funebre, un’enorme Chevrolet antidiluviana con un’ammaccata ma solennemente abbagliante calandra, come il sorriso di un vecchio musicista jazz, e i due becchini caricarono la bara con suo papà dentro. Dopodiché il carro funebre partì in prima lungo la stradina verso la fossa appena scavata.

			Dopo dieci minuti tutto era finito. Georgi saldò con il sacerdote e si accordarono per la commemorazione del nono e del quarantesimo giorno, diede cinque leva di mancia ai becchini e tornò con gli altri nella squallida stanzetta a mangiare e bere un po’. I parenti di Burgas però avevano fretta di prendere il treno e se ne andarono quasi subito. Anche gli astronomi s’incamminarono su per la ripida stradina dissestata, rifiutando i taxi: volevano passeggiare un po’ all’aria aperta. Georgi disse ai suoi di andare verso la macchina, sistemò i conti con quelli dell’agenzia funebre e percorse un sentiero laterale in direzione della recinzione del cimitero, dove all’andata aveva notato che c’era un laboratorio di lapidi. Da un capanno si presentò un uomo con una tuta blu e una canottiera. Le sue mani e il suo viso erano coperti di polvere bianca.

			«Per ordinare una lapide» disse Georgi.

			L’uomo tirò fuori un foglio di carta e una matita per annotare i tre nomi del defunto e l’anno di nascita e di morte.

			«Con la croce, la lapide?» chiese di colpo l’uomo, smettendo di scrivere. «Si può fare con la croce o senza croce».

			«Con la croce» rispose Georgi. Ci pensò su un attimo e aggiunse: «E dopo il nome scolpiteci “astronomo”».

			Poi si diresse lentamente verso la madre, la moglie, il figlio, la sorella e la nipote che lo stavano aspettando vicino alla macchina.

		

	


		
			Le cicogne

			Alla fine del villaggio avevano di nuovo dato fuoco a vecchi pneumatici e il tramonto si vedeva appena dietro lo spesso fumo nero. “Oggi è stata una bella giornata” pensò il vecchio Paco “per la prima volta è stato caldo, dopo tanto tempo”. Non c’era neve ormai da una settimana ma faceva un freddo che intirizziva tutto. Giusto quel giorno il tempo era diventato più mite e lì dove presto sarebbe germogliata l’erba, cominciava a fare ciac ciac. Per tutta la giornata il vecchio Paco aveva girovagato per il cortile. Non aveva sbrigato chissà quante faccende, però aveva raccolto la spazzatura e i rami, sistemato le tegole rovinate dalle tremende gelate, scavato dei canaletti di modo che se fosse arrivato un acquazzone torrenziale non avrebbe distrutto il viottolo – questo era ciò che era riuscito a fare. Ma più che altro si era crogiolato al sole, sentendo la schiena scaldarsi sotto il giubbotto. E Cezar il cane si spostava intrecciando le gambe da un capo all’altro della rete e la sua catena tintinnava come quella di un galeotto. Cezar aveva superato a malapena l’inverno. Era diventato pelle e ossa, perdeva il pelo… “Se Ljubo lo vede si arrabbierà con me” pensò colpevole il vecchio Paco. Cezar l’aveva portato in paese anni fa Ljubo, suo figlio. Ma l’inverno si era rivelato durissimo, la sbobba di croste di pane che il vecchio Paco preparava per Cezar in una gamella si congelava già nel tragitto da casa alla legnaia.

			Mentre c’era ancora luce, il vecchio Paco guardò di nuovo verso lo slanciato olmo nel cortile della chiesa accanto. Su quell’olmo da oltre una decina di anni c’era un nido di cicogne e per il vecchio Paco era una grande gioia quando sentiva all’improvviso il rumore dei becchi e vedeva che i due grandi uccelli – il maschio e la femmina – si erano sistemati nel nido. Come ogni persona anche lui serbava dei segreti nel profondo della sua anima. E uno dei suoi segreti era che, arrivate le cicogne, anche lui sarebbe arrivato alla fine dell’anno. Perciò quando il tempo diventava mite dopo l’Annunciazione, come quel giorno, spesso cominciava ad alzare lo sguardo verso l’olmo per vedere le cicogne – se erano giunte. “Gli altri anni mi pare arrivavano prima” pensò e sputò la saliva amara. La loro casa era in un bel posto, vicino alla chiesa. Avevano un bel cortile e solo fino a un paio di anni prima, quando Stojka, sua moglie, era ancora in forze, si prendevano cura di una piccola vite nel cortile e di un orto in fondo al villaggio. Ma gli orti si erano messi a saccheggiarli avidamente. Poi sua moglie era caduta, aveva avuto un ictus, e ora faceva giusto qualcosa lemme lemme in cucina, o al massimo stava timorosamente seduta fuori sulla panchetta sotto la finestra. A volte lo irritava così tanto, con quella bocca arricciata come un becco, che gli veniva da colpirla con il dorso della mano e ringhiarle: «E apri quei labbri!».

			Di colpo sentì il suo incomprensibile cinguettio dа uccellino e sussultò. Stojka era uscita sulla soglia e stava piegata su un fianco, con il fazzoletto slegato, la parte sinistra del viso era sua, invece la parte destra era pietrificata, estranea come la faccia di un faraone, e gli stava dicendo qualcosa. Dopo essersi avvicinato riuscì a distinguere nel cinguettio da uccellino: «Ljubo, Ljubo», e s’arrabbiò. «Ma cosa Ljubo?» le gridò, quando vide però che stava per piangere si sentì a disagio. E per nascondere il suo imbarazzo, cominciò ad asciugarsi gli occhi anziani perennemente lacrimosi con la manica del cardigan. Ma d’un tratto s’accorse che fuori, sulla strada, c’era acceso il motore di un’auto. Poi il motore tacque, la portiera sbatté e qualcuno spinse il cancelletto per aprirlo. Il vecchio Paco andò a vedere chi era e dietro l’angolo di casa si imbatté in Ljubo.

			«Toh!» esclamò pieno di gioia, si voltò per andare a dare la bella notizia anche a Stojka. Poi si rese conto che non aveva salutato suo figlio, si voltò di nuovo verso di lui e cominciò a guardarlo dalla testa ai piedi, tutto in una volta, nel modo in cui i padri guardano i loro figli.

			«Macché toh!» borbottò Ljubo. «Perché non vieni incontro agli ospiti? Busso, picchio, niente».

			Abbracciò rapidamente suo padre e si appoggiò con la spalla contro l’intonaco.

			«Ma perché non telefoni, figliolo, così lo sappiamo, ti veniamo incontro».

			«Perché è successo all’improvviso. Sono qua giusto per una mezz’ora e poi devo scappare via un’altra volta».

			«Maccome? Non rimani a dormire?».

			«Ho fretta. Vengo per lavoro. La mamma come sta?».

			«Aspetta che glielo dico, che è contenta». E gridò: «Stojka, c’è Ljubo, guarda un po’ chi c’è, Ljubo c’è».

			«Non urlare. Non glielo dire, ché si mette a piangere».

			«Non posso, come faccio a non dirglielo? Almeno un po’ di zuppa di ortiche fattela versare, che la mangi».

			«Vengo per lavoro, te l’ho detto. Ma ho fatto tardi, si sta facendo buio e non so come finire…».

			«Mettiti a sedere, qualcosa c’inventiamo».

			Andarono davanti alla casa. La madre, non appena vide il figlio, scoppiò a piangere e gli abbracciò il gomito. Dal suo occhio sinistro scendevano le lacrime, mentre il destro fissava severo in lontananza, verso il campanile della chiesa.

			Il vecchio Paco portò da dentro il tavolino e due sedie, gli uomini si sedettero su quelle mentre Stojka si sedette al suo posto sulla panchetta sotto la finestra. Ljubo tirò fuori le sigarette e ne offrì una a suo padre. Il vecchio Paco prese la sigaretta, colpì più volte con fare da vecchio tabagista la parte finale sull’unghia del pollice scavata come uno scoglio, poi la bagnò con la lingua, strappò il filtro e aspirò il fumo con forza come un neofita.

			«Stammi a sentire». Ljubo sollevò la testa verso il cielo che si scuriva. «Puoi farlo ’sto lavoro, sai. Ho portato tutto, è tutto pronto. Devi attaccare in giro per il villaggio alcuni manifesti. Davanti al municipio, al čitalište21, alla chiesa, alla fermata dell’autobus. Davanti al barbiere. C’è più il barbiere?».

			«No».

			«Ah, va bene. Davanti all’osteria. Sui pali della luce. Dove altro?».

			«Alla fermata dell’autobus non si può. Lì ci attaccano i necrologi. Ci sono cinque strati ormai, come una banica. Non si può incollare nulla là».

			«Va bene. Dove riesci, fai».

			«Che manifesti sono?».

			«In che senso? Sono manifesti. Adesso ci sono le elezioni, giusto… Mi sono fatto tirare dentro. Mi pagano. Perché non attaccarli?».

			«Dato che bisogna, li attaccheremo».

			Ljubo guardò sua madre e lei si mise di nuovo a piangere. Lui le accarezzò la spalla e si alzò.

			«Allora io me ne vado. Aspetta solo che ti porto i manifesti».

			Andò alla macchina e tornò con una busta di tela piena di manifesti arrotolati, un secchiello di plastica con la colla, un rullo e un pennello, tutto nuovo, luccicante.

			«La colla è pronta, non devi versarci acqua né altro. Basta che mescoli, spalmi e attacchi. Spalmi e attacchi. Lì dove pensi che possono passare a controllare, mandali a fanculo».

			«Va bene. Li attaccherò».

			«Allora io scappo».

			Ljubo baciò sua madre e girò in fretta oltre l’angolo di casa. Il vecchio Paco gli corse dietro. Uscirono, dov’era la macchina.

			«Va bene, figliolo. Ma chiama più spesso. È un anno intero che non vieni, dall’ictus di tua madre. E Cezar non l’hai potuto vedere adesso. Ti aspetta da così tanto. Ha superato a malapena l’inverno».

			«La prossima volta verrò apposta per lui, per vederlo. Adesso, dai…».

			«Buon rientro».

			Quando il rumore del motore dell’auto svanì in lontananza il vecchio Paco alzò la testa e si mise in ascolto. Rimase così per un po’. Poi abbassò il chiavistello del cancelletto e rientrò a casa.

			
				
					21   Istituzione culturale presente in ogni centro abitato bulgaro che mira alla diffusione dell’educazione e della cultura nella società attraverso l’organizzazione di eventi, spettacoli, corsi. Al suo interno si trova anche una biblioteca (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			Bongo bong

			Lui sguscia fuori all’alba, quando le strade sono deserte, quando improvvisamente il vento che si alza comincia a far rotolare sull’asfalto bicchierini da caffè e scatole di sigarette vuote; quando nei cortili interni dei vecchi condomini di Sofia gli usignoli intonano i loro canti. I poliziotti delle pattuglie di servizio in centro lo conoscono e non lo fermano. Si è già accaparrato del pane caldo da un forno che apre presto, cammina lungo via Rakovski, spezza il pane e lo mangia, mentre le falde del suo cappotto, indossato senza niente sotto, svolazzano come le falde del frac di un direttore d’orchestra. A volte scompare per qualche settimana o mese, ma i tassisti di piazza Slavejkov giurano di averlo visto il giorno prima o l’altro ancora tirare dritto lungo boulevard Bălgarija o il raccordo anulare, con il viso marrone come il fango per il sole e il vento, i capelli e la barba arruffati e una pagnotta sempre stretta sotto il braccio – cammina, spezza il pane e mangia.

			Dove dorme quest’uomo, come si chiama, non si sa.

			Di gente così ce n’è molta in giro per Sofia: il vecchio con i cagnolini e l’icona della Madonna su via Graf Ignatiev, quello senza gambe accanto alle bancarelle di libri sulla Solunska, la pazza vicino alla chiesa dei Sette Santi, che anche col peggior freddo cammina a piedi nudi con i talloni blu screpolati, continuando a urlare e litigare per un qualche motivo. Che dire poi di quelli nei bar dei quartieri e nei giardini? Contarli è impossibile.

			Rividi l’uomo con il cappotto un giorno ai giardini Kristal nel periodo dei balli di maturità, verso fine maggio. Ero andato a incontrare la campanara della cattedrale di Aleksandăr Nevski, zia Marija. Salii insieme a lei i duecentoventi gradini del campanile e vidi come suonavano le campane. Da lassù Sofia era molto bella, spiccava ancora l’intelligente concezione degli architetti di una volta. Giù in piazza in quel momento si stavano radunando i maturandi. Scesero dalle macchine e iniziarono a contare: «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undiciii…». In quell’istante l’aiutante di zia Marija suonò la campana più grande, da dodici tonnellate – donnn. «Se c’è abbastanza silenzio il rintocco si sente anche da Svoge» disse lui. Terminato il rintocco delle campane scesi la stretta scala a chiocciola di ferro, dopodiché i gradini di pietra fino agli stalli del coro della chiesa, poi quelli di marmo, uscii sugli scalini davanti alla cattedrale, e venni allietato da una scena insolita: un gruppo di giapponesi scattava foto ai maturandi e quelli le scattavano a loro; poi, lungo via Pariž, oltre i muri di icone disposte dagli artisti, mi ritrovai davanti ai giardini Kristal. Anche il boulevard Ruski, oggi zar Osvoboditel, era intasato dai macchinoni, i maturandi spuntavano dai finestrini e si scambiavano le bottiglie. I giovani erano molto belli. Le spalle delle ragazze brillavano come gioielli costosi. Lungo i marciapiedi si era raccolta altra gente come me che assisteva indulgente. Bevvi una semplice tazza di caffè, osservai compiaciuto ancora un po’ i giovani mentre ascoltavo una canzone di Manu Chao che risuonava dagli altoparlanti del bar, forse il tormentone dell’estate precedente – quando mio figlio era maturando –, e all’improvviso notai accanto a me l’uomo con il cappotto. Fissava i maturandi come se stesse guardando una cascata o un’altra meraviglia naturale – a bocca aperta, con gli occhi vitrei. Poi l’uomo con il cappotto si voltò e partì verso i giardinetti, in direzione di via Rakovski. I passanti in senso opposto gli facevano largo e si voltavano a guardarlo.

			Ben presto la sua schiena nera si perse nella folla.

			Pensai che così sarebbe rimasta quella persona, sconosciuta, senza nome. Nessuno avrebbe scritto un romanzo su di lui. Chissà qual era il fardello piombato sulla sua vita, che l’aveva ridotto così. Ogni persona merita un romanzo sulla propria vita, ne ero profondamente convinto. E di lui non si sapeva neanche il nome.

			«A cosa pensi mentre suoni le campane?» avevo chiesto a zia Marija lassù, sul campanile, un’ora prima.

			«Quando suono le campane» aveva detto zia Marija «penso a tutti i giovani che muovono i primi passi nella vita. Voglio abbracciarli tutti».

			Le dodici campane vennero fuse nella città di Tula. Sulla campana più grande, con il volto della Madonna, è segnata anche la data in cui è stata fusa. Furono installate in cima alla cupola ottant’anni fa, trascinate da una coppia di buoi arrivata fin davanti all’edificio della Banca nazionale bulgara. Zia Marija le suona da vent’anni. 

			Quella sera chiamai mio figlio all’estero per chiedergli di tradurmi quel motivetto di Manu Chao che avevo sentito nel bar. Il motivetto parlava del re del bongo. “Mamma era la regina del mambo, papà era il re del Congo. Giù nella giungla nera ho iniziato a suonare il mio primo bongo. Perché sono il re del bongo, piccola. Sono il re del bongo bong. Sono andato nella grande città, dove c’è molta musica. Dalla giungla alla città. Io sono il re del bongo, piccola, il re del bongo bong. Hanno detto che sono un pagliaccio che fa troppi rumoracci, hanno detto che non c’è posto per una scimmietta in questa città. Quando suono il bongo il ritmo è tutto mio… Sono un re senza corona che gironzola per la città… Ma io sono il re del bongo, piccola, il re del bongo bong…”.

			Dovevo scrivere un articolo di giornale su zia Marija, perciò tirai fuori i miei appunti per riguardarli prima di addormentarmi. Inaspettatamente mi resi conto che il compleanno di zia Marija era quel giorno, era nata esattamente quel giorno, settantasei anni prima. E la grande campana era stata fusa nella città di Tula nella stessa data.

			Quella campana che, quando c’è silenzio, si sente fino a Svoge.

		

	


		
			Oltre le montagne

			Christopher Merdon arrivò a Sofia subito dopo le vacanze di Natale con un volo della British Airways. Il suo compito era quello di stanare la prigioniera del porcile e riscattarne la vicenda per farne un libro e un film. La società di produzione londinese gli aveva fornito un budget sufficiente, spiegandogli però che quelle cose in Bulgaria erano ancora estremamente complesse, caotiche e non regolamentate.

			L’aereo atterrò che era già buio. Dall’aeroporto l’inglese salì su un taxi in direzione dell’hotel Downtown, dove aveva una camera prenotata.

			Il tassista non si rasava da tre giorni. La sua barba era talmente folta che pareva si fosse cosparso la faccia di catrame. Indossava un enorme sombrero di pelle.

			«Do you speak English?» chiese Merdon.

			«Di’ quello che hai da dire» sorrise il tassista, e girando la testa lo colpì sul sopracciglio con il bordo del sombrero, affilato come un rasoio. «Quando arrivano qui gli prende la diarrea verbale. Yes, spikinglisc! Yes, spikinglisc! Ma va’ a farti fottere».

			«What’s your name?».

			«Stammi a sentire, cretino» disse il tassista. «Non la parlo la tua lingua del cavolo, perché mi faccio il culo al volante notte e giorno, giorno e notte. Non ho manco il tempo per pisciare, brutto finocchio. I miei erano due poveri proletari e non mi hanno mandato al liceo inglese, hai capito? Fottiti».

			«Kak tebja zovut?». Christopher Merdon si ricordò di averlo letto nel frasario inglese-russo. L’aveva comprato all’ultimo momento, prima di lasciare Londra, e durante il volo l’aveva letto con caparbietà, sebbene gli avessero spiegato che, malgrado la loro apparente analogia e l’alfabeto comune, russo e bulgaro sono due lingue slave completamente diverse.

			«Menja zovut svinskij but» rise di gusto il tassista, riprendendo una vecchia battuta bulgara in rima. Il bordo affilato del sombrero graffiò di nuovo il sopracciglio di Merdon, nello stesso punto di prima. «E tu kak tebja zovut?».

			«Christopher Merdon» sorrise a sua volta l’inglese nonostante il dolore.

			A quel punto il tassista fece una cosa stranissima – improvvisamente lasciò il volante, mise le mani dietro la testa e scoppiò in una risata mostruosa, pareva un ippopotamo a cui stessero tagliando le unghie con una smerigliatrice. Era un miracolo che l’auto continuasse ad andare dritta senza schiantarsi contro il guardrail.

			«Lo sapevo, io. Me lo sentivo» disse il tassista dopo essersi calmato e aver ripreso il volante. «Un pel di carota cretino come te non poteva chiamarsi altrimenti. Hau du iu du, signor Merdon?».

			Christopher Merdon pagò la corsa quaranta euro, il quadruplo della tariffa corrente. Si sistemò nella camera d’albergo, controllò il sopracciglio allo specchio del bagno, si fece una doccia, si cambiò e scese al bar dell’hotel.

			Il locale odorava di costoso tabacco da pipa. Dopo un paio di bevute il sopracciglio smise di fargli male, Merdon si rilassò e si concentrò sulle due ballerine di lap dance – una bionda e una mora. La bionda era molto bella, ma troppo appariscente per i suoi raffinati gusti isolani. Aveva cosce scolpite come quelle di un sollevatore di pesi, e Merdon rabbrividì al pensiero di quanto sarebbe stato facile per lei strangolare con le gambe un pel di carota inglese allampanato e alticcio. E distolse lo sguardo.

			La mora era tutt’altra cosa. Il suo corpo snello era così flessibile che Merdon sentì una tensione alle parti basse. Ordinò un terzo drink e chiese al cameriere di invitare la ragazza al proprio tavolo, se non era inopportuno. Il cameriere gli spiegò che doveva aspettare la fine dello spettacolo. Mancavano quindici minuti. Merdon annuì e mandò giù un sorso enorme, contrariamente alle sue abitudini.

			Quindici minuti dopo Merdon era più impaziente che mai. Nel mentre si era scolato altri due drink. Finalmente la ragazza scese dal palo e sparì da qualche parte. Merdon socchiuse gli occhi e abbandonò la testa all’indietro. Si sentiva un uomo per la prima volta da molto tempo.

			Da anni la sua vita sessuale era un deserto. Sposato, aveva due figli grandi, e per sua moglie ormai non provava più nulla. Lei faceva l’ambientalista e viveva un’esistenza separata. Diversamente dalla concezione che i bulgari avevano degli inglesi, Merdon non aveva cambiato sponda, però la sua libido era prossima allo zero. Era come se gli avessero staccato la spina. Nell’ultimo anno aveva avuto cinque o sei incontri con alcune prostitute, ma erano avvenuti dopo aver bevuto così tanto alcol che quasi non ricordava cos’era successo. In realtà gli era capitato di incrociare per strada o nei locali donne di una bellezza sconvolgente, che gli avevano tolto il fiato… Ma erano tizzoni occasionali in mezzo alla cenere.

			Percepì che la ragazza era arrivata dal calore che emanava. Aprì gli occhi e la guardò. Sapeva che il primo sguardo era decisivo.

			Il viso della ragazza era affusolato e intelligente. I suoi capelli neri erano cortissimi. Indossava un body scintillante sottile come una ragnatela e una gonna lunga un palmo. E mentre si sedeva accanto a lui sul divano incrociando le gambe nude, le sue cosce si appiattirono in un modo così bello che Merdon ebbe male al cuore.

			«Do you speak English?» chiese lui, rabbrividendo al pensiero che la ragazza potesse non sapere l’inglese, quando lui aveva così tante cose da dirle. Sentiva il suo petto riempirsi di sensazioni, sentiva il suo respiro farsi caldo e virile, sentiva il suo sangue imperiale pulsare nelle vene; aveva voglia di parlare di politica, di sesso e mancanza di sesso, e perfino di poesia, anche se – cazzo! – era da secoli che non leggeva poesia, aveva voglia di dirle che voleva proteggerla e amarla.

			«Yes, I do» disse la ragazza. «Capisco tutto. Ma facciamo che io parlo bulgaro e tu inglese, vedrai che ci capiremo lo stesso. So cosa volete tutti voi. All’apparenza vi interessa solo scopare, ma in realtà cercate tenerezza».

			Gli accarezzò delicatamente il collo teso con una delle sue lunghe unghie finte e gli chiese: «Do you understand me?».

			«Can I take you for the whole night?».

			«Yes» rispose la ragazza. «But it will be much more expensive».

			«Never mind».

			La mattina seguente Christopher Merdon si svegliò da solo nel letto. Era completamente nudo. Si alzò, andò verso la porta, constatò che la serratura era aperta e la chiuse a chiave. Si diresse verso la finestra, tirò la tenda e guardò fuori. Vide una strada marrone affollata di automobili e passanti con indosso cappotti scuri. Controllò il portafogli, controllò i documenti – tutto era al proprio posto. Dopodiché venne folgorato dal ricordo del sesso indescrivibile che aveva fatto con la ragazza. Non gli era mai capitato di fare del sesso del genere durante gli anni folli dell’università. Forse gli era successo solo un’altra volta – in Kenya, con la figlia della domestica della piantagione in cui alloggiavano, una creatura viola e liscia come l’interno di una conchiglia, con due occhi da antilope. Ricordava la notte appena trascorsa in maniera cristallina, e ciò significava che il sesso era stato degno di nota. I postumi della sbronza erano leggeri ed euforici. Ma com’è che si chiamava? Probabilmente gliel’aveva detto, ma non riusciva a farselo tornare in mente. Era un nome locale, bulgaro. Sapeva che di norma le prostitute non davano i loro veri nomi, ma sceglievano tra cinque o sei appellativi internazionali. In bagno, mentre si faceva la doccia, inorridì al pensiero di non riuscire a incontrare nuovamente quella ragazza perché non sapeva il suo nome. Si sistemò in fretta, scese al ristorante, ordinò succo, caffè, uova e pancetta, e quando tornò a sentirsi un suddito della regina a tutti gli effetti chiese al cameriere se poteva chiamargli il direttore del locale notturno. Il cameriere annuì e tornò poco dopo con un uomo che aveva la scriminatura al centro e le palpebre pesanti come quelle di un coccodrillo.

			«Ieri notte sono stato con una delle vostre ragazze» pronunciò adagio in inglese Christopher Merdon. «Mi piacerebbe rivederla».

			«No problem» rispose l’uomo. «La manderò in camera sua».

			Merdon salì le scale praticamente di corsa. Chiuse la porta, si guardò allo specchio, rifece velocemente il letto e si diede un’altra spruzzata di deodorante. Un attimo dopo qualcuno bussò alla porta. Entrò un esserino secco e scuro con i capelli corti e mossi, che guardandolo da sotto le sopracciglia gli disse in inglese: «Ciao».

			A Merdon si raggelò il sangue. Non era quella la ragazza. Né la voce, né tutto il resto era lo stesso.

			«I forgot your name. What was your name?».

			«Mai neim is Steisi» disse piano la ragazza, come se stesse leggendo da un manuale.

			No, non era quello il nome. Anche se l’aveva dimenticato era sicuro che fosse diverso, in fin dei conti l’aveva ripetuto per tutta la notte, e non era Stacey il nome che aveva invocato cento volte. E anche se fosse stato Stacey, cosa che escludeva, la ragazza non era la stessa. La voce non era la stessa. Stavano cercando di fregarlo.

			«Okay. Everything is okay» disse Merdon. Le diede un buffetto sulla guancia, tirò fuori venti euro dal portafogli e glieli porse. Lei lo guardò con sorpresa, si alzò la camicetta e gli mostrò i suoi giovani seni caprini.

			«Okay, okay» ripeté Merdon spingendola con una mano verso la porta.

			«Its not enaf» disse la giovane sulla soglia. «Tuenti evro mor».

			Merdon prese il portafogli e le diede altri venti euro, chiuse a chiave la porta e si buttò sul letto con addosso le scarpe. Era ora di piantarla con i sentimenti e dedicarsi alla sua missione principale – trovare la ragazza rapita dall’allevatore di maiali.

			La storia diffusa dalla stampa bulgara e arrivata via internet fino alla società di produzione londinese era la seguente: una bella fanciulla scompare dal paesino sui Rodopi dove abita, subito dopo aver terminato il liceo. Nessuno però si mette a cercarla, perché sua madre lavora come badante in Grecia e suo padre è un alcolizzato senza speranza. Nel frattempo due giovani giornalisti che lavorano per un quotidiano della zona incappano in una rete di mattatoi illegali, e arrivano a un allevamento di maiali nascosto in alta montagna, di proprietà di un signore del luogo. Con grande stupore scoprono che a prendersi cura delle decine di suini c’è solo una ragazza, che vive in quel fango puzzolente giorno e notte. Lo stupore aumenta ancora di più quando capiscono che quella è proprio la giovane scomparsa. E come se non bastasse, non solo lavora gratis, ma è anche la schiava sessuale del proprietario, il quale si reca sul monte con regolarità per controllare i suoi beni, rifornire di provviste il porcile e placare i suoi istinti. Nel loro articolo i giornalisti avevano descritto le sconvolgenti scene dei ripetuti stupri da parte dell’uomo, con i dorsi ispidi dei maiali e le creste delle montagne come unici testimoni del misfatto. Il pezzo terminava con l’incoraggiante notizia che il proprietario era stato affidato a un pubblico ministero, mentre la ragazza era tornata al suo paese natale grazie all’intervento della polizia.

			Christopher Merdon si era procurato l’indirizzo del quotidiano di Haskovo, insieme ai nomi dei due giornalisti che avevano firmato il pezzo l’anno prima. Contattò telefonicamente l’ambasciata inglese, che gli fornì una vettura e un interprete, dopodiché chiamò il giornale per confermare l’incontro con i due cronisti, fissato già in precedenza per quel pomeriggio.

			Durante il tragitto Christopher Merdon scrutò il paesaggio con curiosità. Gli erano capitati due compagni di viaggio rispettosi che non lo seccavano con le loro ciance. L’autista era un uomo prossimo alla pensione, con il collo ben rasato ma due narici pelose in cambio. Si intuiva che aveva disperatamente a cuore il suo impiego redditizio. L’interprete era un giovanotto, probabilmente uno stagista, con un pittoresco brufolo purulento sotto la bocca e lo sguardo leggermente sfocato. Provava a compensare la propria incertezza mostrandosi sicuro di sé in modo libresco, sforzo che risultava in una balbuzie leggera, appena percettibile. L’autista si chiamava Stojan, l’interprete Bobi.

			Lungo la strada si fermarono a un distributore Shell per fare benzina e rifocillarsi al bar. Merdon chiese a Bobi di ordinargli un caffellatte e si incamminò verso il bagno, che però era fuori servizio. Una tizia coi denti di ferro e i talloni blu, scalza e con uno straccio per pavimenti in mano, lo indirizzò a forza di grida e gesti verso l’edificio accanto. Una costruzione enorme, che comprendeva un ristorante e un albergo, ma chiusa. L’area giochi all’entrata cadeva a pezzi. Accanto c’erano dei tavoli ricoperti di plastica e alcuni banchetti vuoti e arrugginiti. Scendendo i gradini degni della scalinata di un palazzo si arrivava al bagno. All’ingresso Merdon dovette saltare oltre un’enorme pozzanghera marrone in cui galleggiavano pezzettini di ghiaccio e scatole di sigarette accartocciate. Dopodiché si ritrovò in una gigantesca sala riecheggiante piena di lavandini e specchi. Evidentemente il posto a suo tempo brulicava di vita, dato che il bagno era più grande di quello della Royal Albert Hall. Solo che ora le piastrelle che ricoprivano i muri e la maggior parte dei lavandini erano stati scardinati, e la poltiglia di ruggine sugli specchi pareva provenire dall’oltretomba. Dentro quel mastodontico frigorifero, seduto a un piccolo tavolo, c’era un bambino intento a scrivere su un quaderno. Poco distante c’erano un piattino con alcune monete, una pila di salviette accuratamente piegate, e un cartoncino con scritta la cifra “venti”. Il bambino tirò su la testa spaventato. Merdon frugò nelle tasche in cerca di qualche spicciolo, estrasse un euro e lo fece cadere nel piattino. Il piccolo si sollevò, prese la moneta e se la intascò immediatamente. Era un bimbo mingherlino, con una perla di moccio che gli colava dal naso.

			«What’s your name?» chiese uscendo Christopher Merdon.

			Il bambino rimase in piedi. Strappò di getto una pagina dal quaderno su cui stava scrivendo e gliela porse. Merdon piegò il foglio e se lo mise in tasca meccanicamente, senza leggerlo. Il ragazzino lo fissava senza battere ciglio. L’inglese notò che indossava una giacca da uomo che gli arrivava alle ginocchia.

			Nel bar Stojan e Bobi erano visibilmente in ansia. Agli altri tavoli c’erano sia persone ben vestite che gente con l’aspetto dei tipici senzatetto londinesi della peggior specie – avvolti in sciarpe multicolore, con bottiglie di birra nelle tasche e un olezzo di urina ad accompagnarli. La maggior parte degli avventori lo guardavano incuriositi e Merdon non riusciva a liberarsi dalla sensazione che stesse facendo qualcosa di sbagliato. Trangugiò in fretta il caffellatte, poi il trio salì in macchina e continuò per la propria strada.

			Arrivarono a Haskovo puntuali per l’incontro con i giornalisti. Parcheggiarono in una piazzola circondata da lamiere, dove tra le automobili gironzolava un uomo con due occhi da pazzo e un gilet verde catarifrangente. Si precipitò sulla loro vettura, tirò fuori un libretto per le ricevute e cominciò a strapparne una dopo l’altra con fare da prestigiatore, finché Stojan non riuscì faticosamente a placarlo. L’autista rimase in macchina, mentre Merdon e Bobi si diressero verso il Circolo cittadino degli artisti e scrittori. Cinque minuti dopo i due si ritrovarono in un seminterrato pieno di fumo arredato con divanetti bassi, bruciati dalle cicche, e un tavolo da biliardo ricoperto di casse di birra vuote. Non appena si sedettero, dal fondo del locale si avvicinarono due tizi. I divanetti malconci erano terribilmente scomodi e Merdon riuscì a tirarsi in piedi per salutare solo al terzo tentativo, girandosi verso lo schienale e spingendosi con le mani. Mentre si alzava, ancora di spalle, cadde dritto tra le braccia di uno dei due ospiti. L’uomo lo voltò con attenzione verso di sé. Nonostante fosse basso, la sua stretta di mano era ferrea.

			«Šilenderov» disse. Portava un cappotto che gli arrivava alle caviglie, con risvolti lunghi.

			«Ălev» si presentò l’altro. Era alto e aveva le spalle larghe come Muhammad Ali all’apice della carriera, ma invece di indossare il cappotto lungo del suo compare, che gli sarebbe calzato a pennello, aveva preferito mettersi una giacca di pelle consunta lunga fino alle reni, che lo faceva sembrare un pagliaccio. Come se al teppista che una volta era il terrore della borgata i medici avessero improvvisamente diagnosticato una malattia cerebrale, e quello si fosse in qualche modo rassegnato alla cosa.

			Dopo le presentazioni si sedettero tutti attorno al tavolo. Mentre Christopher Merdon cercava di tenere a mente i nomi dei bulgari, Šilenderov soffiò via lo spesso strato di cenere di sigaretta dal tavolo e chiamò la cameriera con il braccio. Quattro bicchieri di vodka atterrarono subito davanti a loro.

			«Un brindisi, forza» disse Šilenderov. «Benvenuti. Agli affari».

			Bobi mandò giù un goccio di vodka e iniziò a tradurre. Dopo il terzo sorso il suo inglese divenne fluente come quello di un presentatore della BBC.

			Ben presto la storia prese forma.

			La ragazza, di nome Ruža, allevava alcune dozzine di suini. La sua giornata iniziava quando faceva ancora buio. Doveva mettere a bollire l’acqua in due grandi calderoni, tritare l’ortica, mescolarla al pastone, salare e amalgamare il composto e portarlo ai maiali con due secchi, facendo avanti e indietro decine di volte. Entrare nel porcile era molto pericoloso, perché gli animali inferociti strillavano dalla fame, e potevano buttarla a terra calpestandola come niente. Dopo aver versato il pastone nelle mangiatoie i maiali si calmavano e Ruža poteva cominciare a pulire. Prima doveva spalare il letame vicino al recinto, e poi ammassarlo in cima all’enorme mucchio fuori. La pala pesava come un macigno e lei a stento riusciva a muoverla.

			All’alba era già esausta, ma non poteva fermarsi nemmeno un secondo. In un batter d’occhio erano già le quattro del pomeriggio, e arrivava Džendo Vezenkov con la sua jeep. Voleva che lei lo aspettasse in cima alla collina, lavata e pettinata. L’uomo entrava nel cortile a bordo della jeep. Ruža lo seguiva a piedi, camminando sui solchi duri e profondi del terreno. Vezenkov scendeva e le dava un buffetto sulla guancia con fare signorile. Innanzitutto scaricava i sacchi con il mais macinato. Dopodiché le faceva cenno di seguirlo nel porcile. Džendo doveva controllare che i suoi maiali fossero a posto. Quando era certo che tutto fosse in ordine, si voltava verso Ruža e senza preavviso le metteva in bocca il suo indice, grosso come la canna di una colt. Ruža doveva mettersi a succhiargli il dito. E non solo quello. E mentre succhiava, tutto il suo essere doveva esprimere il massimo godimento, perché Džendo la osservava attentamente. Se il godimento che aveva dipinto in faccia non appariva sincero erano guai grossi. Talmente grossi che Ruža non se ne sarebbe dimenticata tanto presto. Una volta si infuriò, la spogliò completamente, la mise in ginocchio e la violentò proprio lì, sotto gli occhi dei maiali, sul cemento sporco di merda e urina all’ingresso del porcile. Un’altra volta, siccome aveva fatto qualcosa di sbagliato, la legò al recinto per i polsi. E le ficcò il manico di una pala nella vagina. Lasciandola così per due ore, prima di liberarla e consentirle di rivestirsi…

			Šilenderov alzò la mano e sul tavolo atterrarono altri quattro bicchieri di vodka.

			«È una vera e propria saga» disse. «Un’autentica saga balcanica. Con le cime dei Rodopi come sfondo. Fatti da parte, Emir Kusturica».

			«Già» aggiunse Ălev. «Proprio così».

			Christopher Merdon era teso come una corda di violino. Cercava di rimanere lucido nonostante la vodka. Bobi era diventato tutto rosso.

			«E dove si trovano adesso loro due, Ruža e Džendo?» chiese. Šilenderov e Ălev si scambiarono un’occhiata.

			«Ruža è nel suo paesino, a casa della nonna» disse Šilen­derov. «Džendo invece è sotto processo».

			«Ma come, è passato un anno intero e ancora non è stato condannato?» si stupì Merdon.

			«Qui in Bulgaria le cose hanno il loro tempo» ridacchiò Šilen­derov. «Ora però, grazie all’aiuto dei nostri influenti fratelli inglesi, le velocizzeremo».

			«Già» disse Ălev. La vodka stava avendo un effetto straordinario su di lui. Dopo il primo bicchiere la sua espressione confusa era subito sparita, rimpiazzata da una cupa aura oscura. Oltretutto aveva deciso di mettere a sedere i suoi centoventi chili proprio sul divanetto accanto a Merdon, e l’inglese stava inesorabilmente scivolando verso di lui – non c’era verso di evitare quel contatto troppo stretto.

			«Ma perché Ruža non è scappata?» chiese Merdon.

			«Suppongo lei abbia letto qualche libro di psicologia» rispose con gentilezza Šilenderov. «E avrà presente la cosiddetta sindrome di Stoccolma. La vittima è talmente paralizzata dal suo rapitore che paradossalmente inizia a diventare dipendente da lui. E anche i più piccoli gesti d’attenzione da parte di quest’ultimo acquisiscono immenso valore. Compresa la violenza sessuale. Se poi ci aggiungiamo la giovane età della ragazza, la mancanza di prospettive…».

			Šilenderov estrasse una cartellina dal cappotto con fare da mago. La appoggiò sulle ginocchia e cominciò ad accarezzarla.

			«È tutto scritto qui» disse. «L’intera vicenda. Tutta la triste storia di Ruža, la ragazza bulgara che alla soglia della maggiore età, dopo il ballo di fine anno, non incontra l’amore ma i grugniti dei maiali. E i manici delle pale. Tradotta in inglese».

			«Capisco» annuì Merdon. Non vedeva l’ora di uscire all’aria aperta. Šilenderov lo fissava intensamente. La ferita sul sopracciglio di Merdon, che si stava rimarginando, ricominciò inaspettatamente a fargli male. Lo sguardo di quell’uomo era penetrante come un colpo di stecca da biliardo.

			«Ha l’autorizzazione per firmare il contratto?» domandò Šilenderov.

			Per l’ennesima volta Merdon si scostò con cautela dalla coscia dura come la roccia di Ălev, il quale anche da seduto era mezzo metro più alto di lui.

			«Non proprio» pronunciò lentamente. «In realtà io devo stendere un rapporto, visitare i luoghi dove eventualmente si potrebbe girare il film. Raccogliere informazioni dettagliate e trasmetterle ai miei capi. Farò avere loro anche il vostro testo, beninteso, che a quanto pare sarà alla base della sceneggiatura. Avrò bisogno di qualche giorno. Possiamo risentirci venerdì, ad esempio. Così da parlarne più nello specifico».

			Šilenderov prosciugò bruscamente il bicchiere. Sfilò un foglio dalla cartella e lo diede a Merdon.

			«Ecco la sinossi. Aspettiamo la sua chiamata».

			I due si alzarono in piedi nello stesso istante. Merdon e Bobi fecero altrettanto. I giornalisti annuirono con aria professionale, strinsero la mano all’inglese e si diressero verso l’uscita.

			La cameriera si avvicinò al tavolo.

			«Vuole che saldiamo il conto» spiegò Bobi.

			«Sì, certamente» disse Merdon. Tirò fuori il portafogli e consegnò alla ragazza una banconota da venti euro. Dopodiché uscì all’aperto con gran sollievo.

			Stojan si era chiuso a chiave in macchina, ma essendo un vecchio professionista si svegliò con una sola scrollata di capo. Merdon e Bobi salirono nell’auto. Stojan guardò l’inglese con aria interrogativa.

			«Che ore sono, Bobi?» chiese Merdon. Secondo il suo orologio biologico erano le sedici e dieci. Era una delle sue manie. Non portava l’orologio da polso, ma si vantava di sapere esattamente che ore fossero.

			«Le quattro e dieci del pomeriggio» rispose Bobi. Merdon sentì un afflusso di potenza. Aveva iniziato ad apprezzare Bobi. Quel bimbetto stempiato stava sbrigando i suoi doveri di interprete in maniera impeccabile.

			«Come ti sono sembrati quei due?».

			Bobi deglutì. Sentì che era stato promosso.

			«Professionali. Ma piuttosto spietati».

			«Cosa proponi di fare?».

			«Dobbiamo assolutamente cercare Ruža e quel… Džendo».

			«Quant’è lontano il paesino della ragazza?».

			Stojan aveva già tirato fuori la mappa.

			«Centocinquanta chilometri» disse lui in bulgaro, e Bobi ripeté in inglese.

			«E l’allevamento?».

			«L’allevamento è più vicino, a una sessantina di chilometri».

			«Bene» disse Merdon osservando un vecchio zingaro attraversare la piazzola per la decima volta, come un metronomo, in cerca di mozziconi. Il suo scopo era trovare un mozzicone nuovo prima che il vecchio si spegnesse, così poteva accenderlo con quello. Finora se l’era cavata benissimo. «Bene. Ecco cosa faremo. Andiamo al paesino. Cerchiamo Ruža. Dormiamo lì. E domani sulla via del ritorno passiamo dall’allevamento».

			Durante il viaggio Merdon tenne gli occhi socchiusi. Si accorse che erano in montagna quando cominciarono i tornanti. Si guardò attorno. Stava già facendo buio. Ai lati della strada c’era la neve. Di tanto in tanto accanto all’auto sfilavano carretti carichi di legna. Dopo uno dei tornanti imboccarono un rettilineo piuttosto lungo. Merdon notò una figura femminile sul ciglio della strada.

			«Fermati» ordinò improvvisamente a Stojan. Stojan oltrepassò la donna e si fermò.

			«Cosa ci fa qui lungo la strada?» chiese Merdon.

			«Vende qualcosa» rispose Bobi. «Molto probabilmente more oppure mirtilli essiccati, robe del genere. È così che la gente si mantiene, qui».

			Merdon scese dalla macchina. Bobi lo seguì immediatamente.

			Era una ragazzina molto giovane, praticamente una bambina. La sua testa era avvolta in uno scialle di lana che le nascondeva i capelli. I suoi occhi erano talmente grandi e luminosi che Merdon non degnò la frutta di alcuno sguardo, ma ordinò a Bobi di comprare tutto il secchiello. La giovane ne fu davvero contenta.

			«Chiedile come si chiama» disse a Bobi.

			«Aja» rispose lei.

			«Chiedile cosa fa».

			«Ha terminato la scuola media. Alleva sei capre. D’estate raccoglie i frutti di bosco. Vorrebbe studiare sartoria a Plovdiv».

			La ragazzina ascoltava la traduzione di Bobi con la testa leggermente inclinata. Nei suoi occhi non c’era traccia di imbarazzo.

			«Se le offrissi del denaro, si offenderebbe? Così, perché possa comprarsi un regalo».

			Bobi osservò la giovane attentamente senza chiederle nulla.

			«Penso di sì» rispose a Merdon.

			«Ciao» disse Merdon alla ragazzina. Solo in quel momento si accorse che aveva il viso costellato di lentiggini. Alla luce del tramonto parevano d’argento.

			«Ciao» disse Aja.

			E un attimo dopo il suo profilo scomparve dietro la curva.

			Christopher Merdon si appoggiò allo schienale, allungò le gambe come poteva e di colpo si rese conto che stava stringendo in mano il secchiello di plastica con la frutta. Era troppo buio per capire di preciso cosa fosse. Un tipo di bacche nere e rugose. Ne prese alcune con le dita e le assaggiò. Sentì come se gli avessero dato la scossa. No, non era quella l’espressione giusta. Le bacche erano fredde e leggermente acidule. Ma oltre al gusto c’era qualcos’altro – gli parlavano dell’estate che Aja aveva appena trascorso correndo dietro alle capre lungo i dirupi, con la marruca che le graffiava le gambe. Delle sue grida e delle sue risate. Della sua infanzia che stava finendo.

			In poco tempo arrivarono al paesino. La strada si trasformò in una via principale fiancheggiata da case, che portava a una piccola piazza mal illuminata. Da un lato c’era un edificio scuro con un albero enorme nel cortile. A giudicare dalla croce e dal tetto era probabilmente una chiesa, che si stagliava come un ricamo sul cielo verde e limpido. Dall’altro invece c’era un fabbricato basso con i vetri appannati. Un uomo uscì rumorosamente dalla porta di quest’ultimo, girò dietro l’angolo e nell’oscurità si sentì tuonare il rumore di uno scroscio, simile a un colpo di frusta. Dopo essersi soffiato il naso, l’uomo rientrò nella taverna con poche falcate.

			«Vado dentro a chiedere di Ruža» si offrì Bobi.

			Merdon annuì. Aveva aperto il finestrino dell’auto e si stava godendo l’aria indescrivibilmente fresca. Da qualche parte in lontananza arrivavano i rintocchi misurati delle campane.

			Bobi tornò con un uomo al seguito.

			«È il vicino di casa della nonna di Ruža» spiegò. «Ci accompagna».

			L’uomo si sedette sul sedile posteriore e partirono. Il nuovo arrivato odorava di alcol, aglio e sudore. Poco dopo svoltarono su una strada ripida e accidentata. Le abitazioni nei dintorni si fecero più piccole, sembravano case di campagna.

			«È qua da qualche parte» disse a un tratto l’uomo, iniziando a tastare la portiera della macchina in cerca della maniglia. Forzò qualcosa che si ruppe con uno schianto. Bobi scese, fece il giro dell’auto e gli aprì la portiera da fuori.

			La casa davanti alla quale si erano fermati era tutta buia. Solamente da una delle finestre arrivava il riflesso azzurrino di un televisore acceso.

			«Penaaa! Apri, oh!» gridò l’uomo.

			Da dentro si sentì sbattere una porta. Una donna uscì sulla piccola veranda, accese la luce e iniziò a scendere le scale mentre si sistemava uno scialle sulla testa.

			«Kiro, sei te?».

			«Sì, oh. Sono io, chi altri. Vieni giù, che ’sta gente ti cerca».

			«Buonasera» disse Bobi quando la donna si fermò davanti a loro, dietro al cancello. «Ci scusiamo per la visita fuori orario. Vorremmo parlare con lei».

			«Entrate, dai» rispose la donna. «A te Kiro buonanotte, devi passare domani per il latte».

			Stojan rimase nell’auto. Christopher Merdon e Bobi salirono le scale ed entrarono in una piccola stanzetta accuratamente rivestita di tappeti. Sul tavolo al centro era stesa una tovaglia pulita, di plastica. La donna la pulì di nuovo col palmo della mano, ci posò sopra una ciotola di noci e alzò lo sguardo sugli ospiti. Era una donnina minuta, indossava un pesante cardigan di lana nera con sopra allacciato un grembiule.

			«Stiamo cercando Ruža. Abbiamo saputo che lei è sua nonna» disse Christopher Merdon, e Bobi ripeté in bulgaro.

			«Cercate Ruža, ma lei non c’è, Ruža non c’è, non c’è» cantilenò la nonna cominciando a dondolarsi sulla sedia. «Non c’è, non c’è. Il Signore deve ammazzare quel vecchio porco d’insegnante che l’ha fregata, che l’ha ingannata. La voleva in sposa, in moglie. Che faccio nonna, mi chiese Ruža allora. Che faccio, amore della nonna, devi ascoltare il cuore tuo. Se l’ami, vai, che vuoi fare. E la Ruža mia è partita. Non l’ho vista più. Tanto qua che c’era per lei, niente. Nessun uomo decente. Tutti ubriaconi, tutti buoni a nulla. Che rimaneva a fare, a passare di mano in mano, lo so io. Ho detto va’, amore della nonna, va’ con lui se l’ami. Mi chiamerò Vezenkova, nonna, Ruža Vezenkova, che bel nome. E la Ruža mia è partita, è partita e non l’ho vista più».

			Christopher Merdon ascoltava Bobi tradurre, ma in parte aveva già capito dall’intonazione.

			«Ma voi chi siete?» chiese con improvvisa severità la nonnina.

			Christopher Merdon cercò di spiegare cautamente, scegliendo bene le parole, che era il rappresentante di una casa cinematografica inglese alla ricerca di volti nuovi. Ruža sarebbe diventata un’attrice, e avrebbe guadagnato bene, molto bene. Aveva paura che la nonna gli chiedesse come facevano a sapere di Ruža, ma lei non domandò niente. Si alzò, gettò un piccolo ciocco nella stufa e poi disse: «Sicuro non c’avete un posto per la notte, col buio siete arrivati. Dormite qua, un momentino solo che vi faccio il letto».

			Uscì e i due la sentirono sbuffare e ansimare a lungo per il corridoio mentre spostava la biancheria. Christopher Merdon dormì in una stanzetta imbiancata. Sopra i giornali che ricoprivano il pavimento c’era del timo secco e mele cotogne grandi come lanterne. Quando si svegliò la mattina seguente ci mise un po’ a capire dove fosse. Osservò con interesse il telaio antiquato della finestra disegnare una croce sul cielo rosa, poi diede un’occhiata fuori. Si trovavano in alto, la valle era come il palmo di una mano tesa verso il paesino. Riuscì a scorgere la chiesa con accanto il grande albero. Si vestì, uscì nel corridoio scricchiolante, aprì la porta d’ingresso, scese le scale e si lavò alla fontana del cortile. Poi bevve con le mani.

			«Venite a mangiare» la nonna gli fece cenno dalle scale. Stojan e Bobi erano già pronti e lo stavano aspettando in cucina. Bevvero una tazza di latte bollente e mangiarono la banica appena sfornata. Sicuramente la nonna si era alzata all’alba per prepararla.

			«Quanti soldi le lascio?» sussurrò Christopher a Bobi.

			«Devono essere in lev, non ha mai visto gli euro» sussurrò Bobi a sua volta.

			Christopher mise da parte un pezzo da cinquanta leva. Quando stavano per andarsene si avvicinò alla nonnina, s’inchinò bruscamente e le porse i soldi. Lei iniziò a tremare. Non rifiutò la banconota, ma non fece nemmeno per prenderla. Non aveva mai visto così tanti soldi. Stava ritta e tremava. Christopher Merdon lasciò la banconota sul tavolo e si precipitò giù per i gradini incrinati della scala.

			Uscendo dalla città s’imbatterono in un gregge di capre che aveva occupato tutta la carreggiata. Dovevano aspettare. In testa c’era un caprone grigio e bianco, due volte più alto delle femmine. Il suo dorso ondeggiava come una barca. Aveva un corno spezzato e una grande campana al collo. Ai lati del gregge c’erano due capretti, ciascuno con un nastrino rosso sul collo. Di tanto in tanto il caprone si voltava e gettava uno sguardo intenso alle capre. Il capraio camminava dietro agli animali. Era un omone enorme con indosso un mantello di lana. Teneva il proprio bastone contro la schiena, bloccando le due estremità nell’incavo dei gomiti. Poco dopo il gregge imboccò uno dei sentieri tortuosi in salita. Gli animali si arrampicarono sul pendio allargandosi come un ventaglio.

			«Perché al collo dei capretti c’è un nastro rosso?» chiese Merdon. Bobi fu sorpreso dalla domanda. Non ci aveva fatto caso.

			«Cos’ha chiesto il signor Merdon?» domandò Stojan.

			«Perché i capretti hanno un nastrino rosso al collo».

			«È una tradizione locale. Contro i malefici».

			Bobi ripeté in inglese. Merdon annuì diligentemente lasciando intendere di aver capito, anche se in realtà non aveva capito niente.

			Viaggiarono per quasi due ore senza mai fermarsi. Christo­pher Merdon osservava le montagne con interesse. Le strade erano dissestate, fiancheggiate da edifici abbandonati e fatiscenti. Spesso incrociavano camion che trasportavano tronchi. Ai lati apparivano e scomparivano bar e locali dove c’era chi vendeva bacche essiccate e miele, sui tavolini o direttamente sull’asfalto. Si fermarono in un’area di sosta, e Bobi e Stojan aprirono la mappa iniziando a discutere di qualcosa. Dopodiché l’auto svoltò sulla strada ripida a destra, un tempo ricoperta di ghiaia e ormai trasformata in uno stretto sentiero di montagna ridotto all’osso dai temporali.

			Il collo di Stojan era madido di sudore. Alla fine sbucarono su una cima innevata e lì si fermarono.

			«L’allevamento dev’essere qui da qualche parte» disse Bobi.

			Merdon uscì dalla macchina e si avvicinò al burrone ricoperto da un’alta pineta, come una barba. Poi si voltò e diede un’occhiata attorno. Da una parte c’era un vecchio seduto sopra un tronco caduto. Sembrava apparso dal nulla, come uno spirito. Aveva appoggiato il mento su un bastone e li osservava con calma. Merdon si diresse verso di lui, chiamando con sé Bobi. Raggiunse il vecchio e tese la mano per salutarlo, ma all’improvviso balzò indietro.

			«Non morde» disse il vecchio.

			Merdon strinse i denti e si avvicinò di nuovo evitando di guardare il cane enorme che stava sdraiato ai piedi del suo padrone. Era di una qualche razza particolare che Merdon non conosceva, aveva il pelo lungo a macchie bianche e nere, una grandissima testa rotonda e le orecchie tagliate. Le sue zampe erano grandi come i pugni di un uomo. L’animale fissava attentamente l’inglese mettendogli i brividi. Bobi lo raggiunse, rimanendo però fermo alle spalle di Merdon.

			«Buongiorno» disse finalmente l’inglese. «Io mi chiamo Merdon, Christopher Merdon». La sua bocca si seccò dopo pochi secondi.

			«Che Dio vi benedica. Io sono Božo. Che ci fate da queste parti?» domandò il vecchio.

			«Cerchiamo una persona, Džendo Vezenkov. Allevava maiali in questa zona».

			«Quell’uomo era qui, sì, ma tempo fa. Per quale motivo lo cercate?».

			Merdon si strinse le narici con le dita e poi espirò rumorosamente.

			«Ci è stato detto che ha avuto problemi con la giustizia. Vorremmo conoscerlo e, se riteniamo che ne valga la pena, aiutarlo».

			«Quell’uomo era qui. Džendo Vezenkov. Si era messo in testa di fare soldi. Ha costruito il porcile e portato i maiali fin quassù. Lavorava giorno e notte. Insegnava letteratura in uno dei paesini a valle. Divorziato, sulla cinquantina, ma ancora forte. Riusciva a trasportare due sacchi di cemento sulla schiena. Voleva ricominciare daccapo, da zero, dare una svolta alla propria vita. A un certo punto è arrivata una ragazza. Fresca come la rugiada. Gli dico, Džendo, è troppo giovane per te. E lui, ma lei mi ama, Božo. Ed entrambi sgobbavano ininterrottamente come due muli. Volevano dare una svolta alle loro vite. Certe volte guardavo la ragazzina e mi dispiaceva per lei. Non si fermava mai, le sue mani erano diventate due zoccoli a forza di badare ai maiali, stava tutto il giorno con la stessa giacca trapuntata e gli stessi stivali di gomma. Ragazza, le dico, quand’è che vivrai la tua vita. E lei, c’è tempo, Božo, sono ancora giovane.

			Ma la gente li invidiava. Alcuni funzionari li hanno pedinati, i giornali hanno scritto di loro. E tutto quanto è andato in frantumi. La ragazza è scomparsa, e pure Džendo. I maiali sono stati rubati. E anche dal porcile hanno saccheggiato tutto il possibile, sono rimaste solo le pareti. Un giorno, dopo sei mesi, vedo arrivare una jeep. Era la polizia. Mi sono avvicinato. Ed ecco – Džendo era tornato il giorno prima e si era impiccato tra le rovine del porcile. I pastori l’avevano visto e riferito a valle. Perciò Džendo Vezenkov non c’è più. Siete arrivati tardi».

			Merdon si accovacciò, ruppe un pezzo di neve indurita e si rialzò. Si strofinò la fronte con la neve. Guardò Bobi.

			«Andiamo» disse.

			Con la testa fece un cenno al vecchio e si diresse verso la macchina.

			Arrivarono a Sofia all’imbrunire. La macchina si fermò davanti all’hotel. I tre erano in piedi sul marciapiede.

			«Bobi, scriverò una buona referenza per te» disse Merdon. «Te la sei cavata egregiamente».

			Bobi arrossì compiaciuto. In quei due giorni gli era spuntata una sottile barba dorata, che si vedeva a malapena. Merdon gli chiese di comprargli un biglietto per il primo volo disponibile diretto a Londra e avvisarlo con una telefonata. Bobi annuì come un soldato appena promosso al grado di caporale. Poi Merdon si rivolse a Stojan, lo ringraziò e lo pregò di accettare una busta sigillata, chiedendogli di aprirla una volta rientrato a casa. Dopo avergliela consegnata si voltò ed entrò nell’albergo. Chiese alla reception di preparargli il conto per il mattino successivo, salì in camera, si fece barba e doccia, si versò mezzo bicchiere di whisky e lo bevve tutto d’un fiato. Di punto in bianco decise di fare due passi per la città.

			Seguendo il viale arrivò a una piazzetta triangolare piena di giovani. In mezzo c’era una piccola statua con un prete che stringeva una croce fissando il cielo22. Merdon proseguì su una strada stretta percorsa dai tram. Raggiunse un mercatino di frutta e verdura disposte come tante nature morte. A destra c’era un giardino con una chiesa. Continuò a camminare sui binari del tram. Una decina di minuti dopo si ritrovò in un’ampia piazza. A sinistra c’era una grande cattedrale, a destra l’insegna con le luci al neon dell’hotel Sheraton. Christopher Merdon scese le scale del sottopassaggio davanti all’albergo. Girò a sinistra e uscì in un corridoio ben illuminato che, come suggerito dai cartelli, conduceva alla fermata della metro. Sul cordolo di pietra ai piedi di una delle pareti era seduto un uomo. Al bottone del suo cappotto era legato un bicchiere di plastica con dentro alcune monete, che lui stringeva con una mano. I suoi occhi erano completamente bianchi, come quelli di una statua. Dondolava la testa intonando una melodia incessante e malinconica. Merdon si avvicinò con cautela, sedendosi a mezzo metro di distanza da lui. L’uomo sbatté le palpebre. Evidentemente aveva percepito la sua presenza, ma non smise di sciorinare una strofa dopo l’altra. Le ombre dei passanti scivolavano sul marmo dei suoi occhi bianchi. La canzone finì. D’un tratto a Christopher Merdon venne in mente sua madre. Suo padre era morto, e lei viveva da sola in una contea della Gran Bretagna settentrionale. Merdon le faceva visita solo a Natale. Il Natale precedente però non era andato a trovarla perché era impegnato. Lei tesseva arazzi in continuazione. Puntualmente voleva regalargliene uno e puntualmente Christopher le prometteva che l’avrebbe preso la volta successiva. Si frugò nella tasca alla ricerca di qualche moneta da dare al cieco. E invece trovò un pezzo di carta piegato. Lo tirò fuori e lo aprì. Era la pagina di un quaderno qualunque con alcune lettere minuziosamente scritte sopra, in cirillico. А, Б, В, Г23… Si ricordò che a dargli il foglietto era stato quel bambino con la giacca troppo grande.

			Christopher Merdon fissò le lettere. Ebbe la sensazione che sapessero tutto quello che gli era capitato negli ultimi giorni. La А assomigliava al pastore con il bastone sui fianchi. La Б a una ragazza che prega. La В alla montagna. La Г a una forca.

			E all’improvviso gli tornò in mente il nome della giovane coi capelli neri della prima sera. Il nome che lei gli aveva detto e che lui aveva invocato tutta la notte. Si guardò attorno con la bocca sbarrata. Lo shock gli aveva oscurato la vista. Non era possibile. Era uno scherzo di cattivo gusto. Il peggiore che potesse immaginare.

			Quando la vista ritornò, si accorse che il mendicante cieco era sparito.

			2-12 gennaio 2005, Dren

			
				
					22   È la stessa statua citata nel racconto Il grillo, il Popa (N.d.T.).

				

				
					23   Le prime quattro lettere dell’alfabeto cirillico, corrispondenti alle latine A, B, V, G (N.d.T.).

				

			

		

	


		
			Nella stessa collana

			1. Wolfgang Kohlhaase, Capodanno con Balzac

			2. Wolfgang Kohlhaase, Capodanno con Balzac

			3. Tamás Gyurkovics, Emicrania

			4. Olesja Jaremčuk, Mosaico Ucraina

			5. Simona Sora, Hotel Universal

			6. Mikołaj Łoziński, Gli Stramer

			7. Dejan Enev, Circo Bulgaria

		

	


		
			Collana estensioni

			1. Ivo Andrić, In volo sopra il mare,  

			2. Atiq Rahimi, Grammatica di un esilio 

			3. Miha Mazzini, I cancellati

			4. Predrag Finci, Il popolo del diluvio

			5. Miljenko Jergović, Radio Wilimowski

			6. Dušan Veličković, Generazione Serbia

			7. Ivica Đikić, Cirkus Columbia

			8. Božidar Stanišić, La giraffa in sala d’attesa

			9. Meša Selimović, Il cerchio

			10. Slavenka Drakulić, Mileva Einstein (2 edizioni)

			11. Rumena Bužarovska, Mio marito

			12. Bronja Žakelj, Il bianco si lava a novanta

			13. Miljenko Jergović, Le Marlboro di Sarajevo (3 edizioni)

			14. Ivo Andrić, La vita di Isidor Katanić

			15. Ivica Đikić, Metodo Srebrenica (4 edizioni)

			16. Ivo Andrić, La vita di Isidor Katanić

			Semezdin Mehmedinović, Me’med, la bandana rossa e il fiocco di neve

			17. Damir Karakaš, Memorie della foresta (2 edizioni)

			18. Miljenko Jergović, Il padre

			19. Slavenka Drakulić, Dora e il Minotauro

			20. Ivo Andrić, Litigando con il mondo

			21. Robert Perišić, I prodigi della città di N. (2 edizioni)

			22. Darko Cvijetić, L’ascensore di Prijedor

			23. Dino Bauk, I sognatori di Lubiana

			24. Federica Marzi, La mia casa altrove (2 edizioni)

			25. Marina Vujčić, Una questione di pelle (4 edizioni)

			26. Miroslav Krleža, Il ritorno di Filip Latinovicz (2 edizioni)

			27. Raoul Precht, Stefan Zweig. Il giorno in cui tutto cambiò

			28. Ivo Andrić, La Signorina

			29. Anton Špacapan Vončina, Francesco Tomada, Il figlio della lupa

			30. Slavenka Drakulić, La donna invisibile (2 edizioni)

			31. Borisllav Pekić, La Nuova Gerusalemme

			32. Damir Karakaš, Celebrazione

			33. Sebastijan Pregelj, Il giorno in cui finì l’estate

			34. Stefan Bošković, Il ministro

			35. Meša Selimović, Nebbia e chiaro di luna

		

	


		
			Collana camera con vista

			1. Stefano Montello, L’albero capovolto 

			2. Autori Vari, La notte che il Friuli andò giù (2 edizioni)

			3. Božidar Stanišić, I buchi neri di Sarajevo (2 edizioni)

			4. Angelo Floramo, L’osteria dei passi perduti (6 edizioni)

			5. Pino Roveredo, Ferro batte ferro

			6. Renzo Brollo, La montagna storta (2 edizioni)

			7. Alessandro Tasinato, Il fiume sono io (2 edizioni)

			8. Amedeo Giacomini, Il prezzo dell’equilibrio

			9. Angelo Floramo, La veglia di Ljuba (4 edizioni)

			10. Daniele Stroppolo, Il caos, la bomba, il caos

			11. Alessandro Toso, La ragazza del bar Centrale

			12. Autori Vari, Locanda Tagliamento

			13. Paolo Patui, Scusate la polvere

			14. Michele Marziani, Lo sciamano delle Alpi (2 edizioni)

			15. Daltin, Floramo, Venier, Il fiume a bordo (3 edizioni)

			16. Paolo Rumiz, Vento di terra (3 edizioni)

			17. Dušan Jelinčič, Gli eroi invisibili dell’Everest

			18. Paolo Patui, Alfabeto friulano delle rimozioni

			19. Raffaella Cargnelutti, La valle dei Ros (2 edizioni)

			20. Michele Marziani, La cena dei coscritti

			21. Emilio Rigatti, Retromundi

			22. Angelo Floramo, Come papaveri rossi (2 edizioni)

			23. Marco Carlone, Binario Est (2 edizioni)

			24. Paolo Rumiz, La linea dei mirtilli (3 edizioni)

			25. Paolo Ciampi, Un popolo in cammino

			26. Primož Sturman, Bestiario di confine

			27. Lorenza Stroppa, Cosa mi dice il mare (2 edizioni)

			28. Gioia Battista, I guardiani del Nanga (2 edizioni)

			29. Mario Ferraguti, L’autunno in cui tornarono i lupi

			30. Loredana Lipperini, Roma vista dal bordo

			31. Sergio Tavčar, L’uomo che raccontava il basket (4 edizioni)

			32. Angelo Floramo, Vino e libertà

			33. Michele Marziani, La trota ai tempi di Zorro
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