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"La traiettoria della Olivetti assomiglia al volo della farfalla. Dall’informatica alla telefonia. Dalla manifattura ai servizi. Non un mutamento di pelle. Ma un mutamento di natura. Una metamorfosi magari solitaria, in coerenza con una anomalia storica olivettiana accentuata dal profilo di outsider di De Benedetti. Ma, di certo, né triste né final."
Nel 1978, all’arrivo di Carlo De Benedetti, la Olivetti è in grave difficoltà. Un’impresa senza imprenditore, nel declino seguito alla morte di Adriano. Sotto la guida dell’Ingegnere l’azienda vive un’intensa stagione di sviluppo, fondata sulla produzione di personal computer (l’M24 è il pc più venduto al mondo) e sull’ampliamento dei prodotti:
fax, fotocopiatrici, stampanti. A cavallo fra anni Ottanta e Novanta, condivide con le altre imprese elettroniche europee di radice fordista la dura rimodulazione dell’informatica, ma sperimenta pure la felice metamorfosi nella telefonia con Omnitel. Un mutamento di natura, unico nel panorama internazionale: dalla crisi della fabbrica ai nuovi servizi. Il cerchio si chiude nel 1996, quando De Benedetti lascia la guida del gruppo. L’autore ha per primo consultato il Fondo Presidenza Carlo De Benedetti dell’Archivio Storico Olivetti e le Carte Private dell’imprenditore. Grazie a una documentazione ricca e inedita, ha ricostruito una vicenda esemplare del Novecento italiano che, con i suoi successi e i suoi limiti, ha avuto nella Olivetti uno snodo essenziale: industria e tecnologia, politica e cultura, storia e destino.
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Capitolo primo 

Anomalia e anomalie. L’Olivetti antedebenedettiana, il
            De Benedetti preolivettiano

In questo capitolo introduttivo si vuole indagare come l’Olivetti sia stata
                portatrice di innovazioni anche in quanto caratterizzata da alcune anomalie, specie
                nell’incrocio tra la società e l’imprenditore Carlo Debenedetti: entrambe le realtà
                sono al contempo da vedersi come fuori e dentro l’establishment del capitalismo
                italiano. Viene trattata dunque la forte anomalia olivettiana, passando per la più
                debole alterità postadrianea, fino ad arrivare alla invece robusta differenza
                rappresentata dall’epoca debenedettiana.





1. Fuori e
            dentro l’establishment 



Nel 1978 la società Olivetti e
            l’imprenditore Carlo De Benedetti incrociano le loro traiettorie storiche e personali.
            L’una e l’altro sono dentro all’establishment del capitalismo
            italiano. Ma sono anche al di fuori di esso. Sono nel perimetro, materiale e
            psicologico, dell’accettazione da parte delle altre istituzioni economiche e degli altri
            protagonisti. E, pure, portano il segno di una differenza, di una disomogeneità non
            tanto grande da produrre un discrimine irreparabile, ma abbastanza significativa da
            mantenere una distinzione che rappresenta una delle caratteristiche salienti di questa
            duplice storia, collettiva e individuale, che a un certo punto diventa tutt’una. 
Carlo De Benedetti assume il
            controllo della Olivetti nel 1978. Il suo arrivo a Ivrea è propiziato da Bruno
            Visentini, il presidente che ha accompagnato l’azienda nei quattordici anni successivi
            alla costituzione del Gruppo di Intervento, con cui il capitalismo italiano – sempre
            attento agli equilibri di sistema – sceglie nel 1964 di trovare una condizione di
            vitalità conservativa a una Olivetti che, quattro anni dopo la morte di Adriano, è in
            dissesto finanziario e patrimoniale ed è prossima a finire a un pool di banche estere a
            cui gli Olivetti, personalmente indebitati e impossibilitati a risolvere le loro
            posizioni, hanno dato in pegno la maggioranza delle azioni[1]. 
Dunque, con l’impulso iniziale di
            Raffaele Mattioli della Comit e, soprattutto, con la regia di Enrico Cuccia di
            Mediobanca, il Gruppo di Intervento ha ibernato gli assetti
            proprietari e stabilizzato i conti del gruppo di Ivrea, consentendo ad esso – pur in
            questa posizione di minorità – di esprimere un profilo industriale e commerciale,
            estetico e culturale coerente con l’eccezione di Adriano Olivetti. In qualche maniera,
            il contesto storico e la filosofia conservativa di un sistema di potere e di gestione
            degli equilibri fondato sull’economia pubblica dell’Iri e su una economia privata
            sottoposta alla guida delle raffinate geometrie, intellettuali prima che societarie, di
            un Cuccia assertore di una antropologia negativa del capitalismo privato italiano e dei
            suoi limiti culturali prima che imprenditoriali[2], hanno permesso al gruppo dirigente della Olivetti di vivere bene per quasi
            quindici anni, occupandosi soltanto della parte attiva della propria vicenda industriale
            (prodotti e mercati), disinteressandosi del lato «oscuro» di ogni vicenda societaria (i
            soldi e la base patrimoniale) e coltivando perfino quei tratti culturali dell’anomalia
            olivettiana, per esempio gli investimenti in corporate identity
            meno direttamente coinvolti nei processi industriali (i restauri e le mostre) e il
            mantenimento delle attività nell’editoria (come le Edizioni di Comunità), che consentono
            la conservazione dello stigma della diversità, senza però quegli elementi di alterità
            scandalosa ed eterodossamente antisistemica di Adriano Olivetti. 
Dunque, l’esperienza olivettiana si
            pone al di fuori della prevalenza del capitalismo italiano novecentesco, ma resta anche
            al suo interno. Sussiste una differenza costitutiva, ma questa viene resa quasi
            accettabile dallo status di debolezza intrinseca, cronicizzata e
            resa non urticante in un congelamento finanziario garantito dal Gruppo di Intervento che
            fa il paio, sotto il profilo della strategia industriale, con la necessità di rinunciare
            alla grande elettronica (gli elaboratori progettati da Mario Tchou e disegnati da Ettore
            Sottsass negli anni Cinquanta) per salvare la permanenza negli Stati Uniti. Sull’orlo
            del fallimento viene così garantita l’integrità di un gruppo internazionalizzato,
            allontanandolo però dalla frontiera tecnologica, che negli anni
            Sessanta era appunto rappresentata dai primi calcolatori,
            componente minoritaria nell’attività olivettiana e segnata da perdite rilevanti,
            rispetto alla tradizionale specializzazione meccanica delle macchine per scrivere e
            delle calcolatrici. 
In questo gruppo industriale, segnato
            da un lato da una tale scissione patrimonial-finanziaria e tecnologico-industriale e
            dall’altro da una tale collocazione simbolica e fattuale all’interno della realtà
            economica, sociale e prepolitica dell’Italia novecentesca, ecco arrivare Carlo De
            Benedetti. De Benedetti, che nel 1978 ha 44 anni, ha un’identità personale e familiare
            complessa. 
La sua storia imprenditoriale si
            forma all’interno del paesaggio manifatturiero della Torino della seconda rivoluzione
            industriale consumatasi nella prima metà del secolo scorso. Una città caratterizzata da
            alcune cattedrali materiali e immateriali: la Fiat e la cultura scientifico-tecnologica,
            le élite liberal-socialiste e il Partito Comunista, le ville sulla collina intorno al
            fiume Po e i quartieri operai sorti nella impellenza di dare un’abitazione agli operai
            immigrati dal Sud, la composizione sociale contingentata e la distanza non scevra di
            crudeltà psicologiche fra questi ultimi da un lato e, dall’altro, la borghesia cittadina
            delle professioni e la tecnocrazia manageriale della Fiat. La sua educazione ha un
            passaggio essenziale negli studi al Politecnico di Torino, elemento imprescindibile nel
            consueto romanzo di formazione di chi appartiene alla borghesia produttiva piemontese,
            in cui il positivismo scientista e il senso delle cose si apprendono prima studiando in
            corso Duca degli Abruzzi e poi lavorando nelle fabbriche. 
La Torino di allora è uno dei luoghi
            più coerenti con la rappresentazione degli effetti strutturali del fordismo sulla
            stratificazione industriale, sull’organizzazione sociale e sulla mentalità degli uomini.
            C’è l’ordine cogente, ma c’è anche la spinta dei cambiamenti provocati dalle tecnologie
            e dal conflitto sociale, animato e regolato dalla sinistra istituzionale e non
            istituzionale, ma soprattutto incanalato e razionalizzato dai sindacati. Rispetto alle
            altre città italiane ed europee che sperimentano un fenomeno storico tanto radicalmente
            multiforme, la caratteristica torinese è quella di una matrice storica e di una
            fisionomia psicosociale profondamente segnate dalla tradizione
            sabauda.
        
Torino è una capitale, una ex
            capitale, che ospita, che ha ospitato, una reggia e una corte. I Savoia, la casa
            regnante, sono stati una dinastia di re soldati. Pur in una posizione marginale, hanno
            partecipato alla formazione dell’Europa moderna, un processo e una dinamica storica
            caratterizzati dalla miscela di statualità e di ars militare, di
            diplomazia e di interesse economico, di istituzione e di ordine. I Savoia sono stati
            animati da una progettualità politica e da una tendenza prudentemente espansiva
            rivelatesi essenziali nella vicenda, accidentata ma alla fine dal buon esito,
            dell’unificazione nazionale italiana. Dunque, la formula culturale fordista –
            organizzazione e tecnologia, produzione e verticalizzazione dei processi e in fondo
            anche dei pensieri – a Torino si è innestata su un ceppo già predisposto all’omogeneità
            dei comportamenti e all’unitarietà del comando, necessari per il funzionamento di
            organizzazioni complesse nella civiltà novecentesca delle macchine. 
In questo contesto De Benedetti è il
            tipico esponente del ceto produttivo torinese. Il suo profilo è diretta emanazione del
            segno paterno. Rodolfo, allevato fra la comunità ebraica di Asti e la Torino della prima
            industria dell’auto dove nel 1911 si era iscritto al Politecnico, nel corso di una vita
            dura e felice si manifesta davvero come un uomo del Novecento. Partecipa alla prima
            guerra mondiale. Sperimenta subito dopo la sua conclusione la disoccupazione. È
            costretto a riporre nel cassetto la laurea in ingegneria conseguita nel 1920 e a
            presentarsi come operaio alle Officine e Fonderie G. Martina e Fratello, una delle ditte
            simbolo dell’industria italiana, a cui si doveva nel 1895 la prima automobile italiana:
            settimana di 60 ore, l’inizio della giornata fissato alle 7 del mattino, in fabbrica
            anche il sabato e la domenica mattina, niente ferie. 
Dopo questo esordio non semplice nel
            mondo del lavoro, Rodolfo diventerà poi titolare della Compagnia Italiana Tubi Metallici
            Flessibili, dove Carlo muoverà i primi passi[3]. L’educazione sentimentale agli stabilimenti e alle linee produttive
            è quella di stretto rito torinese. Da piccolo Carlo, insieme al
            fratello Franco, trascorre le domeniche mattina in azienda, nello stabilimento di via
            Cervino, mentre il padre Rodolfo riordina i documenti della settimana appena trascorsa e
            organizza i programmi di quella successiva. Lo stabilimento di via Cervino sarebbe stato
            abbandonato soltanto fra il 1963 e il 1964, con l’ultimazione dei nuovi fabbricati
            all’imbocco dell’autostrada Torino-Milano, in corso Vercelli. 
Si tratta di una matrice fordista
            che, nel caso di Carlo De Benedetti, si completa – a differenza di quanto capita agli
            altri figli della meccanica e della fabbrica piemontese – con una componente finanziaria
            collegata a un preciso ramo del suo albero genealogico. 
Il capostipite ottocentesco della
            famiglia De Benedetti è Salvador Boniforti Debenedetti, un piccolo proprietario terriero
            dell’Astigiano. Si sposò con Dolcina Artom, sorella di Isacco Artom, uno dei personaggi
            chiave del Risorgimento italiano, uomo di fiducia e segretario particolare di Cavour,
            che durante l’unificazione del Paese aveva seguito in tutte le trattative diplomatiche,
            italiane ed europee. Salvador e Dolcina ebbero sedici figli. «Secondo la tradizione
            ebraica, per non dividere il patrimonio – ricorda Carlo De Benedetti – scelse di
            lasciare la maggior parte della ricchezza familiare a uno solo dei figli, considerato il
            più meritevole. Venne scelto Camillo». Il quale sposò Claudina Treves, che insieme al
            fratello Umberto aveva costituito nel 1909 una società per la continuazione
            dell’attività del vecchio Banco di sconto Anfossi e Berutti. La nuova banca venne
            chiamata Banca Sconto Successori Anfossi e Berutti. Claudina Treves cedette, nel 1913,
            la sua quota per 25.000 lire a suo marito Camillo[4]. 
Uno dei quindici tra i fratelli e le
            sorelle di Camillo era Israel, padre di Rodolfo Debenedetti e nonno di Carlo. Israel
            sposò nel 1884 una cattolica, Olimpia Boano. Laureato in legge all’università di Torino,
            aprì il suo studio ad Asti e costituì un solido rapporto d’affari con il fratello
            Camillo. In particolare, curò la parte giuridica delle molte
            transazioni fra questi e i coloni e affittuari delle terre che modificavano il loro
                status grazie all’acquisto – effettuato con il ricorso al
            credito bancario – degli appezzamenti dalla piccola e media nobiltà astigiana, colpita
            dalle crisi agrarie e incapace di mettere a frutto i propri beni[5]. 
«Barba Camillo», come veniva
            chiamato nella cultura popolare piemontese lo zio Camillo, praticò il mestiere di
            banchiere. Dunque, nella sua esperienza familiare e nel suo immaginario privato, Carlo
            De Benedetti sa che esistono le banche e la finanza e sa che esse si appaiano, non si
            oppongono, al mondo dei ceti produttori, che restano l’ossatura essenziale della società
            civile ed economica. 
Il punto, però, non è soltanto chi è
            Carlo De Benedetti al suo arrivo a Ivrea. È soprattutto che cosa ha fatto. Dal 1974 al
            1976 è stato presidente dell’Unione Industriale di Torino. Un incarico per cui è stato
            scelto dagli Agnelli che, nella Torino sempre alla ricerca di un motore immobile e di un
            ordine unificatore, sono i dominus di ogni cosa. Dopo
            quell’incarico istituzionale, è stato selezionato dalla «Famiglia» nel 1976 come
            amministratore delegato della Fiat. Una posizione che ha lasciato dopo cento giorni, in
            disaccordo con gli Agnelli, non intenzionati a dare il loro placet
            al piano di ristrutturazione prospettato da De Benedetti e focalizzato su una riduzione
            del personale di 40.000 addetti. 
Dunque, il manager che arriva a
            Ivrea è una persona che due anni prima a Torino ha deciso, in un passaggio storico in
            cui gli Agnelli adottano uno stile gestionale dei problemi non frontale e non radicale,
            di proporre una soluzione strutturalmente difficile da accettare. E che, infatti, non è
            stata accettata. 

2. La
            (forte) anomalia olivettiana 



La Olivetti del 1978, anno in cui
            inizia il periodo debenedettiano, è una Olivetti in cui si è ormai consumata la
            parabola, in vita e in morte, di Adriano Olivetti. Se esiste, nella storia
            industriale italiana, la possibilità di usare, senza cadere in
            una grossolanità vagamente empia e senz’altro ridicola, il vocabolario evangelico,
            questo è il caso della storia olivettiana. La componente metareligiosa, che riesce a
            contemperare elementi complessi e in apparenza distanti quali l’ascendenza ebraica, il
            minoritarismo valdese, il timbro steineriano e il razionalismo personalistico cristiano,
            costituisce un lievito nemmeno troppo segreto che caratterizza la biografia adrianea e
            che, soprattutto, informa la complessa relazione che esiste fra lui e la vicenda
            dell’industria fondata da suo padre Camillo. 
Adriano Olivetti è ben inserito
            all’interno della modernità novecentesca. La sua ricerca, nel secolo dei partiti di
            massa, è basata su una ipotesi comunitaria quale strumento di ricomponimento delle
            fratture fra politica e società, fra cultura ed economia, fra uomo e realtà industriale.
            L’elaborazione di un pensiero in cui la modernità sociologica, di stampo weberiano nel
            senso di una organizzazione delle cose e di una strutturazione dei rapporti fondate sui
            ceti e non sulle classi marxiane, si amalgama con il personalismo cristiano di Maritain
            e di Mounier. Quindi, nella costruzione di una realtà che soltanto in apparenza è
            parallela a tutto questo, ma che ne costituisce invece il paradossale ed efficace
            completamento, ecco la sua abilità di dirigente di industria e di imprenditore. 
In questa veste Adriano si dimostra
            capace di riorganizzare l’impresa nelle sue fattezze esteriori e interiori,
            trasformandola in un luogo in cui i servizi sociali divengono un elemento essenziale
            della strategia industriale, con l’uomo che partecipando alla produzione migliora se
            stesso e migliora gli altri. A Natalia Ginzburg, appariva così: «Era timido e
            silenzioso, ma quando parlava, parlava allora a lungo e a voce bassissima, e diceva cose
            confuse ed oscure, fissando il vuoto con i piccoli occhi celesti, che erano insieme
            freddi e sognanti»[6]. L’ottica è quella evolutiva di un neoumanesimo che, nei quindici anni
            adrianei, fra la fine della guerra e il 1960, quando l’imprenditore scompare, trasforma
            il gruppo in una società profittevole, internazionalizzata nei mercati e nei siti
            produttivi, ma soprattutto cosmopolita nella testa di chi ci
            lavora ed è in grado di concepire, nella piccola Italia e nella campestre Ivrea, un
            prodotto come la Divisumma 24 progettata da Natale Capellaro e disegnata da Marcello
            Nizzoli, che nella sua versione più redditizia poteva contare su un margine operativo
            lordo dell’80%: costo industriale 65.000 lire e prezzo di listino 325.000 lire. Un
            genere di redditività possibile, peraltro, soltanto in mercati a tendenza
            oligopolistica, poco concorrenziali, in cui il vantaggio acquisito nella tecnologia
            viene sancito da una accumulazione di conoscenza realizzata, in fabbrica, dalla miscela
            di persone e di tecnica. 
L’Olivetti di allora è dunque un
            organismo sofisticato in grado di assorbire in una organizzazione complessa come la
            fabbrica una serie di letterati, di umanisti e di scienziati sociali. Geno Pampaloni,
            Giovanni Giudici, Franco Ferrarotti, Paolo Volponi. Scrittori, poeti, sociologi. Tutti
            si trovavano impegnati in quello strano mondo creatosi intorno ad Adriano Olivetti in
            cui l’estetica informava i libri, si trasfondeva nell’attività culturale e prepolitica,
            si diluiva con effetto omeopatico nelle sfere della comunicazione aziendale, diventava
            un elemento del design, il quale a sua volta assumeva il contorno del lievito – ora
            visibile ora invisibile – dei prodotti della meccanica olivettiana. Macchine per
            scrivere e macchine da calcolo. In un sincretismo di metallo e di linee, di matericità e
            di pensiero, che in qualche maniera rappresentava bene l’unità polimorfica dell’impresa
            chiamata Olivetti e dell’uomo di nome Adriano. 
La vicenda olivettiana ha una
            valenza paradossale: è insieme una biografia e un’antibiografia della nazione. La sua
            traiettoria assume allo stesso tempo una direzione analoga e contraria alle linee
            evolutive sistematiche del Paese. Negli anni Cinquanta l’Italia è impegnata in un
            rilevante sforzo d’ingresso nella modernità. Enormi masse di immigrati lasciano le
            campagne e si inurbano, per sostenere un nuovo modello di sviluppo fondato sulle grandi
            città e sull’industria fordista. Le famiglie classiche del capitalismo italiano
            novecentesco, dopo avere convissuto più o meno pacificamente con il regime fascista,
            sono tornate a dirigere le loro fabbriche e i loro commerci. La violenta trasformazione
            del paesaggio economico italiano, da una civiltà in prevalenza agricola a un sistema
            fondato soprattutto sulle grandi imprese, in gran parte pubbliche e in misura minore
            private, è stata possibile anche attraverso lo spostamento dal
            Sud di milioni di italiani. 
In un contesto così concentrato
            sulla dimensione interna, con uno sviluppo economico stereotipato nell’immagine di un
            boom in cui l’arricchimento veniva scambiato per ricchezza e in cui l’uscita dalla
            povertà del fascismo straccione e piccolo borghese in senso moraviano trascolorava nello
            stemperamento dei conflitti sociali se non nel raggiungimento di una ipotesi di felicità
            individuale, l’elemento di apertura sul mondo è rappresentato soprattutto dalle imprese
            – in particolare Fiat, Olivetti, Pirelli e Falck – che, non senza fatica, procedono
            nella loro internazionalizzazione, all’interno di un mondo pacificato dopo la caduta dei
            fascismi ma diviso ormai in due blocchi politici contrapposti. 
In questo processo, la Olivetti
            mostra una particolare vocazione insieme americana ed elettronica. Dino, fratello di
            Adriano, si era trasferito negli Stati Uniti per sfuggire alle leggi razziali e aveva
            studiato al Massachusetts Institute of Technology di Cambridge. Nel 1949 la Olivetti
            manda un giovane neolaureato del Politecnico di Milano, Michele Canepa[7], a studiare ad Harvard, dove stringe un rapporto con Howard Aiken, inventore
            proprio in quella università nel 1947 del calcolatore Mark II, nel 1950 del Mark III e
            nel 1952 del Mark IV[8]. Dino convince Adriano a fondare, nel 1952, un laboratorio di elettronica
            nella cittadina di New Canaan, nel Connecticut, che verrà poi diretto da Canepa e chiuso
            nel 1961[9]. 
In quella occasione si forma un
            grumo di conoscenze che, unite a quelle sviluppate dal 1955 a Barbaricina in provincia
            di Pisa e dal 1958 a Borgolombardo e a Linate in provincia di Milano, costituiscono una
            prima infrastruttura in grado di sostenere la proiezione del gruppo verso l’elettronica.
            Nel discorso di Natale del 1955 ai dipendenti, ospitato dal Salone dei 2000 a
            Ivrea, Adriano ricorda: «Nel campo dell’elettronica, ove
            soltanto le più grandi fabbriche americane hanno da anni la precedenza, lavoriamo
            metodicamente da quattro anni dedicandoci a un ramo nuovo»[10]. Quattro anni dopo – quattro anni segnati dall’apparire della serie dei
            grandi calcolatori Elea concepiti e progettati da Mario Tchou, un ingegnere cinoitaliano
            con formazione americana ed esperienza ai laboratori Watson – Adriano Olivetti scrive
            sulla relazione del bilancio relativo all’esercizio 1958: 
La tecnica elettronica potrà avere nel futuro
                notevoli ripercussioni sul metodo di fabbricazione di prodotti attualmente
                realizzati in via meccanica: esiste quindi una ragione fondamentale di sicurezza che
                ci consiglia di non lasciarci cogliere impreparati quando la tecnica permetterà di
                trasformare alcuni nostri prodotti da meccanici a elettronici[11]. 


Il radicamento americano diventa più
            profondo, nel 1954, sul piano commerciale-estetico con l’apertura del negozio a New York
            (numero civico 500 della Fifth Avenue) progettato da Lodovico Barbiano di Belgiojoso,
            Enrico Peressutti ed Ernesto Rogers, dello studio Bbpr. La collocazione in America,
            dunque, rappresenta uno degli elementi insieme di discontinuità e di continuità nella
            vicenda industriale olivettiana: discontinuità perché attraverso di essa si completa una
            maturazione internazionale sotto il profilo dell’accesso alle nuove tecnologie e alle
            strutture basilari della nuova economia della conoscenza; continuità perché, da subito,
            l’insediamento di New Canaan fissa una serie di costanti che riguarderanno non soltanto
            il periodo adrianeo: il tema del ritorno sugli investimenti, che nelle nuove tecnologie
            appare problematico, soprattutto per una impresa dotata di una propria
            patrimonializzazione e di azionisti dai mezzi propri non comparabili ai livelli dei
            principali concorrenti; la questione della distanza fra Ivrea e il cuore del capitalismo
            internazionale, quegli Stati Uniti con cui non è semplice dialogare e da cui appare
            difficile estrarre idee che da intuizioni e da suggestioni si trasformino in linee
            operative, in processi industriali e in prodotti nuovi.
        
Nonostante la serie di grandi
            calcolatori Elea costituisca una prima mutazione metamorfica, nel modello industriale
            adrianeo la specializzazione produttiva fondante è la meccanica. Una meccanica coltivata
            con il gusto insieme dell’accademia e della scuola autonoma da quest’ultima. È, infatti,
            allora che si forma una sorta di scuola olivettiana nella manifattura italiana. Il
            rapporto con le università e con i politecnici, di Milano e di Torino in particolare, è
            essenziale. In un ordine industriale e in una comunità di uomini guidati da un
            personaggio intellettualizzato e intellettualizzante come Adriano Olivetti, non esiste
            alcuna forma di distacco dalla cultura formale, trasmessa e appresa nelle classi dei
            licei di stampo gentiliano e nelle aule degli atenei. Su questo tronco, però, si
            inserisce un orgoglio di appartenenza che, prima di tutto, è tecnico-professionale. E,
            così, la scuola meccanica della Olivetti trova un suo punto di riferimento in Natale
            Capellaro, autodidatta che riesce a portare a punte di virtuosismo la ricerca della Olivetti[12]. 
Capellaro è l’operaio diventato
            direttore generale dell’impresa nel 1959[13] al quale si deve la progettazione di una lunga serie di prodotti: oltre alla
            Divisumma 14 (concepita nel 1948) e alla Divisumma 24 (nel 1956), anche l’Elettrosumma
            14 nel 1945, la Multisumma 14 nel 1948, la Tetractys nel 1956, la Multisumma 22 e la
            Elettrosumma 22 nel 1958. A differenza di quanto capita nel ristretto circolo degli
            intellettuali che prestano la loro opera ad Adriano in ambito politico-culturale o che
            invece si trovano impegnati negli uffici e nella fabbrica, in questo caso non vi è alcun
            tono carismatico-sapienziale. Si tratta soltanto del contributo di ex contadini
            canavesani scopertisi con un grande talento manuale e concettuale: Capellaro e i molti,
            meno noti di lui, istruiti, nei severi percorsi della scuola professionale interna della
            azienda, allo sviluppo della meccanica italiana e
            internazionale.
        
Naturalmente, questa coltivazione
            dal basso dei talenti fa il paio con l’inserimento e con la valorizzazione
            dell’«ingegnere», figura essenziale nella modernizzazione del Paese, che nel caso della
            Olivetti ha una valenza biografica, tanto importante in una vicenda industriale in cui
            l’impresa (la Olivetti) si identifica in maniera così consustanziale con l’imprenditore
            (prima Camillo e poi Adriano). 
Ingegnere è Camillo Olivetti, il
            padre di Adriano, allievo di Galileo Ferraris e compagno di questi nel viaggio negli
            Stati Uniti del 1892. Consegue la laurea in ingegneria chimica, nel 1924, Adriano. E,
            soprattutto, ingegneri sono molti dei funzionari e dei dirigenti che fanno funzionare la
            macchina organizzativa e tecnica, la fabbrica e gli uffici. Un normotipo è per esempio
            rappresentato da Gino Martinoli, figlio di Giuseppe Levi e fratello di Natalia Ginzburg,
            che così lo rappresenta in Lessico famigliare: «Gino era un
            minerale vegetale», per dire la meccanica e vitale precisione della sua testa e del suo cuore[14]. Nel caso di Martinoli, l’eccentricità olivettiana si ibrida con la passione
            politica e civile dell’ambiente gobettiano e gramsciano di una Torino poco omogenea con
            il resto del Paese[15]. 
Un altro normotipo di ingegnere
            olivettiano è Giovanni Enriques. Figlio del matematico Federigo, dopo la laurea in
            ingegneria a Roma e la frequentazione amicale con alcuni dei ragazzi di via Panisperna,
            viene assunto nel 1930 alla Olivetti. Dopo il tradizionale apprendistato nelle fabbriche
            meccaniche e la canonica esperienza americana fra il 1932 e il 1933, un classico per il
            ceto imprenditoriale e manageriale in formazione pure sotto l’autarchia fascista,
            diventa fra il 1936 e il 1953, anno in cui lascia Ivrea, un personaggio centrale nella
            storia e nell’organizzazione olivettiana: insieme a Gino Martinoli si spende per
            proteggere la vita dei dipendenti e per preservare la fabbrica dalle rappresaglie
            tedesche e poi, finita la guerra, torna uno dei fulcri della vicenda aziendale, passando
            dalla direzione dell’ufficio esteri alla direzione generale[16].
        
Macchine per scrivere. Macchine da
            calcolo. Per realizzare questo genere di prodotti, negli anni Quaranta e Cinquanta
            collaborano e cooperano, con la loro esperienza professionale e con le loro vite ognuna
            diversa dall’altra, operai e tecnici, ingegneri e periti meccanici. Questa comunità
            dentro alla comunità costituisce uno degli elementi dell’alterità olivettiana. La
            consapevolezza di lavorare in una specializzazione produttiva alla base della
            rivoluzione industriale ottocentesca e dell’esperienza fordista novecentesca crea un
            senso di appartenenza rilevante, in grado di trasformarsi in un catalizzatore delle
            energie tecnologico-produttive stratificatesi a Ivrea dall’anno della fondazione, il
            1908, e di conferire una spinta dal basso a tutta la realtà economica olivettiana. 
Uomini del mondo. Ma anche uomini di
            una comunità. Per la vicenda storica di Ivrea, il concetto di alienazione capitalistica
            è poco utile. Qui, perfino nei reparti più usuranti, non si schiaccia (o si prova a non
            schiacciare) l’uomo. Qui, fra tecnologia e messaggio prepolitico, si costruisce (o si
            prova a costruire) una identità di «persona» difficilmente comprensibile attraverso la
            dialettica dello sfruttamento e attraverso la retorica neopaternalistica di impianto
            socialista o cattolico che vale nel resto del capitalismo italiano. 
Il primo elemento di questa
            «persona» è, appunto, la cultura industriale, che, in un Nord Italia che ospita
            l’aristocrazia italiana della modernità produttiva, a Ivrea assume un tono e una
            impostazione ancora più alta. Una impostazione quasi elitaria proprio nella sua miscela
            di sapere formale e di sapere informale, garantita dalla compresenza di specialisti
            espressi dalle migliori cattedrali tecnico-ingegneristiche del Paese e di specialisti
            formatisi nelle officine e nelle scuole interne di una impresa meccanica che si trova
            sulla più avanzata frontiera tecnologica internazionale. 
Senso di sé. Senso di differenza
            dagli altri. Questo senso di alterità, di diversità, si arricchisce dentro al processo
            industriale di un ulteriore elemento che, se non è disomogeneo rispetto al resto del
            capitalismo italiano e internazionale, di certo nel caso della Olivetti assume un
            connotato nitidamente prezioso: il disegno industriale e l’architettura, la
            comunicazione e la pubblicità, insomma la bellezza e la ricerca delle forme quale
            ingrediente essenziale nella attività economica (e culturale in
            senso lato) dell’impresa. C’è il gusto modernista e classico di
            Marcello Nizzoli per i prodotti meccanici (la Lexikon 80 nel 1948, la Lettera 22 nel
            1950, la Divisumma 24 nel 1956) e il talento visionario di Ettore Sottsass per i grandi
            calcolatori (la serie Elea)[17]. I designer chiamati a Ivrea e a Milano, dove resta una sede per le attività
            più eminentemente estetiche, sono alcuni dei fautori del senso della bellezza nella
            civiltà industriale novecentesca. La Olivetti, però, non è un
                unicum. Si tratta di un periodo aureo per il design italiano,
            che coinvolge sia le grandi imprese sia le realtà che dalla dimensione artigianale
            stanno evolvendo in una dimensione industriale. Prosperano i car
                designers come Pininfarina e Bertone che lavorano per i marchi
                dell’automotive italiano, Fiat e Alfa prima di tutto, e gli
            ingegneri aeronautici come Corradino D’Ascanio e Cesare Pallavicino che, in un
            sincretismo tecnico-industriale, concepiscono rispettivamente la Vespa e la Lambretta.
            C’è Giuseppe Pagano che, per la Breda, progetta l’Etr 200. Dunque la vicenda
            olivettiana, con tutte le sue peculiarità, va inscritta in un contesto di rilevante
            felicità creativo-industriale che riguarda tutti i comparti del Paese. Una felicità
            rappresentata bene anche, per esempio, dalla Arflex che, dal 1951, adotterà la
            gommapiuma Pirelli per realizzare l’imbottito, e dalla Kartell di Giulio Castelli, la
            quale fin dal 1949 realizza prodotti in gomma Pirelli. Una tendenza che si espande anche
            alle imprese artigianali in via di industrializzazione, come nel caso della
            collaborazione fra Giò Ponti e la Cassina di Meda, in Brianza. 
Nel 1955 Adriano Olivetti riceve il
            Compasso d’oro[18]. Nel discorso di accettazione, Adriano chiarisce la centralità del prodotto
            nell’estetica e, poi, la centralità dell’estetica nel suo discorso generale, industriale
            e «politico». Prima dice: «Non v’è dubbio che il mondo contemporaneo ha saputo ritrovare
            le vie della bellezza e far sì che il prodotto dell’industria
            non dimenticasse la via dell’arte». Poi aggiunge: 
L’estetica deve improntare di sé ogni strumento,
                ogni espressione, ogni momento dell’attività produttiva, e affermarsi, nella più
                complessa espressione, nell’edificio della fabbrica che l’architetto deve disegnare
                sulla scala dell’uomo, e alla sua misura, in felice contatto con la natura, perché
                la fabbrica è per l’uomo, non l’uomo per la fabbrica. 


Dunque, l’episodio della scelta del
            Museum of Modern Art di New York di ospitare nel 1952 una mostra sulla Olivetti non
            rappresenta soltanto, come sarebbe successo a molte altre imprese italiane e straniere,
            un buon passaggio nella costruzione della immagine pubblicitaria, peraltro in questo
            caso resa semplicemente sofisticata e unitaria dal gusto e dall’abilità manageriale di
            Giovanni Pintori. E non è soltanto un tassello nel rapporto estetico con l’America che
            sarà rappresentato nel 1956 anche dalla collaborazione di Ettore Sottsass con lo studio
            di George Nelson. Diventa soprattutto un altro metro percorso nella lunga e complessa
            strada che porta alla definizione che di sé dà l’impresa, attraverso l’elaborazione
            intellettuale del suo imprenditore. 
Allo stesso modo l’impresa è i
            luoghi che costruisce. Nel senso che l’architettura olivettiana diventa un esempio di
            funzionalismo insieme etico ed estetico[19]. A Ivrea, nell’ampliamento del nucleo originario della fabbrica, ci sono
            costruzioni di Luigi Figini e Gino Pollini, Eduardo Vittoria e Ignazio Gardella, Ottavio
            Cascio e Annibale Fiocchi. Edifici segnati da un razionalismo che non diventa
            ideologico, ma che lascia aperti molti spiragli concettuali e funzionali. Nel mondo le
            fabbriche sono progettate, fra gli altri, da Marco Zanuso (a Buenos Aires e a São Paulo
            nel 1957) e i negozi sono curati da Leo Lionni (San Francisco e Chicago), Franco Albini
            (Parigi), Egidio Bonfante (Caracas), Carlo Scarpa (Venezia). E ci sono le case,
            progettate dall’ufficio tecnico della società, dove vivono gli operai e gli
            impiegati della Olivetti. A Ivrea, ma anche a Pozzuoli, in quel
            Sud vitale e disperato dove nel 1951 Luigi Cosenza progetta lo stabilimento e dove
            Ottiero Ottieri, uno degli intellettuali coinvolti nelle attività produttive da Adriano
            in qualità di selezionatore del personale, ambienterà nel 1957 il racconto lungo
                Tempi stretti[20] e, nel 1959, il romanzo Donnarumma all’assalto[21], in qualche maniera complementare a La via del Sud[22], originale saggio di taglio sociologico – in forma narrativa – composto da
            Riccardo Musatti, succeduto dopo la seconda guerra mondiale al poeta-ingegnere Leonardo
            Sinisgalli a capo dell’ufficio stampa e pubblicità. Dunque, fra il Nord campestre di
            Ivrea e metropolitano di Milano, la dolcemente selvatica Toscana e il languore campano
            di Pozzuoli, ecco formarsi nella concretezza della storia questa visione caleidoscopica,
            in cui i colori in apparenza inconciliabili si modellano come granelli di sabbia e alla
            fine restituiscono una immagine precisa e inaspettata: è l’idea di fabbrica olivettiana. 
Con tutte le irrazionalità del caso,
            con tutte le lacerazioni di una vicenda imperfetta fatta da uomini imperfetti, con tutti
            i fallimenti propri di ogni organizzazione umana, l’Olivetti di Adriano è un fenomeno
            storico unitario, in cui questa idea di impresa contempla come un fattore necessario
            l’evoluzione dell’uomo: i concerti di Bach nella pausa mensa, gli asili diretti da
            Luciana Nissim (moglie dell’economista Franco Momigliano, nel periodo adrianeo
            responsabile delle relazioni interne, e allieva di Franco Fornari e di Cesare Musatti),
            le biblioteche dove prendere in prestito i classici della letteratura, i servizi sociali
            che riservatamente mandavano al mare operai e impiegati colti dalle mattane (allora si
            chiamavano così i fenomeni della malinconia e della depressione). Una sorta di
            espansione interiore dell’uomo che attraverso il lavoro in fabbrica compie salti
            evolutivi. Dice Francesco Novara, dal 1955 collaboratore del centro di psicologia
            fondato dallo psicanalista Cesare Musatti di cui diventa responsabile dal 1974:
            
        
Un giorno Adriano Olivetti mi convoca nel suo
                ufficio, prende un foglio di carta e disegna delle linee orizzontali. Mi spiega che
                la nostra società è appunto fondata su movimenti orizzontali. Lo è dal punto di
                vista del reddito e delle posizioni. I figli degli operai diventano operai. Quelli
                degli impiegati, impiegati. Quelli dei dirigenti, dirigenti. Poi aggiunge che noi,
                invece, dobbiamo lavorare perché una parte dei figli degli operai divengano
                impiegati e una parte dei figli degli impiegati dirigenti. Quindi fa una postilla.
                Questo meccanismo ascensionale non riguarda soltanto il lavoro, ma anche le
                condizioni interiori legate ad esso[23]. 


Questa lettura quasi spiritualista
            si incrocia con una visione fordista, in cui il lavoratore è soggetto attivo dei consumi
            in misura direttamente proporzionale al suo reddito, e porta a un modello di impresa –
            la cui matrice risale peraltro a Camillo Olivetti, industriale socialista – dove il
            livello salariale medio è di 60.000 lire al mese, a fronte delle 40.000 lire riscontrate
            nelle altre imprese meccaniche, come la Fiat. Se si aggiungono i servizi diretti e
            indiretti, nella Olivetti adrianea il reddito reale (non limitato agli stipendi) è più
            alto dell’80% della media di settore[24]. 
Questo rapporto con l’uomo, nelle
            idee e nell’impresa, va ricomposto nella più generale attitudine comunitaria di Adriano.
            Questo atteggiamento verso le persone rappresenta una evoluzione, spinta all’estremo,
            della radice paterna. Fa parte anche del suo progetto industriale ed è uno strumento di
            conduzione manageriale e di implementazione degli obiettivi dell’attività economica. E
            ha, come altra faccia della medaglia, il pensiero utopico, un pensiero ancora una volta
            non ascrivibile al secolo dei partiti di massa, socialisti e cattolici, comunisti e
            liberaldemocratici. 
Una posizione espressa, per esempio,
            nel saggio Le forze spirituali contenuto in Città
                dell’uomo: «Una società che non crede nei valori
            spirituali, non crede nemmeno nel proprio avvenire e non potrà mai avviarsi verso una
            meta comune e affogherà la comunità nazionale in una vita limitata, meschina e corrotta»[25]. 
L’architettura sociale, politica ed
            economica viene invece delineata con un senso ingegneristico del progetto utopistico
                nell’Ordine politico delle comunità[26]. La teoria si fa prassi e prova a diventare storia, per esempio con la
            partecipazione, dagli esiti fallimentari, alle elezioni politiche nazionali del 1958, in
            cui ottiene – in alleanza con il Partito Sardo d’Azione e con il Partito dei Contadini –
            circa 171.000 voti: lo 0,59% alla Camera e lo 0,65% al Senato. 
Nella sua non riuscita esperienza
            prepolitica e politica Adriano cerca perfino la sponda americana, proponendosi – dal
            1954 – quale referente per l’amministrazione Eisenhower. Chiede finanziamenti per il suo
            movimento e per le sue attività politiche. Allaccia un rapporto con il direttore della
            Cia, Allen Dulles. In una lettera scritta a questi il 26 luglio 1954, Olivetti propone
            al governo americano di «investire» sul Movimento di Comunità, prima di tutto in
            funzione anticomunista: «Per combattere il comunismo, per avere democrazia in Italia,
            sono necessarie nuove forze, in grado di risolvere i problemi sociali, nel rispetto
            della democrazia»[27]. Per fare questo servono supporti materiali: «L’organizzazione del Movimento
            ha bisogno di un sostegno morale e materiale su ampia scala e per un considerevole
            periodo di tempo»[28]. 
Il tentativo di accreditarsi è
            persistente. In una lettera del 26 gennaio 1960, un mese e un giorno prima della sua
            morte, Olivetti scrive: «Rafforzare il Movimento Comunità, come mezzo per proteggere la
            democrazia e indebolire le forze marxiste, richiede un
            sostanzioso aiuto finanziario, almeno 300.000 dollari per il primo anno»[29]. 
Peraltro, anche la sua appartenenza
            alla comunità imprenditoriale italiana è un elemento instabile. Nel 1953 si scontra con
            la Confindustria di Angelo Costa. Il vulnus è un articolo per la
            rivista americana «World», successivo alle elezioni politiche del 7 giugno 1953, di cui
            viene pubblicata una sintesi sulla rivista «Comunità» con il titolo
                Corrispondenza per gli Stati Uniti[30]. Agli industriali imputa «una grave mancanza di responsabilità sociale»,
            dato che il loro unico interesse è il profitto e «nulla facevano per il miglioramento
            delle condizioni di vita dei lavoratori». Passano i mesi. Prima nessuno se ne accorge.
            Poi qualcosa succede. All’improvviso si manifesta la reazione di Costa. È quasi
            violenta. Nella risposta sul «Globo» e sul «24 Ore»[31] del 23 gennaio 1954 stigmatizza la critica pubblica e rinfaccia a Olivetti
            di essersi rivolto a Confindustria per impedire che la Remington, impresa americana
            concorrente, aprisse una fabbrica a Napoli. 
Nella stessa occasione dell’articolo
            per «World» sintetizzato e tradotto in italiano su «Comunità», in merito alla politica
            Adriano scrive che, finché non fosse cessato il monopolio democristiano, gli aiuti
                dell’European Recovery Program non sarebbero serviti ad altro
            che a consolidare le strutture del potere tradizionale. Amintore Fanfani, in quel
            momento ministro degli Interni dell’ottavo governo De Gasperi, definisce gli olivettiani
            «i topi roditori della democrazia»[32]. 
Peraltro, anche le controparti
            sociali, i sindacati, non lo apprezzano. La sua dimensione pubblica, in nulla
            riconducibile a un padrone delle ferriere chiaro nella sua evidenza ferrigna o a un
            tradizionale imprenditore paternalista, diventa un elemento per loro conturbante. La sua
            idea di impresa, con il modello del consiglio di gestione in cui i dipendenti diventano
            soggetti attivi nell’elaborazione dell’organizzazione strategica
            della fabbrica, è difficile da maneggiare[33]. Questo nodo va d’altronde collocato in un ordito più ampio, costituito
            dall’idea di Adriano di trasformare la natura societaria e statutaria della Olivetti
            affidandone il controllo a una fondazione partecipata dai dipendenti. Un’idea
            all’origine di molte tensioni in famiglia, anche perché formulata e promossa da Adriano
            – dentro a un percorso complesso, fatto ora di presenza in azienda ora di attività
            politico-culturale propria – disponendo soltanto del 10% delle azioni. 
La passione politica e prepolitica
            di Adriano può peraltro diventare un problema per l’attività industriale e commerciale.
            Nel 1955 Adriano investe, personalmente e attraverso la Olivetti, 150 milioni di lire
            nell’«Espresso» di Arrigo Benedetti ed Eugenio Scalfari. L’«Espresso» pubblica inchieste
            abrasive. Lo scrittore Manlio Cancogni, l’11 dicembre 1955, incomincia una serie di
            articoli dal titolo Capitale corrotta = nazione infetta, sulla
            speculazione edilizia e sul malcostume amministrativo. 
Il Paese, in quegli anni Cinquanta,
            esita fra una interpretazione corretta – degasperiana, nenniana e in fondo togliattiana
            – del funzionamento dei partiti e della gestione della cosa pubblica e i primi sintomi
            di una deviazione patologizzante della politica. Nel migliore dei casi, una deviazione
            all’insegna di un realismo postgiolittiano, ai limiti del cinismo cognitivo sulla natura
            dell’Italia e degli italiani. Nel peggiore dei casi, annunciatrice della precoce
            irredimibilità di una Italia, descritta nei vent’anni successivi negli scritti
            pasoliniani, in cui la modernizzazione è senza sviluppo. 
Adriano racconta a Carlo Caracciolo,
            anch’egli azionista, che il comune di Roma avrebbe posto un veto sull’acquisto di
            macchine per scrivere e calcolatrici Olivetti, dopo l’inchiesta di Cancogni[34]. Adriano Olivetti, nel luglio del 1957, decide di uscire dall’azionariato
            regalando il 5% a testa ad Arrigo Benedetti e a Eugenio Scalfari
            e vendendo a Caracciolo il resto delle sue quote. 

3. La
            (debole) alterità postadrianea 



Nel 1926 Adriano è in viaggio in
            America. Un giorno si trova ad Hartford, dove ha sede la Underwood. Quel giorno non
            riesce a visitare la fabbrica. Rammenterà ai lavoratori di Pozzuoli, il giorno di
            inaugurazione dello stabilimento, il 23 aprile 1955, in un discorso poi pubblicato in
                Città dell’uomo: «Mi fermai un giorno a guardare le sue mura
            raccolte, che nascondevano un segreto che mi premeva raggiungere». Tre anni dopo
            iniziano i colloqui per l’acquisizione di Underwood da parte di Olivetti. 
La ragione dell’impresa è il valore
            strategico dell’operazione che risiede soprattutto nell’ingresso, in forma consistente,
            sul mercato americano. Con Adriano, a negoziare ci sono suo figlio Roberto, il direttore
            commerciale Ugo Galassi, Guido Treves (per i mercati stranieri), Luigi Gandi e Agostino
            Sanvenero (per la produzione), Gianluigi Gabetti (per la parte finanziaria). Ricorda
            Gabetti: 
In quell’occasione non ci fu identità di vedute
                fra quanti avevano accompagnato Adriano nel suo viaggio. Incaricato di esaminare i
                bilanci della Underwood, espressi tutte le mie perplessità. I conti non
                persuadevano. Per esempio, negli attivi della società c’era un uso eccessivo della
                capitalizzazione dei costi. Fra gli altri, si disse sfavorevole all’operazione anche
                Gandi, che evidenziò l’obsolescenza della parte tecnica e degli apparati produttivi
                della Underwood, anche se alcune linee, come quelle delle macchine per scrivere
                manuali, realizzavano buoni prodotti. Galassi, invece, ravvisò tutte le potenzialità
                commerciali della realtà americana[35]. 


Alla fine, in quella riunione a New
            York tenutasi il 27 settembre 1959 nella sede della consociata ospitata nel Seagram
            Building progettato da Mies van der Rohe, Adriano decide di comprare:
            
        
Le sue parole furono esplicite – continua Gabetti
                – ci spiegò che si assumeva la responsabilità della scelta e che intendeva
                realizzarla per un duplice motivo. In primo luogo la Olivetti aveva bisogno di
                sbocchi commerciali più ampi. Inoltre, l’intero gruppo poteva attingere molto dal
                mondo americano, dove in cinque anni, sotto il profilo scientifico, industriale e
                culturale, capitava ciò che in Italia succedeva in venticinque anni[36]. 


Le condizioni industriali, però,
            sono davvero fragili. Gli impianti sono segnati da una obsolescenza rilevante. Le linee
            vanno riorganizzate. In questa fase, secondo una linea di coerente gracilità del
            capitalismo manifatturiero italiano, non viene considerata con sufficiente anticipo la
            questione dei soldi. Ancora una volta, come spesso capita nelle vicende del capitalismo
            italiano novecentesco, le ragioni della produzione e della commercializzazione
            prevalgono a priori su quelle della finanza aziendale. Nessuno sa
            né immagina che gli Stati Uniti, nel giro di pochi mesi e negli anni successivi,
            diventeranno una ferita finanziaria difficile da suppurare, tanto meno da ricucire o da
            guarire. Nei trent’anni successivi, nessuna ristrutturazione americana sarà davvero
            definitiva e risolutoria. L’America resterà una lacerazione non rimarginata sul tessuto,
            insieme robusto e delicatissimo, della storia aziendale olivettiana. 
In ogni caso, allora, la logica
            dell’industria e della strategia commerciale prevalgono. Adriano vuole ristrutturare la
            Underwood. Ne parla, dal predellino del treno per la Svizzera, con Franco Ferrarotti.
            Ricorda Ferrarotti: 
Si trovava già sul predellino diretto verso la
                Svizzera, allorché mi chiamò al telefono per comunicarmi i suoi progetti: pochi
                giorni dopo, il 7 marzo, saremmo andati insieme ad Hartford per impostare la
                ristrutturazione della Underwood. Mi riferì con precisione il suo disegno: occorreva
                ridurre le linee produttive da diciotto a tre. Quindi, si dovevano mandare i nostri
                migliori ingegneri negli Stati Uniti, con l’obiettivo di implementare una nuova
                organizzazione e un nuovo stile industriale. Infine, bisognava incominciare a
                utilizzare proficuamente la rete commerciale di Underwood negli Stati Uniti, che
                costituiva la vera motivazione strategica alla base dell’intera operazione[37]. 
            


È il 27 febbraio 1960. Adriano muore
            quel giorno. 
La sua scomparsa funge da
            catalizzatore delle debolezze intrinseche nel modello olivettiano, paradigmatiche di una
            fragilità costitutiva nell’economia privata italiana novecentesca. 
C’è prima di tutto un problema di
            soldi. Nel senso che la struttura patrimoniale e finanziaria dell’impresa è stata
            segnata, negli anni Cinquanta, da due fronti di investimento significativi ma,
            analizzati ex post, difficili da sostenere contemporaneamente: lo
            sviluppo dell’elettronica e l’acquisizione della Underwood. 
Soprattutto se l’impresa impegnata
            su questa diversificazione settoriale e su questa espansione commerciale, peraltro
            imperniata appunto su una acquisizione, soffre di una strutturale diffidenza, nel suo
            pensiero collettivo più profondo, verso il tema dei soldi. Nel senso che la finanza, in
            questo particolare fordismo temperato da una spiccata componente estetica e da una
            tensione umanitaristica, viene osservata dalla famiglia proprietaria con un distacco che
            rasenta l’ostilità. Questo nonostante la decisione di quotarsi alla Borsa di Milano. Una
            scelta presa dal consiglio di amministrazione del 9 febbraio 1960[38] e resa definitiva dall’assemblea straordinaria del 25 febbraio 1960, due
            giorni prima della morte di Adriano Olivetti, quando viene deliberato un aumento di
            capitale tramite l’emissione di azioni ordinarie e soprattutto tramite azioni
            privilegiate che verranno quotate alla Borsa di Milano il 23 maggio 1960[39]. 
L’accesso ai mercati finanziari non
            è una scelta strategica convinta. Sembra quasi una forma di modernizzazione subita più
            che cercata. Il problema è che, a questa struttura psicologica, corrisponde la crescente
            friabilità dei conti aziendali. Con in più un altro elemento: il grado di
            managerializzazione dell’azienda – nel senso dell’autonomia operativa e della capacità
            decisionale propria – è troppo basso. Anzi, la dimensione carismatica di Adriano
            Olivetti, con il suo impasto di spiritualismo intellettualistico e di identità
            economica, è tale da rendere – nonostante le opposizioni interne alla famiglia e
            all’azienda in vita – difficile colmare il vuoto in morte.
        
L’Olivetti è peraltro una poderosa
            (e costosa) macchina di fornitura dei servizi sociali ai dipendenti e alle loro
            famiglie. Non è, però, soltanto questo. In quel passaggio estremamente complesso c’è
            soprattutto la più specifica dinamica di mercato, al delicato incrocio fra progettualità
            industriale e successi o fallimenti commerciali. Elettronica e internazionalizzazione.
            Troppo, tutto insieme. Scrive Enrico Cuccia, in una lettera a Carlo De Benedetti del 5
            dicembre 1996, la prima di una serie di missive scambiate fra il banchiere e
            l’industriale, risultato della relazione di quest’ultimo alla X Commissione della Camera
            dei deputati: 
Mentre la Ico (Ingegner Camillo Olivetti) aveva
                fatturato nel 1963 143,5 miliardi, guadagnandone 12,1, l’elettronica aveva perso 1,4
                miliardi su un fatturato di 18,7 miliardi. Non c’è da stupirsi, dunque, se, in una
                situazione con problemi finanziari quali quelli che pesavano allora sul Gruppo e sui
                suoi azionisti, il Gruppo abbia deciso di concentrarsi sulla sola parte che avrebbe
                consentito, con i suoi risultati, di salvare l’impresa e i propri azionisti.
            


Dunque, in questa lettera spedita da
            Mediobanca si fa luce per la prima volta sul tema fatturato-profittabilità della
            meccanica e dell’elettronica. 
Ecco che si è verificato quanto,
            nella gioiosa bulimia esistenziale e imprenditoriale di Adriano e nell’atmosfera
            attivamente fiduciosa e vagamente messianica che lo circondava, non si sospettava
            nemmeno: la grande elettronica e l’internazionalizzazione americana si sono rivelate
            forze centripete[40], che hanno mosso in direzioni opposte il corpaccione olivettiano,
            richiedendo a quest’ultimo un doppio sforzo strategico incompatibile con la sua natura
            di organismo vitale ma fragile, trasformando la corsa verso la chimera dell’elettronica
            e verso il sogno americano in una insostenibile fonte di produzione di tossine
            finanziarie. In questa lettera, peraltro, il banchiere rivela anche il tentativo del
            figlio Roberto, caduto a vuoto, di provare a costruire un
            sistema di alleanze internazionali, almeno su scala continentale, per una società che,
            poco alla volta, stava affondando nelle sabbie mobili. Scrive ancora Cuccia: 
La Olivetti aveva partecipato nel corso del 1963 a
                riunioni per sondare la possibilità di costituire un gruppo europeo, nel
                convincimento che la dimensione, appunto, degli investimenti e i problemi
                dell’organizzazione commerciale fossero tali da non consentire alla Olivetti di
                procedere da sola. Roberto sapeva bene che un programma europeo era di assai lenta
                attuazione. 


In realtà, la miccia che fa detonare
            la situazione è rappresentata ancora una volta dalla fragilità personale della famiglia,
            secondo un meccanismo che, nella storia economica italiana, assumerà la forza di una
            costante storica. Scrive Cuccia: 
Nel 1964, – fu allora che si formò il Gruppo di
                Intervento – i membri della famiglia Olivetti controllavano il 73,48% delle azioni
                ordinarie e il 15,52% di quelle privilegiate; senonché, su questa compagine
                azionaria gravavano i debiti personali degli azionisti che avevano dato in pegno i
                loro titoli alle banche finanziatrici. Anche la situazione debitoria della Olivetti
                dava adito a serie preoccupazioni, e nel gennaio del 1964 Roberto Olivetti definì la
                situazione «drammaticamente urgente», per cui il programma proposto dal prof.
                Visentini – costituzione di un Sindacato di blocco con la direzione affidata a lui e
                sistemazione della posizione debitoria dei diversi gruppi azionari – apparve come
                l’unica ragionevole in quella emergenza. Per quanto riguardava il settore
                dell’elettronica, che aveva ingenti risultati economici negativi, esso era tenuto
                    en veilleuse, mancando gli ingenti capitali necessari al
                suo sviluppo. 


Il sindacato azionario viene
            costituito tra quattordici membri della famiglia Olivetti e i cinque nuovi gruppi: Fiat,
            Imi, La Centrale, Mediobanca e Pirelli. «La direzione, presieduta da Visentini –
            continua Cuccia nella sua lettera – era composta da Giovanni Agnelli, Silvio Borri,
            Luigi Bruno, A. Cappa, Arrigo Olivetti, Dino Olivetti, Silvia Olivetti, Leopoldo
            Pirelli, Stefano Siglienti e Adolfo Tino». 
Dunque, esistono due fenomeni
            distinti, che in questo passaggio storico si alimentano l’un l’altro facendo precipitare
            la situazione: l’impresa ha un profilo finanziario e patrimoniale non più sostenibile,
            gli Olivetti sono pieni di debiti. Al di là della testimonianza
            fornita, trentadue anni dopo la costituzione del Gruppo di Intervento, da Cuccia (il
            quale usa l’espressione «guai fermentati nel vuoto lasciato, appunto, da Adriano»), il
            complesso passaggio sperimentato dalla Olivetti è ben sintetizzato dal bilancio della
            capogruppo del 1963 firmato dal presidente Bruno Visentini: 121,6 miliardi di lire di
            ricavi e 25,815 miliardi di perdita netta; soltanto le attività americane hanno
            comportato una perdita pari a 29,941 miliardi di lire. Per coprire la perdita della
            capogruppo viene usata la riserva straordinaria, di cui restano solo 1,873 miliardi di
            lire. I debiti della capogruppo, verso banche italiane e straniere, ammontano a 57,529
            miliardi di lire. Poi, ci sono i debiti verso fornitori per 12,989 miliardi, i non
            chiari «debiti diversi» per 21,776 miliardi di lire e i debiti con garanzia reale per
            1,318 miliardi. Non basta. Fra i conti d’ordine, sul bilancio del 1963, alla dicitura
            «avalli, fidejussioni e altri» compare la cifra di 61,188 miliardi. Fidejussioni che
            sono i debiti delle consociate garantite dalla capogruppo. Alla fine, considerando la
            posizione diretta verso le banche e quella indiretta rappresentata dalle fidejussioni, i
            debiti superano i 118,5 miliardi di lire. Il patrimonio netto è di 61,8 miliardi. La
            metà dei debiti[41]. La degradata finanza aziendale, della Olivetti, si incrocia e si avviluppa
            dunque con la esausta finanza familiare, degli Olivetti. 
Ancora all’inizio degli anni
            Sessanta il 70% delle azioni con diritto di voto è in mano a sei rami della famiglia. Il
            30% è polverizzato fra dirigenti, professionisti, parenti minori degli Olivetti. Fra il
            1958 e il 1962 il capitale sociale passa da 10 a 60 miliardi di lire. La maggior parte
            degli Olivetti, per non perdere peso relativo, sottoscrive gli aumenti di capitale[42]. In questo modo si indebita con le banche a cui dà
            in pegno i titoli sottoscritti. È proprio questo l’altro punto di rottura. La famiglia
            Olivetti ha tali debiti con il sistema bancario internazionale (una somma complessiva
            pari ad almeno 12 miliardi di lire) da rischiare di perdere, a favore di quest’ultimo,
            l’azienda. 
Ricorda Gianluigi Gabetti: 
Andammo a Zurigo a una riunione organizzata dal
                Credit Suisse. A quell’incontro parteciparono una serie di banche che
                rappresentavano in buona misura il sistema elvetico: c’erano tutte, grandi e
                piccole. Disponevano di un numero molto significativo di titoli Olivetti e ci
                informarono che, a norma del regime civilistico svizzero, avrebbero potuto
                incamerarli senza vendita forzosa, con un semplice preavviso di quindici giorni. Io
                e Visentini capimmo subito che quel pacchetto azionario superava di gran lunga la
                quota di controllo[43]. 


Gli investimenti industriali e
            commerciali decisi negli anni Cinquanta, con Adriano vivo, sono stati gestiti con
            Adriano morto. E hanno portato a una tale erosione della base patrimoniale da restituire
            il profilo di un’azienda fallita. Gli Olivetti, nel doppio sbandamento di un malo passo
            che riguarda la duplice identità di persone fisiche e di azionisti di una impresa in
            grave difficoltà, non hanno più nessuna carta in mano. Il risultato è che,
            all’improvviso, bisogna trovare una soluzione. E, a questo punto, sul palcoscenico del
            dramma olivettiano s’avanzano appunto tre personaggi. Bruno Visentini, Raffaele Mattioli
            e Enrico Cuccia. Visentini e Gianluigi Gabetti, che in seguito sarebbe diventato un
            personaggio saliente nella vicenda del gruppo Agnelli, si rivolgono a Mattioli. Mattioli
            li manda da Cuccia. A quel punto, come spesso sarebbe capitato nella periclitante
            vicenda del capitalismo privato italiano, il palcoscenico si trasforma in sala
            operatoria. Il corpo della Olivetti ha la vista (strategica) annebbiata, le fasce
            muscolari (industriali e tecnologiche) in buono stato, lo scheletro (patrimoniale)
            scricchiolante e il sangue (finanziario) denso di tossine. Enrico Cuccia esercita
                l’ars medica secondo un dettato che contraddistingue la storia
            dei gruppi privati del Novecento, spesso assimilabile non solo a una vicenda di sviluppo
            e di crescita, ma a una accidentata sequela di patologie e di
            cure: osserva i conti, quelli veri, parla con i dirigenti e gli azionisti, «suggerisce»
            con fermezza a questi ultimi di farsi da parte, predispone un trattamento doloroso ma in
            grado di consentire al paziente di uscire vivo dalla sala operatoria. Ricorda Gabetti:
            «Enrico Cuccia mi disse che l’amministratore delegato della Fiat Valletta aveva chiesto
            che all’indagine conoscitiva sulla divisione elettronica partecipassero gli uomini della
            General Electric, mentre la Olivetti sarebbe stata rappresentata tra gli altri da
            Roberto Olivetti»[44]. Valletta è peraltro contrario a soccorrere l’Olivetti, ma è pronto ad
            acconsentire – anche in virtù dell’intervento di Gianni Agnelli – a partecipare al
            Gruppo di Intervento, in cambio della focalizzazione esclusiva sulla meccanica. In
            Mediobanca di Underwood, invece, si occupa proprio Gabetti, che così ricostruisce quel
            passaggio: 
L’incontro con Cuccia durò otto ore. Lo convinsi
                che il quadro statunitense poteva migliorare notevolmente cambiando modello di
                distribuzione commerciale: al posto delle filiali, una rete fondata in prevalenza
                sugli agenti. Con questo cambiamento, i costi si sarebbero ridotti molto e a fine
                anno avremmo potuto raggiungere già l’equilibrio finanziario. Cuccia disse che
                credeva nella mia valutazione[45]. 


Roberto Olivetti, invece, non è
            altrettanto persuasivo. Il risultato è una Olivetti che esce con le sue gambe dal
            nosocomio di Mediobanca. Con, sulla sua mano, un dito in meno. La grande elettronica.
            Senz’altro l’arto meglio predisposto a indicare il futuro. Ma, di certo, il più piccolo
            in termini meramente quantitativi: basti pensare che, considerando il bilancio del 1964
            della capogruppo, la divisione elettronica incide sui ricavi solo per il 3,7%, mentre a
            livello del personale i dipendenti focalizzati soltanto sulla meccanica si aggirano
            intorno al 90%. 
Dunque, il corpo è ancora con un
            piede in America. Si tratta di un corpo integro. Ed è collegato con le cannule al
            sistema della galassia del Nord, grazie a un rapporto con Mediobanca che, negli anni
            successivi, avrebbe sempre consentito all’impresa di Ivrea di trovarsi in un equilibrio
            tale che il credito bancario affluisse con continuità per
            finanziare un organismo massiccio, in Italia e all’estero, e un’attività ad alta
            intensità di capitale, la meccanica, gradualmente evoluta in elettromeccanica, che
            necessitava comunque di periodici e ingenti investimenti, e che – nella dimensione dei
            prodotti per ufficio, delle macchine per scrivere e da calcolo – già allora non
            rappresentava una vera e propria frontiera tecnologica. Un organismo in cui le cellule
            dell’elettronica non sono state del tutto eliminate, in cui, anzi, poco alla volta si
            riproducono e si organizzano in una piccola colonia, dando vita al gruppo della piccola
            elettronica intorno a Pier Giorgio Perotto. 
Dunque, nella fragilità della
            famiglia e nella dipendenza della società da via Filodrammatici, l’anomalia olivettiana
            si trascolora e si trasmuta in un’alterità debole, in cui la persistenza della capacità
            di coniugare fordismo ed estetica e di conciliare l’attività economica con cospicui
            servizi sociali a favore dei dipendenti si depotenzia nell’immaginario e negli equilibri
            del capitalismo italiano. 
Adriano Olivetti non c’è più.
            L’amministratore delegato scelto dal Gruppo di Intervento è Aurelio Peccei, un dirigente
            d’azienda di estrazione Fiat. La Olivetti, peraltro, partecipa attivamente alla vita
            confindustriale. Le principali banche e imprese italiane ne sono dunque proprietarie. Si
            rafforza nel suo ruolo Bruno Visentini, la cui cultura azionista e repubblicana
            rappresenta un’accettabile differenza rispetto alla prevalenza comunista e democristiana
            che non sconfina nell’eterodossia o nello scandalo e il cui altro cappello da
            vicepresidente dell’Iri (dal 1950 al 1972) manifesta, anche solo dal punto di vista
            simbolico, la congiunzione fra la Olivetti e l’economia pubblica. Una Olivetti che è
            sempre più una impresa normale. Una impresa sempre più come tutte le altre. 

4. La
            (robusta) differenza debenedettiana 



Carlo De Benedetti, quando arriva
            nel 1978 alla Olivetti, non è né un homo novus né un prodotto
            classico del sistema capitalistico italiano del secondo Novecento. 
Prima di tutto è un piemontese. Sua
            madre, Pierina Fumel, è entrata nella ditta di Rodolfo Debenedetti nel 1921 con la
            qualifica di ragioniera. È la nipote di Pietro Fumel, un
            generale dell’esercito sabaudo ricordato per i suoi inflessibili – e sbrigativi –
            sistemi nella repressione del brigantaggio meridionale[46]. 
Il tema identitario non è da
            sottovalutare. Nel senso che, all’interno della sua famiglia, sono presenti alcuni
            elementi che, nel suo caso, non resteranno separati ma si uniranno, dando vita a un
            amalgama composito in cui si alimenteranno l’uno con l’altro. Questi elementi sono
            l’industria e la finanza. Industria come dorsale principale dell’economia e della
            società. Finanza non solo nel senso tecnico del termine, ma soprattutto nel significato
            più esteso e profondo di dispositivo naturale essenziale per il funzionamento
            dell’organismo industriale. 
Impresa, dunque. E finanza per
            l’impresa. Manifattura, nel suo rapporto storico con il cuore dell’industrializzazione
            dell’Europa, la Germania degli anni Venti. Banche, come snodo essenziale per diventare,
            da manager, imprenditore. Il passaggio essenziale nella vicenda industriale di Rodolfo è
            tedesco. C’è l’approdo in Germania, dove il suo padrone – il cavalier Martina – lo manda
            perché parla bene la lingua ad attivare una collaborazione con la O. Meyer-Keller &
            C. Metallschlauchfabrik di Pforzheim, nella Foresta Nera. E c’è soprattutto la sua
            trasformazione in imprenditore, con la costituzione nel novembre del 1921 della
            Compagnia Italiana Tubi Metallici SA, con capitale di lire 1.100.000[47]. In quell’impresa si riscontra la fisiologia più efficace della forma
            capitalistica. I soci principali sono, appunto, il cavalier Giovanni Martina e
            l’ingegner Rodolfo Debenedetti. Ci sono i tedeschi della Metallschlauchfabrik di
            Pforzheim e della Metallschlauchfabrik di Lucerna, Svizzera tedesca, che apportano i
            brevetti. E, fra gli altri, c’è soprattutto Camillo De Benedetti, lo zio banchiere di
            Rodolfo che partecipa al capitale acquisendo una quota e apportando 25.000 lire alla
            nuova società[48]. Una sorta di venture capital ante litteram. 
Dunque, la traiettoria del padre
            Rodolfo sembra quasi preludere a una delle caratteristiche più salienti della storia
            olivettiana durante il periodo debenedettiano, costituita
            appunto dalla pratica industriale e dalla diffusione culturale
            degli investimenti in capitale di rischio. 
Il tema finanziario, al di là
            dell’innesco esercitato nella carriera da industriale del padre Rodolfo, è appunto già
            presente nella sua identità familiare. Lo «zio Camillo» appartiene alla borghesia
            finanziaria. Dunque, a differenza di molti altri figli dell’imprenditoria industriale
            italiana, che crescono in un contesto in cui la fabbrica resta il luogo privilegiato e
            si pone quasi una (falsa) distinzione rispetto alla finanza, per De Benedetti è naturale
            constatare come i due fattori siano parte della stessa equazione e quanto, in assenza di
            uno dei due, inevitabilmente il risultato sia monco: la cultura industriale rischia di
            cadere per la fragilità della sua componente finanziaria e la cultura bancaria rischia
            di perdere la sua capacità di trasformare le idee in cose, i progetti in stabilimenti,
            secondo la classica immagine schumpeteriana del banchiere «eforo dell’economia di
            scambio», assimilabile – con la sua funzione di controllo e di indirizzo degli
            investimenti verso i comparti innovativi – al magistrato che controllava i re a Sparta. 
Il caso della modalità di
            finanziamento della impresa paterna, con la sua buona riuscita, sta lì a dimostrare la
            complementarità delle due componenti. Il necessario sodalizio fra impresa e finanza non
            si registra soltanto all’inizio della traiettoria imprenditoriale della famiglia De
            Benedetti, negli anni Venti. Si ripete anche nel pieno del suo sviluppo quando,
            cinquant’anni dopo, acquisirà la Gilardini, quotata, per accedere al mercato dei
            capitali. 
Il Carlo De Benedetti che arriva a
            Ivrea ha alle spalle sostanzialmente due esperienze industriali. Lo sviluppo della
            impresa di famiglia e i cento giorni alla Fiat. La prima avviene secondo un’altra
            caratteristica che lo differenzia dalla mentalità piemontese: la crescita commerciale
            perseguita attraverso l’apertura di una sede a Milano. «Mio padre non capiva a che cosa
            servisse una sede a Milano – ricorda De Benedetti – per lui bastava prendere il treno al
            mattino da Torino e tutti i clienti erano raggiungibili. Trovammo un accordo: avremmo
            chiuso l’ufficio di Milano, se non si fosse ripagato in due anni. In un anno ci riuscimmo»[49].
        
L’apporto di De Benedetti, come
            anche di suo fratello Franco, all’azienda di famiglia è rilevante. Franco si dedica alla
            produzione e Carlo si occupa della parte commerciale, diventando nel 1968 amministratore
            delegato (il padre si riserva la presidenza)[50]. Carlo ha una personale attitudine commerciale che si innesta su una
            struttura di pensiero organizzativa fordista, con la grande impresa al centro di tutto.
            Un esempio di questo è testimoniato da come, quattro anni prima di diventare
            capoazienda, si occupa della nuova sede in corso Vercelli: affida la progettazione alla
            Sezione Costruzione Impianti della Fiat, separando la zona uffici dalla parte produttiva
            e prevedendo già la possibilità di ingrandimenti attraverso moduli nuovi, la palazzina
            dei servizi e poi i capannoni. Una forma funzionale da grande fabbrica, e non da piccola
            e da media impresa che cresce tumultuosamente, dove il fratello Franco può organizzare e
            rendere più efficienti le linee di produzione[51]. 
La Compagnia Italiana Tubi Metallici
            Flessibili (nota anche come Flexider) negli anni Sessanta si specializza
            nell’impiantistica industriale. Nel 1970 ha 480 dipendenti e fattura 5,68 miliardi di
            lire, il 153% in più rispetto a tre esercizi prima. In quell’anno si gettano le basi per
            una ulteriore espansione per linee esterne. Servono i capitali. Fra il luglio e
            l’ottobre del 1970 il capitale sociale, con due operazioni distinte, sale a 1,44
            miliardi. Nel 1971, la Flexider ingloba una società, la Maino, che detiene i brevetti e
            il know-how di un nuovo sistema di bracci di carico per pontili che
            servivano a convogliare fluidi corrosivi e a basse temperature, molto apprezzato
            dall’industria petrolchimica del tempo. Quindi acquisisce anche la Rip (segmenti di
            acciaio e ghisa, giunte e guarnizioni) e la Savara (termostati e filtri per automobili),
            un’impresa in crisi, fornitore unico della Fiat, la cui possibilità di acquisizione
            viene segnalata dall’Ifi, la finanziaria della famiglia Agnelli[52]. Nel 1972 compra la Gilardini, creando così un gruppo da 13 miliardi di
            lire. Lo fa prima di tutto perché è quotata alla Borsa di Torino[53]. Il che consente di accedere al mercato dei capitali, senza vincolarsi
            troppo al credito bancario. Nel luglio del 1972 il consiglio di amministrazione della
            vecchia società fa un aumento di capitale da 220 milioni di lire a 4,48 miliardi di lire
            e, il 12 settembre, la Gilardini Industriale con una assemblea straordinaria incorpora
            la Compagnia Italiana Tubi Metallici Flessibili. Il profilo viene completato, il 29
            dicembre, con gli ultimi passaggi formali della fusione della Gilardini con
            quest’ultima, con la Rip e con la Savara. Alla fine, la famiglia De Benedetti ha il 60%
            della nuova società. La Gilardini viene dunque riconvertita a holding e, oltre alla
            normale attività meccanica della famiglia De Benedetti, diventa il perno delle sue
            partecipazioni, in prevalenza di natura industriale, con una particolarità, rispetto
            agli standard di allora: rapporto minimo, se non nullo, con le banche di credito
            ordinario, accesso al mercato borsistico, legame proficuo ma senza dipendenze
            strategiche con gli istituti specializzati nel medio e lungo termine, in particolare
            l’Imi. 
L’esperienza in Gilardini sarà
            fondamentale nella costruzione dell’identità debenedettiana: «Ho sempre un grande
            affetto per questa che è stata la mia vera creatura sul piano imprenditoriale. Mi fa
            piacere e sono fiero che l’azienda continui a crescere e a prosperare», scriverà De
            Benedetti l’11 luglio 1984 a Carlo Callieri, amministratore delegato della Gilardini che
            gli aveva fatto avere un fascicolo sulla storia della società. Nel 1972, sotto il
            profilo del posizionamento di mercato, il gruppo sperimenta una evoluzione: con la
            Savara, ristrutturata in fretta e bene, entra a pieno diritto nella componentistica
            auto, con un rapporto privilegiato con la Fiat, la quale prima dell’arrivo dei De
            Benedetti era stato l’unico committente. Peraltro, la Savara disponeva delle tecnologie
            per produrre pompe elettriche coerenti con le nuove normative comunitarie per la
            limitazione delle emissioni. 
Alla fine del suo ciclo di
            sviluppo, prima di essere conferita alla Fiat in cambio del 5% di quest’ultima con un
            trasferimento che verrà completato nei primi mesi del 1976[54], la Gilardini Spa ha iscritto sul bilancio del 1975
            ricavi industriali pari a 32,487 miliardi di lire e un utile netto di 1,48 miliardi e
            controlla la Gilardini Spa Sud e la Tubi Meriflex Spa, entrambe con sede a Napoli, la
            Valentini Gomma Spa, di Torino, e la Gilardini International Ltd (Hamilton, Bermuda), la
            quale a sua volta controlla la Flexider Benelux Bv (Rotterdam)[55]. Nel 1975, nonostante una Italia il cui prodotto nazionale lordo è sceso per
            la prima volta nel dopoguerra di circa il 3,7%, la produzione industriale è calata del
            9,7% e i nuovi investimenti fissi lordi del 12,7%, la Gilardini ha fatturato il 13,3% in
            più rispetto all’esercizio precedente, dopo un aumento del 57% nel 1974 e del 40% nel
            1973. A livello consolidato si può stimare che il suo giro d’affari sia intorno ai 35
            miliardi di lire. 
Cultura ingegneristica, espansione
            commerciale, rapporto con le banche, accesso al mercato finanziario. Da subito, nella
            sua prima vita imprenditoriale, De Benedetti sceglie di miscelare questi quattro
            elementi. La sua formazione ha seguito il percorso classico della borghesia produttiva
            cittadina. Prima il Collegio San Giuseppe – maturità classica del 1953 – dove si trova
            come compagno di scuola Umberto Agnelli, poi i tradizionali cinque anni al Politecnico,
            dove si laurea nel 1958 in ingegneria elettrotecnica, una scelta compiuta assecondando i
            desideri del padre Rodolfo. 
Tutto regolare. Se non che,
            appunto, da subito De Benedetti mostra una naturale propensione a capire le logiche
            della finanza, e a usarle ai fini dell’impresa. Come è successo, in sedicesimi rispetto
            a quanto capiterà nei decenni successivi, durante il servizio militare. Dice De
            Benedetti: «Un ufficiale, un giorno, mi sente parlare di titoli al telefono. Mi chiede
            se posso aiutarlo a investire i suoi risparmi. Io gli rispondo che, per farlo al meglio,
            devo andare a Torino a prendere informazioni. Grazie a questo, negli ultimi mesi
            lasciavo al mattino Bra, dove facevo l’alpino, per recarmi a Torino. In realtà andavo in
            fabbrica e, alla sera, rientravo in caserma». Con, in più, rispetto al perbenismo
            conformista e psicologicamente un po’ codino che caratterizza la
            mentalità sabauda di allora, un pensiero quasi scabroso nella
            sua chiarezza: il desiderio di fare i soldi. Dice De Benedetti: «Ho sempre voluto
            diventare ricco. Un desiderio che, probabilmente, si è radicato in me durante i mesi
            difficili in cui, con la mia famiglia, ci rifugiammo in Svizzera». Un tratto psicologico
            da non sottovalutare. Non soltanto perché, unito in lui alla ricomposizione della
            frattura tra produzione e denaro, stabilimento e finanza, rappresenta la microdimensione
            personale degli spiriti animali del normotipo schumpeteriano. Ma anche perché delinea
            una personalità disomogenea rispetto all’ambiente torinese, in cui la dimensione
            cortigiana sabauda introiettata e riplasmata dalla società fordista incentrata intorno
            alla famiglia Agnelli apprezza il sapere stare al proprio posto e considera l’ubbidienza
            travestita da lealtà un valore fondante. Non proprio la psicologia, di allora e di dopo,
            di Carlo De Benedetti. Peraltro, questi si muove sempre sul confine
                dell’establishment. Ne fa parte, ma vi opera con uno stile che
            alcuni giudicano una forma di irruenza modernizzatrice, altri invece una sorta di
            egocentrica presunzione. Come nel caso dell’Unione Industriale di Torino, dove diventa
            presidente nel 1974. La sua crescita nel mondo delle fabbriche, oltre al rapporto
            personale con gli Agnelli, in particolare con Umberto, ha favorito la sua ascesa nel
            mondo della rappresentanza, fino a questa nomina. 
Il suo arrivo coincide con la
            scelta di cambiare il direttore, Augusto Bargoni, un professore di Economia e finanza
            delle imprese assicuratrici alla facoltà di Economia e commercio dell’università di
            Torino che, all’Unione Industriale di Torino, era diventato direttore il
                1o gennaio 1950. Un personaggio storico nella Torino
            ricca e potente ma abitudinaria e chiusa, lo specchio reale dei romanzi immaginari di
            Fruttero e Lucentini dove tutto si svolge in silenzio, meglio non fare rumore, qualunque
            efferatezza o ogni peccato sono consentiti, basta che si svolgano secondo le ritualità
            formalistiche e il rispetto dei canoni non scritti e nemmeno detti, ma ben chiari a
            tutti. Bargoni è lì dall’immediato dopoguerra. Carlo De Benedetti preferisce rinunciare
            alla sua collaborazione. L’effetto è scioccante. Bargoni, uomo d’ordine come ogni
            torinese dell’epoca, accetta dispiaciuto, ma convinto che l’Avvocato Agnelli, con cui ha
            un rapporto personale, provvederà a trovargli una nuova adeguata sistemazione nella
            gerarchia sabauda. Così non capiterà.
        
All’Unione Industriale Carlo De
            Benedetti si muove con stile aggressivo. Non incide soltanto sull’organizzazione.
            Sceglie anche di operare secondo una logica di cambiamento verso l’esterno che viene
            adeguatamente resa pubblica, attraverso la costruzione di un rapporto buono, molto
            buono, con i mass media, che peraltro nei decenni successivi sarebbero diventati anche
            uno dei fulcri del suo gruppo imprenditoriale. In questo, con coerenza rispetto ad
            alcuni sommovimenti che stanno rendendo più dinamica la statica società del potere
            torinese, in cui per esempio si fa strada anche un altro personaggio, sempre in bilico
            fra una adesione convinta all’establishment e il tentativo di
            giocare una partita in proprio: Enrico Salza, piccolo imprenditore orgogliosamente
            antiromitiano che si muove nei corridoi e nelle stanze della rappresentanza (mondo
            camerale e confindustriale) e che sarebbe poi diventato uno dei
                dominus delle fondazioni ex bancarie e degli istituti di
            credito privatizzati. 
A livello nazionale gli anni
            Settanta vedono l’affacciarsi di una serie di giovani imprenditori e manager,
            all’interno di una più generale mutazione del Paese in cui una minima circolarità delle
            élite fa il paio con una ossificazione non ancora marcescente dell’economia pubblica
            imperniata sull’Iri e con i primi scricchiolii delle famiglie del capitalismo italiano,
            sempre più interessate in Mediobanca dalle cure di Enrico Cuccia. 
Oltre a Carlo De Benedetti, che
            divide le sue giornate fra la meccanica del gruppo di famiglia e le atmosfere rarefatte
            dell’Unione Industriale di Torino, negli anni Settanta ci sono per esempio Silvio
            Berlusconi, che in quel periodo unisce alla professione del costruttore l’attività nelle
            televisioni private, Raul Gardini, che lavora nel gruppo Ferruzzi e che nel 1979
            assumerà la guida del gruppo alla morte del suocero Serafino Ferruzzi, Mario Schimberni,
            che nell’aprile del 1977 diventa vicepresidente di Montedison, da cui proverà negli anni
            successivi a rompere gli equilibri del capitalismo italiano perseguendo il modello della
                public company anglosassone. Pur con sfumature diverse, le loro
            sono tutte personalità di rottura. Alcuni, con i successi e i fallimenti propri di ogni
            vita e di ogni esperienza imprenditoriale, ce la faranno. Come Carlo De Benedetti e
            Silvio Berlusconi, il quale nel 1994 sceglierà di sviluppare una natura bifida,
            imprenditore con le aziende editoriali di famiglia e politico
            con la nuova formazione di Forza Italia, che poi confluirà nel 2008 nel Popolo delle
            Libertà. 
Altri, invece, non ce la faranno.
            Come Mario Schimberni, che lascerà la presidenza di Montedison nel 1987, in rotta con la
            Fiat e con Mediobanca, in particolare per l’influenza esercitata su Fondiaria. Altri
            ancora riusciranno a imporsi, ma poi cadranno perdendo la vita. Raul Gardini si punterà
            una pistola alla tempia il 23 luglio 1993, chiudendo con un finale shakespeariano il
            caos finanziario e giudiziario di Enimont, la fusione delle attività chimiche di
            Montedison (scalata in precedenza dall’imprenditore romagnolo) e di Eni, una operazione
            che avrebbe dovuto garantire al Paese un presidio in una delle frontiere tecnologiche
            più avanzate e che invece finì in un deliquio regolatorio, in un degrado politico e
            penale, in un fallimento finanziario e industriale. 
Nella giungla di ferro e di fuoco
            dell’Italia degli anni Settanta, con le sue ritualità rispettate e le rotture ora
            calcolate ora guidate dall’istinto di autoaffermazione degli animali più giovani, De
            Benedetti restituisce un profilo particolare. Dice a questo proposito Cesare Annibaldi,
            storico responsabile nel gruppo Fiat delle relazioni esterne e industriali: «Nella
            Torino di allora, Carlo De Benedetti era guardato con considerazione, ma anche con un
            certo distacco. Per la sua irruenza e per la sua attitudine a pensare e a muoversi al di
            fuori degli schemi, un po’ lo invidiavamo»[56]. 
Intanto, la sua traiettoria
            pubblica si incrocia con quella privata. L’azienda di famiglia ha raggiunto un buon
            punto di sviluppo. Ma, soprattutto, attraverso la presidenza dell’Unione Industriale di
            Torino lui ha ottenuto una centralità, in uno degli snodi nevralgici del potere
            italiano, da cui riesce a distillare ogni goccia di influenza possibile. A quel punto
            gli Agnelli lo scelgono per altre due volte. La prima volta è quando Gianni Agnelli,
            dopo il suo biennio alla guida degli industriali italiani, nel 1975 gli propone di
            prendere il suo posto. Dice De Benedetti: «Dissi di no. Avevo 41 anni. Dopo sarei
            diventato un pensionato». La seconda volta quando, nel 1976, gli Agnelli gli propongono
            di diventare amministratore delegato di Fiat. De Benedetti
            accetta. La carica diventa effettiva il 4 maggio di quell’anno[57]. 
L’ingresso di De Benedetti in Fiat
            coincide con lo scambio azionario: il 60% della Gilardini in cambio del 5% della Fiat.
            Il valore dell’operazione è di 18 miliardi e 368 milioni di lire[58]. A preludere a essa non c’è solo il convincimento negli Agnelli che De
            Benedetti possa essere il manager giusto per modernizzare la complessa, enorme e in
            crisi macchina del gruppo torinese. C’è anche la strategia della Fiat, che per
            indicazione formale di Umberto nel luglio del 1975 decide di riorganizzare la sua
            componentistica, acquisendo alcune imprese e ristrutturando quelle che già controllava,
            con l’obiettivo di renderle più efficienti e più autonome, dal punto di vista
            tecnologico e anche commerciale, dalla casa madre. Dunque, la Gilardini è il perno di
            questo progetto. 
Si tratta di un passaggio assai
            delicato del gruppo torinese, che coincide con la scelta politica di Umberto Agnelli,
            fratello minore di Gianni, in procinto di candidarsi alle elezioni politiche con la
            Democrazia Cristiana, in programma il 20 giugno 1976. Il 30 aprile 1976 il consiglio di
            amministrazione della Fiat modifica il proprio assetto di vertice cooptando Carlo De
            Benedetti, Cesare Romiti e Nicola Tufarelli. Presidente del gruppo torinese è Gianni
            Agnelli. Vicepresidente e amministratore delegato il fratello minore, Umberto Agnelli.
            Amministratori delegati De Benedetti e Romiti. In questa occasione viene istituito un
            comitato esecutivo formato dai due Agnelli, da De Benedetti, da Romiti e da Niccolò
            Gioia, il quale lascia la direzione generale della Fiat e riceve l’incarico di
            coordinare gli affari internazionali del gruppo[59]. Vittorio Chiusano, avvocato di fiducia della famiglia, è il segretario.
            Dunque, l’ingresso di De Benedetti avviene in maniera morbida: nel senso che, con questo
            primo atto di governance, si trova affiancato – senza specifici
            poteri in più – a Umberto Agnelli e a Cesare Romiti, in questa
            particolare tripartizione della funzione di amministratore delegato. Dopo poco più di un
            mese, però, le cose cambiano e la centralità operativa di De Benedetti viene anche
            ratificata da un documento formale. 
L’8 giugno 1976 si conferma la
            composizione del nuovo comitato esecutivo del gruppo: Giovanni Agnelli presidente, Carlo
            De Benedetti amministratore delegato, Cesare Romiti amministratore delegato, Niccolò
            Gioia consigliere di amministrazione e Vittorio Chiusano segretario. Il comitato di
            direzione, invece, è formato da Carlo De Benedetti, Cesare Romiti, Bruno Beccaria e
            Nicola Tufarelli. De Benedetti è, formalmente, in una posizione di primazia: «Il
            presidente – si legge nel verbale del consiglio di amministrazione della Fiat dell’8
            giugno di quell’anno – propone che la presidenza (del comitato di direzione) venga
            assunta dall’ing. Carlo De Benedetti»[60]. Altri membri di questo comitato di direzione, si legge nella nota acclusa
            dal notaio Remo Morone, sono «Bruno Beccaria e Nicola Tufarelli, responsabili
            rispettivamente dei settori veicoli industriali e auto»[61]. Il notaio Morone usa poche parole: il tutto «in seguito alle dimissioni del
            dr. Umberto Agnelli da amm. delegato». Umberto Agnelli si candiderà appunto con la
            Democrazia Cristiana, in un’esperienza politica non felice. 
Dunque, De Benedetti si trova in
            una posizione di forza. Sceglie di comportarsi con la sua ormai nota buona educazione un
            poco barbarica. Nel senso che, anziché sposare la linea di decisionismo conservativo che
            ha sempre caratterizzato la dirigenza della Fiat fin dai tempi di Gaudenzio Bono,
            preferisce provare a cambiare le cose. Soltanto che la Fiat non è più quella di
            Valletta, che l’ha guidata fino al 1966 in perfetta solitudine, autocrate unico che
            rispondeva soltanto alla famiglia Agnelli, in un rapporto difficile da comprendere, in
            cui i ruoli sostanziali del padrone e del servitore, in un rovesciamento junghiano delle
            posizioni, talvolta si invertivano. 
In questo caso non c’è una
            monoliticità del potere. In questo caso, De Benedetti entra in una impresa in cui il
            potere è, almeno, tripartito. C’è Gioia, che rappresenta il
            tratto di unione con la scuola vallettiana. C’è Romiti, che cura l’amministrazione e che
            è legato a filo doppio con Mediobanca. E c’è lui. Il quale, nella veste di
            amministratore delegato, riesce in una situazione drammatica, con le fabbriche percorse
            dai violenti sussulti della contestazione e con una condizione finanziaria di impresa
            definibile eufemisticamente come poco felice, a combinare i pochi fattori disponibili
            innovando il parco macchine, in particolare con la Panda di Giorgetto Giugiaro. Dice De
            Benedetti: «In quel periodo c’era la pubblicità dei jeans Jesus, con il
                claim “chi mi ama mi segua”. Io andai da Giugiaro e gli chiesi
            di pensare a un’auto in jeans. Un prodotto in grado di essere accattivante. Fu un grande
            successo». 
Sul prodotto, dunque, De Benedetti
            riesce a incidere. Diverso, invece, è l’esito del suo tentativo di modificare il modello
            organizzativo del gruppo. In particolare, il primo problema si presenta quando comincia
            a rivedere i rapporti con la fornitura. In questo caso, tocca sensibilità particolari in
            un capitalismo in cui il tema del conflitto di interessi (per lo meno a livello
            estetico) non era proprio in cima ai pensieri di quanti magari si trovavano a essere
            dirigenti di una società del gruppo Fiat e allo stesso tempo ad avere un parente stretto
            titolare di un’azienda della subfornitura piemontese. Allora, peraltro, nulla di
            illegittimo. E, di certo, il tema dell’eleganza non era all’ordine del giorno, dato che
            perfino la Riv, che poi nel 1965 sarebbe passata alla Skf, era stata di proprietà
            personale della famiglia Agnelli, azionista di un’impresa – non a caso fondata a Villar
            Perosa, abituale residenza estiva – che vendeva cuscinetti a sfera alla Fiat. Il
            risultato di questo tentativo di riorganizzazione è quello di un surriscaldamento, in
            azienda, del clima intorno a De Benedetti, il quale ha coinvolto nella ristrutturazione
            del ciclo della fornitura il fratello Franco. Peraltro, esiste anche una complessa
            adesione di De Benedetti ai codici di corso Marconi, in cui molti comportamenti sembrano
            mutuati dalle corti sette-ottocentesche. 
Al mattino – ricorda De Benedetti – Agnelli prese
                a convocarmi alle 10, quando io stavo tenendo riunioni con i miei collaboratori.
                Erano i colloqui classici che si potevano avere con lui, che amava parlare di sport,
                di auto, di donne. Alla quarta volta che capitò, io mi
                azzardai a dirgli, con molta prudenza ma con una certa decisione: «Guardi Avvocato,
                perché non ci vediamo a pranzo o a cena? Così possiamo discutere in tranquillità di
                tutto quanto. Adesso però io dovrei lavorare». E, lui, che aveva il gusto della
                battuta fulminante, mi rispose: «Ingegnere, ma perché lei ogni mattina viene in
                ufficio come se dovesse recarsi a Entebbe?». 


Si riferiva all’operazione condotta
            dagli israeliani nella notte del 3 luglio 1976 nell’aeroporto di Entebbe, una città
            ugandese dove le forze armate israeliane e il Mossad erano intervenuti su un Airbus A300
            partito da Tel Aviv e dirottato da due palestinesi del Fronte Popolare per la
            Liberazione della Palestina e da due tedeschi dell’organizzazione terroristica di
            estrema sinistra Rz. 
Non c’è soltanto una certa
            disomogeneità di De Benedetti rispetto ai meccanismi silenti che presiedono i rapporti
            fra la dirigenza e il principale esponente della famiglia azionista. C’è soprattutto un
            problema che riguarda in generale la fisiologia di Fiat Auto e del gruppo torinese. In
            quel 1976, infatti, esistono evidenti problemi di tenuta industriale e finanziaria. In
            particolare, De Benedetti non è convinto dell’equilibrio occupazionale del gruppo. Il
            personale andrebbe ridotto di 40.000 unità. Dice De Benedetti: «Ne parlai con
            l’Avvocato. Lui mi disse: “Ingegnere, ma dove sono tutte queste persone in più?”. Io gli
            risposi: “Non so dove sono. Ma so che ci sono nei bilanci”». 
Il nodo essenziale da affrontare,
            per evitare che l’impresa corra il rischio di un primo sgretolamento che potrebbe
            preludere a un suo sfaldamento, è dunque quello del numero dei dipendenti. Carlo De
            Benedetti è il capo operativo. E, al di là dei formalismi collegati alle organizzazioni
            di gruppo, è per definizione Gianni Agnelli a doversi confrontare prima con la politica
            e poi, qualora una scelta tanto drastica fosse presa, con i sindacati. Da due anni
            Agnelli è presidente di Confindustria, nelle cui vesti ha negoziato con i sindacati
            l’accordo sulla scala mobile, il meccanismo di indicizzazione automatica dei salari
            all’inflazione. 
Ha il gusto del rapporto, personale
            e pubblico, con i leader sindacali: le immagini lo ritraggono allo stadio con Luciano
            Lama della Cgil. Cerca, nella sua strategia privata e pubblica,
            di collocarsi sempre al di sopra di tutto, grazie a uno stile
            personale che sconfina nel dandysmo, al gusto per la battuta sui suoi incontri («non
            parlo di donne, io parlo con le donne») e alla passione per gli sport che lo avvicina a
            corde emotive che tagliano trasversalmente tutti i ceti sociali, in una Italia sospesa
            fra i rotocalchi e la sprovincializzazione della cultura alta in parte ormai avvenuta, a
            tredici anni dalla gita a Chiasso invocata da Alberto Arbasino[62]. 
Tutti questi elementi trovano una
            sistematica sottolineatura, nei media e nell’immaginario italiano, che ha due effetti.
            Nella ristretta cinta daziaria della corte industriale degli Agnelli, contribuisce ad
            acuire il senso di distanza antropologica fra la città della Fiat e Roma, ma anche fra
            la città della Fiat e Milano, per dire le altre due città fondamentali nell’Italia di
            allora; un senso di distanza più retorico che reale, ma che certo garantisce
            l’illusione, ai torinesi stretti intorno ad Agnelli, di stare in un posto pulito e
            illuminato bene. 
Nel resto del Paese, questa
            sottolineatura contribuisce a disegnare il profilo di una sorta di deus ex
                machina, divertente e saggio, uomo del potere quasi olimpico, vicino e
            distante. Un potere che, però, non suda mai, che ha le mani sempre nette, secondo una
            tradizione italiana di ascendenza siciliana – per dire quanto il Paese sia un tutt’uno
            nelle strutture più intime e nascoste – fissata definitivamente nel 1894 nel romanzo
                I Viceré di Federico De Roberto. «Chi poteva negare ai Viceré
            ciò che essi volevano? La loro volontà non doveva esser legge per tutti? Non possedevano
            essi tutti i mezzi materiali e morali per vincere gli ostacoli e le resistenze?»[63]. Ma non è soltanto un problema di profilo personale. Il confronto che
            Agnelli deve avere con il potere romano, la necessità di discutere con esso la
            traumatica esigenza prospettata da un De Benedetti alla ricerca di un equilibrio fra i
            conti e la fisiologia produttiva e organizzativa della società, passa anche attraverso
            un rapporto di connaturale organicità reciproca fra la Fiat in quanto primo gruppo
            industriale del Paese e la politica nazionale. Un rapporto segnato per parte torinese da
            distinzioni moralistico-estetiche rispetto ai segnali di una
            depravazione affaristica e di un involgarimento istituzionale dei partiti già ben
            percepibile negli anni Settanta. Un legame in cui permangono, sempre per parte torinese,
            un senso di differenza motivato dal respiro internazionale di un grande gruppo
            industriale con interessi anche all’estero e dal profilo volutamente cosmopolita di una
            famiglia guidata da una persona parte integrante dei circuiti delle élite internazionali
            come Gianni Agnelli, di cui già allora esisteva una coltivata e non casuale iconografia.
            Insieme a John Fitzgerald Kennedy e la moglie Jacqueline sullo yacht Manitou (a vela e a
            due alberi), durante la America’s Cup del 1962 a Newport in Rhode Island[64]. Lui in mille immagini con Henry Kissinger. Lui, nel 1972, insieme alla
            moglie Marella, nei ritratti – serigrafie e olio su tela – di Andy Warhol, per
            significare non solo la quintessenza del potere in grado di dominare le cose e gli
            uomini della storia, ma anche il distillato della cultura e del costume che
            determinavano il pensiero e il gusto della modernità. 
In questo caso, Gianni Agnelli non
            sale in barca con i Kennedy, ma più prosaicamente va a Roma. Al suo rientro convoca De
            Benedetti per comunicargli quale reazione abbia raccolto all’ipotesi che la Fiat ponga
            come elemento costitutivo del suo prossimo piano industriale una riduzione del personale
            pari a 40.000 addetti. Rammenta oggi De Benedetti: «Mi disse semplicemente che la Fiat e
            il Paese non potevano permettersi una operazione simile». 
Peraltro, come avrebbe notato dieci
            anni dopo l’«Economist», in un servizio dal titolo What Mr. Fiat
                learnt (Che cosa ha imparato il Signor Fiat) a proposito della
            ristrutturazione operata nel 1980 da Cesare Romiti, che avrebbe portato a 35 giorni di
            sciopero e alla Marcia dei Quarantamila: «Romiti partì subito con quel tipo di
            cambiamenti che De Benedetti aveva proposto tre anni prima. Con una mossa che sconvolse
            l’Italia, cassaintegrò 23.000 lavoratori, in modo che fosse lo Stato a pagare il 90% dei
            loro salari»[65].
        
A quel punto, i 100 giorni di De
            Benedetti alla Fiat si concludono. Intorno a questa uscita, nella Torino e nel
            capitalismo di allora, si formano opinioni e pettegolezzi. Secondo il più ricorrente, De
            Benedetti avrebbe provato a sfilare la Fiat agli Agnelli. Certo, era il primo manager
            industriale del gruppo a detenere una così robusta quota azionaria: il 5%. E, dunque,
            alcuni, nella dura e melliflua logica degli uffici e delle fabbriche, dove la realtà si
            mescola all’immaginazione molto più di quanto non si pensi, hanno giocato con questa
            idea. Per esempio, nel 1983 Cesare Romiti, nell’annuale incontro di fine anno con i
            dirigenti della Fiat a Marentino, usò espressioni ambigue: 
L’ingegner De Benedetti è entrato con una
                strategia diversa da quella della Fiat, privilegiando il fatto che l’avere una
                partecipazione al capitale lo poneva in una posizione diversa da quella che avevano
                i dirigenti del gruppo stesso: si considerava, lo dico estremizzandolo, in rapporto
                da sovrano a sudditi. Chi ha il capitale è un sovrano e chi non lo ha, anche se è un
                direttore importante, anche se gestisce cose importanti, è un suddito[66]. 


Una interpretazione del ruolo di De
            Benedetti abbastanza coerente con un ipotetico testo teatrale in cui la famiglia Agnelli
            (regnante) e Gianni Agnelli (il re) vengono insidiati dalle ambizioni di una persona che
            pensa di essere (o di poter diventare) il sovrano. «In realtà – dice De Benedetti – non
            ho mai pensato a nulla di simile. Volevo soltanto esercitare con pienezza il mio mandato
            di amministratore delegato. Ma si rivelò impossibile». Una ricostruzione ex
                post confermata da Cesare Romiti, che molti anni dopo, nel 2012, al di là
            di ogni sfumatura e di ogni ambiguità, avrebbe negato ogni paternità reale sulle voci di
            un De Benedetti pronto a rastrellare azioni Fiat e, anzi, avrebbe detto:
            «Sostanzialmente lui se ne andò perché aveva chiesto carta bianca senza però ottenerla»[67].
        
Per comprendere l’identità
            personale di chi, due anni dopo, sarebbe arrivato a Ivrea, è utile capire la modalità
            tecnica con cui De Benedetti lascia la Fiat. Una uscita formalizzata il 24 agosto 1976[68], coincisa con il rientro in azienda di Umberto Agnelli, il quale riassume la
            presidenza del comitato di direzione e che prende il posto di De Benedetti nel comitato esecutivo[69]. «Mi restituirono l’equivalente del valore che era stato attribuito alla
            Gilardini, quando l’avevo conferito alla Fiat in cambio del 5% di corso Marconi. A parte
            i normali interessi che si applicano in questo genere di transazioni a somma zero, non
            ricavai una lira in più», ricorda De Benedetti. 
In realtà, il passaggio storico
            della Fiat era tale da consentirgli un legittimo lucro. Nel senso che, in quei mesi del
            1976, si stava preparando l’ingresso nel capitale azionario della Lybian Arab Foreign
            Investment Company, la Lafico, l’holding di investimenti dello Stato libico.
            L’operazione avviene il 18 gennaio 1977 con l’assemblea straordinaria della Fiat[70]. «Quando Agnelli mi comunicò di non potere dare corso al mio piano di
            riduzione del personale – ricorda De Benedetti – io ero già a conoscenza che si stava
            predisponendo l’operazione con i libici. Me ne aveva parlato lui stesso». 
In quella occasione, dunque, De
            Benedetti avrebbe potuto giocare una partita finanziaria estremamente profittevole, ma
            alquanto pericolosa. Provare a vincolare la sua uscita all’attesa della chiusura
            dell’operazione libica. Uscire dalla Fiat, ma vendere le azioni a un prezzo molto più
            alto pochi mesi dopo. La Lafico acquisisce il 9,5% del capitale della Fiat, in cambio di
            circa 415 milioni di dollari. L’operazione finanziaria è imperniata su un aumento di
            capitale, con il capitale sociale della Fiat che passa da 150 miliardi di lire a 165
            miliardi di lire, da effettuarsi mediante l’emissione di 20 milioni di azioni ordinarie
            e di 10 milioni di azioni privilegiate, riservate alla Lafico,
            al valore nominale di 500 lire «oltre ad un sovrapprezzo di lire 5.500 per azione sia
            ordinaria sia privilegiata», si legge nel verbale di delibera di aumento di capitale[71]. Dunque, un’operazione estremamente redditizia per chi, in uscita
            dall’impresa, avesse chiesto di parteciparvi direttamente o indirettamente. «Non scelsi
            di farlo – rammenta De Benedetti – perché non mi pareva corretto. Mi sarebbe sembrata
            una pura speculazione finanziaria. Ero entrato in Fiat per un progetto industriale. Il
            progetto non si era potuto realizzare. Dunque, preferivo tornare da dove ero venuto
            senza cercare di ottenere il maggior ritorno finanziario possibile in attesa dei
            libici». 
Sul valore finanziario e sul
            significato simbolico di quella scelta, si può compiere una valutazione concettualmente
            grossolana ma monetariamente precisa: l’1% della Fiat era stato valutato tre miliardi e
            663 milioni di lire (un quinto dei 18 miliardi e 368 milioni di lire che era il valore
            definito nello scambio fra il 60% della Gilardini e il 5% della Fiat); pochi mesi dopo
            la Lafico paga l’equivalente di allora di 345 miliardi di lire[72] per il 9,5%; dunque il valore attribuito in questa complessa transazione
            all’1% del capitale Fiat è stimabile in 36 miliardi e 315 milioni. Se De Benedetti
            avesse considerato prioritario l’aspetto del guadagno a breve – a brevissimo tempo,
            pochi mesi – avrebbe potuto chiedere di essere coinvolto in una transazione in cui, da
            ogni punto di capitale della Fiat in sue mani, avrebbe ricavato dieci volte tanto: in
            linea teorica, ai prezzi pagati dagli investitori libici, il suo 5% avrebbe potuto
            valere 181 miliardi e 575 milioni di lire. 
Anche in questa uscita di scena,
            Carlo De Benedetti si muove dunque sul filo della sua duplice identità. La sua
            permanenza in Fiat è caratterizzata dal tentativo di rompere antiche consuetudini e
            dall’interruzione della liturgia del consenso costruita intorno a Gianni Agnelli, il
            quale avrebbe anch’egli dovuto scegliere di modificare la sua strategia quando, negli
            anni successivi, caratterizzati dal parossistico incrudimento
            della versione italiana dell’uomo in rivolta in cui l’anticapitalismo si trasfondeva in
            luddismo, la situazione nelle fabbriche si sarebbe fatta, dal punto di vista del
            controllo e della sicurezza, insostenibile e, dal punto di vista della continuità
            aziendale, troppo a rischio. Quindi, dopo avere detto no a Gianni Agnelli per la carica
            di presidente nazionale di Confindustria, ecco un’uscita tutt’altro che indolore, quando
            lasciare la Fiat significa abbandonare il maggior terrapieno del capitalismo italiano,
            il più solido, il più pervasivo e il più influente. Fuori, dunque. Ma anche dentro, nel
            senso che la scelta di non cogliere l’occasione del profitto libico indica la capacità
            di distinguere l’industria e la sua progettualità di lungo periodo dai soldi per i soldi
            e mostra un sostanziale rispetto delle forme fra uomini d’impresa, anche nel già allora
            esausto capitalismo italiano. 
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Capitolo secondo
            

Il turnaround e la metamorfosi
            informatica 

In questo capitolo si tratta nel dettaglio del cosiddetto "turnaround", ovvero
                dei cambiamenti avvenuti con il susseguirsi delle diverse figure e politiche
                dirigenziali e nonché della metamorfosi compiuta con l’informatizzazione. Vengono
                presi in esame alcuni aspetti del periodo della crisi, in un’epoca in cui i profitti
                calarono molto, tenendo presente il ruolo che ebbe Visentini e il lavoro che venne
                fatto sulla dirigenza. Proseguendo, viene esposto il nuovo e diverso codice
                introdotto da Debenedetti, anche considerando il profilo finanziario del suo
                ingresso in azienda. Viene esaminato poi il complesso ma necessario rapporto con
                Mediobanca e alcuni temi centrali come la ristrutturazione del debito, il controllo
                di gestione e la sincronicità  del corpo aziendale. Nella seconda metà del capitolo,
                si indagano poi temi delicati quali la produttività, l’occupazione, la complessità
                comportata dall’informatizzazione e il particolare e non sempre lineare rapporto con
                l’identità olivettiana.





1. L’impresa
            senza imprenditore 



L’Olivetti che nella primavera del
            1978 accoglie De Benedetti è una impresa che esce da una condizione bipolare. 
È l’azienda che ha trascorso
            quattordici anni nella camera iperbarica allestita da Mediobanca, la quale ha scelto di
            salvarla attribuendole una sorta di doppia identità, soltanto in apparenza
            contraddittoria. Dal punto di vista patrimoniale e finanziario è stata congelata negli
            equilibri garantiti dal sistema e, nell’azionariato, si è ritrovata a sperimentare la
            condizione dell’impresa priva dell’imprenditore. 
Nella storia italiana, caratterizzata
            da un bancocentrismo strategico e da una ricorrente debolezza della componente
            industriale, il caso olivettiano fra il 1964 e il 1978 assume dunque una valenza
            paradigmatica: le banche garantiscono le condizioni minime di sussistenza, fasciano
            dentro a bende costrittive corpi che altrimenti perderebbero consistenza, impediscono
            cadute ma, naturalmente, non possono contribuire a processi rigenerativi di carattere
            tecnico-produttivo o estetico-commerciale. Il loro lavoro è, appunto, un altro. 
La vicenda olivettiana, però,
            rappresenta una variazione sul tema. La seconda identità, e questo costituisce appunto
            lo specifico olivettiano con cui Carlo De Benedetti si confronta al suo arrivo a Ivrea,
            è invece una salubrità produttiva e tecnologica che assume perfino i caratteri della
            vitalità, per quanto connotata da una dimensione meccanica e dunque quasi primo
            novecentesca. 
L’anomalia olivettiana, con il
            salvataggio organizzato dal Gruppo di Intervento nel 1964, è stata normalizzata nel
            gioco del potere e nella dimensione simbolica di un capitalismo in cui i rapporti di
            forza classici avevano davvero poco a che fare con lo specifico
            adrianeo. Le colonie di cellule industriali e scientifiche di questo antico ceppo sono
            rimaste vitali. 
Fra il 1974 e il 1978, a Ivrea, si
            sono verificati alcuni fenomeni significativi. Prima di tutto, per quanto in maniera
            incompiuta, si è impostata una ipotetica transizione dal core
                business della meccanica all’elettronica. 
L’Olivetti rappresenta una delle
            società che, nel capitalismo internazionale, è segnata da una maggiore propensione a
            cambiare pelle, ad assorbire le condizioni date, a rimodularsi in funzione dei vincoli
            cogenti e a riequilibrarsi su nuove dimensioni. In questo processo di graduale e lenta
            mutazione genetica, che asseconda una tendenza naturalmente già presente negli anni
            Cinquanta quando Adriano prova a investire sulla grande elettronica, compare un classico
            errore della storia. Nel senso che l’elettronica, nella formula della piccola
            elettronica, si riforma in un nucleo ristretto intorno a due personalità: Roberto
            Olivetti, il figlio di Adriano che prova fra tentennamenti strategici e fragilità
            psicologiche a trovare un suo spazio in un corpo insieme vitale e congelato, e Pier
            Giorgio Perotto, l’ingegnere che insieme a una decina di tecnici e con il design di
            Mario Bellini realizza la Programma 101, secondo alcuni una sorta di antesignana del
            personal computer, per quanto priva di video. 
La Programma 101, peraltro,
            costituisce insieme un caso di fallimento e di successo. L’eco suscitata nel 1965 da
            questo prodotto al Bema Show (la fiera dei prodotti per ufficio) di New York è rilevante[1]. Allo stesso tempo, però, il grado di sviluppo del suo potenziale è
            limitato. Nel 1966 se ne vendono non più di duemila, il 90% delle quali all’estero[2]. Negli anni successivi le stime più ottimiste arrivano a 44.000 unità. 
Questa microrisorgenza – una sorta
            di partenogenesi felice di una minuscola colonia di cellule elettroniche nel più vasto
            corpo meccanico – esemplifica bene la spinta metamorfica e, allo stesso tempo,
            l’incompiutezza olivettiana. Una condizione contraddittoria,
            dotata di una sua vitalità, ma segnata anche irrimediabilmente da un esito parziale. La
            vera diversificazione era quella prospettata da Adriano Olivetti e ambita dal figlio
            Roberto: dalla meccanica all’elettronica. 
Il processo metamorfico è stato
            interrotto dalla morte di Adriano e archiviato dalle scelte, improntate alla razionalità
            economico-bilancistica più dura, del Gruppo di Intervento. Il codice genetico
            olivettiano, tuttavia, torna a sviluppare i suoi filamenti e genera appunto la Programma
            101. Simbolo, però, di una radicalità tecnologico-industriale che resta minoritaria. 
Di questa attitudine alla mutazione
            l’elettromeccanica, che è la meccanica ibridata con alcuni elementi di elettronica,
            appare una versione debole. Dice Elserino Piol: 
Negli anni Cinquanta e Sessanta la meccanica e
                l’elettronica erano due anime distinte sotto il profilo culturale ed erano distanti
                anche da un punto di vista geografico: la maggior parte delle risorse umane e dei
                laboratori dell’attività più avanzata era concentrata soprattutto in Lombardia,
                mentre il cuore di Ivrea restava profondamente segnato dalla tradizione meccanica[3]. 


C’è una testimonianza documentale di
            Roberto Olivetti sull’egemonia pratica e quasi filosofica della meccanica. Scrive il
            figlio di Adriano, in una memoria riservata, dopo un viaggio negli Stati Uniti e in
            Inghilterra del novembre del 1968: «La calcolatrice meccanica è il tabù della nostra
            società: l’idea che essa viene rimpiazzata da una tecnologia non più tale da assicurarci
            una specie di monopolio, nel passato reale e oggi soprattutto psicologico, crea sgomento
            e istintiva reazione»[4]. 
Il punto è proprio questo: nella
            Olivetti postadrianea e antedebenedettiana l’elettronica è un elemento secondario della
            strategia d’impresa. La meccanica è pura meccanica. O, al massimo, l’elettronica diventa
            una sua parte. Non però primaria, ma ancillare. E, così, con una totale irrazionalità
            economica si batte spesso la doppia via: il progetto meccanico con tecnologia
            meccanica e, in posizione minoritaria, il progetto meccanico con
            una qualche tecnologia elettronica, nei fatti residuale. 
Roberto Olivetti tratteggia così
            questa propensione schizofrenica: 
La proposta di mandare avanti un progetto
                meccanico in parallelo così da crearci una sicurezza, ha delle conseguenze negative
                di un ordine di grandezza molto superiore a quello che potrebbe essere il calcolo
                del costo di un ufficio progetti che per qualche anno lavori ad un progetto che poi
                risulterà inutilizzabile. La presenza di un importante progetto meccanico, perché
                ritenuto capace di mantenerci leader nel campo delle calcolatrici stimola e conforta
                la nostra tradizione tecnica, così che la massa della struttura tecnica dell’azienda
                non si prepara a produrre prodotti con tecnologia elettronica ma rimane ancorata al passato[5]. 


Per tutti gli anni Sessanta è
            esistita una sorta di supponenza della meccanica olivettiana. Ivrea è la meccanica. Gli
            insediamenti originari dell’elettronica sono altrove: Barbaricina, Pregnana Milanese,
            Borgolombardo. La piccola elettronica, nonostante gli sforzi di un Roberto Olivetti
            privo dell’autorevolezza e dell’autorità garantita da azioni che non solo si pesano ma
            anche si contano, non scheggia il simulacro della meccanica e resta poca cosa rispetto
            ai grandi calcolatori. La maggioranza dei tecnici e degli ingegneri elettronici sono
            passati alla General Electric. La piccola elettronica c’è, ma riformare competenze non è
            una cosa semplice. Negli anni Sessanta, come pure nella prima metà degli anni Settanta,
            la strabordanza della fabbrica fordista e il potere della tradizione di Ivrea sono
            dunque rilevanti. La meccanica raggiunge punte di elevata sofisticatezza. Basti pensare
            alla Logos 27 del 1965, che è composta da oltre 4.000 pezzi ed effettua la radice
            quadrata. Qualcosa, per la cultura meccanica del Novecento, di paragonabile, per i
            liutai, a uno Stradivari o a un Guarneri del Gesù. 
Questa specializzazione produttiva,
            intermediata seppure in misura minima con il quid innovativo
            dell’elettronica base, fa parte di un ciclo espansivo della Olivetti che, appunto,
            avviene in un contesto di sostanziale garanzia di sistema alle debolezze intrinseche
            dell’impresa italiana. In qualche maniera, nella Olivetti degli anni Sessanta e Settanta
            si introduce un errore metodologico tipico delle condizioni di
            assenza dal mercato: nel senso che un’impresa come la Olivetti, industrialmente e
            commercialmente nel mercato, allo stesso tempo è come esentata dal confrontarsi con le
            leggi dell’efficienza industriale, con le regole della buona organizzazione e con i
            rischi e le opportunità commerciali che poi si sintetizzano nel risultato economico
            finale. Nessuno ha in testa il tema della sostenibilità complessiva dell’agire
            olivettiano. In certo qual modo, nella mentalità aziendale diffusa, si scambia
            l’efficienza con la dimensione dell’attività. 
È sufficiente, per comprendere
            appieno questa condizione paradossale, osservare l’andamento della consistenza del
            personale. Nel 1965, anno in cui l’insediamento del Gruppo di Intervento ha prodotto il
            passaggio della grande elettronica alla General Electric e la conservazione del presidio
            americano ottenuto con l’acquisto sei anni prima della Underwood, gli addetti in Italia
            sono 22.431; nelle consociate straniere sono 29.046. In tutto, il personale è formato da
            51.477 dipendenti. Nel 1971 sono 73.798, il 43% in più. 
Questa tendenza espansiva, compiuta
            nella perversa condizione di non dover fare troppa attenzione alla quotidianità
            gestionale e all’obiettivo reddituale, è confermata dall’ampliarsi del giro d’affari,
            che passa dai 281,4 miliardi di lire del 1965 ai 494,4 miliardi di lire del 1971: in
            aumento del 75%. 
Tutto questo, insistendo in
            prevalenza su un segmento di mercato, la meccanica, in cui i volumi – nel secolo della
            manifattura industriale pesante – sono per definizione in espansione. 
Dunque, negli anni Sessanta, ogni
            accenno alla mutazione radicale resta fievole. L’impresa come portatrice di un destino
            tecnologico rimane a metà del guado. Non ha più la divisione elettronica. E non ha
            nemmeno l’energia per sviluppare, con la forza dei fenomeni economici esplosivi in grado
            di mutare la natura delle cose, una vera diversificazione endogena verso la piccola
            elettronica, che avrebbe costruito un profilo industriale diverso: alto rischio di
            impresa, alta marginalità, personale qualificato. 
Sotto la guida di Ottorino Beltrami
            (uomo della prima elettronica adrianea e postadrianea e, appunto, amministratore
            delegato dal 1971 al 1978) torna a esserci un capoazienda che, pur in un rapporto non
            semplice con una personalità carismatica e umbratile quale
            quella di Bruno Visentini, riesce a trovare un punto di equilibrio nel rapporto con gli
            azionisti, allo stesso tempo paradossalmente silenziosi e assenti ma anche presenti e
            determinanti, e con quel poco che resta della famiglia Olivetti. 
Con il contributo fondamentale di
            Marisa Bellisario, a capo della Direzione pianificazione operativa istituita nel 1972,
            l’azienda di Ivrea prova nella prima metà degli anni Settanta a spostare il suo asse
            dalla meccanica – per quanto da tempo ibridata con l’elettronica – a un maggior
            contenuto tecnologico della sua specializzazione storica e alla elettronica
                tout court. 
Per riuscire a riorientare l’assetto
            produttivo, vengono resi più coerenti, meno disuniti e più stabili la struttura
            aziendale e i meccanismi di comando. Questo non comporta alcun automatismo nella
            trasmissione degli ordini dall’alto verso il basso. L’impresa resta un organismo
            burocratico. È priva della figura di un imprenditore schumpeteriano, in grado di
            generare una energia violenta mescolando scelte top-down (calate
            dall’alto) con l’infusione di una forza pervasiva capace di risvegliare l’organismo
            industriale, facendo sì che questi produca decisioni e stimoli
                bottom-up (dal basso verso l’alto). Non ha un vero azionista in
            grado di imporre una strategia, di modificarla in corso d’opera, di chiedere conto alla
            dirigenza. 
Anche se l’Olivetti persevera in
            questa sua debolezza cronica, la linea dei prodotti si arricchisce di alcune novità. Per
            esempio dal 1974, su un corpo solidamente e automaticamente meccanico, compaiono sistemi
            quali le Audit A5, A6 e A7, il sistema di scrittura TES 501, il terminale TC 800
            (prodromico ai prodotti per agenzie bancarie e assicurative che saranno sviluppati negli
            anni Ottanta). 
Si tratta, appunto, di una
            metamorfosi parziale. Basta osservare, sui bilanci, le quote di fatturato ottenute con
            la meccanica e con l’elettronica[6]. Nel 1971, alla meccanica è riferibile il 76,1%. Negli anni successivi la
            quota della meccanica resta compresa fra il 60% e il 65%. Peraltro, le complementari
            quote «elettroniche» sono in realtà riferibili a prodotti
            elettromeccanici.
        

2. L’impresa
            senza profitti 



I limiti strutturali della società,
            e le scelte di una Mediobanca che a metà degli anni Sessanta giudica la chimica e non
            l’elettronica la frontiera tecnologica su cui indirizzare lo sviluppo delle imprese da
            essa assistite, hanno dunque reso improponibile la conservazione e lo sviluppo della
            grande elettronica. Il felice errore della storia costituito dalla Programma 101 non è
            sufficiente. L’impegnata e convinta opera di Beltrami, uomo vigoroso dal tratto
            militaresco con un passato da ufficiale di marina, non è sufficiente. Il codice genetico
            olivettiano si riorienta, ma non muta radicalmente. 
Al di là della specializzazione
            produttiva, la Olivetti degli anni Settanta è un pachiderma che prosegue nella sua
            naturale fisiologia espansiva. Il fatturato, per quanto in periodi ad alta inflazione
            sia un indicatore da maneggiare con cura, sale dai 548,8 miliardi di lire del 1972 ai
            1.365,2 miliardi di lire del 1977[7]. A fronte di questo, si verifica un timido tentativo di contenere il costo
            del lavoro: nelle fabbriche e negli uffici, in particolare nelle consociate straniere,
            la sostituzione di chi va in pensione non è completa e si praticano formule leggere di
            incentivazione all’uscita. In quei cinque anni gli addetti in Italia passano da 33.749 a
            32.204, con un calo del 4,5%. All’estero, gli occupati scendono da 38.524 a 33.869, con
            una diminuzione del 12%. Complessivamente, nel periodo di Beltrami, il tentativo di
            ridurre il costo del lavoro si esprime nella riduzione del perimetro occupazionale di
            tutto il gruppo da 72.273 a 66.073 addetti. Il calo è stato pari all’8,5%. 
Dunque, il gruppo viene assecondato
            dal sistema finanziario italiano a percorrere una crescita «quantitativa» garantita
            dalla domanda internazionale e da uno sviluppo italiano coerente con i tassi di crescita
            europei che, ancora in quel momento, premiano i prodotti olivettiani, sul cui fusto in
            prevalenza meccanico si innestano alcuni elementi elettronici. Non vi è una vera
            pressione a risanare profondamente un gruppo che, già allora, manifesta segni di
            cedimento strutturale. 
C’è un indicatore che mostra come
            tutti gli accorgimenti messi in atto da Beltrami e dalla
            Bellisario, alla fine, producano effetti poco tangibili. Questo indicatore,
                grossier ma significativo, è il rapporto fra indebitamento
            finanziario netto e fatturato, stimato su tutto il gruppo: nel 1972 è pari a 0,6. A ogni
            600 lire di debiti corrispondono 1.000 lire di ricavi. Nel 1977, questo indice è pari a
            0,66. A ogni 1.000 lire di ricavi fanno fronte 660 lire di debiti. Dunque, la salute
            finanziaria del gruppo è peggiorata. 
Peraltro, in un contesto di questo
            genere, la vera spinta metamorfica è più immaginaria che sostanziale. E, non a caso, si
            riflette in misura lenta e ritardata sulla struttura organizzativa del gruppo e sulle
            ripartizioni funzionali: nel pieno della prima fase della rivoluzione informatica,
            soltanto nel marzo 1978 – per la precisione il 15 marzo, pochi mesi prima del passaggio
            di proprietà[8]– in Olivetti verranno costituiti il Gruppo informatica distribuita e il
            Gruppo prodotti per ufficio. 
In quell’occasione, mentre fuori
            dalla fabbrica e dagli uffici un homo novus (di sistema) come Carlo
            De Benedetti sta negoziando per l’ingresso nel capitale di una impresa patrimonialmente
            e finanziariamente disossata e industrialmente e organizzativamente densa di amorfismi,
            si prova a delimitare meglio il campo da gioco. 
Dunque, l’azienda tenta di enucleare
            l’informatica, affidata alla Bellisario, dal resto delle attività. Anche se, in realtà,
            appare più un mutamento formalistico che un cambiamento sostanziale: poche settimane
            prima che arrivi De Benedetti a Ivrea, tutto ciò che ha una componente elettronica –
            dalle macchine da calcolo alle macchine per scrivere – resta «ammassato» dentro al
            gruppo aziendale, strutturalmente prevalente, dei Prodotti per ufficio. Non sembra
            esservi né la consapevolezza del progressivo accomunarsi dei terreni fra informatica ed
            elettronica né la convinzione che anche i prodotti elettronici a destinazione
            tradizionale vadano gestiti separatamente rispetto a quelli di pura meccanica. In questo
            ultimo canto del cigno della impresa senza l’imprenditore, in realtà l’organizzazione
            aziendale non è nemmeno bipartita, ma è tripartita per la
            presenza, tutt’altro che irrilevante da un punto di vista materiale e strategico, del
            Gruppo attività diversificate, che costituisce la componente più prettamente fordista.
            Ne fanno parte l’Unità componenti meccanici, l’Unità sviluppo mezzi, accessori,
            carrozzerie: tutto quanto riveste di metallo prodotti che, in buona parte, anche nel
            loro cuore tecnico, funzionale e concettuale, sono di metallo. 
Dunque, si staglia nitido il profilo
            di una società in cui le dichiarazioni di avvenuta transizione verso la modernità
            elettronica e informatica, spesso formulate in privato e in pubblico da Beltrami e dalla
            Bellisario, sono in realtà flatus vocis. 
In verità, la Olivetti è fragilmente
            innovativa e parzialmente metamorfica. L’evoluzione verso l’elettronica e verso
            l’informatica, attuata fra il 1971 e il 1978, appare segnata da una incertezza coerente
            con la storia della impresa di Ivrea che, fin dagli anni Sessanta, sperimenta la spinta
            a cambiare pelle, ma non ha mai l’energia per rendere definitiva la sua tendenza al
            mutamento. E, questo, non vale solo dal punto di vista organizzativo-funzionale. Vale
            anche sotto il profilo dei prodotti. 
Basta considerare come la Programma
            101 di Perotto, con tutti i limiti di uno sfruttamento inadeguato e poco redditizio sul
            mercato americano e italiano, risalga comunque a tredici anni prima. E, dunque, appare
            evidente la lentezza con cui il pesante e poco reattivo organismo antedebenedettiano ha
            incubato, senza riuscire a esprimerla, la propria trasformazione in una realtà basata
            sul core business informatico. 
La linea temporale che attraversa e
            congiunge l’Olivetti adrianea, l’Olivetti postadrianea e l’Olivetti sottoposta alla
            tutela dell’establishment italiano appare segnata da strappi e da
            lacerazioni. Fra i fili che, però, garantiscono all’ordito una continuità non
            irrilevante ci sono quelli estetico-culturali. Anche il ciclo espansivo del periodo di
            Beltrami – condotto appunto con un rischio di impresa basso, una tutela sistemica
            incentrata sull’accudimento finanziario di Mediobanca e sull’eliminazione dei tratti
            olivettiani più eterodossi – è infatti basato non solo sulle
                performance della meccanica e su una internazionalizzazione mai
            negata, ma anche sulla formulazione di una accattivante ed efficace corporate
                identity, l’originale miscela di immagine, pubblicità ed eventi culturali
            affidata a Renzo Zorzi.
        
Zorzi è l’ultimo degli olivettiani,
            nel senso di Adriano. Fino al 1964 – quando viene convinto da Bruno Visentini a
            diventare responsabile della Direzione relazioni culturali, design industriale e
            pubblicità – è il solitario responsabile delle Edizioni di Comunità, cuore
            dell’elaborazione intellettuale adrianea e postadrianea. Successivamente diventa
            qualcosa di più del custode della memoria culturale olivettiana, perseguita in
            particolare attraverso le Edizioni di Comunità. Infatti, con la sua trasformazione in
            dirigente industriale, Zorzi assume anche la veste di ideatore delle mostre di arte
            antica e dei restauri che – con un processo «industriale» unico che va dal concepimento
            di queste iniziative all’organizzazione, dall’allestimento alla promozione – diventano
            un moltiplicatore della reputazione della Olivetti. La prima è del 1968: «Frescoes from
            Florence», inaugurata il 28 ottobre di quell’anno al Metropolitan Museum of Modern Art
            di New York, con gli affreschi salvati dall’alluvione di Firenze del 1966 e fatti
            restaurare dall’azienda di Ivrea. 
Zorzi, in quel periodo, riesce a
            conservare unitarietà e coesione all’immagine internazionale dell’azienda, miscelando
            bene l’estetica dei prodotti, la comunicazione esterna di quanto restava dell’umanesimo
            di fabbrica di marca adrianea, il sostrato culturale di un’esperienza olivettiana
            minoritariamente e caparbiamente suggestiva e uno stile pubblicitario aggressivo e
            moderno. Però, questa coesione esterna – che rappresenta la quintessenza aziendale di un
                epos olivettiano coltivato dai suoi assertori con un orgoglio
            sconfinante nell’alterigia e rispettato dai suoi estranei con una invidia facile a
            trasformarsi in ostilità – non corrisponde affatto alla fisiologia interna
            dell’organismo olivettiano. 
La componente estetico-culturale, e
            anche quella sociale dei servizi interni ai dipendenti, non modifica la sostanza
            industriale di una impresa che, nonostante gli sforzi compiuti nella prima parte degli
            anni Settanta, rimane priva di un baricentro strategico e manageriale, disomogenea nella
            sua organizzazione, slabbrata nei legami fra tecnologia e produzione, asimmetrica nei
            rapporti fra produzione e vendite. 
Sulla afasia e sulla «decozione» del
            periodo antedebenedettiano offre un punto di vista interessante – perché è insieme
            interno ed esterno alla storia di questo gruppo – la nota Risanamenti
                aziendali in Italia e il caso Olivetti, scritta da Marco
            Vitale in occasione dell’incontro annuale dell’Associazione
            Internazionale degli Istituti dei Dirigenti Finanziari, tenutosi a Madrid il 9 maggio
            1980. 
Vitale è un professionista bresciano
            che opera a Milano. Ha una formazione a metà fra l’economista industriale e il
            consulente d’azienda. Prima lavora alla Arthur Andersen e, poi, fonda una propria
            società. Vitale è uno degli specialisti esterni a cui De Benedetti si appoggia, per
            fruire di un occhio terzo sulle dinamiche olivettiane[9]. La sua testimonianza è ragionata e «fredda». Ma è anche scritta soltanto
            due anni dopo il cambiamento di proprietà a Ivrea. Dunque è anche «calda». 
La sua analisi traccia il profilo
            dell’Olivetti prima dell’arrivo di De Benedetti: 
I finanziamenti arrivano solo dalle banche.
                Mancanza di nuovo capitale, mancanza di profitti reali. I bilanci mostrano ancora
                qualche profitto contabile, ma si tratta sostanzialmente di maneggiamenti contabili
                piuttosto che di veri profitti economici. Quando inflazione e tassi di interesse
                esplodono l’Olivetti, come tutte le grandi società, viene spinta in una situazione
                finanziaria drammatica. All’interno i vecchi valori sembrano offuscati. La
                professionalità non è più il valore dominante; la politica personale inizia a
                giocare un ruolo crescente. I segmenti dell’azienda si vanno sempre più scindendo.
                Il settore produttivo va avanti per la sua strada. Il settore commerciale prosegue
                per conto suo. Le collegate maggiori proseguono per conto loro. Ognuno sta ancora
                facendo sostanzialmente un buon lavoro ma, se i risultati siano tali da lasciare
                qualche margine ai colleghi, nessuno realmente se ne cura. 


La disunitarietà produce, fra 1972 e
            1977, anomia gestionale e patologia finanziaria. Continua Vitale, il quale ha il
            vantaggio conoscitivo di appartenere a quel milieu debenedettiano
            che ha potuto maneggiare e analizzare la scatola nera dell’impresa di Ivrea, ma ha la
            lucidità emotiva di non essere mai stato un dipendente di quest’ultima: 
Come in molte altre grandi società, il profitto è
                un qualche cosa di cui nessuno realmente si cura. L’unico punto importante è
                l’aumento delle vendite. Le risorse finanziarie esterne sembrano essere illimitate.
                Così ognuno manda il proprio conto al direttore finanziario,
                il quale paga questi conti, nell’unico modo che le circostanze consentono:
                aumentando i debiti della società. 



3. Il
            disfacimento e il ruolo di Visentini 



Nel 1978 l’architettura ideata da
            Mediobanca a puntello della Olivetti non regge più. L’articolata composizione di
            capitali privati e pubblici, con l’assegnazione alla società di Ivrea di una doppia
            natura insieme di mercato (per prodotti e per tecnologia) e di non mercato (per la nuova
            base azionaria, per la rete creditizio-finanziaria che ne avviluppava le attività e per
            il sostanziale disinteresse strategico all’efficienza complessiva dell’organismo
            aziendale), incomincia a sperimentare l’usura del tempo. 
In particolare, ad averne una
            crescente consapevolezza, è Bruno Visentini. La sua è la particolare sensibilità da
            giurista e da uomo di sistema non del tutto alieno alle dinamiche industriali o, almeno,
            ai loro effetti sugli equilibri di un capitalismo italiano che, nella seconda parte
            degli anni Settanta, sta sperimentando tensioni sociali violente, processi di
            modernizzazione politica ancora rallentati, fenomeni esogeni come la crisi energetica e
            endogeni quali il ricorso a strumenti di politica monetaria ed economica basati sulla
            svalutazione competitiva che, se avvantaggia la natura esportatrice del Paese,
            condiziona profondamente la fisiologia della sua base industriale favorendone
            l’orientamento verso la piccola e la media impresa. 
In un contesto simile, Visentini si
            accorge che la condizione minorizzante e minoritaria dell’impresa senza imprenditore –
            addirittura di una grande impresa con decine di migliaia di lavoratori, ma senza un vero
            capoazienda – non può durare a lungo. «Mi cercò Visentini – dice De Benedetti – e mi
            propose di acquistare la Olivetti. Il suo preambolo fu molto chiaro: “ingegnere, questa
            impresa ha bisogno di un imprenditore. Non guardi i bilanci, perché sennò rifiuta”». Il
            gruppo ha oltre 66 mila addetti. Sulla relazione di bilancio del 1977, i debiti
            consolidati finanziari si attestano a 912 miliardi (371 miliardi riferibili alla
            capogruppo e 541 miliardi a Olivetti International e alle consociate straniere). A
            questi vanno aggiunti i 189,5 miliardi di debiti non finanziari
            della sola Ing. C. Olivetti & C. Con le fidejussioni (336 miliardi in Italia, 77,9
            miliardi all’estero) e gli effetti allo sconto (20,5 miliardi, considerabili alla
            stregua di una passività potenziale), alla fine del 1977 la massa debitoria si attesta a
            1.535,9 miliardi di lire. Dunque, più del fatturato consolidato, che quell’anno è pari a
            1.365 miliardi di lire. L’onere annuo degli interessi dovuti alle banche è del 15,5%. Il
            capitale consolidato netto è negativo[10]. Sempre a livello consolidato, la Olivetti perde non meno di 100 miliardi all’anno[11]. Soltanto le perdite nette annue ammontano al doppio del valore che il
            mercato le riconosce: in Borsa la capitalizzazione complessiva è di 49,1 miliardi di
            lire, con il titolo ordinario che, per esempio l’ultimo giorno di contrattazione del
            1977, è quotato 868 lire. 
Dunque, l’Olivetti è una impresa
            senza capitali propri e, soprattutto, è acefala. Carlo De Benedetti, dopo l’uscita dalla
            Fiat, ha scelto il basso profilo, ma non l’inattività. Nel dicembre del 1976 ha
            acquisito il pacchetto di controllo della Cir (Concerie Italiane Riunite), la principale
            industria conciaria italiana. La ragione non è un interesse per il comparto industriale
            tessile. La ragione è che si tratta di una società quotata sui listini di Milano, Torino
            e Roma. Anche in questo caso, vale lo schema strategico prospettato nel 1972 con la
            Gilardini. La società è presente sui listini. È per definizione utile a un disegno
            complessivo incentrato sull’industria e sulla finanza per l’impresa. 
Allora una vecchia immobiliare come
            la Gilardini era diventata una holding in cui fare confluire le partecipazioni
            industriali e manifatturiere di tutta la famiglia De Benedetti. Questa volta Carlo De
            Benedetti acquista la Concerie Italiane Riunite e la rinomina, nel 1977, Compagnie
            Industriali Riunite. 
Negli uffici di Ivrea, almeno negli
            ambienti insieme più vicini alla presidenza e di cifra più eminentemente adrianea,
            prende corpo la voce che, forse, qualcuno potrebbe arrivare. Un altro personaggio a
            conoscenza di quanto si sta preparando nella cerchia visentiniana è Giancarlo Lunati, il
            quale fa parte ancora di quella componente dirigenziale che ha una radice
            olivettiana, nel senso adrianeo, a differenza di un Bruno
            Visentini mitteleuropeo e «Gran Borghese», uomo centrale nella vicenda storica della
            Olivetti, ma senza che quest’ultima sia diventata una parte costitutiva di una identità
            solida e nitida costruita intorno a un codice repubblicano-azionista e a una tradizione
            di derivazione italo-absburgica. 
Lunati ha partecipato alla campagna
            elettorale del 1958, uno dei fallimenti personali e pubblici di Adriano Olivetti,
            ricavandone il libretto Con Adriano Olivetti alle elezioni del 1958[12]. 
Dice Lunati, che a più riprese ha
            ricoperto il ruolo di responsabile delle relazioni interne e del personale del gruppo:
            «Incontrai De Benedetti a una cena. Era andato via dalla Fiat da qualche tempo.
            Apprezzai molto la possibilità che lui prendesse la Olivetti»[13]. 
Le cose procedono. Visentini tesse
            la tela. Lo fa secondo lo stile che lo caratterizza, con telefonate sintetiche e con
            brevi incontri. Il suo primo referente è naturalmente Enrico Cuccia. La situazione non è
            semplice. La Olivetti ha bisogno di un capitalista, di un imprenditore, di un manager.
            Una persona così, a suo avviso, c’è. È, appunto, Carlo De Benedetti. Il quale, però, è
            un uomo insieme di sistema e di rottura. Ha lasciato la Fiat. La Fiat è azionista della
            Olivetti. È inseguito dai pettegolezzi sul desiderio di spodestare gli Agnelli
            organizzando una scalata interna. Cesare Romiti, da quando lui è andato via, è in
            un’ascesa irresistibile, fondata sulla sua abilità di uomo dei conti e sul suo rapporto
            privilegiato con Mediobanca, che lo ha portato nel 1974 dalle Partecipazioni Statali
            dell’Alitalia a corso Marconi. 
Racconta De Benedetti: 
Venne convocata una riunione degli azionisti a
                Roma. L’incontro si teneva nella sede di Confindustria. C’erano Visentini, Cuccia,
                Arcuti, Agnelli, Romiti e Pirelli. Io aspettavo al Grand Hotel. Eravamo d’accordo,
                io e Visentini. Mi avrebbe chiamato alla fine. Visentini non aveva parlato con gli
                altri membri del patto di sindacato del progetto di farmi
                entrare nell’azionariato della Olivetti. La condizione della società era complessa.
                Era chiaro che l’azienda aveva bisogno di capitali e di una svolta manageriale. Allo
                stesso tempo era evidente che nessuno dei soci avrebbe consentito a mettere soldi
                freschi in una impresa in cui non aveva interessi diretti. 


Con, in più, la prospettiva di un
            mutamento di azionariato che avrebbe cancellato nella Olivetti la dimensione di impresa
            acefala. Continua De Benedetti: 
Alla fine della riunione, che ebbe esito positivo,
                Visentini mi raccontò come era andata. Le banche azioniste erano tutto sommato
                d’accordo. La Fiat aveva una posizione ambivalente. Nel senso che, nel racconto di
                Visentini, Cesare Romiti era contrario. Invece, Gianni Agnelli era a favore.
            


Dunque, ancora una volta la vicenda
            olivettiana provoca, all’interno della Fiat, una dialettica fra la dirigenza e la
            proprietà che, alla fine, vede quest’ultima prevalere. Già nel 1964 il management
            (Vittorio Valletta) si era all’inizio opposto al salvataggio olivettiano. Valletta, dopo
            un intervento risolutore di Agnelli, acconsentì soltanto a patto che non vi fosse alcun
            impegno finanziario e non si profilasse alcun coinvolgimento operativo superiore al
            «minimo» prospettato da Mediobanca[14]. Una situazione che, a condizioni storiche mutate, si ripete quattordici
            anni dopo. 
In questo doppio passaggio, è
            riscontrabile la prova di una continuità storica che riguarda la cifra psicologica di
            Agnelli e la fisiologia generale del capitalismo italiano. 
A mio parere – dice De Benedetti – Agnelli temeva
                che, se l’impresa di Ivrea fosse fallita o comunque si fosse trovata nella
                condizione di avere un azionariato diverso con un punto di riferimento saldo,
                avrebbero chiesto alla Fiat di rilevarla. Dunque, anche per questo, alla fine diede
                il suo via libera al cambiamento dell’azionariato a Ivrea in quel 1978. 


La Fiat, se qualcuno da Roma avesse
            chiesto un intervento a favore di una impresa situata a 45 chilometri dagli stabilimenti
            della Iveco di Lungo Stura Lazio a Torino e a 55 da Mirafiori,
            difficilmente avrebbe potuto dire di no. L’alternativa sarebbe stata l’Iri, con un
            ingresso diretto nel capitale dell’economia pubblica. Entrambe le opzioni sarebbero
            probabilmente state percorse, qualora fosse caduta nel burrone del fallimento una
            impresa che, nel 1977, aveva 66.073 dipendenti, il 49% dei quali in Italia. Tutto
            questo, per le buone abitudini e per le convinzioni di fondo sperimentate e perseguite
            all’interno delle stanze di un capitalismo privato e pubblico che, in Italia, cercava di
            perpetuare se stesso, usando la leva dei patti di sindacato (nel caso delle fisiologie
            ormai prossime alle patologie) e della mano pubblica per evitare shock fallimentari (nel
            caso delle patologie conclamate), in una logica conservativa e antirigenerativa che
            sarebbe durata almeno fino a tutti gli anni Ottanta. 

4. Il senso
            di ultima spiaggia: il lavoro sulla dirigenza 



La ristrutturazione manageriale
            compiuta da Carlo De Benedetti si basa su una condizione emotivo-strategica e su un
            orientamento tattico. 
La condizione emotivo-strategica è
            il senso di ultima spiaggia sperimentato da ambo le parti: l’imprenditore e la
            dirigenza. Il primo è uscito dalla vicenda Fiat con un profilo opaco: ci sono i dubbi e
            le illazioni coltivate da altri intorno al suo passaggio in corso Marconi; c’è
            l’archiviazione di una esperienza in un gruppo che vale il 3% del Pil italiano e che,
            nel gioco del potere dell’Italia di allora, ha un peso ancora maggiore. 
L’impresa che trova ha conti in
            disordine, una organizzazione slabbrata, un senso di sradicamento da sé che è dato
            dall’assenza di un azionariato coeso e partecipe delle sue vicende. Certo, in pochi
            riescono a scalfire il sentimento della precaria tranquillità in cui l’impresa, divisa
            fra la quiete provinciale di Ivrea e la durezza dei mercati internazionali, si trova a
            operare: in fondo, in pochissimi capiscono le logiche sistemiche di un capitalismo
            italiano che tende a preservare le fisiologie anche quando queste si trasformano in
            debolezze croniche e decadono in patologie, la debolezza patrimoniale, l’acefalia
            strategica e il sostentamento finanziario artificiale.
        
In qualche maniera – dice De Benedetti – io potevo
                precipitare. Ma anche l’impresa si trovava in condizioni di afasia strategica. In
                quella occasione, scattò un meccanismo psicologico favorevole. Quando ci si trova
                sull’orlo del baratro, o ci si avvita e si cade facendosi molto male. Oppure si
                raccolgono energie insperate che diventano un alimento essenziale per cambiare il
                corso delle cose. 


All’Olivetti succede questo. Sia
            l’imprenditore sia l’azienda, che sono relegati ai margini degli equilibri del
            capitalismo italiano e che potrebbero semplicemente scomparire, riescono a catalizzare
            le risorse e a sviluppare un nuovo senso di sé. Dal punto di vista tattico, Carlo De
            Benedetti adopera una tecnica brutalmente semplice. Elimina tutta la prima linea
            manageriale, come con linguaggio militare viene chiamata nel gergo di Ivrea e di Torino
            la dirigenza che lavora a stretto riporto del capoazienda. «Si trattava di persone che
            avevano fatto bene, ma che avevano dato tutto», ricorda De Benedetti. Il quale aggiunge:
            «Promossi i loro vice, molti dei quali non se l’aspettavano. Erano convinti, in una
            impresa tradizionale come quella, di avere raggiunto il massimo. Non pensavano di potere
            salire ancora». 
Per esempio a poche settimane
            dall’insediamento a Ivrea (per la precisione il 15 giugno) viene comunicato ai dirigenti
            che «l’avv. Gian Antonio Brioschi lascerà la nostra azienda in data 31 agosto 1978»[15]. Brioschi non è un personaggio qualunque. Nei suoi ventisei anni di attività
            ha vissuto, ed è stato protagonista, di passaggi essenziali della complessa vicenda
            olivettiana: nel 1956, quando l’economista Franco Momigliano per questioni legate alla
            partecipazione dei dipendenti alla vita e ai processi decisionali nella fabbrica rompe
            con Adriano Olivetti, prende il suo posto come responsabile delle relazioni interne.
            Poi, nel periodo postadrianeo, si occupa di finanza, snodo delicatissimo per un’impresa
            senza capitali e senza capitalisti quale è allora la Olivetti, operando in stretta
            collaborazione con il presidente, Bruno Visentini. 
Nonostante questo, De Benedetti
            sceglie di non avvalersi più della sua collaborazione. Dal 1o
            settembre di quell’anno assumerà la responsabilità della
            direzione finanziaria Mario Gabbrielli, che diventerà uno dei dirigenti più vicini a De
            Benedetti. Il quale si occupa in prima persona di tutti gli aspetti della finanza per
            l’impresa: dal rapporto con le banche d’affari a quello con gli istituti di credito
            specializzati nel medio e nel lungo termine, dalle operazioni straordinarie sul capitale
            della capogruppo ai processi di quotazione delle consociate italiane ed estere, uno
            degli strumenti introdotti con alterne fortune per finanziare l’attività di società che,
            poco alla volta, avrebbero dovuto trovare le risorse e costruire gli equilibri per
            diventare pienamente autonome. Fino alla gestione – accurata – dei crediti (in
            particolare della loro qualità, e dei loro tempi di effettiva riscossione), dei
            magazzini e degli inventari, sacche di inefficienza che vengono poco alla volta poste
            sotto controllo. 
Il risultato è un cambio della
            guardia che compatta gli uomini intorno a Carlo De Benedetti. Nessun effetto
            disgregativo. L’allontanamento della vecchia dirigenza crea una nuova dirigenza di prima
            linea che, nella buona e nella cattiva sorte, sarà l’ossatura della Olivetti dei
            vent’anni successivi. E che è disposta a sottoporsi a ritmi di lavoro e a stress emotivi
            assai intensi. A pochi giorni dal suo arrivo, il 15 maggio 1978, c’è un laconico
            messaggio inviato a tutti i dirigenti da Mario Caglieris, responsabile della Direzione
            amministrativa: «In relazione alle abitudini dell’ing. Carlo De Benedetti, prego i
            dirigenti di trovarsi in ufficio al mattino puntualmente alle ore 8». 
Questo cambiamento nella prima linea
            manageriale, che avviene subito ma che segnerà con la scelta degli uomini e con un nuovo
            codice gli anni successivi, si registra anche negli organi statutari della capogruppo e
            delle controllate. Naturalmente, in alcuni casi la foga debenedettiana, che acuisce con
            il suo profilo psicologico la razionalità manageriale di scuola fordista, produce nel
            vecchio ambiente olivettiano, adrianeo e postadrianeo, un senso di spaesamento. Questo
            sentimento è ben rappresentato dalla lettera spedita il 13 maggio 1982 da Bruno Jarach,
            amministratore delegato insieme a Roberto Olivetti alla fine degli anni Sessanta, uno
            dei personaggi chiave della Olivetti di allora, congelata dentro agli equilibri del
            capitalismo senza capitali e dell’impresa senza imprenditore. 
Jarach ha appena ricevuto una
            telefonata da Mario Caglieris, divenuto capo delle relazioni
            interne e uno degli uomini di fiducia di Carlo De Benedetti, scelto per quella posizione
            quasi fosse una sorta di cuscinetto di pura marca olivettiana fra lui e il corpo
            aziendale. Caglieris – già direttore amministrativo del Movimento di Comunità – è forse,
            insieme al responsabile della corporate identity Renzo Zorzi, il
            maggior trait d’union fra il periodo adrianeo e quello
            debenedettiano. 
Caglieris ha annunciato a Jarach che
            non sarà riconfermato presidente del consiglio di amministrazione della controllata
            Zincocelere. 
Non ho mai pensato che questo incarico fosse senza
                termine, anche se mi illudo che le fortune della Zincocelere dalla sua costituzione,
                da me voluta nell’ormai lontano 1966, ad oggi siano dovute in gran parte alla mia
                opera; né posso quindi stupirmi che si sia giunti alla decisione di affidare ad
                altri l’incarico di reggere le sorti dell’azienda. Ciò che mi stupisce e mi addolora
                è la forma con cui la decisione viene attuata: comunicazione da parte di un
                funzionario, sia pure di alto livello, con anticipo di poche ore sulla scadenza del
                mandato. 


La lettera di Jarach restituisce
            appieno il senso di immobilismo a cui i vertici dell’impresa, posta sotto la tutela del
            capitalismo e del potere italiano, erano abituati. Una vicenda tutto sommato minore
            quale la presidenza di una controllata, specializzata nella produzione di circuiti
            stampati, viene contestata con toni quasi da lesa maestà della tradizione. Un senso di
            lesa maestà percepibile nella diminutio apportata da Jarach al
            ruolo di un Caglieris che, in realtà, fin dagli anni Sessanta e Settanta è uno dei
            maggiori dirigenti dell’impresa di Ivrea. 

5. Il budget
            come moderna chiave a stella 



Gli uomini cambiano. Cambiano anche
            e soprattutto i metodi. La summa sintetica di questo cambiamento è
            rappresentata da uno snodo, formale e sostanziale, nel primo anno di gestione De
            Benedetti: il budget 1979, comunicato il 14 luglio 1978, che di fatto costituisce una
            sorta di motore primo del turnaround che entrerà nel vivo l’anno
            successivo, un documento che restituisce il senso dell’unitarietà del processo di
            ristrutturazione.
        
Il primo tema è quello della
            sostenibilità economica. Basta prendere le consociate estere: «L’obiettivo di fondo è il
            conseguimento dell’indipendenza economica e finanziaria di ciascuna consociata del
            gruppo. Non sarà quindi possibile contare per il prossimo anno in nessun intervento a
            nessun titolo della Capogruppo o della holding per risanamenti di tipo economico o per
            aiuti di tipo finanziario». 
Per farlo, occorre smettere,
            all’estero, di perdere soldi su soldi. In un periodo di alta inflazione, dunque, occorre
            avere il coraggio di aumentare i listini, secondo la sottesa convinzione ottimistica che
            nei prodotti Olivetti vi sia un valore inespressso ma che potrà essere riconosciuto dal
            mercato, «essendo mia personale convinzione – scrive De Benedetti nel budget 1979 – che
            esista un notevole ritardo da parte nostra nell’adeguare i nostri prezzi all’andamento
            dell’inflazione nei singoli Paesi». 
Le consociate del gruppo, non a caso
            messe all’inizio delle nove pagine che costituiscono una sorta di carta fondante
            operativa e strategica del turnaround debenedettiano, devono dunque
            trovare un equilibrio sostenibile e profittevole. Così, oltre a costruire politiche
            commerciali e di fissazione dei prezzi efficaci, devono anche ridurre i loro corpi obesi
            e flaccidi, diventando più snelle e robuste: «Nel contempo si pone un obiettivo di
            riduzione del 15% degli organici degli Enti Centrali delle Consociate da realizzarsi con
            andamento regolare e graduale nell’anno, ed un contenimento del 15% delle spese generali
            delle Consociate». Peraltro, elemento che mostra il grado di inefficienza e di
            disequilibrio del gruppo nelle sue componenti italiane ed estere, viene evidenziato il
            problema del software: «L’obiettivo è il contenimento delle perdite che non dovranno
            superare il 15% del fatturato software». 
Il software è l’infrastrutturazione
            informatica di un gruppo che si diceva elettronico, ma che in realtà era meccanico. A
            parole codici e linguaggi immateriali, nei fatti lamiere e componenti di metallo. Non a
            caso la sua inefficienza è un sintomo della malattia. 
Il metodo, per la Divisione Italia,
            è affine: i listini devono recuperare interamente l’inflazione, la gestione del software
            deve contenere le perdite in misura non superiore al 10% del suo fatturato. Lo stesso
            capita sui costi: devono scendere, o il loro incremento va
            contenuto. «Per il Gruppo Informatica Distribuita, che ha prodotti ad alto contenuto
            elettronico, il costo medio globale di prodotto 1979 dovrà posizionarsi a 94, fatto 100
            il costo standard 1978. Per il Gruppo Prodotti per Ufficio e il Gruppo Attività
            Diversificate, che hanno prodotti a prevalente contenuto meccanico, il costo medio
            globale di prodotto 1979 dovrà posizionarsi a 105, fatto 100 il costo standard 1978». 
La mano debenedettiana, che si
            applica nella complessa operazione di ricucitura dello slabbrato tessuto industriale e
            commerciale olivettiano, è particolarmente pesante sul fronte occupazionale. «Per quanto
            riguarda il personale – scrive l’amministratore delegato – l’obiettivo minimo dei Gruppi
            dovrà prevedere una riduzione dell’8%, di cui il 70% fra impiegati e indiretti, e da
            realizzarsi con andamento regolare e graduale nell’anno». Sugli enti centrali della
            capogruppo, che nell’inevitabile deriva burocratica del fordismo novecentesco
            costituiscono a Ivrea una versione particolarmente elefantiaca, l’intervento è ancora
            più drastico: «Alleggerimento delle forze esistenti di tutti gli effettivi non ritenuti
            strettamente indispensabili con l’obiettivo di una riduzione del 15% degli addetti». 
Per citare la conversazione avuta
            con Agnelli due anni prima in Fiat, il tono con cui De Benedetti fissa gli obiettivi ai
            suoi quattordici dirigenti della prima linea è davvero da missione israeliana a Entebbe: 
L’insieme delle azioni sopra descritte sono quelle
                che io ho individuato essere necessarie per l’obiettivo di uscire entro il 1979
                dalla situazione nella quale la società si trova. La vostra accettazione non potrà
                essere né reverenzialmente supina, né fideistica, in quanto se da un lato la Vostra
                non accettazione di singole condizioni dovrà essere con me discussa e da me vagliata
                nelle sue conseguenze, dall’altro il non rispetto nei tempi previsti delle
                condizioni che andrete ad accettare costituirà per me il non assolvimento di un
                preciso impegno. 


Peraltro, in questo documento
            compaiono in potenza alcuni degli elementi che caratterizzeranno l’Olivetti negli anni
            successivi, secondo una consapevolezza abbastanza precisa della pars
                destruens, ma anche della pars construens, di cosa
            comporti il fare impresa, soprattutto attraverso la ristrutturazione di una società già
            esistente, in un Paese complicato come l’Italia: 
        
In relazione alle decisioni operative che insieme
                andremo a trarre – scrive De Benedetti – a seguito di queste mie indicazioni, mi
                riservo di stabilire le modalità del coinvolgimento sul nostro programma delle
                controparti sociali e politiche. Dobbiamo presto insieme di nuovo lavorare per
                un’azienda vincente; facendoci altresì carico, ad azienda risanata, di quei compiti
                che competono ad un’azienda vitale in un Paese come l’Italia, dove il problema dello
                sviluppo dei posti di lavoro, dell’occupazione in particolare per i giovani, deve
                essere sentito da noi, esponenti responsabili della classe dirigente
                imprenditoriale, come un impegno fermo in vista del quale possiamo e dobbiamo oggi
                imporci questo duro programma; questa deve essere la nostra comune motivazione.
            


Molti di questi provvedimenti, nel
            1979, si realizzano. E, dunque, l’impresa da terra si rimette in piedi. Il lavoro sulla
            gestione è molto preciso. Il codice operativo e la forma mentis
            manageriale sono rimodulati. Un’operazione indispensabile in un gruppo come l’Olivetti
            che, negli anni Sessanta e anche durante il tentativo di modernizzazione nella prima
            metà degli anni Settanta, era abituato a considerare, quale parametro principale della
            propria attività, la tendenza espansiva, il fatturato, gli ordini, la presenza sui
            mercati stranieri, senza avere i vincoli reali posti da una proprietà saggiamente
            occhiuta, senza subire la scarsità di risorse finanziarie che un sistema bancario
            conservativo in ogni caso avrebbe sempre e comunque garantito, senza dovere confrontarsi
            realmente con il mercato, un cui indicatore non irrilevante è il profitto reale, non
            quello spesso fittizio riportato sui bilanci. 

6. Il nuovo
            codice debenedettiano 



Il nuovo codice debenedettiano viene
            ben sintetizzato in un appunto scritto a mano dall’imprenditore il 21 settembre 1978, in
            occasione di un consiglio di amministrazione, che ha alla prima riga la frase «2 parole
            sulle mie impressioni dopo cinque mesi». 
A parte gli appunti sul piano
            economico e finanziario, le cui riflessioni sono le medesime che hanno informato poche
            settimane prima il budget 1979, c’è un passaggio che restituisce le prime intuizioni
            strategiche sullo sviluppo futuro della società.
        
Sul piano prodotti, Carlo De
            Benedetti appunta prima di tutto la ET 101, la prima macchina per scrivere interamente
            elettronica che avrebbe allungato il ciclo di vita di questo sistema di scrittura e che
            avrebbe rappresentato una delle principali cesure con la «vecchia» Olivetti. Quindi, la
            nota riporta il nome della Logos 78 B, una calcolatrice elettronica programmabile
            scrivente visiva, presto resa obsoleta dall’informatica distribuita. 
Dopo l’espressione «Sul futuro»,
            invece, l’amministratore delegato lascia il foglio in bianco. Dunque, deve ancora
            maturare la convinzione, e insieme il processo fattuale e il posizionamento strategico,
            che il futuro della Olivetti o sia nell’informatica o non sia. 
Il passaggio evolutivo, che nei
            mesi successivi modificherà il profilo tecnologico, industriale e commerciale del gruppo
            riducendo la componente meccanica ed elettromeccanica e incrementando quella
            informatica, è ancora in nuce. 
In quei primi mesi conta davvero il
            lavoro quotidiano. Queste misure, alcune di impianto generale come quelle contenute
            nell’appunto debenedettiano o quelle esplicitate nel budget, e altre di significato
            particolare come quelle sulla gestione dei crediti commerciali e sull’inventario,
            modificano in profondità l’agire olivettiano. Anche la parte della dirigenza più
            tradizionalista, quella più appartenente all’immaginario e alla memoria collettiva di
            un’impresa sempre in bilico fra sogno e realtà, appare in diversi casi propensa ad
            accettare il trauma debenedettiano. E, così, se la vecchia guardia viene accompagnata
            all’uscita e vengono promossi i loro numeri due, un personaggio chiave come Pier Giorgio
            Perotto si inserisce perfettamente, nel primo duro anno di ristrutturazione,
            nell’ingranaggio debenedettiano. Questi non è soltanto l’inventore della Programma 101.
            È stato anche il responsabile della ricerca durante il tentativo di riorganizzazione
            interna compiuto da Beltrami, nella prima metà degli anni Sessanta. 
Dice Giovanni De Sandre, dal 1972
            al 1976 responsabile dello sviluppo dei progetti elettronici e, dal 1976 al 1978, dei
            sistemi elettronici medi: 
Prima dell’introduzione della pianificazione
                operativa attraverso il product planning, che si trasformò in
                un vero e proprio baricentro dell’intera attività aziendale,
                nella Ricerca e Sviluppo guidata da Pier Giorgio Perotto c’era una grande libertà,
                ma anche in parte una scarsa integrazione con il marketing e il
                mondo commerciale. Molte idee non si trasformavano in prodotti, benché la creatività
                fosse di altissimo livello. Con il product planning crebbe il
                numero delle realizzazioni da proporre sul mercato. In particolare, questo metodo si
                rivelò efficace per i primi anni. Negli ultimi anni, invece, questo sistema ingabbiò
                eccessivamente la creatività dei ricercatori: alla fine, si creò una sterile
                divisione fra chi prendeva le decisioni e quanti dovevano riflettere
                sull’innovazione, provare e riprovare per scoprire qualcosa di nuovo[16]. 


Perotto ha saggiato l’inefficienza
            dell’ultimo periodo di Beltrami. Il quale, nella gerarchia, lo ha declassato. È dunque
            uno degli uomini che – fra la proiezione semionirica su quella che negli anni Sessanta
            la Olivetti è stata e non è stata, avrebbe potuto essere o è stata impossibilitata a
            essere – avrebbero potuto risultare refrattari alla violenta razionalizzazione
            manageriale imposta dal nuovo capoazienda. Invece, proprio su un tema come il budget che
            prima era sempre stato lasco nello stile di fissazione degli obiettivi e negoziabile nel
            loro effettivo raggiungimento, Perotto si adatta perfettamente. Ora è a capo della
            Direzione centrale ricerca. Il 18 maggio 1979 De Benedetti gli scrive una nota piena di
            soddisfazione: 
Nelle scorse settimane la Direzione
                amministrazione e bilancio ha consuntivato i dati di spesa dei vari settori
                aziendali per l’esercizio 1978 e li ha confrontati con il budget operativo 1978 e
                con il target richiesto nel luglio scorso. A fronte di un budget di 1.134 milioni e
                un target di riduzione a 1.053 milioni il consuntivo è stato di 1.024 milioni. Da
                quanto sopra risulta che la Sua direzione è riuscita non solo a rispettare ma a
                superare il target richiesto, e La ringrazio vivamente per questa realizzazione,
                estremamente importante nel quadro del risanamento della gestione economica della
                Società. 



7. Il
            profilo finanziario dell’ingresso di De Benedetti 



Una impresa senza imprenditore. Una
            società senza capitali. Dal 1962 il capitale della Olivetti è fermo a 60 miliardi di
            lire. La sua composizione è formata da 36 milioni di azioni
            ordinarie e da 24 milioni di azioni privilegiate, del valore nominale di 1.000 lire. Il
            mercato riconosce a questi titoli un valore inferiore a quest’ultimo: alla Borsa di
            Milano, all’inizio del 1978, il titolo ordinario della Olivetti quota intorno a 800
            lire, un quinto in meno rispetto al nominale. 
L’ingresso di De Benedetti è
            sancito dall’assemblea straordinaria degli azionisti del 5 giugno 1978, che definisce
            l’emissione di 40 milioni di azioni ordinarie. Lo schema finanziario prevede l’aumento
            di capitale da 60 miliardi a 100 miliardi di lire. Carlo De Benedetti sottoscriverà
            nuove azioni al valore nominale di 1.000 lire, dunque un quarto in più rispetto al
            prezzo di mercato, e acquisterà i diritti inoptati degli Olivetti, per un totale di 15
            miliardi di lire. Gli altri membri del patto di sindacato (Mediobanca, Centrale, Fiat,
            Imi e Pirelli) aderiranno all’aumento di capitale sottoscrivendo le loro quote per un
            valore di 5,7 miliardi di lire. I restanti 19,3 miliardi vengono garantiti da un
            consorzio guidato da Mediobanca, a cui partecipano anche Imi, Euromobiliare[17] e le tre banche di interesse nazionale (Banco di Roma, Credito Italiano e
            Comit). 
Carlo De Benedetti, sotto il
            profilo squisitamente tecnico, sottoscrive l’aumento di capitale con la finanziaria di
            famiglia, l’Immofina, girando poi, alle medesime condizioni di acquisto, le azioni
            Olivetti alla Cir, che a sua volta dovrà effettuare un aumento di capitale. 
L’ingresso di De Benedetti cambia
            gli equilibri fra gli azionisti, tanto che nel patto di sindacato entra lui ed esce la
            Fiat. Alla fine De Benedetti detiene tramite Cir circa il 20% delle azioni ordinarie. Il
            patto di sindacato è composto, come detto, anche da Mediobanca (5%), Imi (7,4%), Pirelli
            (3,35%), Centrale (0,96%) e da alcuni membri della famiglia Olivetti (4,5%). 
Analizzando la composizione
            azionaria della società, è riscontrabile un doppio fenomeno. Il primo è che il Gruppo di
            Intervento formatosi nel 1964 è stato un azionista stabile, dato
            che – nonostante abbia fatto quotare i titoli ordinari della Olivetti il 20 luglio 1966
            e nonostante i corsi azionari nei dodici anni successivi siano stati spesso su valori
            superiori al prezzo di carico di 1.000 lire – ha conservato intatte le proprie quote.
            Questa continuità mostra davvero il profilo strategico e sistemico assunto
            dall’operazione congegnata da Cuccia nel 1964. 
Il secondo fenomeno è, nei
            quattordici anni successivi, la diluizione della presenza degli Olivetti. La famiglia
            fondatrice, prima del salvataggio, deteneva il 73,48% delle azioni ordinarie e il 15,52%
            di quelle privilegiate. All’ingresso del Gruppo di Intervento, gli Olivetti hanno ancora
            il 45% delle azioni ordinarie. Dopo, cedono quasi tutte le loro azioni, o ne perdono la
            disponibilità. Il 31 dicembre 1976, mentre la soluzione De Benedetti non è ancora
            nemmeno in via di definizione, è riconducibile a membri della famiglia il 9,04%. Quando
            De Benedetti diventa il principale azionista, la famiglia quasi dimezza la sua quota,
            riducendola al 4,5%. 
Dunque, in quel 1978 Carlo De
            Benedetti diventa dominus della società. E, naturalmente, non sa
            ancora se sia diventato – per dirla con Carlo Emilio Gadda – «cavaliere di nullo
            cavallo», avendo scelto di impegnare i suoi soldi in una società in una condizione di
            debolezza prossima al trapasso (almeno da un punto di vista patrimoniale e finanziario),
            oppure se abbia trovato – moderno Astolfo di un Orlando Furioso
            ancora tutto da scrivere – un ippogrifo in grado di condurlo sulla luna dell’industria e
            del capitalismo italiani. 
Il 25 gennaio 1979 si tiene
            un’altra assemblea straordinaria che definisce un ulteriore aumento di capitale da 100
            miliardi a 200 miliardi. In realtà, questa seconda operazione straordinaria prevede la
            sottoscrizione diretta di azioni ordinarie per 7,74 miliardi di lire e soprattutto la
            sottoscrizione di obbligazioni Mediobanca convertibili in titoli ordinari per 92,26
            miliardi. Dunque, a stretto giro di posta, il capitale sociale sale a 107,74 miliardi di
            lire. 
La prima fase del
                turnaround patrimoniale è consolidata con l’assemblea
            straordinaria del 30 maggio 1980, quando viene deliberato un aumento di capitale da 101
            miliardi di lire. In particolare, a diventare azionista e a fare il suo ingresso nel
            patto di sindacato è la Compagnie de Saint-Gobain-Pont-à-Mousson, che versa 21 miliardi
            di lire per acquistare 21 milioni di titoli ordinari del valore
            nominale di 1.000 lire l’uno, riconoscendo un sovrapprezzo di 2.200 lire: il risultato è
            che, nelle casse della società, affluiscono altri 46,2 miliardi di lire. Peraltro, nella
            stessa occasione, altre 80 milioni di azioni sono offerte ai titolari di azioni
            ordinarie e privilegiate e ai titolari di obbligazioni Mediobanca-Olivetti, con un
            sovrapprezzo di 200 lire. 
Dunque, con la Saint-Gobain la
            Olivetti debenedettiana sperimenta il primo passaggio di una delle sue costanti
            storiche: riuscire a convincere della bontà del progetto industriale e della
            profittabilità dell’investimento azionario partner stranieri. Ora ci sono i francesi.
            Alcuni anni dopo ci saranno gli americani di AT&T, nella principale alleanza
            strategica formulata negli anni Ottanta da una impresa privata italiana con un grande
            gruppo straniero. Quindici anni dopo ci saranno le banche d’affari e gli investitori
            anglosassoni che parteciperanno alla vicenda di Omnitel che, nel pieno del declino
            dell’informatica olivettiana, rappresenterà una best practice
            economica nella costruzione da zero di una impresa, oltre che una operazione di grande
            efficacia sotto il profilo del rapporto con la politica e con i regolatori di mercato e,
            soprattutto, di grande impatto economico finale sul versante del ritorno
            dell’investimento. 
Peraltro, alla fine, il 1980 si
            chiuderà con un capitale sociale pari a 208,74 miliardi di lire e con un patrimonio
            netto di 484,6 miliardi di lire. Fin dal suo arrivo, dunque, De Benedetti usa la leva
            della finanza per l’impresa. E lo fa sia sul piano nazionale sia su quello estero. Per
            esempio, questa prima base di rafforzamento patrimoniale non viene soltanto perseguita
            sul versante italiano, ma ha anche un profilo internazionale. Già nel 1978 il capitale
            dell’Olivetti International passa a 150 milioni di dollari, con un aumento di 55 milioni
            di dollari rispetto al livello precedente, concomitante a una serie di abbattimenti di
            capitale collegati al ripianamento di perdite di alcune consociate, in particolare
            quella americana, la quale da subito si conferma – almeno sotto il profilo finanziario –
            come uno dei nodi irrisolti della storia olivettiana, per quanto il Gruppo di Intervento
            avesse deciso di preservarla rinunciando alla grande elettronica. 
Sempre sul versante straniero,
            nell’ottobre del 1979 il titolo ordinario viene quotato a Francoforte, creando con la
            Germania uno degli assi strategici europei – l’altro è con la
            Francia – essenziali nello sviluppo continentale di un gruppo che, per vocazione
            industriale, spinta commerciale, raccordi tecnologici e anche per opportunità
            finanziarie, ha la necessità di confermare, e di accentuare, la dimensione
            internazionale già presente nella storia olivettiana antedebenedettiana. 
Dunque, secondo uno schema storico
            sperimentato già con Gilardini e reiterato ora con la Olivetti, la cultura
            imprenditoriale di Carlo De Benedetti appare segnata da un connubio impresa-mercato dei
            capitali che è quasi il presupposto logico all’azione industriale. Questo vale in
            Italia. E vale anche nella costruzione dei profili di un gruppo industriale (la
            Olivetti) e di una holding di partecipazioni industriali (la Cir), il cui combinato
            disposto, fra ascese e cadute, negli anni successivi restituirà la fisionomia di una
            realtà italiana nella quotidianità, paneuropea nelle prospettive (in particolare la
            Francia e la Germania, ma anche il Belgio) e anglofona e anglofila – dunque
            sprovincializzante – nelle logiche di accesso ai mercati e nel sistema di rapporti con
            le piazze finanziarie internazionali. 

8. Il
            rapporto «necessario» con Mediobanca 



Da subito, il meccanismo di
            connessione intima fra lo sviluppo industriale e la finanza per l’impresa, il processo
            di internazionalizzazione accentuato dal nuovo corso proprietario e manageriale e
            l’attitudine psicologica dell’imprenditore De Benedetti delimitano – secondo una
            geometria particolare – il terreno di gioco fra la nuova Olivetti e Mediobanca. Un
            rapporto necessitato, in una Italia in cui la scrittura del codice del potere e la
            realtà dei rapporti di forza costringono chiunque abbia una fabbrica (non importa se di
            automobili, calcolatori o pneumatici) a passare per l’ufficio di Cuccia e del suo
            principale collaboratore, Vincenzo Maranghi. 
Le cose, soprattutto all’inizio,
            vanno bene. Mediobanca, prima che De Benedetti prendesse il controllo della Olivetti, è
            stata il perno della continuità aziendale. Senza di essa, l’inconsistenza della famiglia
            Olivetti avrebbe rapidamente portato al dissolvimento di uno dei maggiori patrimoni
            industriali, tecnologici e culturali del capitalismo italiano e
            internazionale del Novecento. 
Trovato l’accordo sullo schema
            Visentini, Mediobanca fornisce le sue competenze e il suo expertise
            per la costruzione dell’ingegnerizzazione finanziaria, o almeno di una sua parte
            rilevante, e per la rivitalizzazione societaria e la costruzione delle opportunità che
            consentono a De Benedetti di esprimere al meglio la sua vocazione di imprenditore che
            usa la finanza per l’impresa. Mediobanca compare in molte delle operazioni compiute nei
            primi anni debenedettiani. «Oltre che con Cuccia – ricorda De Benedetti – la nostra
            collaborazione passava da Maranghi». 
Negli equilibri della finanza
            milanese di allora, un rapporto fondamentale è quello con Enrico Braggiotti, direttore
            centrale di quella Banca Commerciale Italiana che, fin dai tempi di Raffaele Mattioli,
            ha costituito l’altro riferimento – insieme a Mediobanca – per le imprese italiane
            impegnate a ristrutturarsi o desiderose di sostenere investimenti in Italia e – nel caso
            specifico della Comit – soprattutto all’estero. 
Proprio Braggiotti sembra offrire
            una sponda vicina e amicale, meno istituzionale rispetto a quella garantita da Cuccia e
            da Maranghi, a un De Benedetti che si sta muovendo nella terra incognita dei primi mesi
            della ristrutturazione. Nessuno sa ancora se essa sancirà la sua personale (e
            definitiva) uscita di scena con lo sfarinamento del castello di sabbia olivettiano o se
            determinerà un’operazione di successo, accreditandolo come fautore di un rilancio
            industriale, tecnologico e commerciale e garantendo al gruppo italiano una prosperità
            vera e di mercato, non felicemente amorfa e serenamente minorata come quella
            sperimentata nei quindici anni precedenti. 
Il 28 novembre 1978 De Benedetti
            scrive infatti a Braggiotti: «Caro Enrico, desidero ringraziarti ancora molto per il
            contributo determinante che hai dato così sapientemente nella riunione di ieri presso
            Mediobanca». Una delle riunioni che, in quel primo anno in cui tutto si deve ancora
            stabilire, si tengono periodicamente in via Filodrammatici a Milano. 
Il «sapiente contributo» di
            Braggiotti, dalla lettura dei documenti, va probabilmente inteso come la sua abilità a
            smussare gli angoli di un altro protagonista della vita economica italiana, Lucio
            Rondelli, l’amministratore delegato del Credito Italiano, noto per il culto maniacale
            della «pulizia» del portafoglio crediti.
        
Fra i banchieri istituzionali,
            infatti, proprio Rondelli è stato il meno ottimista, o meglio il più pessimista, sulla
            reale possibilità di ristrutturare e rilanciare la Olivetti. E, non a caso, lo stesso
            giorno in cui ringrazia Braggiotti, De Benedetti scrive una lettera a Rondelli: «Egregio
            Dottore, facendo seguito alla riunione di ieri presso Mediobanca, e con riferimento alla
            richiesta sua e del dr. Palermo, Le unisco i dati richiesti, rimanendo a Sua completa
            disposizione». Dunque, nel complesso susseguirsi di riunioni, mentre spinte e
            controspinte interne ed esterne sottopongono a uno stress rilevante l’organismo
            olivettiano, è presumibile che servano altre informazioni, al dottor Rondelli e al
            dottor Palermo, il responsabile dei crediti di piazza Cordusio. 
Al di là della
                gentilhommerie che caratterizza i rapporti fra gli industriali
            e i banchieri, questo biglietto mostra come De Benedetti, secondo un tratto di
            continuità storica rispetto a un’esperienza che già in Gilardini lo ha spinto a
            intrattenere rapporti organici ma non di dipendenza con gli istituti di credito
            specializzati negli investimenti come l’Imi, cerchi e trovi la simpateticità con quanti,
            nelle banche d’affari, di investimento e di credito non ordinario, gli riconoscono la
            fisionomia dell’imprenditore a tutto tondo, in grado di usare la finanza per l’impresa e
            di ristrutturare e sviluppare un’attività industriale fatta di capannoni e di macchine,
            di fabbriche e di uffici. 
Il primo periodo debenedettiano
            appare davvero contraddistinto da una sorta di luna di miele con il sistema finanziario
            italiano incentrato su Mediobanca. Questo rapporto è soprattutto di natura finanziaria,
            dato che quest’ultima resta l’architrave italiana su cui poggia – nel mondo del credito
            – l’ingegnerizzazione delle operazioni di ristrutturazione e delle prime alleanze
            internazionali che prenderanno corpo, da subito, nella strategia debenedettiana. Ma, in
            quel lasso di tempo in cui il risanamento si concreta e si trasforma in vera e propria
            leadership nell’informatica ed elettronica garantendo alla società di Ivrea la
            prosperità fino alla metà degli anni Ottanta, nella relazione fra la Olivetti e
            Mediobanca esiste anche uno scambio di vedute strategiche, che si sostanzia nei
            documenti che Cuccia e De Benedetti si girano periodicamente. 
Per esempio, il 23 febbraio 1983 De
            Benedetti scrive a Cuccia un breve messaggio: «Caro Dottore, Le allego il documento cui
            mi sono riferito nel nostro colloquio di lunedì scorso». Il
            documento riguarda la strategia di American Bell, la compagnia
            statunitense, nei confronti dell’Europa. Lo stesso accade il 14 febbraio di quell’anno,
            quando da Ivrea «con riferimento alle nostre chiacchierate», parte la copia di una
            notizia apparsa sul «Courrier de l’Informatique» del 31 gennaio, in cui si dà conto del
            nuovo computer di Xerox. 
Dunque, lo scambio di missive dà il
            senso di una consuetudine basata anche sul naturale interesse di Cuccia per le attività
            industriali svolte dalle società finanziate da Mediobanca, per quanto storicamente
            l’elettronica e l’informatica siano lontane dall’idea di frontiera tecnologica adatta
            allo sviluppo italiano, meglio interpretata – secondo il banchiere – dalla chimica. 
E, così, in quegli anni anche gli
            affari fra via Filodrammatici e Palazzo Uffici sono di reciproca soddisfazione. Come si
            può evincere dallo scambio epistolare fra l’imprenditore, De Benedetti, e il banchiere,
            Cuccia, avvenuto nel 1984, sei anni dopo l’arrivo del primo a Ivrea. Dunque, sotto il
            profilo temporale, nel pieno della trasfusione del turnaround nella
            prosperità dell’informatica distribuita. In quella occasione i due, con la formalità non
            affettata che contraddistingue gli uomini che fanno le cose e che muovono gli altri
            uomini, sembrano quasi stilare un breve bilancio. 
Scrive il 28 maggio 1984 De
            Benedetti: 
Caro Dottor Cuccia, fra pochi giorni sarà il 31
                maggio, ultima data per la conversione delle Obbligazioni Convertibili
                Mediobanca-Olivetti. Non posso, in questa occasione, non ricordare insieme a Lei il
                grande successo di questa operazione (credo che siano una delle poche convertibili
                che terminano il loro periodo di conversione con una quotazione superiore a quattro
                volte il loro valore di emissione), che è stata resa possibile dalla fiducia che
                Mediobanca, e cioè Lei, ha avuto nella Olivetti ed in me, nell’ormai lontano 1979.
                Voglia gradire i miei più cordiali saluti. Carlo De Benedetti. 


Il giorno dopo, il 29 maggio 1984,
            Cuccia risponde: 
Caro ing. De Benedetti, se è raro che un prestito
                convertibile termini il periodo di conversione con una quotazione quadrupla del
                valore di emissione, è ancor più raro che un cliente abbia la cortesia di ricordare
                un gesto di fiducia da parte della banca; e Le sono perciò particolarmente grato del
                Suo gentile pensiero, Con viva cordialità, Suo E. Cuccia.
            


È dunque allora che si instaura un
            rapporto complesso, insieme di curiosità e di stima ma anche di senso di distanza e di
            alterità vicendevole, che nel corso degli anni subirà fasi altalenanti. 

9. La
            ristrutturazione del debito 



Il tema della finanza, nel caso del
            risanamento debenedettiano, appare uno degli elementi essenziali. Viene compiuta una
            ristrutturazione del debito bancario radicale e profonda. Nel primo anno, De Benedetti
            ottiene nuove linee di credito per 95 miliardi di lire e per 100 milioni di dollari. La
                tranche italiana è costituita dal prestito garantito da
            Centrobanca, Efibanca e Interbanca, che vale 65 miliardi di lire e che dovrà essere
            restituito in sette anni. Quindi, c’è un’altra linea da 30 miliardi di lire (durata 5
            anni) che viene organizzata da un consorzio guidato da Banca provinciale lombarda e
            dalla Euromobiliare di Guido Roberto Vitale, uno dei tecnici dell’ingegneria finanziaria
            a cui De Benedetti ricorre di più. 
Sul mercato europeo del credito
            Olivetti ottiene 100 milioni di dollari, da restituire in otto anni. In particolare, a
            metterlo a disposizione è un consorzio tedesco guidato da Commerzbank e da Deutsche
            Laenderbank, il cui annuncio viene pubblicato il 15 gennaio 1979 su «Financial Times»,
            «Herald Tribune», «Handelsblatt», «Frankfurter Allgemeine Zeitung» e «Neue Zürcher
            Zeitung». 
«In quella occasione – ricorda De
            Benedetti – puntammo su Commerzbank, che allora era la seconda sul mercato tedesco, dopo
            Deutsche Bank. Ci fu un episodio interessante: dopo avere chiuso, nella loro foresteria
            ci offrirono una colazione». Il numero uno di Commerzbank, fra il 1976 e il 1980, è
            Robert Dhom, chairman del board of management
                directors. 
Adesso che ci siete debitori di 100 milioni di
                dollari – dice De Benedetti ricordando le parole pronunciate dalla controparte
                tedesca – avete un bel problema. Io gli risposi che il problema, in realtà, ce
                l’avevano loro, perché non c’è nulla che lega di più due soggetti quanto un debito.
                Il tutto avvenne in un clima cordiale. La mia uscita non venne presa dai miei
                interlocutori come una provocazione, ma come una battuta divertente. Quella
                risposta, però, produsse un certo effetto sui miei
                collaboratori presenti alla riunione. Non era mai successo che la Olivetti avesse un
                comportamento, non diciamo aggressivo, ma orgogliosamente dialettico con le banche.
            


Un cambiamento non irrilevante nel
            codice culturale dell’impresa, che nei quattordici anni precedenti era rimasta come
            congelata all’interno del sistema capitalistico e relazionale imperniato su Mediobanca.
            Dunque in una condizione di minorità significativa verso le banche e verso chi garantiva
            il flusso di credito necessario alla crescita dell’impresa, a patto che l’attitudine
            olivettiana verso il mondo fosse politicamente e culturalmente non scandalosa e che la
            specializzazione produttiva restasse all’interno di un preciso core
                business meccanico, giudicato l’unico compatibile con la scarsezza di
            mezzi patrimoniali e con l’acefalia da impresa senza imprenditore. 
Al di là dello specifico episodio
            tedesco, si tratta di un fenomeno più generale. Dice Angelo Fornasari, dirigente che in
            Olivetti si è occupato di finanza, controllo e bilancio fino a coprire, all’uscita dalla
            società avvenuta nel 1996, l’incarico di vicepresidente: 
Carlo De Benedetti si dimostrò molto abile nelle
                trattative con le banche. Chiedeva a noi collaboratori di preparare i numeri, che
                poi presentava con accortezza e grintosa abilità. Le istituzioni creditizie
                accettarono di rivedere la posizione dell’azienda perché apprezzavano due elementi:
                da un lato, la sua cultura manageriale, in grado di porre in collegamento diretto
                l’attività industriale con l’aspetto finanziario; dall’altro il suo impegno diretto
                nell’impresa. Lui aveva messo denaro personale nella Olivetti. E non era poca cosa[18]. 


Per il credito nuovo viene
            ribaltato l’assunto che ha caratterizzato i quattordici anni successivi al salvataggio
            del Gruppo di Intervento: allora si facevano le cose a prescindere dalle condizioni
            finanziarie, dato che si sapeva che comunque qualcuno avrebbe provveduto. Certo, le
            provviste di credito non erano infinite. E il credito non era gratis. Ma, confermata la
            presenza dell’azienda in un’attività come la meccanica dagli investimenti e dai ritorni
            prevedibili ed estirpata – per usare l’espressione adoperata nel
            1964 da Valletta per indicare il «neo» dell’elettronica – ogni opzione ad alto rischio,
            ecco che il sistema bancario italiano avrebbe provveduto. 
Con l’arrivo di De Benedetti,
            invece, la logica è opposta. I progetti vanno inseriti in una cornice finanziaria
            precisa. De Benedetti si dimostra abile nell’utilizzare la finanza per la fabbrica.
            Inoltre, la sua capacità di effettuare la ristrutturazione dell’azienda avendo un
            rapporto diretto e non di vassallaggio nei confronti delle banche diventa un fattore
            psicologico essenziale nella costruzione di una identità di impresa che non nega, ma
            riaggiorna il vecchio calco olivettiano. 
Il credito nuovo fa necessariamente
            il paio con il credito vecchio. Il quale viene appunto ristrutturato. Alla fine del 1978
            l’indebitamento finanziario della capogruppo è di 450,2 miliardi di lire, in aumento del
            25,4% rispetto al 1977. La sua qualità, però, è ben diversa dall’esercizio precedente.
            Alla fine del 1977 i debiti a medio-lungo termine erano pari al 69,3% del totale. Alla
            fine del 1978 tutto (o quasi) viene spostato dal breve al medio-lungo. Il medio-lungo
            termine si attesta per la precisione al 98,9%. Il maggior effetto De Benedetti sulla
            struttura del debito è dunque la conversione da breve a lungo. Esiste anche un effetto
            sul costo del debito, minore ma comunque riscontrabile: se nel 1977 il costo medio
            dell’indebitamento era pari al 15,5%, già in quei primi mesi di nuova proprietà e di
            nuova gestione scende di un paio di punti e si attesta al 13,8%[19]. 
Peraltro, il contesto generale in
            cui tutto questo avviene è tutt’altro che semplice. L’Italia, in quegli anni, è allo
            stremo. Nel senso che l’indice dei prezzi al consumo, nel corso del 1978, è salito del
            12,6%; nel corso del 1979 addirittura del 20,6%, nel 1980 del 18%, nel 1981 del 17,6% e
            nel 1982 del 16,2%. E il denaro non costa poco. Basti pensare che il tasso ufficiale di
            sconto fissato dalla Banca d’Italia, nell’aprile del 1978, è pari a 11,5 punti, che a
            fine anno scendono a 10,5 punti. Alla fine del 1979 il tasso ufficiale di sconto aumenta
            a 15 punti, per poi salire a 16,5 punti al 31 dicembre 1980 e toccare addirittura quota
            19 punti alla fine del 1981, attestandosi a 18 punti alla fine
            del 1982. L’Italia di quel periodo sperimenta un passaggio drammatico, in cui fare
            impresa è maledettamente complicato. Basta rileggere le considerazioni finali del 1980
            del governatore della Banca d’Italia, Carlo Azeglio Ciampi: 
Nei primi mesi dell’anno la situazione non ha
                accennato a migliorare. La spirale alimentata, nel corso del 1980, da politiche di
                prezzo in molti casi attente soprattutto ai margini di profitto di breve periodo, da
                meccanismi di indicizzazione che trasmettono e amplificano le spinte inflattive, da
                una spesa pubblica in espansione, mostrava di avvitarsi nel pullulare di richieste
                settoriali di maggiori redditi, in comportamenti speculativi sui mercati dei cambi,
                dei titoli e delle merci. La posizione della lira nello Sme cedeva sino alla soglia
                di divergenza. Questo quadro, deteriorato nella realtà presente e preoccupante in
                prospettiva, induceva a sollecitare un complesso articolato di misure
                stabilizzatrici che operassero in tre direzioni: la spesa pubblica corrente, la
                dinamica dei redditi monetari, l’offerta di credito[20]. 


Le parole, algidamente
            tecnocratiche e autorevolmente prepolitiche di Ciampi, delineano un Paese esausto, in
            cui la società sperimenta il paradosso di redditi che, più crescono automaticamente, più
            necessariamente perdono potere di acquisto. Allo stesso tempo il sistema industriale
            italiano è prossimo al punto di rottura. L’inflazione e il peggioramento degli squilibri
            con l’estero erodono le sue basi e rischiano di comprometterne la fisiologia più
            profonda. Sono gli anni in cui la patologia inflattiva rende perversamente conveniente
            indebitarsi, ma allo stesso tempo sembra far sì che sia impossibile procedere a
            riconversioni industriali reali e sane. È allora che si pone la base per il
            sottodimensionamento medio e il downgrading tecnologico del tessuto
            produttivo italiano che, poi, con la fine del decennio successivo e l’inizio degli anni
            Novanta, porterà alla crisi del paradigma della grande impresa (pubblica e privata) e a
            una rimodulazione del sistema industriale nazionale su uno standard di piccola e media
            impresa. 
Compiere un
                turnaround, nell’Italia della fine degli anni Settanta, è assai
            complicato. Lo è dal punto di vista industriale, tecnologico e
            commerciale. Lo è anche sotto il profilo dei conti. Nonostante questo, il rapporto fra
            gli oneri finanziari e i ricavi della Olivetti scende dal 10,5% del 1977 all’8,8% del
            1978. Dunque, la trasformazione della natura dell’impresa – da impresa senza
            imprenditore a impresa con imprenditore – si ripercuote fin dai primi mesi sulla qualità
            del bilancio della capogruppo. Non soltanto sul patrimonio o nel rapporto con le banche,
            ma anche nell’attivo corrente: nel caso della capogruppo, infatti, quest’ultimo nel 1977
            era finanziato soltanto al 48,8% con fondi propri e debiti a medio-lungo termine; nel
            1978, questa quota sale al 66%. 
Peraltro, il radicale riassetto nel
            rapporto con la finanza di impresa, non soltanto per il miglioramento della reputazione
            esterna olivettiana, ma anche per la rimodulazione interna dei meccanismi di
            collegamento fra dimensione tecnologico-industriale e dimensione
            commerciale-finanziaria, è riscontrabile usando l’indicatore del rapporto fra
            l’indebitamento finanziario netto e il fatturato. Se la gestione antedebenedettiana non
            era riuscita a sganciarsi da quota 0,6 (ogni 100 lire di fatturato, 60 di debiti), già
            dopo un anno di ristrutturazione questa proporzione scende a 0,46 (ogni 100 lire di
            fatturato, 46 di debiti) e, nel 1980, cala ulteriormente a 0,35 (ogni 100 lire di
            fatturato, 35 di debiti). 
A mostrare il grado di risanamento
            ottenuto dalla ristrutturazione operata dalla gestione De Benedetti e il posizionamento
            sull’informatica distribuita che ne segue e ne rappresenta il completamento è il tipo di
            percezione che – al di fuori della Olivetti – si sviluppa intorno al gruppo di Ivrea.
            Nella sua elementare quotidianità un documento della Banca Commerciale mostra bene il
            tipo di reputazione generatasi. 
Il 22 aprile 1982 la filiale di
            Ivrea della Comit chiede l’autorizzazione alla sede di Torino per una operazione di
            finanziamento, segnalando che la sua prima valutazione sarebbe positiva: «In ordine alla
            proposta si esprime parere favorevole»[21]. Interessante la risposta del funzionario incaricato di vagliare
            la posizione: «Concordo con quanto sopra. I miglioramenti
            registrati sin dal 1979 si sono ulteriormente consolidati nei due ultimi esercizi: dato
            significativo è la progressiva diminuzione dell’indebitamento rispetto al fatturato».
            Quindi, il funzionario aggiunge una valutazione prospettica: «Sempre favorevoli le
            prospettive future in particolare per quanto concerne l’attività sull’estero anche
            attraverso le diverse collegate: il lancio del personal computer M20 dovrebbe
            contribuire ad una più incisiva penetrazione sui mercati esteri». A chiudere il dossier
            relativo a quello specifico finanziamento è il commento del giorno successivo, 23 aprile
            1982, di un altro dirigente della Comit, che si sofferma su alcuni elementi di bilancio
            e definisce la strategicità che ha per la sua banca il legame d’affari con la Olivetti: 
La spinta al miglioramento, nei diversi aspetti
                del bilancio (patrimoniale, commerciale e finanziario) prosegue a ritmo veramente
                encomiabile. È vero che i debiti a breve aumentano di circa miliardi 200 ma un
                incremento di pari cifra lo ritroviamo nelle attività liquide che passano da 171 a
                373 miliardi. Anche ragionando in termini di Gruppo le risultanze sono del tutto
                positive. L’interesse del rapporto è basilare. 



10. Il tema
            del controllo di gestione e la sincronicità del corpo aziendale 



Un’altra leva adoperata da Carlo De
            Benedetti è quella del controllo di gestione. 
In Olivetti una iniziale
            modernizzazione avviene, nella prima metà degli anni Settanta, con Ottorino Beltrami e
            Marisa Bellisario. Negli anni Sessanta, invece, l’impresa vive non soltanto una
            condizione di assenza dell’imprenditore, ma sperimenta anche una condizione di acefalia
            manageriale. Di fatto il comando è spezzettato, diluito, reso opaco da una struttura
            proprietaria anomala. Un effetto evidente riguarda la capacità di realizzare prodotti e
            di venderli sui mercati internazionali: il tempo di arrivo sul mercato dei prodotti è
            una variabile indipendente. I felici errori della storia, come la progettazione della
            Programma 101, avvengono in un contesto privo di pensiero strategico, che dunque non è
            in grado di sfruttare al massimo un prodotto dalle grandi
            potenzialità innovative. Le idee del gruppo di Perotto raramente diventano prodotti: il
            collegamento con l’ingegneria e con il marketing è sfilacciato. 
Tutto questo viene rimesso
            parzialmente in ordine da Beltrami e dalla Bellisario, che appunto riducono le casualità
            e le irrazionalità sul ciclo di pianificazione dei prodotti. Il problema è che il
            miglioramento ascrivibile a Beltrami e alla Bellisario riguarda, appunto, il processo
            che in fabbrica collega la ricerca, il marketing, la pianificazione operativa e gli
            uffici commerciali. Di certo una razionalizzazione. Ma non la cura profonda e
            sostanziale di cui ha bisogno l’impresa. 
È l’intera pianificazione operativa
            e tutto il controllo di gestione a risultare, negli anni Sessanta, una delle principali
            patologie endogene e, nella prima parte degli anni Settanta, una delle maggiori
            debolezze non del tutto sanate. 
Carlo De Benedetti modifica in
            profondità i processi industriali introducendo una tecnica del controllo di gestione che
            diventa una sorta di ossessiva, ed efficace, filosofia d’impresa. Il conto economico in
            una stretta dialettica con lo stato patrimoniale. La redditività dei singoli prodotti.
            Il peso della componente finanziaria. Il tema del controllo dei costi industriali. E
            soprattutto il nodo della loro piena visibilità. In questa maniera, la finzione
            formalistica dei bilanci, il cui conto economico nulla dice se non viene letto in
            sincronicità temporale e logica con lo stato patrimoniale, viene meno. 
I debiti. Il flusso di cassa. La
            marginalità reale dei singoli prodotti. La necessità di dare un senso finanziario ai
            prodotti fabbricati nei capannoni di Scarmagno, di Crema e di Pozzuoli. Tutto questo
            viene sintetizzato in un metodo di lavoro che, alla Olivetti, è del tutto nuovo. La
            situazione trovata dalla nuova proprietà e dalla nuova dirigenza lascia molto a
            desiderare. 
Di grande interesse è il punto di
            vista espresso in documenti interni da Marco Vitale, che nei primi mesi di
            collaborazione con la Olivetti non è ancora un professionista indipendente ma opera
            all’interno del network di Arthur Andersen. La sua, dunque, è davvero una valutazione
            segnata insieme da coinvolgimento e terzietà. Il suo giudizio di allora diventa una
            fondamentale testimonianza storica. In una lettera a De Benedetti del 15 settembre 1978,
            egli riflette sulla dialettica fra decentramento e accentramento offrendo un punto di
            vista che è insieme personale e istituzionale. «Nel corso dei
            nostri colloqui – scrive Vitale – ho sentito parlare molto di decentramento». Il
            decentramento, nel lessico e nella prassi debenedettiana che si sono imposti durante i
            primi anni di risanamento e di sviluppo e che si manterranno vivi anche quando la
            Olivetti nella seconda metà degli anni Ottanta inizierà a sperimentare rilevanti
            difficoltà nel settore informatico, significa assunzione di responsabilità da parte
            delle strutture manageriali, delle consociate, dei settori. 
Il decentramento è capacità di
            trovare equilibri vitali e autonomi, o comunque ben integrati ma senza dipendenze e
            acefalie, dentro il complesso più articolato del gruppo: la filosofia del decentramento
            vale nella produzione e nella ricerca. 
Nella valutazione del consulente di
            Arthur Andersen, l’importante è che il richiamo al decentramento non produca una cortina
            fumogena in cui l’esigenza dell’accentramento si annebbi. «A nostro avviso – scrive
            Vitale – nel campo amministrativo e nel controllo di gestione l’azienda ha un tremendo
            bisogno di accentramento. Oggi in Olivetti non esiste il controllo di gestione nel senso
            in cui questa funzione è intesa nei grandi gruppi multinazionali». 
Questa analisi è illuminante, più
            che per comprenderne il valore di indirizzo, per intuirne la forza di rappresentazione
            di un organismo stranamente vitale e innaturalmente sfaldato come la Olivetti trovata da
            Carlo De Benedetti, arrivato a Ivrea da pochi mesi: 
Esiste una disseminazione di dati fra le varie
                funzioni; si può anche formulare l’ipotesi che i responsabili delle varie funzioni
                facciano qualche controllo di gestione sulla fettina di azienda affidata alle loro
                responsabilità, ma nessuno sa veramente che cosa succede; manca quasi totalmente il
                momento unitario del controllo di gestione che aiuti l’alta direzione a capire cosa
                sta succedendo e che generi degli impulsi operativi per le necessarie azioni
                correttive a livello periferico. 


Dunque, è tutt’altro che semplice
            la realtà industriale e aziendale in cui Carlo De Benedetti, con l’energia quasi
            violenta che in quel periodo gli attribuiscono o gli riconoscono – a seconda della
            simpatia manifestata o dell’ostilità covata – gli uomini delle fabbriche e del fordismo
            del Nord Italia, prova a mettere ordine. Per farlo, ricorre al controllo di gestione, ai
                reporting, all’uso accorto e innovativo
            del dialogo costante fra conto economico e stato patrimoniale. Quest’ultimo, non solo a
            livello bilancistico, ma anche nella quotidianità. 
«L’esame del
                reporting – scrive nella sua analisi-testimonianza Vitale –
            evidenzia che la filosofia aziendale porta a una visione settoriale dell’azienda: le
            vendite per conto loro, la produzione per conto suo, i crediti per conto loro. L’azienda
            sta come disintegrandosi in tante direzioni diverse». E questo produce incertezza fra
            quanti si trovano ad avere a che fare con un nuovo proprietario come De Benedetti, di
            cui si conosce la natura complessa di uomo di sistema e di outsider mostrata alla Fiat
            ma di cui null’altro si sa, se non che di certo non discende dall’albero genealogico
            dell’utopismo adrianeo. E se, nonostante il grado di tensione accumulatasi, la nuova
            élite dirigenziale si identifica pienamente con lui, i primi mesi non sono affatto
            semplici per la moltitudine di dipendenti delle fabbriche e degli uffici olivettiani. 
«Nei quadri intermedi e inferiori –
            scrive Vitale – esiste oggi una grossa incertezza e insicurezza sulle specifiche
            funzioni. Tutti tendono a parlare del passato: facevamo, eravamo, ecc., e pochi si
            azzardano a parlare del presente». 
Peraltro, inserito all’interno del
            controllo di gestione, come sottovoce di grande rilievo, c’è il nodo del controllo dei
            costi. In questo, giocando in prima persona, De Benedetti cerca di imprimere una svolta
            che riesca a ridurre le irrazionalità gestionali e a comprimere, per esempio, le spese
            industriali. De Benedetti, che nel suo breve periodo in Fiat ha riorganizzato il ciclo
            della fornitura, anche a Ivrea mette in concorrenza i fornitori. A partire dalle materie
            prime. Il 12 giugno 1979, per esempio, scrive a Bruno Falck, presidente delle Acciaierie
            e Ferriere Lombarde Falck, e a Ferdinando Palazzo, direttore del settore siderurgia del
            gruppo Fiat. Al di là del tono, formale e distaccato con Falck e informale e amichevole
            con un ex collega come Palazzo, la lettera è la stessa: 
La Direzione acquisti della Olivetti mi ha
                informato che acquista presso di Voi soltanto il 15% circa del fabbisogno di acciai
                C10, stimato intorno a 250 tonnellate al mese. Il saldo viene acquistato dalla
                Olivetti in Germania perché i fornitori tedeschi sembrano offrire migliori
                condizioni di consegna e più accurato rispetto delle specifiche qualitative e,
                soprattutto, garantiscono il mantenimento in fattura del
                prezzo negoziato. Mi rendo conto che il fabbisogno della
                Olivetti è poca cosa e dunque non la qualifica come grande cliente. Tuttavia ritengo
                che nelle presenti circostanze sarebbe opportuno che da parte Olivetti l’intero
                fabbisogno di acciai venisse acquistato in Italia, senza gratificare fornitori
                esteri. 


Una nota complementare a questa, ma
            rivolta verso l’interno, è quella indirizzata il 13 luglio 1978 a Guido Treves,
            direttore commerciale della Olivetti, uno dei personaggi che fanno parte della storia
            olivettiana e della mitologia adrianea, un membro del ristretto gruppo che aveva
            accompagnato diciannove anni prima il figlio di Camillo ad Hartford, nel Connecticut, e
            partecipato ai negoziati che avrebbero portato all’acquisizione della Underwood. 
De Benedetti non manifesta alcun
            timore reverenziale per una colonna di una impresa che, in realtà, aveva le basi di
            argilla: 
Ho esaminato la proposta in merito al
                contenimento del budget delle spese per il 1978 della Direzione vendite dirette
                estero nell’ambito della Direzione commerciale estero. L’entità del contenimento è
                notevolmente inferiore alle mie aspettative. La prego pertanto di voler esaminare
                personalmente, voce per voce, le spese della direzione suddetta, con l’obiettivo di
                un ulteriore sensibile contenimento dell’ordine del 15% sul budget operativo.
                Parimenti La invito ad intervenire sulle spese dello staff della Direzione
                commerciale estero, con l’obiettivo di contenimento dell’ordine del 20%. 


Approvigionamento e reti di
            vendite. Il primo anello e l’ultimo della catena di una impresa manifatturiera. In
            entrambi i casi, il nuovo corso debenedettiano imprime una pressione rilevante per un
            recupero di efficienza che, con l’eccitazione e i traumi tipici dei
                turnaround, si verifica subito. 

11. L’ET
            101 e il professor Momigliano: dall’econometria burocratica all’imprenditore
            schumpeteriano 



Un altro elemento di novità è
            rappresentato dall’interruzione delle liturgie con cui venivano predisposti i lanci dei
            nuovi prodotti. Nel senso che la burocratica organizzazione olivettiana disponeva di un
            sistema di incontri, riunioni e comitati che, su ogni singolo
            aspetto del listino, scendeva in dettagli infinitesimali. 
De Benedetti introduce un fattore
            di rottura sistematica, esemplificato dal caso della ET 101, la prima macchina per
            scrivere elettronica. Per questo prodotto, De Benedetti sceglie di fissare un prezzo
            che, rispetto alle logiche di aumenti marginali fino ad allora adottate dalla Olivetti
            nel segmento delle macchine per scrivere, appare eccessivo. Il marketing propone un
            prezzo di vendita di 500.000 lire. De Benedetti impone la cifra di un milione e mezzo di
            lire. 
«Quando discussi con i miei
            collaboratori – dice De Benedetti – a un certo punto mi dissi: ma scusate, se è la prima
            macchina di questo tipo, perché non proviamo a farci riconoscere dal mercato questo
            particolare valore?». Un episodio vissuto da Ettore Morezzi, un dirigente che allora era
            responsabile del settore dei prodotti da ufficio e che, dal 1982 al 1990, sarebbe
            diventato responsabile delle consociate italiane: «La sua intuizione si rivelò corretta.
            I nostri prodotti spesso avevano un quid tecnologico che non
            riuscivamo a tradurre in un valore commerciale e in un corrispettivo finanziario. Sulla
            ET 101, De Benedetti ebbe ragione»[22]. 
In una vicenda aziendale in cui il
            tema del prezzo assume tanti significati – in una condizione inflattiva in grado di
            annebbiare e diluire qualunque ricerca di ricchezza industriale e commerciale vera, non
            finta – l’evento simbolico più importante è appunto costituito dalla macchina per
            scrivere elettronica. Peraltro, la «forzatura» sul prezzo fa il paio con un altro
            elemento: De Benedetti velocizza l’arrivo del prodotto sul mercato rispetto a quanto
            hanno pianificato le strutture aziendali. 
È interessante come il processo
            industriale della Olivetti di allora vada in fibrillazione. Non soltanto De Benedetti
            recide la procedura con cui si sarebbe dovuto arrivare alla determinazione del prezzo,
            la quale sarebbe stata con tutta probabilità pari a qualche punto percentuale in più
            rispetto agli standard delle macchine per scrivere elettromeccaniche. Ma scompagina
            anche le ritualità che, in una impresa in cui i simboli e i carismi sono quanto mai
            essenziali nella definizione dell’identità e delle procedure,
            non sono poca cosa: per esempio, evitando che alla determinazione del tutto contribuisca
            la pianificazione strategica allora diretta da Franco Momigliano. 
Momigliano è uno dei principali
            economisti industriali italiani. Con Adriano, come accennato, era stato responsabile
            delle relazioni interne. Successivamente aveva fondato il primo nucleo di valutazioni
            statistiche, all’inizio connesso alle attività più eminentemente commerciali, poi
            evolutosi nella Direzione studi economici e programmazione, costituita nel 1966[23]. 
«Il professor Momigliano – ricorda
            De Benedetti – entrò in ufficio da me sostenendo che quel prezzo era una follia e
            dicendosi sicuro che nessuno avrebbe acquistato la nostra macchina». Le cose andarono
            diversamente. In tutto le ET 101 e le sue filiazioni dirette superarono il milione di
            pezzi venduti. Ma, al di là della ragione commerciale, in quello scontro fra De
            Benedetti e Momigliano, cortese e formale nei toni ma netto e nitido nella sostanza, in
            qualche maniera si profila, da subito, la differente natura delle due Olivetti: la
            Olivetti antedebenedettiana e la Olivetti debenedettiana. Non soltanto nel differente
            atteggiamento verso le procedure e la burocrazia. Ma anche verso la natura dell’impresa. 
Momigliano, a suo modo, rappresenta
            l’impresa degli anni Sessanta e degli anni Settanta. L’impresa, privata o pubblica non
            importa, che crede in una sorta di razionalità del suo agire all’interno di un mercato.
            Il quale mercato non è né una funzione che domina le cose, né un contesto fissato
                a priori in cui muoversi. Semmai, il mercato è uno scenario su
            cui si può agire, indirizzandone le linee principali, se non addirittura determinandole.
            L’impresa concepita da Momigliano è una impresa in cui gli uffici studi e i dipartimenti
            di programmazione economica dispongono di modelli stocastici in grado di influenzare –
            se non di orientare – le decisioni delle aziende e degli imprenditori. 
Questa sorta di ottimismo di
            impronta scientista, nel nostro Paese, ha accomunato, soprattutto negli anni Sessanta,
            la sfera della politica e la sfera dell’impresa, sia a controllo pubblico
            sia a controllo privato. La stagione della programmazione non
            ha riguardato soltanto il primo governo di centrosinistra. Ha coinvolto anche l’Eni e
            l’Iri. Di fatto, per quasi vent’anni, ha rotto le barriere fra l’agire economico
            dell’impresa e l’agire pubblico della politica. Gli strumenti analitici e il personale
            intellettuale che si occupava ora di aziende ora di politiche economiche e industriali
            ha formato, in Italia, un corpo abbastanza omogeneo. 
L’episodio della macchina per
            scrivere elettronica, con gli atteggiamenti opposti e poco conciliabili fra Momigliano e
            De Benedetti, mostra dunque come, nel caso di quest’ultimo, si ponga un profilo
            diversissimo. La scelta – rapida e rischiosa, individualistica e antiburocratica –
            spetta all’imprenditore. Il quale si affida all’intuito e sovverte le abitudini e le
            procedure dell’impresa. In questo, ponendo un vero e proprio segno di distanza dalla
            storia olivettiana postadrianea e, in qualche misura, ricollegandosi invece al periodo
            aureo dell’Olivetti di Adriano Olivetti, l’impresa con l’imprenditore. 
In molti fino ad allora – dice Morezzi – avevano
                vissuto con difficoltà estrema la scomparsa di Adriano Olivetti. Non dico che
                esistesse una sorta di attesa un po’ messianica di lui o di qualcuno che arrivasse a
                prendere il suo posto. Questo, no. Ma, certo, tutti quanti, dai dirigenti agli
                operai, avevamo vissuto con difficoltà l’assenza di un riferimento certo, nella
                proprietà e alla guida dell’azienda[24]. 


Imprenditore
                versus burocrazia. Intuizione versus
            modelli stocastici. Negli anni Sessanta, pur con la naturale altalenanza dei rapporti
            personali con le diverse dirigenze che si sono succedute alla guida del gruppo di Ivrea,
            Momigliano ha elaborato piani quadriennali. Addirittura, nel 1969, lui e i suoi
            collaboratori sono arrivati alla stesura di un piano settennale, che avrebbe dovuto
            coprire gli esercizi compresi fra il 1970 e il 1976. Nel 1971, l’arrivo di Beltrami ha
            già rotto questo incanto econometrico e questa fascinazione metodologica istituendo la
            Direzione pianificazione operativa della Bellisario che entra in frizione strutturale
            con la Direzione studi economici e programmazione di Momigliano. Tuttavia, resta
            consistente il peso formale e carismatico di quest’ultimo e
            persiste uno stile di lavoro che in linea teorica informa tutte le procedure aziendali. 
Al di là delle normali
            giustapposizioni fra funzioni e personalità che animano la vita aziendale e della
            prevalenza della pianificazione di prodotto sulla pianificazione aziendale, va
            evidenziato come, nella generale riorganizzazione effettuata da Beltrami nel marzo del
            1978, il promemoria 8/78 affidi ancora al professore un potere amplissimo: non solo
            «predispone annualmente il piano pluriennale consolidato del Gruppo Olivetti,
            coordinandone le attività di elaborazione e approntandone la sintesi», ma «accerta la
            coerenza dei piani pluriennali predisposti dagli enti aziendali con gli indirizzi e gli
            obiettivi generali di medio-lungo periodo del Gruppo, suggerendo, ove opportuno,
            modifiche e integrazioni»[25]. 
Dunque, ancora poche settimane
            prima dell’insediamento di De Benedetti a Ivrea, il metodo pianificatorio di Momigliano
            non sembra soltanto uno strumento in grado di elaborare un contesto generale. Né è
            soltanto un meccanismo interpretativo e analitico che, con un ottimismo illuminista
            tipico delle scuole economiche degli anni Sessanta e Settanta, presume di potere
            comprendere – e soprattutto orientare – settori e mercati attraverso complessi modelli
            matematici. Ancora nel 1978 tutta questa filosofia viene condensata nell’elaborazione
            del Varpp V, un modello di simulazione del piano pluriennale di gruppo che tiene conto
            dei dati di cui si è a conoscenza, ma anche di fatti inediti che potrebbero
            eventualmente verificarsi tra la preparazione e la sua realizzazione, così come di
            elementi la cui previsione è altamente incerta[26]. 
L’idea, assai ottimistica, è quella
            di rendere il piano consolidato flessibile rispetto alle variazioni interne all’azienda
            e in grado – almeno a livello teorico – di assorbire improvvise mutazioni del quadro
            esterno. Peraltro, ancora il 25 giugno 1979, viene predisposto il Piano ’80 Ico, che
            riporta sul frontespizio il titolo Prime Simulazioni effettuate col modello
                Varp Ico. Il documento, a parte i grafici e le
            elaborazioni, è scritto a mano con una grafia professorale che potrebbe perfino
            appartenere allo stesso Momigliano, con un impatto visivo ottocentesco e anche
            esteticamente incoerente con una impresa, a metà del guado fra fordismo e nuove
            tecnologie, quale è l’Olivetti di allora. 
Momigliano sembra un corpo estraneo
            nella nuova Olivetti. Non a caso, il 15 gennaio 1980 la società sceglie di non avvalersi
            più della sua collaborazione e gli affida una consulenza. 

12. Il
            metodo della pressione dall’alto: la ricerca ossessiva (e top-down) dei margini 



L’Olivetti debenedettiana, nel
            pieno del risanamento che diventa rapidamente sviluppo consolidato, cerca con
            aggressività margini ovunque. Pratica una concorrenza durissima. Mette sotto pressione
            il mercato usando la rete commerciale di cui dispone da sempre, a lungo suo teorico
            punto di forza. Adopera il controllo di gestione come un bisturi in grado di intervenire
            sui suoi gangli più intimi. 
Sulla ricerca di marginalità, un
            passaggio interessante è rappresentato dalla questione degli Oem: i componenti o i
            sistemi integrati che vengono ceduti ad altre imprese perché questi li utilizzino o li
            vendano con i loro marchi. Su questo, l’Olivetti modifica le politiche di fissazione dei
            prezzi. Li aumenta. E ne ottiene margini maggiori. Lo stesso accade con i pezzi di
            ricambio, i componenti essenziali per fare tornare a funzionare una macchina per
            scrivere o una macchina da calcolo, quando questa si sia rotta. 
Non capivo – ricorda De Benedetti – perché
                dovessimo non guadagnare il giusto sui pezzi di ricambio. Allora, non esisteva un
                mercato secondario formato da costruttori in grado di fabbricare componenti
                compatibili con le macchine e di venderli a prezzi inferiori facendo concorrenza
                alla casa produttrice. Le parti erano tutte originali. Aumentammo i prezzi, con
                grande soddisfazione perché i ricavi crebbero in misura rilevante. 


L’Olivetti di allora appare un
            corpo vasto, con tutte le sue propaggini internazionali, ma disarticolato, perfino in un
            tema essenziale per il buon funzionamento della macchina
            aziendale, qual è il prezzo. 
Nell’anomia antedebenedettiana, i
            prezzi sfuggono al controllo del capoazienda e sembrano vivere di vita propria. L’8
            gennaio 1979 De Benedetti sente la necessità di ordinare che «i prezzi riportati negli
            specifici pricing plan per i prodotti Oem debbono essere sottoposti all’approvazione
            dell’amministratore delegato». 
Cosa che chiarisce l’irrazionalità
            economica della precedente gestione e la sua naturale propensione ad avere marginalità
            nette negative, si fissa che «in linea di principio, i prezzi di vendita Oem non devono
            essere, per ciascun Paese, inferiori ai corrispondenti prezzi Fob praticati alle
            Consociate per quantità analoghe». I prezzi Fob sono i prezzi applicati dalla capogruppo
            alle consociate. Su di essi, De Benedetti insiste da alcuni mesi. Si tratta di un nodo
            essenziale nella determinazione delle politiche di prezzo, che alla fine definiscono la
            possibilità di successo o di insuccesso di un singolo prodotto. Il principio è semplice:
            se io effettuo uno scambio commerciale infragruppo per un valore di 100 lire, non posso
            realizzare lo stesso tipo di operazione con l’esterno per un valore di 80 lire, dato che
            questa asimmetria creerebbe le condizioni per una sistematica perdita di ricchezza. 
Già l’anno prima, a poche settimane
            dal suo arrivo, il 1o giugno 1978, aveva definito che «con
            decorrenza odierna, il dottor Giampiero Garelli assume, nell’esercizio delle funzioni
            espletate nell’ambito della Direzione amministrazione, controllo e organizzazione, la
            responsabilità di definire i prezzi di interscambio (Fob) tra le unità del gruppo
            Olivetti. A tale scopo, il dott. Garelli predispone le analisi dei costi industriali e
            commerciali e dei prezzi finali, verificando i margini di contribuzione dei Gruppi e
            delle organizzazioni commerciali». 
Dunque, in questa maniera De
            Benedetti introduce un elemento di sintesi che mira a un recupero di redditività e a una
                reductio, a un obiettivo di razionalità economica, delle
            tensioni e delle competitività interne a un organismo complesso come un grande gruppo
            industriale. Ricorda a questo proposito Garelli: 
        
In realtà, dal punto di vista formale molti
                strumenti esistevano. Non solo in Italia, ma anche all’estero: per esempio, avevamo
                già predisposto e implementato, sia per le consociate italiane sia per quelle
                estere, un piano dei conti uguali per tutti e la formulazione di un rapporto mensile
                che, dalle periferie, veniva spedito alla casamadre. De Benedetti non soltanto
                migliorò l’analisi e il funzionamento di tutti i processi. Soprattutto, trasformò il
                controllo in un vero e proprio strumento di gestione[27]. 


Uno strumento di gestione
            esercitato appunto con una energia e con una pressione assai rilevanti: 
Con De Benedetti la pianificazione e il controllo
                – continua Garelli – comportavano che ogni dirigente dovesse farsi carico dei
                singoli dettagli operativi: il tema del recupero crediti e il problema delle scorte
                e dei magazzini, per esempio, con lui diventavano un argomento di discussione che,
                poi, si trasformava in una pressione esercitata su tutta la catena di comando. Con
                un costante incremento dell’efficienza dell’intera organizzazione aziendale[28]. 


Peraltro, la costruzione di questo
            marchingegno appare minata dall’inflazione. In una nota del 22 settembre 1979, firmata
            da Garelli e timbrata con un «visto CDB», si profila la necessità di una energica
            pressione, dall’alto verso il basso, perché la struttura riesca a ottenere comunque i
            risultati: «Enfasi sui direttori consociata della necessità di gestire l’inflazione. In
            sede di discussione di budget deve emergere che l’impegno del direttore (di consociata)
            è di mantenere il risultato in termini reali, qualunque sia l’inflazione». Sulla Ico (la
            Ingegner Camillo Olivetti, la capogruppo italiana), si aggiunge: «Chiedere ai Gruppi (le
            singole divisioni) l’assoluto rispetto degli obiettivi, a parità di input, in modo da
            contenere maggiori costi dovuti ai peggioramenti. Anche per i responsabili Ico in sede
            di budget si dovrà pesantemente enfatizzare la necessità di gestire l’inflazione». 
Naturalmente non stupisce che si
            suggerisca una torsione della struttura industriale e commerciale in funzione
            antinflattiva: il management della Olivetti debenedettiana suggerisce e
            adotta rimedi tendenzialmente graditi al nuovo proprietario,
            che in quel momento agisce con una energia al limite della brutalità su una struttura
            burocratica, quasi assuefatta alla cultura del debito. Stupisce piuttosto che questi
            rimedi riescano ad avere pieno effetto, producendo una conseguenza benefica su un corpo
            aziendale sottoposto a pressioni esogene (per esempio l’inflazione) ed endogene
            (l’obiettivo di assorbirne gli effetti). 
Nel continuo mix fra controllo dei
            costi, ricerca di nuovi mercati e compensazione dei disallineamenti monetari, il
            problema è dunque anche estrarre ricchezza da pertugi non frequentati. 
De Benedetti si muove con energia
            quasi parossistica per trovare nuovi clienti. Per esempio, il 27 novembre 1978 scrive a
            Cesare Merzagora, presidente delle Assicurazioni Generali, per invitarlo a sostenere le
            ragioni della Olivetti, che si trova a lavorare con la compagnia in un ambiente
            elettronico che, però, sconta una vecchia collaborazione con Ibm. Dunque, l’obiettivo è
            riuscire a entrare con più decisione nelle agenzie con la «TC 800 come macchina ideale
            per la meccanizzazione delle Agenzie». Anche perché «ambiamo anche dal punto di vista
            del prestigio, come prima industria nazionale del settore, ad essere prescelti dal più
            importante Gruppo Assicurativo». Ma, se De Benedetti si spende in prima persona, lo
            stesso fa Visentini, come si arguisce da un passaggio della stessa lettera: «Su questo
            problema il prof. Visentini ebbe già ad intrattenerLa». 

13. La
            produttività e l’occupazione 



Il problema della forza lavoro ha,
            nel turnaround debenedettiano, due punti di vista distinti. C’è il
            tema del costo del lavoro. E c’è la questione del rapporto con i sindacati. 
Il tema del costo del lavoro viene
            affrontato da De Benedetti con brutale semplicità. Il lavoro, come tutte le voci di
            costo, va subito ridotto di un decimo. Dunque, il turnover nelle
            posizioni professionali, a parte alcune specificità non reperibili all’interno
            dell’azienda, viene bloccato. 
L’effetto sul corpo aziendale è
            traumatico. Nel senso che, con una scelta di razionalità economica elementare, De
            Benedetti infrange uno dei miti della narrazione olivettiana, che rendeva
            il posto di lavoro una sorta di diritto intangibile,
            ricollegandolo direttamente all’epos di Camillo Olivetti, padre di
            Adriano, il quale – secondo il figlio – gli avrebbe trasmesso l’invocazione di non
            licenziare mai nessuno, dato che la disoccupazione è il più terribile fra i mali che
            affliggono la classe operaia[29]. 
De Benedetti riduce il personale,
            con una ricalibratura finalizzata a ridimensionare la componente meccanica in vista
            della svolta strategica sull’informatica. Lo fa ricorrendo agli ammortizzatori sociali.
            Ma tant’è. L’impatto è duro. Il sindacato ha sempre avuto, nella storia economica del
            Paese, un atteggiamento ambivalente nei confronti della Olivetti. Verso Adriano
            Olivetti, sospetti e fastidi. Non soltanto negli scontri a viso aperto con lui, ma
            soprattutto nella mitopoietica, intesa come edificazione del mito olivettiano attraverso
            la costruzione del senso di sé di una comunità appunto autodefinitasi olivettiana. I
            sindacalisti nutrivano una forma di sospetto verso, per esempio, il racconto (chissà se
            vero) degli operai della Fiat che avrebbero preso il pullman per andare a visitare le
            fabbriche della Olivetti, i cui servizi sociali e il cui clima né classista né padronale
            rappresentavano un qualcosa di diverso e di poco maneggiabile non soltanto per il ceto
            capitalistico, ma anche per le organizzazioni dei lavoratori. 
Negli anni successivi, invece,
            amorfizzata la anomalia olivettiana in una impresa con un profilo eterogeneo ma non
            pericoloso, riconoscibile ma non scabroso rispetto al resto del capitalismo italiano,
            l’azienda è diventata una delle tante. Gli scontri ci sono stati anche alla Olivetti. Le
            tensioni sindacali sono risultate magari meno brucianti che a Mirafiori o alla Falck,
            alla Pirelli o alla Marzotto. 
Lo sguardo riservato dai leader
            sindacali, grazie al livello dei servizi garantiti in queste fabbriche, è improntato a
            una maggiore benevolenza, sentimento spesso riservato alla Olivetti depotenziata degli
            anni Sessanta e della prima metà degli anni Settanta. 
Con De Benedetti le cose si
            modificano. L’indicazione, elementare ma efficace, della riduzione di un decimo dei
            costi operativi e dei costi della forza lavoro è motivata
            dall’asimmetria esistente fra la produttività del personale olivettiano rispetto a
            quella dei concorrenti stranieri. Nel 1978, ogni addetto del gruppo italiano produce un
            fatturato pari 28.400 dollari. Alla Ibm ogni addetto vale 66.300 dollari, in Nixdorf
            64.200, in Burroughs 46.400 dollari, in Ncr 43.300[30]. Inoltre, la dinamica occupazionale sperimentata nelle imprese elettroniche
            prossime alla rivoluzione dell’informatica distribuita è stata del tutto diversa: fra il
            1969 e il 1978 la Ncr ha ridotto il personale del 40%, la Olympia del 35%, la Adler del
            23% e la Olivetti (per le attività italiane) del 4%. 
Dunque la carne su cui incidere è
            (per quantità) abbondante e (per consistenza) frolla. Almeno nella prima fase, la scelta
            di ridurre il personale è unilaterale. Comunicata ex post e non
            condivisa con nessuno. Tanto meno con i sindacati, i quali si trovano a dovere lavorare
            con un imprenditore che non solo ha lasciato la Fiat dopo avere ritenuto essenziale la
            riduzione del personale di 40.000 persone, ma che arrivato a Ivrea sceglie di procedere
            con unilateralità. 
Dice Giorgio Panattoni[31], che in diverse fasi a Ivrea si occupa di pianificazione e controllo, ma che
            spesso è impegnato nei negoziati con i sindacati e con il governo: «Non era semplice
            trovare sui giornali, al mattino, le interviste di De Benedetti, che annunciava la
            necessità di ridurre il personale. Anche perché, poi, i sindacalisti, ignari di tutto,
            mi domandavano: allora, che facciamo? Che cosa succede? E io, tutte le volte, mi trovavo
            a dovere dare delle prime risposte interlocutorie»[32]. 
Soltanto a poche decine di
            chilometri, la Fiat è ancora sospesa fra anarchia e desiderio di ordine, pencolando fra
            due estremi che saranno risolti soltanto dalla Marcia dei
            Quarantamila del 14 ottobre 1980. 
L’insieme di provvedimenti riesce a
            modificare la struttura del personale di una realtà aziendale sviluppatasi negli anni
            Sessanta e Settanta secondo la contraddizione intrinseca di una impresa fordista privata
            in cui la componente del lavoro era più rilevante rispetto a quella
            tecnologico-organizzativa. Un elemento a cui si aggiungeva una certa mollezza
            parapubblica di impresa senza l’imprenditore, inserita in un contesto di protezione
            bancaria e sistemica. Il combinato disposto di questi fattori viene infranto. E anche il
            perimetro muta. I dipendenti medi[33], che nel 1978 erano 64.547, nel 1979 diventano 59.969, nel 1980 54.600, nel
            1981 52.307, nel 1982 51.924, nel 1983 48.781 e nel 1984 47.509[34]. Dunque, in sei anni il personale si è ridotto del 26%. 
Per usare un indicatore di
            efficienza, per quanto grossolano, come il fatturato per addetto, nel 1978 ogni
            dipendente della Olivetti produce ricavi per 24 milioni di lire; nel 1979 31 milioni di
            lire, nel 1980 40 milioni di lire, nel 1981 55 milioni di lire, nel 1982 64 milioni di
            lire, nel 1983 77 milioni di lire, nel 1984 96 milioni di lire[35]. 
Dunque, già nel primo anno pieno
            dello shock debenedettiano (il 1979, nel 1978 De Benedetti arriva a maggio), il
            personale viene ridotto del 6% e l’efficienza di ciascun addetto è incrementata di un
            terzo. Nel 1980 i dipendenti calano ancora, rispetto all’esercizio precedente, del 9% e
            l’efficienza media aumenta di un altro terzo. 
Se si proietta la ristrutturazione
            nello sviluppo e nel consolidamento di una posizione di forza – soprattutto europea, ma
            anche internazionale –, verificando dunque come si modifica il perimetro occupazionale e
            come muta il parametro del fatturato ottenuto da ciascuno addetto, si trova che – fra il
            1978 e il 1984 – il primo è appunto diminuito di un quarto, mentre il secondo è
            addirittura aumentato del quadruplo. 
        

14. Il
            groviglio del software 



La scelta strategica di Carlo De
            Benedetti, dopo i primi mesi dedicati a capire se ha acquistato un ronzino oppure un
            purosangue rimasto troppo a lungo nella stalla, è netta. 
Lui e il gruppo dirigente di Ivrea
            spostano l’asse dall’elettromeccanica e dai prodotti per ufficio all’informatica. 
Questa rifocalizzazione è una
            precisa scelta industriale, che però deve fare i conti con l’arretratezza sostanziale
            dell’assetto olivettiano. Basti pensare che, mentre si decide di riposizionare l’azienda
            su questo nuovo mercato, il sistema industriale e commerciale olivettiano sconta
            l’inerzia e l’inefficienza dei software. Questo deficit dà il senso della condizione in
            cui si trovava la fisiologia dell’impresa di Ivrea. 
Il 12 settembre 1979, dunque a
            quasi un anno e mezzo dal suo arrivo, De Benedetti scrive una nota a Massimo Samaja,
            direttore della Divisione Italia: 
La gestione software è stata sinora
                caratterizzata da continue e strutturali perdite economiche, anche rilevanti; una
                delle cause è certamente l’approccio con cui è stato affrontato in passato il
                problema, che è stato visto soprattutto in chiave settoriale mentre invece è un
                problema aziendale, che coinvolge oltre al settore commerciale anche la funzione del
                progetto e della produzione. 


De Benedetti ricorda a Samaja di
            avere già focalizzato l’attenzione sul problema un anno prima, l’8 ottobre 1978: «Il
            piano di azioni correttive ivi delineato partiva dalla diagnosi che i cattivi risultati
            erano dovuti non solo a inefficienze gestionali, ma soprattutto al basso livello e al
            modesto sviluppo dei ricavi: in realtà l’importo fatturato al cliente non copriva il
            costo di produzione di quanto gli veniva fornito». 
Dunque, in teoria – secondo le
            dichiarazioni pubbliche – con Beltrami e Bellisario il gruppo si era orientato verso i
            sistemi e il software. In pratica – almeno fino a quando il risanamento debenedettiano
            non si trasforma in sviluppo e leadership internazionale – non riesce a guadagnare.
            L’immagine della Olivetti è scadente. Una testimonianza di questo è offerta da una
            lettera-report inviata a De Benedetti da Marco Vitale, che il 25 dicembre 1978 adopera
            il metodo – tipico delle società di consulenza – del resoconto
            di esperienze riscontrate da altre società clienti. Il quadro è desolante: 
Negli ultimi tre mesi tre nostri clienti hanno
                installato in Italia sistemi Olivetti. In tutti e tre i casi il risultato è stato di
                profonda insoddisfazione. Nel primo caso si tratta di una divisione di un grande
                gruppo italiano. Vi è stata una profonda insoddisfazione su tutta la parte software.
                I responsabili hanno concluso che non utilizzeranno più i prodotti Olivetti, in
                questo settore. Nel secondo caso si tratta di una società di medie dimensioni che fa
                parte di un gruppo americano. È stato totalmente sbagliato il rapporto
                macchina/prestazioni. Andava utilizzata la A7-90; invece i tecnici Olivetti hanno
                consigliato e installato la A6, che ha dovuto essere subito rimossa. Nel terzo caso
                si tratta di una società commerciale di medie dimensioni che fa parte di un grande
                gruppo multinazionale non americano. Anche qui si trattava di una A7/90 ed anche qui
                l’apporto software è stato giudicato disastroso. Ma quello che ha fatto inquietare
                di più il cliente sono state le modalità di consegna. Dopo essere stata installata
                la macchina è stata ferma due mesi perché mancava un certo componente. Quando questo
                è arrivato, vi è stato un fermo di altre tre settimane in attesa di un certo
                cavetto. 


Magari i tre clienti della Arthur
            Andersen sono stati particolarmente sfortunati. Potrebbe darsi che la società di
            consulenza, come spesso capita nei naturali rapporti con i clienti, enfatizzi aspetti
            critici per rendere più appetibili la propria offerta e il proprio
                expertise nella risoluzione di problemi complessi. Certo,
            l’immagine che il mercato restituisce alla Olivetti in quel 1978, prima dell’arrivo di
            De Benedetti e nei primi mesi dal suo insediamento, appare quella di una impresa stanca,
            senza fiato, disarticolata. Una impresa in cui l’anello di congiunzione con il futuro,
            il software, non brilla per nulla, quasi fosse un componente meccanico, un pezzo di
            ferraglia, e non il catalizzatore in grado di produrre energia imprenditoriale, sinapsi
            manageriali, scosse tecnologiche. Un elemento – il software – che concentrerà creatività
            e carenze olivettiane. 
In generale – dice Carlo De Benedetti – esisteva
                una forma di alterigia olivettiana, espressione di una storia di successo segnata da
                una sorta di autorizzazione a sentirsi diversi dagli altri. Ma, se il sentirsi
                differenti dagli altri può avere in alcuni casi dei vantaggi identitari, dal punto
                di vista del business informatico produce la tendenza a considerare quanto fatto a
                Ivrea il meglio su scala non nazionale, non europea, ma
                mondiale. Questo si sarebbe visto quando, dopo avere accettato di inserire un
                sistema proprietario sull’M20, scelsi invece di adottare il Dos di Microsoft
                sull’M24. In realtà, però, questo aspetto lo riscontrai da subito. E, in fondo, è
                stato uno dei fili rossi della vicenda olivettiana durante il mio periodo.
            



15. La fine
            della disorganicità come metodo 



La Olivetti costituisce un gruppo
            complesso e articolato. Esistono le consociate straniere. E ci sono quelle italiane. Fin
            dai primi mesi, lo sforzo di De Benedetti è di riportarle sotto il
                nomos e l’unità del comando di Ivrea, dopo l’anomia che aveva
            portato a uno sfaldamento strategico e a un deterioramento reale dei conti. 
Questo deve accadere per una
            duplice ragione. Individuale: le risorse a disposizione di De Benedetti non sono
            infinite. Culturale: l’idea che l’accesso al mercato dei capitali sia un elemento
            fondamentale nella modernizzazione dell’impresa. L’imprenditore applica questo schema di
            pensiero alle sue consociate. Quando le imprese sono troppo piccole o troppo integrate
            nel corpo industriale olivettiano, la scelta è quella di compiere semplici aumenti di
            capitale. Per esempio, il 5 luglio 1979 predispone una serie di operazioni: 5 miliardi
            di lire di più per la Ocn, la Olivetti Controllo Numerico, 900 milioni di lire per la
            Antares (una vecchia concorrente nel segmento delle macchine per scrivere, entrata a far
            parte del gruppo), 375 milioni di lire per la Manifattura Valle Orco (componentistica in
            plastica e nastri per le macchine da scrivere), 100 milioni di lire per la Software
            Sistemi e 200 milioni di lire per la Sintax (una società specializzata nel software). 
C’è, poi, la strategia delle
            quotazioni in Borsa che viene discussa, fra gli altri, con Vittorio Levi. Levi, nella
            miscela continua di realtà e immaginazione che rappresenta una delle cifre costitutive
            della vicenda olivettiana, non è soltanto – in età adulta – uno dei principali dirigenti
            industriali della Olivetti degli anni Ottanta. È anche, nella dimensione atemporale
            della letteratura, uno dei protagonisti di Lessico famigliare, il
            libro in cui nel 1963 Natalia Ginzburg ricostruisce e reinventa – attraverso la memoria
            e il linguaggio – la vita, nel Ventennio, di una famiglia ebrea
            torinese, i Levi. Vittorio Levi, figlio di Alberto (fratello di Natalia) e di una donna
            chiamata Miranda, per una qualche ragione inspiegabile nell’universo semantico delle
            famiglie allargate, viene chiamato «Il Ferroviere»: «Il bambino, l’antico Ferroviere,
            era ormai un ragazzo. Andava a giocare, con i miei figli, a football al Valentino. Era
            grosso, biondo, con la voce grossa. Aveva tuttavia, nella voce grossa, un’eco della
            cantilena di sua madre»[36], scrive la Ginzburg. 
Levi è ormai diventato uno dei più
            stretti collaboratori di De Benedetti. E, sul versante commerciale e nella quotidianità
            manageriale, rappresenterà quello che, dal punto di vista delle strategie, sarà Elserino
            Piol. De Benedetti gli scrive il 12 luglio 1979: «Le decisioni relative a quotazione in
            Borsa di nostre consociate, al partner da scegliere, alle banche da utilizzare, al
            livello di capitalizzazione da raggiungere, ai sacrifici temporanei in contrapposizione
            a maggiori ritorni o maggiori futuri sacrifici, costituiscono un complesso di
            valutazioni strategiche che intendo rimangano al mio livello». 
Dunque, se la Olivetti ritrova
            finalmente un imprenditore, trova anche un imprenditore che intende usare la finanza per
            l’impresa. Per la capogruppo e per le consociate. La finanza ordinaria e quella
            straordinaria. Un autocrate che costringe a una pressione fortissima quanti si occupano
            di finanza, come quel Mario Gabbrielli che sarà a lungo responsabile di questa attività
            nell’azienda, per poi andare in Bnl e in Eni. Un uomo durissimo, che sa motivare con
            energia i suoi collaboratori («ci saremmo buttati nel fuoco per lui»[37], ricorda Angelo Fornasari, a lungo responsabile del bilancio), ma sa anche
            investire con una forza che annichilisce alcuni ed esalta altri. Come è testimoniato
            dalla lettera che De Benedetti scrive, dopo un contrasto su una questione aziendale,
            appunto a Gabbrielli, il 13 luglio 1979: 
Se dovessi pensare che effettivamente Lei si fa
                frastornare da decisioni tipo quella cui Lei si riferisce, dovrei concludere che la
                Direzione finanziaria di gruppo non è in mano ad una persona solida dal punto
                di vista umano, il ché sarebbe per me un dolore ed una
                sorpresa. La invito pertanto a scendere dal cavallo matto, a riflettere sull’enorme
                sproporzione fra causa e effetto e a prepararsi a contribuire con la Sua indubbia
                professionalità al successo della Società. Quando si sentirà più sereno, e solo
                allora, sarò disponibile a parlarLe di questo argomento. Mi auguro che sia oggi
                stesso. 


Nella finanza per l’impresa e
            nell’industria per i mercati, non soltanto nel risanamento fra 1978 e 1980, ma anche
            nello sviluppo e nella leadership internazionale che dura fino alla metà degli anni
            Ottanta e che viene perseguito attraverso le consociate, viene risolto il problema
            identitario della Olivetti. 
Prima, uno dei nodi non sciolti del
            gruppo di Olivetti era di non sapere esattamente che cosa fosse. L’articolazione
            internazionale, per esempio, negli anni Sessanta e negli anni Settanta, anziché
            contribuire a una precisa dimensione collettiva del gruppo, ha spesso rappresentato un
            elemento di moltiplicazione, di affastellamenti e di sovrapposizioni e, così, ha sempre
            reso difficile lanciare uno sguardo sintetico, non retorico e languoroso, sulla realtà
            complessiva del gruppo italiano. 
A questo si aggiunge, per lungo
            tempo, una certa mollezza dei vertici, in particolare nei periodi di poliarchia in cui
            Roberto Olivetti cerca – a fianco di altri capiazienda – di avere voce in capitolo di
            fronte alla dirigenza imposta dalle banche. Un’assenza di unitarietà nella catena di
            comando che rendeva difficile un controllo stringente ed efficace sulle consociate
            estere. Perfino negli anni segnati da Beltrami, uomo di formazione militare, e dalla
            Bellisario, donna energica, l’assenza della pressione del risultato economico finale
            modifica la portata di ogni innovazione organizzativa e trasforma il gruppo in un
            aggregato di colonie estere, spesso scollegate – se non gerarchicamente, almeno
            funzionalmente – dalla capogruppo. 
La condizione innaturale
            dell’impresa senza imprenditore produce la realtà di un grande aggregato insieme
            avanzato e tradizionale (la prevalenza della meccanica e dell’elettromeccanica) con
            alcuni punti di vitalità poco sfruttata (la piccola elettronica) e con un farraginoso
            collegamento fra centro e periferia. Favorisce il mantenimento della dimensione di
            intervento sociale e reddituale a favore dei lavoratori in Italia. Garantisce il profilo
            di impresa con una rilevante abilità nello sfruttare la dimensione
            culturale ed estetica, che viene inserita all’interno del
            processo industriale e commerciale e che, soprattutto all’estero – con la casamadre e
            con le consociate –, sviluppa una reputazione di gran lunga superiore alla propria
            redditività aziendale. «Nei primi anni – ricorda oggi De Benedetti – andavo di persona a
            visitare le consociate. Un impegno non irrilevante. Ma fondamentale. Si trattava di
            recuperare un rapporto fra centro e periferia che, negli anni, si era come consumato». 
Il tutto, però, senza che vi fosse
            in passato un autentico controllo e un’autentica trasformazione in documenti formali dei
            flussi e dei risultati che si avvicendavano fra centro e periferia in Italia e fra
            Italia ed estero. Il lavoro di coesione e di trasformazione di un organismo slabbrato in
            un corpo unico e coerente compiuto da De Benedetti è una delle ragioni del successo del
            risanamento e, poi, delle condizioni dello sviluppo sperimentato fino alla metà degli
            anni Ottanta. 
Questa complessa operazione ha un
            esito finale, formalistico ma importante sul piano della modernizzazione del governo
            societario: la predisposizione dei primi bilanci consolidati, in cui il lavoro di
            ricucitura del corpo industriale e della dimensione formale trova il suo compimento; la
            certificazione da parte di Arthur Andersen della Ing. C. Olivetti & C. – la società
            quotata in Borsa – nelle poste patrimoniali nel 1980, mentre il bilancio a livello di
            gruppo viene certificato l’anno successivo sia nelle poste patrimoniali che in quelle
            economiche. 
Dunque, il processo di
            modernizzazione del governo societario si completa quando ogni flusso, ogni voce, ogni
            posta di bilancio – non solo in Italia, ma anche all’estero – confluisce in un documento
            unico. 

16. Il
            complesso rapporto con l’identità olivettiana 



Carlo De Benedetti arriva a Ivrea.
            Apporta i capitali necessari per ripatrimonializzare l’azienda. Elimina la prima linea
            manageriale e promuove un gruppo di quarantenni che formano uno dei gruppi dirigenti più
            coesi della storia industriale italiana. Quindi, rimodula i processi organizzativi,
            introduce la sua cultura manageriale e industriale fondata su una dialettica virtuosa
            fra la componente patrimoniale e quella di conto economico non
            soltanto nell’impresa nel suo complesso, ma anche in ogni singola operazione. Infine,
            sburocratizza la cultura industriale di una impresa la cui natura era profondamente
            segnata dagli anni Sessanta della programmazione economica e dal dirigismo economico,
            quasi che il mercato fosse una condizione non costrittiva, ma un semplice contesto in
            cui operare scelte che, in fondo, potevano essere anche non efficienti. 
C’è, però, in tutto questo,
            qualcosa di più profondo. Di meno apparente. Quello che non si vede negli organismi
            economici. Il non detto. Ciò che pulsa sotto pelle. E, poi, all’improvviso e in maniera
            duratura, orienta le cose, determina gli stati d’animo, produce quella strana alchimia
            fra gli uomini che porta le società industriali al successo oppure le condanna al
            fallimento. Quel sostrato invisibile è la cultura industriale degli uomini e delle
            imprese. Questo amalgama, quando si mescolano ingredienti diversi, può riuscire o può
            non riuscire. Non è semplice. 
Carlo De Benedetti è un uomo del
            fordismo e della borghesia torinese. Dunque, proviene da una storia che non è quella di
            Ivrea, nell’eterno particulare italiano che produce specificazioni,
            sottoinsiemi e frammenti i quali si ricompongono non semplicemente nel più generale
            quadro identitario italiano. 
Peraltro, De Benedetti ha pure una
            componente finanziaria e una naturale tendenza alla modernizzazione manageriale anche
            brutale che non lo distingue soltanto dal fordismo di matrice classica torinese
            (manifatturiero e in fondo concertativo), ma lo pone su un tracciato in linea teorica
            distonico rispetto a una impresa anomala come l’Olivetti, in cui – per ragioni
            atavicamente olivettiane, nel senso di Camillo e di Adriano, e per la condizione di
            ibernazione provocata dal Gruppo di Intervento – la riga del bilancio con il risultato
            netto non era poi così importante. 
Dice Angelo Fornasari: «Con lui
            imparammo che ogni progetto industriale doveva avere una sua sostenibilità finanziaria e
            che ogni decisione finanziaria doveva avere una ricaduta industriale»[38]. 
Non è però soltanto una questione
            di cultura finanziaria per l’industria. È anche un tema identitario. «Ricordo una serata
            al Lago di Viverone – dice Ettore Morezzi – in cui invitò la
            parte della dirigenza più vicina a lui. Festeggiavamo il primo mese in cui non avevamo
            perso soldi. Non c’erano le mogli. Fu un incontro molto piacevole. Alla fine della
            serata, suonò Gipo Farassino»[39]. 
Lo chansonnier
            piemontese, autore di canzoni in lingua dialettale, è uomo colto, ma della tradizione
            più popolare. Quanto di più dissimile rispetto al senso aristocratico delle cose e delle
            forme, soprattutto culturali, di una impresa abituata a ricordare le conferenze di Pier
            Paolo Pasolini sul rapporto fra cinema e poesia e di Goffredo Parise sulla cultura
            cinese, i quartetti di Mozart eseguiti a mezzogiorno in sala mensa, gli incontri con
            Carlo Ludovico Ragghianti sulla pittura rinascimentale. 
«Sì, – riconosce Massimo Samaja –
            l’incontro con Gipo Farassino fu davvero una cosa inusuale per tutti noi. Alla fine,
            però, non ci facemmo un granché caso: eravamo molto contenti di avere smesso di
            accumulare perdite. E, quello, era l’importante»[40]. 
Questo episodio minimo racconta la
            lenta e graduale costruzione di una nuova forma complessiva. C’è la Olivetti di Renzo
            Zorzi, il colto e sofisticato ma non estetizzante responsabile delle attività culturali,
            del design industriale e della pubblicità. C’è la Olivetti degli ingegneri e dei
            progettisti che hanno pronto il prototipo della ET 101, la macchina per scrivere
            elettronica. C’è la Olivetti della aristocrazia meccanica, vitalmente fuori dallo
            spirito dei tempi, una signora matura e prestante convinta di avere ancora molto da dare
            e da dire, che allo specchio si vede piacente, ma che tutti ormai considerano prossima
            allo sfiorire degli anni. Ci sono i softwaristi che, poco alla volta, iniziano ad avere
            idee precise sulla naturale evoluzione informatica. E poi ci sono gli ingegneri
            elettronici – di formazione e mentalità hardwarista – che diventeranno il perno
            tecnologico e industriale, e dunque strategico e commerciale, della Olivetti informatica
            degli anni Ottanta. 
Tutto questo dentro a uno schema di
            coltivazione dell’alterità che, qualche volta, può tracimare nella superbia. Nel senso
            del distacco, anche autodistruttivo, che caratterizza le
            soggettività quando sconfinano, all’improvviso e in maniera naturale, nei fenomeni
            narcisistici. Un sentimento di alterità che, quando non assume tratti troppo accentuati,
            porta a un orgoglioso senso di sé che però, se incontra una natura diversa, può comunque
            provocare una collisione. Anche perché lo stesso De Benedetti è caratterizzato da una
            identità conflittuale. 
L’amalgama, però, riesce. 
I due ingredienti potevano restare separati e
                distinti – racconta De Benedetti – invece le cose andarono bene. Riuscimmo a
                trovare, nella quotidianità e nelle prospettive strategiche, più di un punto di
                contatto. Si catalizzò una grande energia. Se avessi fallito, avrei potuto ritirarmi
                a vita privata. L’azienda, prima del mio arrivo, si trovava in una sorta di terra di
                nessuno strategica. Potevamo, io e la Olivetti, cadere sempre più in basso. In
                maniera rovinosa e definitiva. Non accadde. 


Nell’opera di assimilazione
            reciproca fra De Benedetti e la Olivetti, una componente non irrilevante, soltanto in
            apparenza meno strategica rispetto al core business industriale e
            commerciale, è rappresentata dalla funzione della cultura, intesa non in senso gratuito
            ed estetizzante, ma percepita come un elemento essenziale del processo economico del
            gruppo. De Benedetti mostra di avere compreso da subito l’importanza delle attività
            svolte dalla Direzione relazioni culturali, disegno industriale, pubblicità di Renzo
            Zorzi. Il 17 maggio 1978 indirizza a tutta la dirigenza, italiana ed estera, una nota
            secondo cui: 
mentre è in atto un esteso processo di
                decentramento organizzativo, che deve portare a una maggiore individuazione dei
                compiti e delle responsabilità, deve essere custodita e salvaguardata ancor più
                l’unità dell’immagine dell’Azienda. L’immagine aziendale, infatti, è la proiezione
                di un patrimonio ricchissimo di realizzazioni culturali, tecniche e scientifiche e
                si esprime quotidianamente con lo stile proprio della tradizione. 


Con Renzo Zorzi ci sono, fra gli
            altri, Ettore Sottsass, che ha la responsabilità diretta del design dei sistemi e degli
            arredamenti, Mario Bellini, il quale si occupa del design dei prodotti per ufficio, Hans
            von Klier, deputato alla corporate identity, e il letterato Giorgio
            Soavi, il quale si dedica soprattutto alla prolifica produzione
            editoriale e di oggetti, a metà fra il mondo dell’ufficio e dell’arte, che vengono
            periodicamente regalati dalla Olivetti ai suoi clienti. 
Nello scambio, a tratti traumatico
            e sempre pervasivo, fra le due diverse identità, fra imprenditore e impresa, si trova un
            equilibrio. «Io portai del mio – ricorda De Benedetti – ma anche io, a mio modo,
            diventai olivettiano». 
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Capitolo terzo 

L’Olivetti debenedettiana e il mondo 

Questo capitolo intende mettere in relazione la "nuova" Olivetti guidata da
                Debenedetti con la situazione mondiale e le sue evoluzioni, prima tra tutte la
                rivoluzione portata dal personal computer e dall’M24, vero perno della nuova
                internazionalizzazione dell’impresa. Si analizzano quindi lo sviluppo seguito al
                cambio di gestione e la tensione dell’impresa fra radicamento italiano e spinta
                internazionale, in particolare verso l’Europa e nel dettaglio la Francia, della
                quale vengono esaminati gli effetti delle nazionalizzazioni mitterrandiane. Altro
                aspetto centrale che viene sviscerato è il rapporto con l’America e con AT&T, socio
                finanziario e industriale. A partire da questo, si considera poi quanto complessa
                sia stata la relazione con USA, tentando di indagare il mancato investimento in
                Apple, nonché i deficit dell’alleanza statunitense.





1. La
            rivoluzione del personal computer e l’M24 perno della nuova internazionalizzazione
            dell’impresa 



Il personal computer, alla fine degli
            anni Settanta, rappresenta il principale passaggio evolutivo nell’industria informatica.
            Negli anni Ottanta, la sua diffusione costituisce la ragione del profondo mutamento
            della manifattura internazionale, che ne viene radicalmente plasmata, e del terziario e
            dei servizi, le cui fisiologie organizzative interne ne vengono del tutto rimodulate.
            Questa dinamica economica modifica il mercato dei consumi e muta i comportamenti delle
            persone. 
Il personal computer rappresenta una
            cesura importante rispetto ai tradizionali sistemi integrati e alle reti complesse che
            avevano, al centro, elaboratori potenti a cui erano collegati terminali che non
            disponevano di una vera autonomia. Questa concezione, mutuata dal meccanismo di
            funzionamento dei grandi calcolatori degli anni Cinquanta, si mantiene negli anni
            Settanta nell’architettura del mainframe e si perpetua con quella
            del minicomputer, il quale riproduce – seppur con dimensioni fisiche e con reti minori
            rispetto a quelle del mainframe – il meccanismo della
            concentrazione delle risorse in un unico elaboratore a cui sono collegati terminali e
            postazioni. 
Nel 1976 Steve Jobs e Steve Wozniak
            realizzano l’Apple 1. Nel 1977 esce l’Apple 2. Nel 1981 Ibm, che conserva nella sua
            filosofia di fondo la centralità dei mainframes, produce e
            commercializza l’Ibm 5150, noto come Pc Ibm, il suo primo personal computer. 
Se, negli anni Sessanta e Settanta,
            il capitalismo italiano era riuscito ad accumulare rilevanti incrementi di produttività
            grazie al completamento del ciclo – avviatosi nel nostro Paese con l’inizio del
            Novecento e accentuatosi negli anni Cinquanta – di sostituzione
            nelle fabbriche degli uomini con le macchine, negli anni Ottanta questo fenomeno compie
            un ulteriore salto evolutivo portando la tecnologia negli uffici. 
Per il ceto impiegatizio di tutto il
            Paese si tratta di un passaggio non scontato. E, questo, capita paradossalmente anche a
            Ivrea. Nel senso che la struttura olivettiana è tanto massiccia e pesante da avere la
            tendenza, secondo gli istinti di autoperpetuazione delle organizzazioni fordiste in cui
            la burocrazia tende a sopraffare l’innovazione radicale in grado di minarne gli
            equilibri più consolidati, a riprodurre comportamenti già noti e a non cogliere la forza
            innovatrice di cose poco conosciute. 
Dunque, il processo metamorfico
            avviato con l’M20 e completato con l’M24 – i primi «veri» personal computer della
            Olivetti – non avviene in maniera liscia, quale esito ineluttabile di una razionalità
            industriale già insita nella precedente storia dell’impresa. Tutt’altro. Racconta
            Elserino Piol: «La prima volta in cui parlai con Marisa Bellisario della necessità di
            investire in maniera consistente sui personal computer, lei mi diede una risposta molto
            significativa. Mi spiegò che “noi non investivamo nel toy market”»[1]. Poco prima che arrivi De Benedetti, per la Bellisario, che uscirà nel 1980
            dalla Olivetti per diventare condirettrice generale di Italtel (nel 1981 ne diventerà
            amministratrice delegata), i personal computer costituiscono soprattutto un segmento –
            magari potenzialmente assai profittevole – del business informatico: i giocattoli.
            Qualcosa da bambini, al massimo da adolescenti. Un fenomeno circoscrivibile al
            divertimento. Non il seme della forza trasformatrice dell’informatica, che negli anni
            successivi avrebbe mutato in profondità la vita delle fabbriche e degli uffici. 
Invece, la riscrittura del codice
            industriale olivettiano nel linguaggio della modernizzazione debenedettiana provoca
            proprio la rifocalizzazione dell’impresa sull’informatica distribuita. L’accoppiata M20,
            nel 1982, e M24, nel 1984, costituisce un passaggio cruciale nel complesso ed eccitante
            travaglio che conduce l’Olivetti dalla condizione di anomia industriale e di fragilità
            patrimoniale e finanziaria sperimentata fra il 1975 e il 1977
            al consolidamento ai vertici dell’industria internazionale che perdura fino alla seconda
            parte degli anni Ottanta. 
L’M20 monta il sistema operativo
            Picos e il microprocessore Z8001 di Zilog e ha il design curato da Ettore Sottsass. Non
            è compatibile con gli standard Ibm e non ha il Dos di Microsoft. Gli esemplari venduti
            non superano le poche decina di migliaia. In sei mesi nel 1983, a Cupertino, dove ha
            sede l’Olivetti Advanced Technology Center, viene progettato l’M24, che viene lanciato
            sul mercato nel 1984: monta il microprocessore i8086, più potente dell’i8080 adoperato
            dal personal computer di Ibm, ha il Dos di Microsoft ed è in toto
            compatibile con l’Ibm. Dunque, l’M24 può «interfacciarsi» con la miriade di
                software house che, in tutto il mondo, iniziano a sviluppare
            nuove funzioni e applicazioni. 
I due prodotti – M20 e M24 – vanno
            considerati in parallelo, non soltanto perché sono l’uno l’evoluzione dell’altro, ma
            perché ciascuno di essi mostra precisi tratti identitari della cultura industriale
            olivettiana e incorpora semi tecnologici e tendenze evolutive che porteranno l’industria
            dell’informatica – non solo italiana, ma internazionale – a svilupparsi tanto
            rapidamente da autofagocitarsi e da autorigenerarsi, cancellando negli anni Novanta la
            maggior parte dei protagonisti della rivoluzione dell’informatica distribuita degli anni
            Ottanta. 
L’M20 viene, appunto, concepito
            tutto all’interno del perimetro olivettiano. Il contributo del centro di Cupertino negli
            Stati Uniti è fondamentale. Contiene una scheggia della tendenza olivettiana a
            conciliare Ivrea e il mondo, la dimensione quasi campestre di un quartier generale
            situato tra il fiume Po e le Alpi e la terra promessa della Silicon Valley. 
In quel frangente storico, mentre
            l’informatica distribuita sta modulando le sue prime fattezze, la norma è che le
            componenti hardware e software siano concepite e fabbricate da ogni singola impresa. Nel
            giro di un attimo, le condizioni però cambiano. Le tecnologie iniziano a conformarsi. La
            vera rivoluzione tecnologica si compie quando questo processo di unificazione (gli
            «standard») assume i caratteri della pervasività: i personal computer e i grandi
            calcolatori incominciano a rendere omogenei i loro meccanismi, i loro linguaggi e le
            loro sintassi produttive e tecnologiche. 
A quel punto, il concepimento della
            macchina successiva, l’M24, si scontra con alcuni elementi
            deficitari della cultura olivettiana. La scelta del sistema operativo Microsoft, che si
            sta imponendo come uno degli standard adottati dalla prevalenza dei gruppi, non avviene
            pacificamente, ma viene imposta da De Benedetti e dalla prima linea manageriale in
            un’azienda segnata dal senso identitario per la propria – originale – cultura
            industriale e tecnologica. Nel gruppo italiano non pochi avrebbero preferito conservare
            il sistema operativo di stretta marca olivettiana, con un orgoglio testardo non nuovo
            nella storia della impresa di Ivrea; la sicurezza di sé che si trasforma in sicumera è,
            in fondo, lo stesso atteggiamento psicologico che ha animato vent’anni prima l’egemonia
            della cultura meccanica sull’elettronica nutrendo il mito di Natale Capellaro e dei suoi
            prodotti. 
Nel gruppo italiano la sindrome del
            «not invented here» («non inventato qui») si unisce al classico dilemma industriale
            «make or buy», che nella storia olivettiana ha visto prevalere l’opzione «make»: fare le
            cose in casa partendo dal presupposto di essere i più bravi, anziché acquistare una
            quota del processo industriale al di fuori del perimetro aziendale concentradosi così
            sulle proprie eccellenze. Alla fine, comunque, l’M24 si rivela un prodotto in grado di
            scardinare anche le resistenze vetero-olivettiane. 
La transizione verso l’informatica
            distribuita e il suo sviluppo, sull’asse temporale 1978-1985, segue un preciso criterio
            di razionalità economica e di volontà strategica. Il passaggio chiave è la presentazione
            dell’M20 il 31 marzo 1982 nel castello di Agliè, a pochi chilometri da Ivrea.
            All’incontro partecipano, oltre a De Benedetti, il presidente del gruppo, Bruno
            Visentini, e il direttore delle operazioni, Vittorio Levi. In quella occasione dice De
            Benedetti: 
Siamo tutti coinvolti in un episodio tecnologico
                che riflette e induce mutamenti profondi nell’evoluzione del costume e dei
                comportamenti sociali. La tecnologia elettronica, che si è sviluppata negli ultimi
                decenni, ha creato strumenti che oggi diventano oggetti comuni dell’operare
                quotidiano e che sono sentiti come un’esigenza primaria dell’attività umana. La
                prima rivoluzione industriale, quella delle macchine, moltiplicò la capacità umana
                di fare; la seconda, quella elettronica, ha dato nuove dimensioni alla capacità di
                ragionamento e di pensiero, dilatando gli spazi accessibili alla mente umana. Siamo
                alle soglie di una nuova epoca, in cui strumenti fino ad oggi mitizzati e
                privilegio di specialisti, si rendono disponibili a tutti
                grazie all’estrema semplificazione, risultato di profondi fatti di innovazione
                tecnologica. 


Il documento che De Benedetti legge
            nel 1982 ad Agliè traccia il profilo dell’evoluzione di una elettronica e di una
            informatica che hanno mutato la storia del Novecento e restituisce il senso di
            consapevolezza e di sincronia dei vertici aziendali olivettiani con lo spirito del
            tempo: 
Siamo arrivati a questo attraverso un processo che
                ha visto, negli anni Sessanta, il predominio del cosiddetto
                    mainframe, cioè del grande calcolatore gestito nel centro
                di calcolo da specialisti in camice bianco. Alla fine degli anni Sessanta il parco
                mondiale di elaboratori risultava pari a 120.000 unità. Successivamente, negli anni
                Settanta, la diffusione dell’informatica distribuita, cioè dei minicalcolatori
                installati nei singoli dipartimenti aziendali dove è richiesta la capacità di
                calcolo e di elaborazione, faceva salire il parco mondiale di elaboratori a circa 2
                milioni e mezzo di unità. Gli anni che ci attendono sono quelli dell’informatica
                personale, cioè della diffusione del personal computer utilizzato da individui per
                rispondere alle singole necessità professionali, culturali, educative, di gioco e di
                svago. 


A questo mercato diverso,
            corrisponde quasi un profilo antropologico diverso. E, all’interno di questo nuovo
            perimetro, viene intuito (a ragione) il mettersi in moto di un nuovo ordine delle cose –
            fra tecnologie di rottura e divertimento personale – produttività industriali in ascesa
            e terziarizzazione incipiente. Insomma, la prospettiva di una uscita da un fordismo
            novecentesco basato anche sul metallo e sulla meccanica. Una uscita che non nega la
            fabbrica, ma che assegna a essa e ai suoi prodotti un nuovo spazio nella vita di ognuno
            e attribuisce a essa la funzione di lievito di altre nuove fabbriche, grazie a una nuova
            generazione di beni (i personal computer) di cui si prevede (a ragione) la capacità di
            modificare gli equilibri produttivi. Questo, all’interno di un processo di
            internazionalizzazione. 
Non siamo i soli – dice ancora De Benedetti quel
                giorno – a credere in questo futuro che in parte è già il nostro presente. Di fronte
                a noi esistono gli esempi del mondo americano che in funzione di queste prospettive
                già colloca i nuovi mezzi informatici nelle sue strutture di base a cominciare da
                quelle scolastiche; e della società giapponese, che attraverso un impegno globale
                nelle scienze e nelle tecnologie avanzate ha compiuto un
                salto di qualità, che la caratterizza già oggi come una prima realtà di società
                postindustriale. Osservatori europei fra i più attenti all’intreccio sociologico e
                culturale delle evoluzioni scientifiche e industriali, hanno percepito la carica
                rivoluzionaria dell’informatizzazione di massa, tanto che a Parigi è stato creato un
                Centre Mondial pour le développement des ressources humaines centrato sulle
                potenzialità dell’utilizzo di massa del personal computer. 


Al di là degli esiti commerciali
            modesti, l’M20 costituisce davvero lo snodo che mostra il dialogo proficuo fra la
            cultura manageriale e industriale di Carlo De Benedetti e la identità olivettiana. Una
            serie di documenti legati al primo personal computer mostra bene il miscelarsi delle due
            componenti. 
Intorno alla definizione del nome,
            si registra un dibattito culturale che mostra la qualità e la raffinatezza dell’ambiente
            olivettiano. In particolare, a essere coinvolti sono il poeta Giovanni Giudici,
                l’industrial designer Ettore Sottsass e il letterato Renzo
            Zorzi, che dirige la struttura di corporate image per cui lavorano
            i primi due. 
Il 9 febbraio 1982 Giudici, con il
            collega Giacomo Ghidelli, scrive una nota a Paolo Viti, numero due della struttura
            guidata da Zorzi, in cui si ipotizzano alcuni nomi per l’M20: Basis («nonostante il
            senso finito è un acronimo: Business and Scientific Informational System», si legge
            nella nota), Piccolo («parola italiana, ma anche abbastanza internazionalizzata»),
            Issimo («si presta, dal punto di vista del messaggio pubblicitario, a tutta una serie di
            efficaci puns, calembours, giochi di parole»), Bravo («il riferimento immediato è al
            significato teatrale di applauso, approvazione, che è recepito in tutte le lingue»),
            Pico che «non è soltanto un’allusione alla proverbiale memoria di Giovanni Pico della
            Mirandola, ma anche (almeno per l’italiano) una quasi acronimia: Pi(ccolo) Co(mputer) e
            Pragma». 
Quest’ultimo, stando all’appunto, è
            un suggerimento di Sottsass, uno dei principali esponenti del design del Novecento
            italiano che – da sconosciuto – iniziò a progettare i grandi calcolatori della Olivetti
            del periodo adrianeo (sua è l’impostazione dell’estetica del grande calcolatore del 1959
            Elea 9003) e negli anni Sessanta, dopo il rientro da una lunga malattia, si sarebbe
            dedicato soprattutto a prodotti di piccola dimensione (per esempio, nel 1969, la
            macchina per scrivere Valentine, concepita insieme a P.A.
            King).
        
Pragma – si legge nel documento vergato da Giudici
                e dal suo collega Ghidelli – rientra nella tradizione dell’onomastica Olivetti,
                parente stretto di Praxis e parente lontano di Programma. Il significato greco di
                azione pratica, concreta è coerente con le caratteristiche di versatilità del
                prodotto. In latino Pragma significa addirittura affare. Rispetto ai nomi
                precedentemente indicati si colloca ovviamente in un’area culturale completamente
                diversa e si presterebbe scarsamente a messaggi culturali di tono «Valentine».
            


Queste ipotesi, a poche settimane
            dalla presentazione alla stampa e al mercato, cadono tutte. Zorzi scrive a De Benedetti
            una nota che è un concentrato di cultura olivettiana, nel senso della capacità di
            mescolare alto e basso, di miscelare le raffinatezze più elitarie con le astuzie del
            mercato, di impollinare con semi di letteratura e di arte quella particolare pianta
            gracile e forte, vitalmente rozza e sofisticata, che è il fare impresa. 
Mi sembra da trascurare – scrive Zorzi – l’ipotesi
                dei nomi e dei nomignoli casalinghi e affettuosi (peraltro improponibili perché
                coperti da copyright, come il suggerito Snoopy o Charlie) per
                investigare l’area dei nomi letterari, di personaggi legati alla tradizione alta
                (seria) delle lettere, capaci di suggerire sia pure indirettamente una qualche idea
                del prodotto, e insieme connotati da valenze di simpatia e di familiarità.
            


Zorzi, a questo punto, introduce la
            suggestione shakespeariana: «Nella Tempesta di Shakespeare
            Prospero, profugo da Milano, è approdato in un’isola di cui ha assunto il dominio».
            Continua Zorzi: 
Nell’isola Prospero ha assoggettato a sé due
                esseri o entità: Caliban, mezzo uomo e mezzo mostro, e Ariel, che rappresenta la
                libertà, l’invenzione, la versatilità, la fedeltà, la leggerezza, l’intelligenza, la
                potenza (come quando suscita la tempesta). Ariel è fatto d’aria, è la
                contrapposizione totale di Caliban, è l’invenzione ma anche l’obbedienza, la
                duttilità, l’allegria, il gioco, è la creazione più alta e nuova della
                    Tempesta. 


Dopo avere delineato il campo del
            significato della figura shakespeariana, compie una tipica ibridazione olivettiana,
            sovrapponendo e mescolando letteratura e impresa e spiegando perché, a suo dire, Ariel
            potrebbe diventare il nome adatto per l’M20. 
        
Dovendo dare un nome all’M20 – scrive Zorzi – mi
                sembra che Ariel sia il fonema più adatto; non ci sono controindicazioni semantiche;
                al contrario esso è coerente, ma su un piano fantastico, quindi arricchente, con la
                natura del prodotto, è facilmente pronunciabile in tutte le lingue, è vagamente
                assonante con Apple, ma di più gradevole e forte fonia, richiama zone alte della
                letteratura, si unisce facilmente ad un numero, Ariel 1, Ariel 2, Ariel 7.
            


Appare interessante peraltro, in un
            documento risalente senz’altro al 1982, il riferimento alla Apple, l’impresa informatica
            che sarà fra le poche protagoniste degli anni Ottanta a sopravvivere e a prosperare,
            nonostante una serie di crisi, al cambio di paradigma che, invece, negli anni Novanta
            avrebbe colpito la maggior parte dell’industria informatica internazionale. E, poi,
            tornando a utilizzare la cultura alta per i fini dell’impresa: 
Ha anche una tradizione linguistica antica, che
                risale alla Bibbia (dove Ariel è lo spirito dell’aria) e, per quel che riguarda il
                presente, l’Enciclopedia Britannica dice: «the name has become familiar in
                English-tale and folklore». Con esso diventano assai naturali espressioni come: «Il
                mio Ariel», «Chiedilo ad Ariel», «Fortuna che in ufficio lavoro da solo su Ariel»,
                «Ariel mi dà una sicurezza completa». Per tutte queste ragioni ed altre che si
                potrebbero aggiungere propongo di chiamare questo office computer: Olivetti Ariel 1.
                Nome che identifica molto nettamente il prodotto e che può anche suggerire soluzioni
                particolarmente creative per la pubblicità. 


Nel documento la proposta del nome
            Olivetti Ariel 1 viene isolata dal resto della nota con un cerchio fatto a penna, a
            fianco del quale compare la frase: «piace moltissimo idea favolosa», siglata CDB. Il
            personal computer uscirà poi con il nome di fabbrica M20, sul calco della macchina per
            scrivere progettata e realizzata nel 1920 da Camillo Olivetti e dall’allora direttore
            tecnico Domenico Burzio. Resta tuttavia interessante constatare come il distillato più
            puro di cultura olivettiana, con tutto il suo portato di tendenza all’astrazione e
            all’elitarismo, riesca bene a dialogare con De Benedetti in quel 1982, dunque quattro
            anni dopo il suo arrivo, a dimostrazione di come una delle ragioni del successo del
            risanamento e del riposizionamento sui mercati internazionali del gruppo italiano sia
            anche imputabile a un rapporto fra De Benedetti imprenditore e l’impresa Olivetti
            che non si limita a una coesistenza, ma si trasforma anche in
            una comune esistenza. 
Peraltro, l’M20 costituisce il primo
            passo della Olivetti nei personal computer. Ma è un passo, appunto, segnato da scelte di
            autonomia e di identità olivettiane che sono in contraddizione rispetto all’integrazione
            dei mercati, i quali scoprono nella prima metà degli anni Ottanta quanto le loro
            potenzialità di sviluppo possano realizzarsi se le «macchine» sono in grado di
            «dialogare» fra di loro, con linguaggi comuni e sintassi condivise attraverso cui
            riuscire a fare crescere i pacchetti applicativi sul tronco di grammatiche coese. Il 21
            gennaio 1983 a Ivrea si tiene un incontro a cui partecipa la prima linea manageriale. La
            discussione viene poi sintetizzata nel documento Personal computers and
                Olivetti. In questo documento vi è, prima di tutto, il segno della
            consapevolezza dell’avvenuta metamorfosi, da impresa elettromeccanica a impresa
            dell’informatica distribuita. Un passaggio che ha avuto come principale risultato l’M20.
            Ma vi è, anche, l’intuizione della violenta pressione competitiva a cui il gruppo è
            sottoposto: «Il personal computer – si legge nella nota – è in assoluto il prodotto più
            importante per la Olivetti, non tanto per la crescita, quanto per la sopravvivenza». 
La pressione competitiva ha prodotto
            una mutazione radicale del mercato. Innanzitutto ha ridotto gli spazi di originalità dei
            singoli gruppi industriali: «L’evoluzione dei personal computer è diretta dalla
            locomotiva Ibm/Intel. Vi è spazio, forse, per un’altra locomotiva: Apple/Motorola. Ad
            ogni altro costruttore, ivi compreso Japan Inc., non rimane che il ruolo del vagone».
            Dunque, in quel 1983, i vertici di Ivrea hanno uno sguardo lucido su quello che sarebbe
            capitato negli anni successivi: perfino le imprese nipponiche (le Japan Inc.) non
            sarebbero riuscite a sfuggire al trinomio Ibm-Microsoft-Intel. 
La nitidezza interpretativa del
            documento è assai rilevante: «Con il personal computer l’industria della tecnologia
            dell’informazione si avvicina alle industrie più tradizionali
                buyers/oriented (per esempio automobili, Tv, Hi-Fi)». Ossia, in
            un mercato così strutturato, la logica della vecchia elettronica e della prima
            informatica, quella dei grandi sistemi e dei calcolatori di media dimensione riservati
            alle istituzioni e a poche grandi imprese, viene ribaltata: non è più il produttore che
            da una posizione di preminenza formula una proposta al cliente, il
            quale si trova in una posizione minoritaria; è il cliente che
            ha esigenze precise e che dunque modella il mercato costringendo il produttore a una
            continua auscultazione dei suoi bisogni. 
Il problema è che, questo, riduce
            strutturalmente gli spazi di originalità e di innovatività che hanno sempre
            caratterizzato la storia olivettiana di lungo periodo: «una volta assicurato un
                good enough in termini di prodotto, il successo dipende
            esclusivamente dal marketing». Questo documento, prodotto dai vertici del gruppo, appare
            in questo passaggio estremamente interessante. Nel senso che la sottolineatura del
            marketing, quale funzione strategica vitale, è una novità. Non che il marketing non
            abbia ricoperto in passato funzioni essenziali. Basti pensare al suo ruolo nei processi
            di pianificazione nel periodo Beltrami-Bellisario. O a chi ne ha avuto la
            responsabilità, come lo stesso Elserino Piol. 
Il punto, però, è che
            concettualmente e operativamente – quasi filosoficamente – esso ha sempre ceduto il
            passo al mix di cultura e immagine, pubblicità e design in cui venivano stillate gocce
            di intuizioni adrianee e postadrianee, sempre olivettiane in senso puro, da parte degli
            umanisti rimasti in azienda, in quella funzione centrale, dopo la morte di Adriano: da
            Renzo Zorzi a Giorgio Soavi, fino a Giovanni Giudici. 
In ogni caso, a questa mutazione
            genetica endogena coincisa con una mutazione delle strutture di mercato esogene
            corrisponde la consapevolezza che la natura del prodotto cambia, a questo punto, in
            misura altrettanto radicale: infatti, «il marketing richiede una politica di prodotto
            open all’indotto e all’after market (aderenza a standard, impiego di new
                software tools, friendly relations with software
                houses, computer stores, ecc.)». 
Questo significa che i prodotti
            devono, appunto, essere i più aperti possibile, così da garantire a tutta la realtà che
            circonda i grandi gruppi dell’informatica di operare su un sistema che è sempre più
            condiviso. Da qui la consapevolezza che «software leaders e grandi
            distributori hardware e software avranno la stessa importanza, se non superiore, a
            quella dei costruttori». E, con la precisione analitica che mostra la lucidità che ha
            sempre caratterizzato la qualità intellettuale della dirigenza olivettiana fra il
            periodo postadrianeo, gli anni Settanta e la prima fase di De Benedetti, viene
            fotografato l’ambiente in cui il gruppo si trova a operare
                (l’«environment competitivo»): «Limitata
            differenziazione, attività di volume, e, di conseguenza,
            imprese vincenti caratterizzate da alti volumi/prezzi aggressivi. Unico vantaggio
            competitivo difendibile nel tempo: rete distributiva». Con una cruda autoconsapevolezza:
            «Con M20, Olivetti non può essere protagonista. Olivetti è solo parzialmente cosciente
            del pericolo/opportunità nel settore. È necessario un programma di emergenza:
                a call to action on Pc». Dunque, stando a questo rapporto
            interno datato 21 gennaio 1983, il sistema operativo non può essere – come nel caso
            dell’M20 – proprietario, ma deve «operare nel pieno rispetto degli standard di mercato»,
            il che significa «non essere chiusi a nessun operating system che
            abbia una importanza nel mercato (quindi politica di molti operating
                systems)», «non creare situazioni che rendano difficile l’accesso al
            personal computer da parte di software houses (per esempio attraverso
                operating system proprietary del quale non si vuole dare la
            documentazione di accesso)» e quindi «rendere possibile il collegamento di hardware di
            terzi, sia al livello periferiche, sia al livello circuiti». 
È chiaro che, in quel 1983
            fondamentale perché la Olivetti ha compiuto il primo passo con l’M20 e si appresta a
            compiere il secondo con l’M24, sta cambiando tutto. «Ciò non significa rinunciare ad un
            proprio business – si legge in questa nota – in termini di software, periferiche,
            espansioni, ma ottenere tale business attraverso una open
                competition, e un continuo rinnovamento del prodotto, e non attraverso
            barriere di ingresso». Una visione naturalmente molto ottimista, che soltanto in parte
            si realizzerà con successo per la Olivetti negli anni successivi. Anche perché, a questa
            riduzione degli strumenti di diversificazione competitiva, si è aggiunto un incremento
            del tasso di internazionalizzazione che impatta in maniera diretta sui risultati
            dell’impresa. 
Se nel corso del Novecento, fino
            agli anni Settanta, le imprese di solito avevano un presidio nazionale solido e radicato
            essenziale per la consistenza e la qualità dei loro bilanci e, poi, un’attività
            produttiva e commerciale all’estero in grado di migliorarli, anche sensibilmente, negli
            anni Ottanta – nell’informatica – la concorrenza si acuisce e cadono, in maniera
            graduale ma inesorabile, le barriere. La competizione si fa più fitta e intrecciata.
            Anche sul mercato domestico i concorrenti scelgono comportamenti aggressivi. Anzi, nei
            fatti i comportamenti dei singoli operatori sono omogenei su
            tutti i mercati. Sono i mercati nazionali a trascolorare e a integrarsi sempre più, in
            una informatica che, in quegli anni Ottanta, appare anticipare la realtà della
            globalizzazione che diventerà una tendenza profonda e una struttura dei mercati a
            partire dal decennio successivo. Si legge in quella nota: 
Il mercato si caratterizza come un mercato di
                competizione globale. Vale a dire che ogni azienda che vuole svolgere un ruolo nel
                personal computer deve essere presente in più segmenti di mercato, se non in tutti.
                La spinta in tale direzione è dovuta alla particolare natura della distribuzione di
                massa, alla necessità di brand identification, alla non
                chiarezza da parte dell’utente della segmentazione di mercato e della sinergia tra
                il mercato home e il mercato ufficio. 


Anche in questo documento traspare
            una contraddizione di fondo nella psicologia della comunità olivettiana: il senso di
            orgoglio per il proprio manufatto, che però deve fare i conti (e fa i conti, grazie alla
            lucidità intellettuale) con la realtà: «Un confronto obiettivo fra M20 e Ibm P.C.
            dimostrerebbe che l’M20 ha, in molti punti, caratteristiche migliori di Ibm. Ma il punto
            è: a favore dell’Ibm opera non solo la forza dell’Ibm, ma l’intero supporto che
            l’indotto fornisce indirettamente all’Ibm stessa». 
A questo punto, la scelta che rompe
            definitivamente l’autarchia psicologica olivettiana: «Non rimane per l’Olivetti altra
            soluzione che inserire il proprio vagone nel trend Ibm/Intel». Questa condizione di
            minorità necessitata ha naturalmente degli svantaggi che si manifesteranno in maniera
            evidente negli anni successivi: «L’Ibm non sarà passiva al
                piggy-back di altri costruttori e cercherà di sganciare i
            vagoni concorrenti attraverso cambi continui di modelli, evoluzioni di diversa natura,
            continui repricing». Compiuta la scelta strategica dei prodotti
            compatibili con l’Ibm, è chiaro che diventa essenziale capire come si muove Ibm. Poco
            meno di un mese dopo, il 1o marzo 1983, il direttore generale
            della Olivetti, Simone Fubini, scrive una nota riservata alla prima linea manageriale:
            «È necessario costruirci una capacità di monitoring delle attività
            Ibm nel settore personal computer, onde essere permanentemente informati sugli sviluppi
            in corso e sui prevedibili trend futuri». E ancora: «È necessario che ogni annuncio Ibm
            sia valutato in modo esplicito da un team composto da Didau,
            Marketing di Gruppo, Strategie e Corporate Development, Dpco, onde adattare
            immediatamente la rotta in funzione dell’obiettivo permanente di full
                compatibility». 

2. Dalla
            compiutezza del turnaround allo sviluppo 



La spinta interna di una
            ristrutturazione violenta ma efficace e il buon posizionamento nel mercato
            internazionale dell’informatica distribuita costituiscono – dal punto di vista
            industriale, strategico e manageriale – un unico processo che va dal 1978 al 1984, anno
            in cui si producono i primi effetti dell’M24. 
Il fatturato passa dall’equivalente
            di 1.555 miliardi di lire nel 1978 a 2.182 miliardi nel 1980 e da 3.341 miliardi di lire
            nel 1982 a 4.578 miliardi nel 1984. Interessante constatare come la quota di ricavi
            ottenuti all’estero sia assai rilevante, ma allo stesso tempo più contenuta: dal 71,6%
            del 1978 al 63% del 1984. Una quota che include sia la componente dei ricavi infragruppo
            sia la componente del fatturato vero fatto all’estero con clienti stranieri. In ogni
            caso, questa contrazione mostra la tendenza a ricompattare un organismo industriale e
            commerciale come quello olivettiano, che negli anni Sessanta e Settanta ha avuto
            sistematicamente problemi a disciplinare, all’interno dei codici della razionalità
            economica e delle procedure standardizzate, l’enorme apparato delle consociate e delle
            reti di vendita estere, a cui va aggiunta la storica propensione a cercare di ottenere
            ricavi piuttosto che profitti veri. 
Fissando a 100 il fatturato del
            1981, il numero indice sale a 115,7 nel 1982, a 129,4 nel 1983 e a 158,5 nel 1984[2]. 
In quegli anni il margine operativo
            lordo passa da 492 miliardi di lire nel 1981 a 510 miliardi nel 1982, da 623 miliardi
            nel 1983 a 761 miliardi nel 1984, con un risultato corrente che negli stessi esercizi è
            rispettivamente di 168 miliardi, 127 miliardi, 226 miliardi e 374 miliardi e un
            risultato netto di 96 miliardi, 103 miliardi, 295 miliardi e 356 miliardi. Usando il
            margine operativo lordo quale indicatore principale della nuova
            fisionomia industriale olivettiana e fissando a 100 il suo valore nel 1981, nel 1982 il
            suo numero indice sale a 103,8, nel 1983 a 126,8 e nel 1984 a 154,8. Per sostenere
            questa struttura industriale, il profilo finanziario del gruppo si amplia: il capitale
            investito più che raddoppia passando da circa 2.000 miliardi nel 1981 a oltre 4.500
            miliardi nel 1984. In parte sono soldi che mettono le banche: in quei quattro anni i
            debiti finanziari a breve termine salgono da 330 miliardi a 715 miliardi e quelli a
            lungo termine da 1.152 miliardi a 1.765 miliardi; dunque, complessivamente, in quattro
            anni i debiti finanziari aumentano del 67%, da 1.482 a 2.480 miliardi di lire. 
Nello stesso lasso di tempo i mezzi
            propri (di gruppo e in piccola parte di terzi) aumentano dai 624 miliardi del 1981 ai
            2.027 del 1984; in quei quattro anni, essenziali per la storia olivettiana perché
            trasformano in un continuum la ristrutturazione e lo sviluppo
            coincidente con la leadership nell’informatica distribuita, i mezzi propri aumentano del
            224%. Il Roi, il ritorno sugli investimenti, è compreso fra il 22,2% del 1981 e il 17,5%
            del 1984; il Roe, il ritorno sul capitale, fra il 19,6% e il 25,4%. 
La Olivetti, uscita da una
            condizione quasi ventennale di impresa letargicamente immobilizzata e beneficamente
            addormentata dentro a un sistema italiano conservativo e disinteressato al tema della
            redditività finale, nel 1979 distribuisce dividendi per una somma di 11 miliardi di
            lire. Nel 1980 i dividendi sono pari a 20 miliardi di lire. Nel 1981 ammontano a 48
            miliardi, con un pay-out del 50,1%. Nel 1982 sono 65 miliardi di
            lire (pay-out del 63,3%). Nel 1983, 83 miliardi di lire (28,3% di
                pay-out) e, nel 1984, 126 miliardi (35,4% di
                pay-out). 
Dunque, la struttura dei bilanci
            viene radicalmente modificata. La loro ritrovata qualità non è un esercizio fittizio.
            Rispecchia il risanamento e la trasformazione di una impresa decotta in un gruppo sano e
            coeso. 
I bilanci della Olivetti escono
            dall’ombra del deterioramento, palese e occulto. E, per una impresa che ha sempre avuto
            insieme la fortuna e l’handicap di potere – nei diciotto anni successivi alla morte di
            Adriano Olivetti – fare a meno del problema della propria redditività e del proprio
            equilibrio finanziario e patrimoniale, i bilanci a questo punto diventano
            una cartina di tornasole per misurare insieme in tempi rapidi
            la continuità e la rottura, la conservazione e il mutamento. 
La dialettica insieme violenta e
            morbida, drammatizzante e felice del risanamento, produce sui conti l’effetto voluto.
            L’industria si trasfonde nell’organizzazione, l’organizzazione nella tecnologia, la
            tecnologia nell’identità, l’identità nella cultura, la cultura nel successo commerciale,
            il successo commerciale nel bilancio. Questo processo non dura lo spazio di un mattino.
            Dal turnaround si materializza uno sviluppo maturo. La Olivetti è
            un gruppo manifatturiero che si occupa di una pluralità di attività; l’informatica
            distribuita e i grandi sistemi, i prodotti per ufficio e la componentistica, la
            meccanica più materica e l’innovazione più sottile, il centro di ricerca di Cupertino e
            le fabbriche di pura lamiera come Pozzuoli e Crema. La fisiologia sviluppatasi in quel
            periodo – fra il 1978 e la prima metà degli anni Ottanta – beneficia dunque dell’effetto
            catalizzatore della informatica distribuita, che riesce a trascinare tutto il gruppo
            producendo un effetto aggregante. 
Il profilo della Olivetti va
            inserito nel contesto più generale dell’industria italiana, che nei primi anni Ottanta
            sperimenta un miglioramento tecnologico e organizzativo e una ritrovata capacità di
            concepire e realizzare prodotti che funzionano, che piacciono e che si vendono bene. Sul
            mercato interno, ma anche all’estero. In Europa, ma non solo. Nel 1983, l’anno della
            progettazione dell’M24, la Fiat lancia la Uno. Nello stesso anno la moda italiana
            conosce il successo degli abiti di Giorgio Armani e di Valentino. Dunque, in quel
            preciso passaggio storico, la Olivetti costituisce uno dei tasselli di un mosaico
            economico italiano articolato e complesso, in cui le componenti manifatturiere e
            tecnologiche fanno il paio con quelle estetiche, in una miscela che allora sembrava
            promettere una nuova stagione per il nostro Paese. È vero che questa nuova stagione si
            rivelerà sul lungo periodo meno efficace e duratura di quanto non paresse in quel
            momento di grandi speranze. Ma è altrettanto vero che l’internazionalizzazione
            dell’economia italiana (e del sistema industriale nel suo complesso) resterà l’eredità
            più preziosa e meno transeunte di quel passaggio storico.
        

3. L’impresa
            fra radicamento italiano e spinta internazionale 



Carlo De Benedetti si muove
            costantemente fra l’Italia e l’estero. È a suo agio nelle fabbriche di Ivrea: «Veniva
            spesso a Scarmagno, il nostro impianto principale – ricorda l’ingegnere di produzione
            Gino Pescarmona – e si fermava a chiacchierare in dialetto piemontese con gli operai e i
            tecnici di linea»[3]. Padroneggia il gergo delle banche d’affari di New York: se esistesse un
                yiddish della finanza – ed esiste – lui lo parlerebbe – e lo
            parla. Alle élite parigine piace il suo profilo balzacchiano, fatto di coraggio che
            talvolta diventa imprudenza e di imprudenza che si trasforma in impudenza, ma anche di
            un’energia in grado di volgere i rovesci in vittorie o, almeno, di farne nuove
            occasioni. Per i banchieri e gli imprenditori di Francoforte e di Monaco di Baviera è
            sempre figlio di suo padre Rodolfo, che ha dei tedeschi e degli svizzero-tedeschi come
            soci negli affari e nelle tecnologie industriali. Un italiano guascone, ma a cui essi
            sono uniti dalla cultura positivista dei politecnici – vera koiné
            del Novecento fordista europeo – e che, con loro, discorre nel tedesco appreso da
            bambino rifugiato in Svizzera con la famiglia fra il novembre 1943 e il luglio 1945. 
Questa natura poliglotta – non
            soltanto nella lingua, ma anche nella visione delle cose e degli uomini – non è scontata
            in un Paese ancora dominato, negli anni Ottanta, da classi dirigenti le cui esperienze
            umane e professionali si svolgono in prevalenza dentro la ristretta cinta daziaria
            nazionale. 
Questo trovarsi a suo agio anche
            all’estero rappresenta una delle costanti dell’evoluzione che viene impressa prima al
            rilancio della Olivetti e, poi, alla sua affermazione come uno dei principali gruppi
            informatici mondiali degli anni Ottanta. Un ulteriore impulso verso l’aprirsi ai mercati
            internazionali – in senso commerciale, ma anche tecnologico ed estetico-culturale – che
            non è in contraddizione, ma che appare perfettamente coerente con il profilo storico non
            provinciale – se non addirittura cosmopolita – di una Olivetti che, fin dagli anni
            Trenta, ha rappresentato uno dei principali avamposti industriali italiani là fuori, nel
            mondo grande.
        
Allo stesso tempo, però, De
            Benedetti – come il personaggio di Carlo Emilio Gadda, il commissario Ingravallo – ha
            «una certa praticaccia del mondo, del nostro mondo detto latino»[4]. Il che consente al gruppo industriale di Ivrea di muoversi in Italia senza
            più la goffaggine e il senso di minorità dei quindici anni precedenti al suo arrivo,
            quando – semifallito nella sostanza dei conti – aveva sempre dovuto mantenere un
            atteggiamento mansueto e docile verso chi lo aveva salvato. 
L’Italia è una terra dura, scoscesa
            e piena di trappole, dall’aria umida e piena di microbi e di batteri. Un Paese dove la
            società e l’economia sono per la maggior parte ancora scevre dalle modernizzazioni
            tecnologiche che stanno modificando i modelli organizzativi e che stanno rimodulando la
            produttività del capitalismo internazionale. Una realtà segnata da un sistema della
            rappresentanza basato su una Confindustria e su sindacati confederali che si legittimano
            reciprocamente e che centralizzano e ritualizzano – se non ossificano – le relazioni
            industriali. I partiti politici si ritrovano all’apice di un potere che incuba già le
            ragioni del suo collasso: sono in grado di generare e alimentare una domanda pubblica
            finalizzata al consenso e a un benessere con non pochi elementi di artificio, ma
            risultano incapaci di elaborare politiche industriali raffrontabili a quelle americane,
            francesi, tedesche e giapponesi, primo elemento di una asimmetria endogena fra le
            imprese italiane – nell’informatica, la Olivetti – e le loro concorrenti straniere. 
Questa natura anfibia – Italia, ma
            anche mondo – consentirà alla Olivetti di non ritrovarsi vincolata solo e soltanto alle
            logiche nazionali in cui, a dare le carte, sono alla fine in pochi, anzi in pochissimi.
            Non solo per quanto concerne l’accesso alle provviste finanziarie di origine bancaria
            necessarie in un Paese in cui, per ragioni anche legate all’ansia di controllo dei
            diritti di proprietà del capitalismo familiare, la Borsa è poca cosa. Ma anche per
            quanto riguarda la costruzione degli assetti azionari, non coerenti – nel caso della
            Olivetti debenedettiana – con il modello di un capitalismo tanto autoreferenziale da
            rasentare un patologico eccesso di consanguineità, in un nodo di interessi
            e di incroci azionari organizzato e gestito in particolare da
            Mediobanca. La quale da un lato trova una giustificazione quasi ideologica al suo
            impegno conservativo nell’insipienza degli imprenditori da essa assistiti e, dall’altro,
            elabora le soluzioni tecniche per garantire gli equilibri al capitalismo industriale. 
In questo contesto, De Benedetti
            riposiziona la Olivetti subito su uno scenario diverso, che è prima di tutto europeo ma
            ancora più, da un punto di vista strategico, americano. De Benedetti ha fatto il suo
            ingresso a Ivrea da pochi giorni, il 26 aprile 1978. È l’11 maggio 1978. Appare
            interessante la corrispondenza che intrattiene. A chi si rivolge, non appena ha preso
            possesso della sua stanza a Palazzo Uffici? I suoi interlocutori sono soprattutto
            americani, come se da subito – per il futuro industriale e le prospettive di lungo
            periodo del gruppo che ha appena rilevato – il contesto non possa che essere
            internazionale e, dunque, statunitense. 
Fra i destinatari della lettera in
            cui l’imprenditore fornisce le ragioni e le forme tecniche che lo hanno spinto a
            rilevare il dissestato gruppo di Ivrea («l’aumento di capitale da 60 a 100 miliardi di
            lire, un aumento reso necessario a causa della pesante situazione finanziaria dovuta
            alla crescita delle vendite, l’inflazione e il fatto stesso che i vecchi azionisti non
            abbiano mai aumentato il capitale negli ultimi 16 anni. A seguito di questo aumento di
            capitale, io diventerò il primo azionista individuale con circa il 20% delle azioni
            ordinarie, mentre gli altri principali azionisti sono: la famiglia Olivetti, Imi,
            Mediobanca, Fiat, Pirelli e la Centrale»)[5] ci sono così l’ex segretario di Stato Henry Kissinger, i politologi Michael
            A. Ledeen e David M. Abshire (il primo esponente del Center for Strategic and
            International Studies, di cui il secondo è presidente) e il banchiere Nathaniel Samuels,
            della Lehman Brothers, Kuhn, Loeb Inc., che si era fatto vivo con un telegramma di
            congratulazioni il 5 maggio 1978 e che diventerà presidente di
            Olivetti Corporation of America il 21 settembre dello stesso anno[6]. 
De Benedetti si posiziona – e dunque
            posiziona la Olivetti – in un sistema di relazioni americano in cui compaiono la
            politica teorizzata e praticata ai massimi livelli (Kissinger), la geopolitica che nella
            versione anglosassone non è soltanto un mezzo di analisi astratta ma è anche un veicolo
            operativo (il think tank di Ledeen e di Abshire) e la finanza
            newyorkese (Samuels), necessaria per reperire le risorse con cui condurre lo sviluppo
            industriale o – per lo meno – per avere un orizzonte strategico diverso, non limitato al
            cielo italiano che ha il suo (quasi unico) pilastro in Mediobanca. 
Gli Stati Uniti sono, dunque, lo
            snodo più lontano di un ordito che, in realtà, da Ivrea tocca tutta l’Europa, in
            particolare quella Parigi da cui – attraverso la holding di partecipazioni Cerus,
            l’equivalente francese della Cir – nella seconda parte degli anni Ottanta De Benedetti
            compirà investimenti in Francia e in tutto il Nord Europa. 
La dimensione internazionale ha, per
            esempio, un ruolo rilevante in uno dei rebus – risolti – dall’imprenditore De Benedetti,
            alle prese con la complessa operazione di riuscire a conservare il controllo di un
            grande gruppo industriale attraverso una partecipazione di minoranza. Farlo, ma senza
            scegliere la pratica tutta italiana – permessa, se non suggerita – delle lunghe catene
            di controllo con cui, costruendo piramidi societarie, grazie a un impegno minimo si
            riesce a esercitare un’influenza crescente mano a mano che si scende verso la società
            operativa. Piuttosto, l’obiettivo di De Benedetti è quello di provare a costruire un
            rapporto con il mercato internazionale. A convincere investitori industriali, i quali
            non abbiano per forza un diretto interesse nell’informatica, che la qualità del
                turnaround sperimentato da Ivrea e le prospettive che si
            dischiudono a una società radicalmente risanata siano così interessanti da rendere
            razionale (e profittevole) un intervento nel capitale in cui all’imprenditore, cioè a
            Carlo De Benedetti, viene lasciata la leadership incontrastata. Un gioco non
            semplice. Che nasce prima di tutto da un vincolo finanziario:
            se la società di Ivrea, secondo la definizione di Visentini, aveva bisogno di un
            imprenditore, questi non ha risorse illimitate. Nel senso che l’abilità di De Benedetti
            di muoversi con rapidità nello scacchiere del capitalismo italiano e di scardinare
            vecchie gerarchie, vestendo ora il ruolo dell’outsider ora dell’insider, produce buoni
            affari e nuova ricchezza privata, ma non ha disponibilità personali paragonabili a
            quelle delle famiglie storiche del capitalismo italiano che, fra la fine degli anni
            Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, non mostrano ancora le debolezze profonde
            (culturali e strategiche, ma anche finanziarie e patrimoniali) che diventeranno evidenti
            negli anni Novanta, quando il nostro capitalismo sperimenterà la fine del paradigma
            della grande impresa classica novecentesca. 
Dunque, in quel particolare
            frangente la Cir ha bisogno di alleati che apportino capitale, che diano alla società di
            Ivrea una proiezione internazionale in grado di posizionare meglio la sua reputazione di
            società che si è sottoposta a un risanamento a tratti violento, ma efficace e duraturo,
            e che costruiscano con De Benedetti un rapporto di tale fiducia da lasciargli mano
            libera, nel processo di rivitalizzazione di una società che, giorno dopo giorno, deve
            trovare una nuova identità di impresa. Anche perché là fuori, nella realtà evidente del
            mercato di tutti i giorni e nella realtà più nascosta, quella che non si vede ma che sta
            determinando gli equilibri futuri dell’industria e della tecnologia internazionale, le
            cose sono difficili. 
L’industria informatica
            internazionale, a cui l’impresa italiana è approdata in maniera definitiva grazie al
            risanamento metamorfico e al riposizionamento di successo nell’informatica distribuita
            compiuti da Carlo De Benedetti fra il 1978 e il 1984, rappresenta uno dei comparti a più
            alto tasso di competizione. Tutto capita velocemente. Negli anni successivi tutto
            capiterà ancora più velocemente. Già in quel passaggio le tecnologie si stanno
            raggrumando, confrontando, elidendo, eliminando l’una con l’altra. Alcuni fenomeni
            radicali – l’imporsi dei produttori asiatici, l’abbattimento dei costi di produzione e
            la trasformazione dei personal computer in prodotti da assemblare con hardware a prezzi
            decrescenti e con software sviluppati da altri – stanno emergendo, ma devono esprimere
            ancora tutta la loro energia rimodellatrice. Già allora, però, inizia a profilarsi
            il confronto fra la dimensione dell’originalità delle singole
            imprese e l’imporsi violento e totalizzante degli standard. La cultura degli standard
            non porrà soltanto nella seconda metà degli anni Ottanta problemi regolatori, ma fisserà
            anche le regole di una competizione durissima, destinata nel giro di poco tempo a
            modificare così tanto la fisionomia del mercato da portare all’estinzione dei
            protagonisti di un comparto che, fra gli anni Settanta e gli anni Novanta, pur con tutte
            le sue tracce oligopolistiche, si avvicina di più all’astrazione dei mercati – se non a
            concorrenza perfetta – almeno ad alta concorrenza. 
Dunque, fra la fine degli anni
            Settanta e la prima parte degli anni Ottanta l’evoluzione del mercato dell’informatica –
            con i nodi critici della profittabilità dei software e della loro maggiore o minore
            assimilabilità agli standard – ha già in nuce caratteri che poi si
            realizzeranno pienamente. Allo stesso tempo, le condizioni di contesto – in potenza e in
            atto – si incrociano, si sovrappongono e si frammischiano con la natura endogena della
            nuova Olivetti, risultato dell’ibridazione del codice olivettiano e del codice
            debenedettiano. 
Prima di tutto, c’è il tema del
            capitale. Il quale si esplica appunto in due modi: il reperimento di risorse finanziarie
            e il genere di controllo azionario. Sotto questo duplice punto di vista, nella Olivetti
            debenedettiana esiste la necessità di rimanere in equilibrio fra il controllo
            dell’impresa da parte dell’imprenditore, condizione essenziale per rendere non effimero
            il rilancio di un’azienda troppo a lungo acefala e segnata dall’assenza di una
            personalità che disponesse della doppia natura di gestore e di detentore del capitale, e
            il bisogno di ampliare il novero degli azionisti. 
Questa duplice esigenza,
            naturalmente, non può essere soddisfatta cercando in Italia soci o azionisti. E, dunque,
            occorre osservare il contesto internazionale. 

4. L’opzione
            europea: il silenzioso socio francese e gli effetti delle nazionalizzazioni
            mitterrandiane 



La Compagnie de
            Saint-Gobain-Pont-à-Mousson è una società industriale tradizionale che sta attuando una
            politica di diversificazione. Si tratta di un grande gruppo. Ha un fatturato,
            riferibile al 1979, di 35,5 miliardi di franchi, il 53% del
            quale ottenuto fuori dalla Francia. Nel suo bilancio consolida partecipazioni in 121
            società, 64 delle quali all’estero. Gli addetti, nel 1980, sono 147.800, di cui 62.100
            in Francia. Le attività principali sono soprattutto il vetro e le fibre, i materiali
            isolanti e la carta, ma anche i prodotti per la siderurgia e per la meccanica. Si tratta
            di una grande organizzazione burocratica, espressione riuscita di un Paese come la
            Francia industrialmente prospero, segnato da una cultura economica improntata al
            dirigismo e alieno alle logiche del mercato più cruento. 
Il gruppo presieduto da Roger Faroux
            compie una scelta razionale. A tavolino. Secondo la giustapposizione di una logica
            programmatoria e della fascinazione per un settore, come l’informatica, ad alto tasso di
            competitività e anche ad alto rischio. L’obiettivo è quello di arrivare, entro il 1985,
            ad avere una quota delle attività nell’informatica pari al 20%[7]. 
La Saint-Gobain – dice il direttore finanziario
                Alain Minc in un’intervista al «Mondo» del 20 giugno 1980 – è un gruppo industriale
                presente in tutto il mondo. Ma i suoi settori di attività tradizionali, in periodi
                di crisi economica, si sviluppano a ritmi piuttosto lenti. Di fronte a questa realtà
                poteva accontentarsi di crescere del 2-3% l’anno, riducendo il personale. Ma una
                impresa non può vivere senza quella che gli inglesi chiamano expectation
                    of future, senza una prospettiva di crescita, di sviluppo. Quindi,
                c’erano due possibilità: diversificarsi geograficamente restando nel campo di
                attività tradizionali, oppure cambiare mestiere[8]. 


Alain Minc, studi all’Ena, prima di
            entrare nella Saint-Gobain è stato autore, insieme a Simon Nora, di uno studio che
            indicava nella telematica, intesa come abbinamento di informatica e di
            telecomunicazione, la linea di politica industriale e tecnologica che avrebbe consentito
            alla Francia di ridurre il gap con il Giappone e con gli Stati Uniti. 
La suggestione esercitata
            dall’informatica sulle élite e le tecnocrazie francesi, di cui Minc è un esponente, fa
            anche il paio con la particolare attrazione provocata da un imprenditore
            quale Carlo De Benedetti che, sulla stampa francese, viene
            ritratto come un modernizzatore. De Benedetti, in virtù della sua identità italiana, non
            sembra troppo dissimile rispetto alla cultura francese, che tende a rifiutare il
                mainstream integralmente anglicizzante. 
Dunque, è questo il contesto in cui
            matura l’ingresso di Saint-Gobain nell’azionariato della Olivetti. 
Saint-Gobain aderisce a un aumento
            di capitale da 101 miliardi di lire. Ad approvare questa operazione è l’assemblea
            straordinaria di Olivetti del 30 maggio 1980, che delibera l’aumento di capitale sociale
            da 107,740 miliardi a 208,740 miliardi di lire. Tecnicamente l’operazione comporta una
            emissione – riservata alla Saint-Gobain – di 21 milioni di azioni ordinarie, ciascuna
            del valore nominale di 1.000 lire, al prezzo di 3.200 lire. Dunque, per questo 10%
            diretto Saint-Gobain paga circa 67,2 miliardi di lire, a fronte di un valore nominale di
            21 miliardi. Quindi, c’è l’emissione di 80 milioni di azioni ordinarie (valore nominale
            sempre di 1.000 lire), da assegnare in opzione agli azionisti e ai portatori di
            obbligazioni «Mediobanca 12% 1979-1989 serie speciale Olivetti», convertibili in azioni
            ordinarie del gruppo di Ivrea, al prezzo di 1.200 lire l’una. Per questa via
            Saint-Gobain ottiene un altro 10% del capitale. 
Il pacchetto di azioni in mano ai
            francesi all’inizio è pari al 20%. Poi, salirà al 30%. Tanto che, come spesso capiterà
            nella vicenda debenedettiana, i sindacati e la politica nazionali – poco propensi a
            confrontarsi con imprese in cui i pacchetti azionari finiscono in mani estere –
            manifesteranno più di una preoccupazione. In realtà, da subito si coglie il profilo non
            ostile dell’operazione, che De Benedetti cerca e vuole. In questo senso, appare piena la
            corrispondenza fra la necessità della Saint-Gobain di compiere una diversificazione dei
            propri investimenti (più ancora della propria attività produttiva) e il disegno di De
            Benedetti di avere un socio in grado di apportare capitali freschi, ma non
            particolarmente interessato – o capace – a contribuire allo sviluppo del gruppo (nella
            versione più morbida) o a mettere in discussione la sua leadership (nella versione più
            impegnativa). 
Naturalmente, almeno nelle
            intenzioni, esiste la volontà di fare dell’iniziativa un progetto più ampio,
            onnicomprensivo, non limitandola al piano del capitale. 
        
Mi attendo dal management Olivetti – scrive De
                Benedetti in una nota indirizzata ai dirigenti il 2 giugno 1980, due giorni dopo
                l’assemblea straordinaria che sancisce l’aumento di capitale – una qualificata
                collaborazione affinché l’entrata della Saint-Gobain nella nostra compagine
                azionaria serva di stimolo e supporto allo sviluppo del nostro Gruppo, e ciò in uno
                spirito di collaborazione generale ed autonomia gestionale, che continuerà ad essere
                garantita dalla nostra capacità di rispettare programmi e risultati previsti.
            


E ancora: 
L’obiettivo immediato è di fare l’inventario dei
                piani di prodotto delle due aziende, con particolare riferimento alla
                    bureautique, con lo scopo di: confrontare le reciproche
                linee di sviluppo; individuare le possibili armonizzazioni fra le stesse; presentare
                nel più breve tempo possibile al ministero dell’Industria francese un progetto
                congiunto Olivetti-CII Honeywell Bull, avente per tema: iniziativa congiunta
                    bureautique. 


Dunque, l’idea iniziale è che
            l’alleanza abbia anche un contenuto industriale. Ecco che, fin da questa prima
            esperienza, si delinea uno dei motivi conduttori dell’esperienza olivettiana di De
            Benedetti: costruire un assetto azionario molteplice, ricorrere al mercato dei capitali
            in maniera sistematica, portare la realtà della società verso il modello teorico della
                public company, determinare le strategie e riuscire a mantenere
            saldamente il controllo operativo del gruppo. Provando a riempire di contenuti
            industriali una alleanza azionaria che, senza questi ultimi, viene intuita come
            depotenziata oggi e dagli scarsi effetti strategici domani. 
L’asimmetria delle quote azionarie
            nella disponibilità di De Benedetti (intorno al 14%) e del socio francese (a un certo
            punto salito intorno al 30%)[9] viene anestetizzata formalmente con la sottoscrizione di un patto di
            sindacato, strumento novecentesco tipico della cultura capitalistica italiana
            incardinata intorno al pensiero di Enrico Cuccia che De Benedetti adopera laicamente,
            nella naturale commistione fra il tentativo modernizzante di emanciparsi da essa e la
            realtà effettuale di un utilizzo realistico di ogni opzione disponibile. In questo
            patto di sindacato il controllo della società è esercitato per
            un terzo dalla Saint-Gobain, per un terzo dalla Cir e per un terzo da altri azionisti,
            tutti saldamente nell’orbita debenedettiana. 
Al di là degli equilibri formali,
            nella sostanza delle cose De Benedetti avrà sempre il controllo di una società in cui
            c’è un socio straniero ingombrante nei numeri ma silenzioso nella realtà. Una presenza
            che, nella società italiana poco avvezza a un’internazionalizzazione degli assetti
            societari, provoca nel giugno del 1980 paure e perplessità, in particolare dal fronte
            sindacale, che indirizza al ministro del Bilancio, Giorgio La Malfa, la critica di una
            scarsa difesa dal pericolo di colonizzazione straniera di una industria di interesse
            nazionale. 
Questa ipersensibilità, che si
            dimostrerà errata alla radice, ha un altro suo fulcro nelle trattative fra l’Alfa e
            altre imprese straniere, per collaborazioni che per esempio si attueranno – seppur in
            misura parziale – con la giapponese Nissan. 
Per prima cosa – spiega La Malfa – devo osservare
                che l’accordo in questione non richiedeva alcuna preventiva autorizzazione da parte
                del potere politico italiano in quanto si trattava di una operazione che coinvolgeva
                un’azienda ad iniziativa privata. C’è quindi una sostanziale differenza fra tale
                accordo e il caso Alfa-Nissan, che interessa invece un’impresa pubblica[10]. 


Peraltro, nella complessa
            rimodulazione del mercato dell’informatica europeo, il caso francese sembra promettere –
            almeno in una fase iniziale – una apertura di gioco interessante per il gruppo di Ivrea.
            Nel senso che il suo principale partner straniero diventa uno dei perni intorno a cui si
            riorganizza il comparto transalpino. Nel settembre del 1980, infatti, il governo
            francese imposta l’incremento – dal 20 al 51% – della sua partecipazione nella Compagnie
            des Machines Bull, la finanziaria che detiene il 53% del gruppo CII Honeywell Bull (il
            47% è in mano agli americani di Honeywell), sorto a sua volta nel 1976 dalla fusione fra
            la Compagnie Internationale pour l’informatique (CII) e la Compagnie Honeywell Bull[11].
        
Grazie a questo socio la Olivetti si
            trova al centro di uno degli intrecci principali che si stanno costituendo
            nell’informatica europea. Anche perché la strategia di Saint-Gobain, con la lucida
            razionalità della cultura programmatoria francese a cui spesso non fa seguito un reale
            conseguimento dei risultati effettivi, è indirizzata allo sviluppo della componentistica
            microelettronica (tramite la consociata Eurotechnique, frutto della joint
                venture con la statunitense American Semiconductors), alla realizzazione
            dei sistemi e dei calcolatori di medie e grandi dimensioni (con CII HB) e allo sviluppo
            della burotica e della telematica attraverso, appunto, Olivetti. Una burotica e una
            telematica su cui il governo transalpino, la cui linea di azione e di pensiero è
            fortemente propensa a finanziare attività tecnologiche e industriali, ha intenzione di puntare[12]. 
L’impegno della Saint-Gobain, in
            Italia e all’estero, è rilevante. Lo sforzo nel suo processo di trasformazione è assai
            significativo. Nel settore elettronico, la Saint-Gobain investe fra il 1980 e il 1981,
            fra Olivetti e altre attività, 1,5 miliardi di franchi: 700 milioni di prestiti e 800
            milioni di mezzi propri, poco meno del doppio degli utili netti registrati – a livello
            consolidato – nell’esercizio 1980[13]. Il problema sostanziale, che rende la Saint-Gobain un socio che non sarà di
            lungo periodo, è rappresentato appunto dall’eccessiva caratura pubblica che assume la
            sua strategia complessiva. Una caratura pubblica che si acuisce quando gli equilibri
            politici francesi evidenziano una nuova centralità dei socialisti, in particolare con
            l’elezione a presidente della Repubblica di François Mitterrand, che porta nel maggio
            del 1981 a un nuovo programma di nazionalizzazioni che coinvolge anche la Saint-Gobain[14]. 
Con i nuovi assetti politici
            francesi, l’informatica e l’elettronica diventano ancora più centrali nell’elaborazione
            di una politica industriale e di una regolamentazione della vita economica che appaiono
            quasi sostitutive delle dinamiche di mercato. I mesi successivi all’elezione di
            Mitterrand non sono semplici.
        
È chiaro che il programma di
            nazionalizzazione riguarda una serie di multinazionali. Ma non è altrettanto chiaro
            quale effetto esso possa avere sulle loro partecipazioni. Non a caso, nel sistema
            industriale, politico e sindacale italiano, in quel preciso frangente si manifesta più
            di un nervosismo. 
A metà novembre del 1981, il Pci
            organizza proprio a Ivrea un convegno sulla Olivetti. In quella occasione un suo
            autorevole rappresentante, uno dei leader dell’ala migliorista, Giorgio Napolitano,
            raccomanda in maniera esplicita che il primo gruppo europeo di informatica resti
            italiano e che non diventi francese. Tanto che De Benedetti replica: «L’azienda è
            italiana e tale deve restare. Ma questa scelta di fondo, e la possibilità di attuarla,
            dipende dall’intero Paese e non solo dalla volontà di De Benedetti»[15], in qualche misura introducendo il tema degli appoggi del Sistema Paese allo
            sviluppo della propria industria privata, elemento indispensabile per fortificare
            quest’ultima rendendola meno debole di fronte agli appetiti dei capitali esteri. 
I timori di una politica
            mitterrandiana aggressiva all’estero, però, si diradano. Il 13 gennaio 1982 a Parigi è
            lo stesso Mitterrand a fissare i nuovi termini del discorso economico francese al Palais
            des Congrès alla Porte Maillot, dove si svolge la giornata nazionale della ricerca e
            della tecnologia. In quella occasione Mitterrand e il suo staff forniscono indicazioni
            precise che, poi, saranno attuate dalla tecnocrazia, dagli apparati pubblici, dal
            governo nazionale e dalle amministrazioni regionali francesi: l’obiettivo è quello di
            costruire un sistema integrato nell’informatica e nell’elettronica, in cui la prevalenza
            del capitale pubblico dia coesione alla filiera nella sua interezza, dalla
            componentistica ai grandi sistemi e agli elaboratori personali, dalla ricerca
            universitaria a quella industriale. Un progetto di ampio respiro che porta, nel caso di
            un gruppo come Saint-Gobain, a ritenere prioritario il suo ruolo – in questo nuovo
            scenario di nazionalizzazione e di dirigismo – all’interno del sistema francese. Dunque,
            secondo una visione molto francese e poco europea, a ritenere meno strategica la
            partecipazione in gruppi esteri. Ecco che, qualunque sia l’intenzione iniziale della
            dirigenza nel nuovo corso della Saint-Gobain (restare azionisti silenziosi, oppure
            cercare come sostenuto da «Le Monde» di ottenere il controllo
            della Olivetti entro cinque anni)[16], le condizioni si modificano. 
Dunque, la strategia della
            diversificazione non rientra più nelle logiche di un gruppo che sceglie di investire in
            una impresa straniera, attiva in un comparto che rappresenta una delle punte più
            avanzate della modernità industriale di quegli anni. Piuttosto, appare indispensabile
            concentrare le proprie risorse e le proprie energie all’interno di un Paese che prova,
            ancora una volta, a fare prevalere il pubblico sul privato. 
Anche per un’altra ragione – osserva De Benedetti
                – non fu troppo complicato creare le condizioni perché i francesi uscissero dal
                capitale della Olivetti. Non poteva andare bene alla Olivetti un azionista pubblico,
                per quanto francese, di quel peso, quando il mio ingresso a Ivrea aveva
                rappresentato l’alternativa, privata, a ogni ipotesi di passaggio della Olivetti nel
                perimetro dell’Iri, cioè dell’economia pubblica italiana. I vertici della
                Saint-Gobain e del governo francese trovarono persuasivo il mio ragionamento.
            


Al di là della conclusione,
            l’esperienza di Saint-Gobain appare importante nella vicenda industriale olivettiana,
            perché definisce una serie di linee strategiche che saranno fondamentali nello sviluppo
            del gruppo di Ivrea e nella vicenda imprenditoriale di Carlo De Benedetti, legata –
            anche nella sua propensione alla diversificazione finanziaria e alla
            multispecializzazione industriale – alla Francia, che insieme agli Stati Uniti
            costituisce una sorta di seconda patria. 
Innanzi tutto mostra l’efficacia di
            un meccanismo generale: è possibile – a risanamento compiuto e a riposizionamento nella
            parte alta dell’industria dell’informatica in corso – trovare un socio che creda nella
            capacità dell’imprenditore e nella bontà, non solo cultural-evocativa ma anche
            redditual-economica, della storia e del marchio Olivetti. La dimensione in cui questo si
            verifica è necessariamente internazionale, dato che il capitalismo italiano e il suo
            sistema finanziario non dispongono delle risorse per esprimere un simile
            socio.
        
Nello specifico caso francese, De
            Benedetti sceglierà di riprodurre a Parigi, tramite la Cerus, il meccanismo delle
            holding di partecipazioni industriali e finanziarie attuato in Italia con la Cir, con un
            pacchetto di investimenti che negli anni andranno dall’editoria alla moda, dalla
            meccanica alla componentistica automotive. Dunque, la Francia
            costituisce non soltanto una tappa nell’internazionalizzazione societaria del gruppo
            Olivetti, ma anche nell’elaborazione dell’identità debenedettiana di imprenditore
            specificamente europeo che mira a costruire portafogli di investimenti differenziati,
            tecnicamente (e teoricamente) in grado di garantire ritorni economici costanti e diversi
            nel tempo. 
Peraltro, la Francia ha una duplice
            connotazione strategico-emotiva nell’intreccio olivettiano e debenedettiano. Nel 1985,
            dopo la vicenda Sme in cui prima l’Iri di Romano Prodi cede a De Benedetti le attività
            agroalimentari per poi sostenere – dopo le contestazioni del Partito Socialista Italiano
            – di non avere firmato una lettera di intenti preliminare alla vendita vera e propria,
            ma una semplice traccia di avanzamento nelle trattative per l’affare, per l’imprenditore
            italiano la Francia diventa un Paese in cui vagheggiare un ritiro attivo, dove
            continuare a fare affari in una realtà meno condizionata da partiti che, negli anni
            Ottanta, sono nel pieno della mutazione genetica che li avrebbe trasformati nel giro di
            poco tempo in una partitocrazia stanca e rapace. 
Allo stesso tempo, la Francia è la
            base da cui De Benedetti prova a compiere nel 1988 la scalata alla Société Générale de
            Belgique, la maggiore società finanziaria belga. L’ideazione avviene, fin dall’anno
            prima, fra Milano, Parigi e New York, dove ha sede la Wasserstein Perella & Co., di
            cui è vicepresidente Yves-André Istel, uno dei banchieri d’affari di riferimento di De
            Benedetti. L’esecuzione, però, si svolge tutta a Parigi. Prima di tutto perché le
            operazioni sul campo sono affidate a quell’Alain Minc che, prima di passare a lavorare
            con De Benedetti, ha rappresentato nella quotidianità il contraltare, per la prima linea
            olivettiana, dell’alleanza con Saint-Gobain. Operazioni sul campo che, oltre
            all’ingegnerizzazione finanziaria, contemplano anche la costruzione del consenso fra le
            élite franco-belghe e nordeuropee, tanto fondamentali in quel passaggio. 
La scalata si rivela un fallimento.
            L’impresa Olivetti è rimasta fuori dall’operazione: non una
            lira, né un dirigente sono stati impegnati in questo tentativo di
                takeover. L’imprenditore De Benedetti però ha perso,
            aggiungendo allo smacco finanziario il trauma personale della sconfitta. E la Olivetti,
            in quel 1988, è già entrata nel tunnel del cambiamento strutturale dell’industria
            informatica. Non c’è una correlazione diretta fra quanto capita sull’asse
            Parigi-Bruxelles. Cambiano però le condizioni di contesto interne al gruppo Cir. Si
            modifica anche l’habitus mentale debenedettiano, all’interno del
            quale il gruppo informatico si muove. Nella dimensione di medio periodo in cui le
            vicende olivettiane e debenedettiane si svolgono – in anni Ottanta di rapidi successi e
            di brucianti declini, di inattese svolte e di cadute verticali – Parigi è dunque uno
            snodo emotivo irrisolto: la prima stabilizzazione nell’azionariato, il confronto con una
            politica di nazionalizzazioni profondamente contraria al mercato, i successi nella
            diversificazione finanziaria, nell’editoria e nella moda francesi, ma anche il trauma di
            Sgb, che nel corpo olivettiano non rappresenterà mai un vulnus, ma
            nell’anima del suo imprenditore sì. 

5. La
            prospettiva americana: le ragioni strategiche del clamoroso socio americano e la «best
            girl in town» 



Lo schema Saint-Gobain si
            riproduce. Conclusa l’esperienza con il socio francese, diventa essenziale trovare un
            altro socio internazionale, in grado di apportare i capitali con cui sostenere i
            processi di crescita e di sviluppo di un gruppo che, nonostante abbia incominciato a
            produrre buoni utili e a distribuire buoni dividendi, in quei primi anni Ottanta avrebbe
            comunque un vantaggio a disporre di un altro socio internazionale. 
Nella seconda parte del 1983 – dopo
            che la situazione si è stabilizzata con il chiarimento che i propositi mitterrandiani
            sono indirizzati alla costruzione di una economia pubblica coesa e rivolta verso
            l’interno e senza quella aggressiva proiezione internazionale che avrebbe potuto
            coinvolgere l’italiana Olivetti – si sciolgono gli ultimi legami con Saint-Gobain e,
            soprattutto, inizia a profilarsi la principale alleanza strategica degli anni Ottanta,
            quella con gli americani di AT&T. 
AT&T è il frutto più acerbo
            dell’apertura alla concorrenza del mercato della telefonia americana. La
                deregulation, che costituisce il
            pensiero e la pratica dominante di una filosofia politica e di una politica economica
            basata sulla centralità del mercato rispetto alla centralità dell’impresa, ha imposto la
            fine del monopolio della storica compagnia telefonica, dando vita a una serie di
            compagnie telefoniche regionali e garantendo alla casa madre la conservazione della
            lunga distanza, oltre alla possibilità di operare in altri settori, come l’informatica. 
AT&T sta osservando che cosa
            capita in Europa, che con gli Stati Uniti nei primi anni Ottanta costituisce l’altro
            snodo nelle mappe industriali e tecnologiche internazionali. Lo sviluppo asiatico è già
            rilevante. Ma viene naturale, per una multinazionale verticalizzata anche nell’anima e
            con una scarsa conoscenza dell’estero, saggiare il terreno di un’Europa che, con i suoi
            assetti industriali basati sulla manifattura, non ha ancora sperimentato il passaggio a
            una società postindustriale. 
Il primo interlocutore di AT&T
            è l’olandese Philips. Il secondo è l’italiana Olivetti. Nel febbraio 1983 matura
            l’ipotesi di un incontro. In una nota preparatoria De Benedetti mostra di comprendere
            tutte le implicazioni politiche del caso, la dimensione strategica internazionale e
            l’impatto europeo di una ipotetica alleanza: 
Vedo due passaggi. Il primo in cui dovrei
                viaggiare in Europa a parlare con le maggiori personalità economiche e politiche
                della Cee. Dovremmo spiegare quello che vogliamo fare. Fino al momento in cui la
                situazione non sarà chiara, la reazione sarà negativa, perché la gente penserà che
                l’America stia invadendo l’Europa un’altra volta. Dopo, quando la gente avrà capito,
                e avrà anche capito che l’altra alternativa è abbandonare l’Europa all’Ibm e ai
                gruppi giapponesi, la reazione sarà più positiva. Allora la unione di Olivetti e
                AT&T sarà vista come una forza motrice per consolidare l’industria europea
                nell’automazione d’ufficio. AT&T sarà vista come un’azienda che dà un aiuto all’Europa[17].
            


Il 3 marzo 1983 questo incontro si
            tiene a Ivrea. I dettagli sono importanti. Non sempre si colgono, mentre le cose
            accadono. Di certo, servono a illuminare particolari che ex post
            assumono significati più generali. 
Da Ivrea – ricorda oggi De Benedetti – dovemmo
                aiutare i dirigenti che componevano quel primo gruppo di contatto con noi a
                raccogliere i documenti perché facessero i passaporti. Saranno state una decina di
                persone. Nessuna di loro era mai andata all’estero. Sembra una pura curiosità. Ma
                così non è. Questo aspetto fotografava bene la natura dell’azienda AT&T: un
                gigante totalmente concentrato sul mercato americano, il cui management non si era
                mai recato all’estero. Né per lavoro, né in vacanza. 


Il primo colloquio va bene. Da
            questa riunione, nella percezione del De Benedetti di allora, che annota un appunto
            autografo al tavolo, si capisce che qualcosa – o più che qualcosa – si può fare: «Non
            c’è da parte di AT&T ragione di un immediato no. Capiscono la fretta che viene dal
            mercato. Informeranno Charlie Brown per preparare la riunione»[18]. 
Charles – Charlie – Brown è il
            numero uno della compagnia americana. Gli americani, dunque, hanno mostrato interesse
            per l’imprenditore italiano che, con l’energia un poco guascona che lo caratterizza in
            quella fase della sua vita, presenta la Olivetti come: «La migliore ragazza della città.
            La maggiore e più redditizia. Fuori da ogni controllo governativo. Ha il prestigio per
            guidare la riorganizzazione europea (non francese, non tedesca)»[19]. 
Dunque, in quel primo incontro a
            Ivrea con gli uomini della AT&T, c’è davvero tutto: la questione delle ipotetiche (e
            poi in buona parte inespresse) sinergie industriali e tecnologiche, il tema della
            reciprocità nell’offrire al partner le proprie strutture per commercializzare i suoi
            prodotti sui propri mercati di riferimento, la questione
                dell’equity. Tale questione sintetizza bene la necessità per
            l’una (la AT&T) di costruire un rapporto non effimero che
            porti – almeno in linea teorica – a una diversificazione sostanziale; per l’altra (la
            Olivetti) di elaborare una collaborazione in grado di contribuire al processo di
            rafforzamento patrimoniale iniziato con i francesi e di perseverare nella (prova di)
            sprovincializzazione complessiva, paradossale per una multinazionale fino ad allora
            sospesa fra una proiezione internazionale dei suoi prodotti e della sua aura
            cultural-identitaria e un radicamento tecno-industriale molto locale, fra Ivrea e le
            colline della Serra, Scarmagno e le rive della Dora Baltea. 

6. Il
            negoziato con AT&T, socio finanziario e industriale 



Il 16 marzo, a New York, avviene il
            contatto. Carlo De Benedetti e Charles Brown, chairman of the board
            dell’American Telephone and Telegraph Company, si incontrano. Poco alla volta l’alleanza
            prende forma. L’ipotesi iniziale è quella di un investimento duplice, ma complementare:
            sia sulle attività della capogruppo, sia sulle attività estere. In un documento del 27
            giugno 1983 si fissa al 20% l’investimento nella Ing. C. Olivetti & C. (definita
            «parent company», ossia capogruppo) e al 10% la quota di Olivetti International. Dieci
            anni dopo, dunque nel 1993, si prospetta un investimento massimo sempre del 20% nella
            Ing. C. Olivetti & C. e, questa volta, del 49% in Olivetti International. Oltre i
            dieci anni si profila l’acquisizione totale, da parte del socio americano, sia della
            «parent company» sia della Olivetti International. 
Sotto il profilo teorico si ragiona
            anche su un appaiamento delle linee di prodotto che, nel giro di pochi anni, dovrebbe
            portare a una unica offerta congiunta delle due imprese, da impostare entro il 1986 e da
            presentare sul mercato nel 1987. 
Si tratta – sulla carta – di un
            progetto davvero in grado di cambiare il volto della tecnologia e dell’industria
            internazionale dell’informatica e della telefonia. Se si riuscisse a raggiungere
            l’obiettivo di una convergenza e di una unione industriale di questo genere, si darebbe
            vita a un aggregato internazionale in grado di modificare gli equilibri dei mercati. Una
            alternativa capace di competere ad armi pari con quella Ibm che, nella dimensione
            concreta degli americani, costituisce ancora l’impresa simbolo
            di un sistema, e che, nell’immaginario cosmopolita (in senso olivettiano classico) e
            corsaro (in senso debenedettiano) del gruppo di Ivrea, rappresenta il primo riferimento.
            E, allo stesso tempo, di riuscire a tenere testa – con la sua doppia natura americana ed
            europea – alla crescita dei gruppi giapponesi. 
Fin da quei primi passi, si staglia
            il profilo di un’operazione che mostra bene i caratteri dell’agire economico olivettiano
            dei primi anni Ottanta: la necessità di un’apertura dei giochi in senso internazionale,
            il bisogno di capitali con cui sostituire l’alleato francese in uscita, l’ipotesi di una
            convergenza tecnocommerciale che possa anche prefigurare un sovrapporsi dei destini
            industriali con il socio finanziario, la capacità di accesso ai circuiti internazionali. 
In particolare, nell’operazione
            AT&T gioca un ruolo importante la Lehman Brothers, Kuhn, Loeb Inc. Il 27 giugno 1983
            Yves-André Istel, che resterà legato per lungo tempo a Carlo De Benedetti, spedisce un
                memorandum a Peter George Peterson, presidente e amministratore
            delegato di Lehman. I due non sono personalità irrilevanti. Peter George Peterson è sia
            un uomo d’affari sia un politico. È stato, dal 1972 al 1973, segretario al Commercio
            estero degli Stati Uniti con la presidenza Nixon e, dal 1973, è a capo della banca
            d’affari. Yves-André Istel è managing director e membro del
                board. Le cose – spiega Istel nel
                memorandum siglato confidential e inviato
            a Peterson – vanno bene: «L’incontro fra Charlie Brown e Carlo De Benedetti sembra
            essere andato estremamente bene. Brown ha detto a Carlo che quelli della AT&T sono
            rimasti favorevolmente colpiti dall’Olivetti in generale e da Carlo in particolare, e
            che ormai è chiaro come l’Olivetti sia il partner preferito da AT&T per l’Europa»[20]. Questo documento costituisce una sorta di ibrido fra un rendiconto e un
            piano di battaglia. Istel chiede a Peterson: 
        
Pensiamo che Brown potrebbe cercare qualcuno per
                guidarlo se l’affare andrà avanti. È fondamentale, ovviamente, che venga mantenuta
                assoluta riservatezza. Se cercherà una guida, può essere un’idea consigliare a
                AT&T di utilizzare JP Morgan? Sappiamo che Carlo è visto bene qui e che hanno le
                competenze nel settore senza essere difficili o competitivi come Morgan Stanley[21]. 


Quella JP Morgan nel cui consiglio
            internazionale De Benedetti è entrato il 21 luglio 1980[22]. 
Anche in questo passaggio,
            peraltro, come in tanta parte dell’Olivetti degli anni Ottanta, si pone dunque il tema
            della finanza straordinaria di impresa. E, anche, del problema dell’ibridazione con semi
            esterni della pianta olivettiana. Scrive ancora Istel a Peterson: 
Brown ha chiesto se Olivetti sia in grado di
                accettare tecnologia dall’esterno (come da AT&T) e Carlo ha risposto che lui sta
                spingendo Olivetti in tale direzione con molti investimenti di successo in società
                statunitensi con capitale di rischio, delle quali Olivetti vende i prodotti e li
                integra nei propri sistemi. Ciò ha dato a Carlo l’occasione di sottolineare anche
                che questo genere di recettività del «non inventato qui», è ben più facile con
                Olivetti, che è spinta dal mercato, che non con Philips, che è spinta dalla tecnologia[23]. 


Dunque, emerge con chiarezza il
            profilo identitario che la Olivetti ha assunto negli ultimi anni, con l’arrivo di De
            Benedetti. La società è determinata dal mercato. Ed è appunto
            il mercato, che non è una condizione astratta ma una quotidianità incipiente, a
            risultare il parametro con cui si misurano i risultati e a cui si riferisce
            l’operatività strategica. Un mercato che, dopo un quindicennio di felice letargia
            debitoria garantita dal Gruppo di Intervento incentrato su Mediobanca, rappresenta nei
            fatti l’elemento nuovo del corso debenedettiano, che con questa parola sintetizza la
            ripatrimonializzazione, la ristrutturazione nel rapporto con le banche, la costruzione
            di una nuova prassi nella determinazione dei prezzi, l’utilizzo ossessivo del controllo
            di gestione per tagliare inefficienze e sprechi, la fabbricazione di tecnologie e di
            prodotti finalizzata a un nuovo posizionamento – appunto «di mercato» – sull’informatica
            distribuita. 

7.
            Scommettere sulla vita o sui soldi? L’assenza della call per gli americani 



In quell’estate gli incontri si
            susseguono. Ma c’è un punto che diventa cruciale. De Benedetti, sorprendendo tutti con
            una richiesta che pare priva di buon senso e razionalità, si impunta: non vuole
            riconoscere agli americani una call, la possibilità di acquistare –
            senza chiedere alcun permesso – l’intero pacchetto di azioni Olivetti in capo alla Cir. 
Porta la data del 12 ottobre 1983
            la nota «Posizione di AT&T sui punti chiave. Il put di Cir e mancanza di call su Cir»[24] presumibilmente predisposta dalla banca d’affari Lehman Brothers, Kuhn, Loeb Inc.[25]: «AT&T vuole una call. Accetta il gentlemen’s
                agreement con Carlo De Benedetti ma questo non sarà d’aiuto verso i suoi
            azionisti. Un addendum è stato preso in considerazione ma ha avuto
            un esito negativo»[26]. Sulle prime quattro parole «AT&T wants a call» De Benedetti verga con
            la sua penna blu altre due parole: «non posso».
        
A Ivrea, il 14 ottobre 1983, si
            tiene un incontro fra De Benedetti ed Elserino Piol, il vicepresidente di AT&T e
            capo della delegazione James Olson e John Hinds, manager di provenienza General
            Electric, uno dei pochi nel gruppo americano dotato di una esperienza internazionale.
            Sui suoi appunti De Benedetti scrive, con una ironia sfrontata:
                «Call su Cir? Ma allora perché non call su AT&T»[27]. 
Questo appunto, risultato della
            sintesi dell’incontro con Olson, restituisce il senso di una specie di provocazione, in
            un contesto negoziale che ha una speciale irrazionalità di fondo: mano a mano che gli
            incontri si susseguono, viene fissato un perimetro di fattibilità industriale e
            tecnologica, si definisce un campo giuridico-regolamentare, si comincia a parlare di
            soldi; tutto procede, ma resta sul foglio bianco il punto rosso del rifiuto, da parte di
            De Benedetti, della concessione della call. 
Da subito – racconta oggi De Benedetti – capii
                che non potevo cedere su quella questione. Ogni volta in cui mi trovavo a parlare
                con la controparte americana, insistevo su un aspetto preciso: il progetto avrebbe
                dato dei veri frutti soltanto se io avessi potuto esprimere al meglio tutte le mie
                qualità; e non avrei potuto farlo se quella operazione, che sulla carta aveva
                importanti caratteristiche finanziarie e industriali, tecnologiche e commerciali, mi
                avesse visto coinvolto come semplice capo di un’azienda che avevo però già venduto.
            


Carlo De Benedetti, nei cinque anni
            precedenti, è riuscito a rivitalizzare e a ridare una identità a una società prossima al
            collasso dal punto di vista finanziario e patrimoniale e vicina allo sfarinamento
            industrial-organizzativo, incapace di trovare un punto di equilibrio fra la nostalgia
                dell’epos adrianeo e l’impellenza di mercati sempre meno
            protetti. Dunque, in quel momento, è all’apice della sua identità di
            manager-imprenditore. E, dopo l’esperienza in Fiat, non ha nessuna voglia di tornare –
            detto in maniera grossier – sotto padrone. 
Il 21 novembre 1983 incomincia, a
            New York, l’ultima sessione di incontri. Al mattino, il primo a parlare è De Benedetti.
            Dall’altra parte del tavolo c’è Jim Olson. 
        
Sui suoi appunti, che usa come
            canovaccio per discutere con la controparte e su cui poi ritorna con chiose successive,
            esprime ottimismo sottolineando: «Dove siamo, perché siamo qui, dove vogliamo andare.
            Prima di arrivare alla situazione francese voglio ricapitolare: perché siamo qui e cosa
            vogliamo. Abbiamo risolto per il 95%. L’ostacolo principale era la situazione francese,
            che preoccupava voi e preoccupava me»[28]. 
La «French situation» è risolta.
            Saint-Gobain e Bull cederanno il 23% alla Cir International; Cit Alcatel acquisterà
            insieme a un gruppo di banche il 10% della Olivetti; allo stesso tempo Olivetti e Cit
            Alcatel avvieranno un progetto industriale (51% a capitale francese, 49% a capitale
            italiano) per fabbricare, in Francia, macchine per scrivere elettroniche a stampa
            termica con tecnologia italiana. 
Il colloquio fra De Benedetti e
            Olson potrebbe trovarsi in un racconto di Beppe Fenoglio sui commercianti delle Langhe,
            le colline piemontesi fra Cuneo e Asti che hanno dato fiato e carne a grandi uomini di
            scambi e affari, irregolari nella testa e nell’anima, astutamente abili e felicemente
            istrionici nelle trattative. Oppure, nei romanzi dei fratelli Singer sugli uomini
            dell’ebraismo dell’Est Europa che in yiddish conducono trattative
            dagli esiti inattesi. «Avete chiesto il diritto di andare sopra al 40% e il diritto di
            uscire», esordisce De Benedetti. E, poi, con una certa teatralità retorica, aggiunge:
            «Ma guardate l’Olivetti. Noi rinunciamo al nostro futuro di indipendenza. Noi stiamo
            scommettendo sulla nostra vita. Voi, invece, state scommettendo sui soldi»[29]. La Olivetti, dunque, sta lottando per la propria vita e sta scommettendo su
            una esistenza comune («our»). Con aggressività, in qualche maniera
            esagerando la condizione di una AT&T che invece ha un
            altrettanto vitale bisogno di trovare una missione diversificatrice nell’informatica e
            di uscire dal pur aureo recinto americano entrando per la prima volta nel mercato
            industriale europeo, De Benedetti squaderna il tema dei soldi. Soldi. Tanti soldi.
            Soltanto per questi, gli americani, lo farebbero. «Questa è la differenza», aggiunge,
            «l’accordo deve rispecchiare questa distanza»[30], conclude. 
Al pomeriggio di quel 21 novembre,
            tocca a Jim Olson[31]. Le soluzioni che prospetta sono due. La prima, meno rigida, dà a entrambe
            le controparti la possibilità di avere le mani libere nella scelta di stringere in
            maniera più vincolante l’alleanza: si parte con un 20% e poi si vedrà. Una impostazione
            da semplice investitore finanziario. Con una ipotesi di alleanza industriale, ma
            distinta dalla prima. Di fatto nessun potere di controllo su Olivetti. Anche in questa
            versione leggera, però, gli americani chiedono una call, dopo dieci
            anni, sulla quota di Cir. La seconda soluzione ha un profilo più aggressivo. Subito il
            25%. Rapporti industriali e commerciali, non solo finanziari, ben regolati. Dopo quattro
            anni la salita al 40%. Dopo dieci l’esercitabilità della call sulla
            quota di Cir. 
Il 22 novembre 1983 si incomincia a
            parlare di ipotetici metodi di calcolo del valore delle azioni Olivetti. Il 23 novembre
            tutti sono fermi. Ciascuno dedica il suo tempo a riflettere sulle condizioni della
            trattativa. Il 24 Olson fa la prima mossa: «non più di 4.200», dice Olson riferendosi
            alla valutazione in lire della singola azione; «non meno di 4.850», replica De Benedetti[32]. Sono le dieci del mattino. I due gruppi intorno al tavolo del negoziato si
            alzano. De Benedetti e i suoi collaboratori tornano a discutere. Gli americani fanno lo
            stesso. I numeri si susseguono. Molte delle questioni strategiche appaiono risolte. Il
            nodo francese è sciolto. Il tema della call aleggia ancora, ma
            sembra assumere sempre minore consistenza, come se De Benedetti fosse riuscito a
            convincere la controparte che – in un accordo tanto vitale per
            l’azienda italiana e per il grande gruppo americano – il suo personale polso perderebbe
            forza ed energia, se venisse aggiunto il guanto rigido della certezza di una vendita
            differita. De Benedetti, su un foglio dell’Hotel Carlyle, definisce la propria apertura
            di gioco – aggressiva – in un biglietto scritto con una stilografica rossa e con una
            penna blu: «5000». In cima al biglietto compare la dicitura «24 nov 83 ore 11,30 mia
            proposta a Olson»[33]. Dunque, rispetto a un’ora e mezza prima ha fatto lievitare il prezzo. Alle
            quattro del pomeriggio, invece, Olson formula la sua seconda proposta: «4300-4500»[34], con però tutta una serie di vincoli per Cir. Alla fine, il prezzo è 4.300
            lire per azione, oltre quattro volte tanto rispetto al valore nominale. Una valutazione
            che incorpora un premio del 35% rispetto alle 3.189 lire per azione che ha rappresentato
            la media dell’ultimo mese. 
Il 16 dicembre 1983, a New York,
            vengono redatti e firmati dalle controparti i documenti definitivi. 
AT&T acquista dunque cento
            milioni di azioni ordinarie della Olivetti – ciascuna del valore nominale di 1.000 lire,
            pagandola 4.300 lire – per un valore complessivo della transazione di 430 miliardi di
            lire. L’operazione avviene con un aumento di capitale. Su questa tecnicalità interverrà
            il 18 aprile 1984 lo stesso De Benedetti, in un incontro con gli studenti
            dell’università Luigi Bocconi di Milano. 
Io avevo la possibilità – dirà in un resoconto
                pubblicato sul «Sole 24 Ore» – di comprare le azioni dei francesi che uscivano, cioè
                della Saint-Gobain, a un certo prezzo, diciamo 3.200 lire rivendendo quelle stesse
                azioni alla AT&T per 4.300 lire con un guadagno di 77 miliardi. Avrei potuto
                legittimamente, sul piano giuridico, anche se magari non dal punto di vista morale e
                del buon gusto, fare io questo passaggio e guadagnare 77 miliardi. Non l’ho fatto.
                Non perché sono una persona morale o di buon gusto ma perché la mia legittimità come
                amministratore delegato della Olivetti e quindi il rispetto di cui devo godere in
                azienda era più utile a me, come azionista Olivetti, che non i 77 miliardi. Questa è
                una valutazione, che può darsi essere giusta o sbagliata,
                può darsi, come tutte le mie valutazioni. Ma siccome la mia intenzione è quella di
                rimanere in Olivetti per molti anni, ho rinunciato a questa mia ipotesi di utile
                come capitalista[35]. 


Dopo la firma apposta negli Stati
            Uniti il 16 dicembre 1983, il 12 gennaio 1984 il consiglio di amministrazione della
            Olivetti invita gli azionisti ad autorizzare l’ingresso di AT&T nella società.
            Quest’ultimo va in porto con l’assemblea straordinaria del 14 marzo 1984, che delibera
            un aumento di capitale da 120 miliardi di lire: 100 miliardi mediante emissione di 100
            milioni di azioni ordinarie del valore nominale di 1.000 lire riservate alla AT&T
            che le acquista appunto a oltre un terzo del suo prezzo in più, 20 miliardi mediante
            emissione di 20 milioni di azioni di risparmio non convertibili da offrire ai dipendenti
            del gruppo. Dunque, quel 14 marzo, le cose sono fatte. C’è, all’interno di questa
            operazione, un elemento che la segnerà in maniera indelebile. Alla fine, gli americani
            hanno ceduto. La Cir ha una put. Loro non hanno una
                call. O, almeno, hanno una call del tutto
            depotenziata. L’orizzonte temporale tracciato è quello sui quattro e sui nove anni. Nel
            1984 AT&T entra in possesso del 25% delle azioni con questo aumento di capitale. In
            teoria, scaduti i quattro anni, potrebbe salire al 40%. Dopo nove anni – e avendo già in
            tasca almeno il 39% della società italiana – gli americani potrebbero in linea
            squisitamente teorica «obbligare» De Benedetti a vendere la sua quota. Peccato che
            questo loro diritto sia inficiato, o almeno strutturalmente depotenziato, da una serie
            di condizioni che o avrebbero in sé cambiato il quadro della situazione (il fallimento
            della Cir) o che difficilmente non si sarebbero realizzate: perché la Olivetti non
            avrebbe dovuto accogliere nei suoi organi decisionali ed esecutivi esponenti del
                top management e rappresentanti della AT&T? Per quale
            ragione la società italiana non avrebbe dovuto coinvolgere il suo azionista straniero
            più forte sulle operazioni straordinarie su cui esso aveva un
            diritto di veto? Dunque, la call non è una
                call. Ma una call, appunto, poco più che
            formale: deprivata della sua funzione secca di chiamata dei diritti di proprietà.
        

8. La
            natura non speculativa dell’operazione americana 



La miscela del successo finanziario
            e strategico e delle prospettive industriali e tecnologiche sono delineate da De
            Benedetti un mese dopo che l’assemblea straordinaria della Olivetti ha deliberato
            l’aumento di capitale riservato ad AT&T, nel già citato incontro del 18 aprile 1984
            all’università Luigi Bocconi di Milano. Lo sfondo strategico è rappresentato
            dall’ipotesi di convergenza, tracciata da economisti e consulenti di impresa proprio in
            quei primi anni Ottanta, fra informatica e telecomunicazioni, personal computer e
            telefoni. Al di là degli esiti più o meno felici di questo processo, in quel periodo
            sono riconducibili a una simile strategia – oltre all’operazione Olivetti-AT&T –
            anche l’acquisizione di Sycor e Data 100 da parte di Northern Telecom, quella di Intecom
            da parte di Wang e quella di Rolm da parte di Ibm. 
La focalizzazione sull’informatica
            distribuita, con l’utilizzo dei personal computer quale cuneo aggregante della missione
            e dell’identità del gruppo in funzione di catalizzazione delle energie tecnoindustriali
            e commercial-finanziarie, è riuscita. A questo punto, per la società di Ivrea, si pone
            la vera questione centrale: la capacità di evolvere ulteriormente verso una società di
            servizi, passo in avanti necessario per superare il vecchio fordismo che ancora
            costituisce la struttura mentale e materiale, cognitiva e intima di un gruppo che ha
            rappresentato – con tutti i suoi limiti e i suoi punti di forza – uno degli stadi più
            avanzati dell’industria novecentesca, italiana e internazionale: 
Noi dobbiamo – spiega De Benedetti agli studenti
                dell’ateneo milanese –, e lo dico sempre ai miei collaboratori, che lo sanno anche
                se qualche volta non lo fanno, dobbiamo trasformarci da un’azienda che fornisce un
                prodotto a un’azienda che risolve un problema… allora c’è una grande trasformazione,
                non ancora avvenuta nei nostri commerciali [cioè in chi
                deve vendere] ma avvenuta nei nostri progettisti, che è quella di considerare
                l’azienda come un’azienda che deve risolvere i problemi[36]. 


Fissata questa prospettiva
            strategica, De Benedetti passa a illustrare la ratio dell’accordo
            con gli americani. 
Le due rappresentazioni, dal punto di vista
                hardware, delle parole e dei dati – spiega De Benedetti agli allievi dell’università
                – sono il telefono e la macchina per scrivere. Allora noi siamo solo nella macchina
                per scrivere e in quelle che sono le sue derivazioni compreso un terminale, cioè il
                trattamento dati. Nei limiti in cui il mercato si sta trasformando o si trasformerà
                nei prossimi anni da un mercato separato di trattamento della voce e trattamento
                dati in un mercato unito di trattamento voce e dati insieme, noi siamo fottuti
                perché il nostro mercato cambia. E anche quando avessimo raggiunto l’obiettivo di
                diventare un’azienda capace di fornire un servizio abbiamo già perso il treno perché
                non è più lì che ci aspetta il mercato. Il mercato ci aspetta su quest’altro
                appuntamento e allora bisogna cambiare un’altra volta. Data la velocità con la quale
                io prevedo avvenga questo cambiamento, e può darsi che mi sbagli ma secondo me
                questo cambiamento avverrà entro il 1986, il 1986 sarà un anno fondamentale e le
                quote di mercato si acquistano nei momenti in cui i mercati cambiano e non nei
                momenti in cui i mercati si sono assestati, perché in quei momenti le quote di
                mercato costano carissime ed è una follia acquistarle. Siccome siamo di fronte a un
                cambiamento rapido, dicevo, che avverrà nei prossimi anni, mi sono reso conto che
                noi non ce la possiamo fare da soli perché non abbiamo tecnologie nel trattamento
                della voce e questo gap non si compra. Allora da qui nasce il nostro accordo con la
                AT&T, che è un accordo industriale. Molta gente non ha capito un cavolo, pensa
                che sia un accordo finanziario. Per me 430 miliardi [entità dell’investimento di
                AT&T nella Olivetti] sono semplicemente la garanzia che ci sarà un accordo
                industriale, perché io non credo agli accordi industriali e commerciali in cui uno
                non abbia messo la grana. Non ci credo: sono delle dichiarazioni che non mi bastano;
                io voglio che uno, se fa un accordo con me, metta anche i soldi sul tavolo e
                possibilmente sul mio tavolo. Allora il nostro accordo ha questo come slogan:
                dobbiamo in poco tempo mettere insieme voci e dati e non c’è dubbio che la AT&T
                è la più grande azienda di telecomunicazioni del mondo e dunque è il partner ideale.
                Poi si vedrà come si comportano, come ci comportiamo noi, come si sviluppano le
                cose. Cioè io non sto dicendo: guardate che è stato magnifico; ve lo dirò fra
                qualche anno se è stato magnifico. Oggi posso semplicemente
                dire, in base alla nostra strategia autonoma e in base all’evoluzione di mercato e
                in base al fatto che non siamo ciechi, che avevamo bisogno di fare una cosa del
                genere con qualcuno che ci apportasse tecnologia della voce[37]. 



9. La
            politica delle acquisizioni e il corporate venture capital fra innovazione ed erraticità 



Da subito, la Olivetti
            debenedettiana inaugura una intensa attività di acquisizioni. L’obiettivo è quello di
            rilevare partecipazioni – anche di minoranza, ma qualificate – in società straniere, che
            siano interessanti da un punto di vista della tecnologia e che permettano lo sviluppo di
            sinergie commerciali o industriali. 
Questo fenomeno costituisce una
            cesura rispetto al periodo precedente, in cui la Olivetti gestiva – dando un ampio
            margine di autonomia che sconfinava nella disomogeneità gestionale – le sue consociate,
            ma non cercava la crescita per linee esterne. Questo fenomeno non era soltanto
            ascrivibile alla scarsezza delle risorse finanziarie e patrimoniali, tutte destinate al
            mantenimento dell’equilibrio incardinato sul sistema bancario italiano. Era anche da
            ricondurre al trauma, mai superato, delle gravi difficoltà dell’operazione della
            Underwood, passaggio cruciale nell’epos e nella mitologia
            dell’Olivetti adrianea che però, nella realtà delle cose, aveva catalizzato tante e tali
            difficoltà finanziarie e gestionali da risultare inibente per le successive politiche di
            espansione. 
Con l’arrivo di De Benedetti le
            cose cambiano. Nel senso che egli affida a Elserino Piol, dirigente di prima linea che
            ha sempre alternato mansioni operative e strategiche, il compito di costruire una nuova
            strategia di partecipazioni in società high-tech. Non con
            l’obiettivo di breve periodo di guadagnare, quanto piuttosto mirando ad avere un piede
            laddove le cose succedevano. Da questo punto di vista, la politica delle acquisizioni
            costituisce un completamento delle attività svolte a Cupertino, l’insediamento che la
            Olivetti aveva avviato nella Silicon Valley nel 1973 con una funzione
            tecnico-commerciale (in particolare nel testing della
            componentistica elettronica), diventato centro di ricerca (nel
            lessico aziendale «comprensorio tecnologico») il 12 aprile 1978[38], trasformato nell’agosto del 1982 in un centro di costo sotto la
            supervisione diretta di Ivrea (dalla precedente condizione giuridica di
                subsidiary della Olivetti Company Usa) e infine sottoposto a un
                audit e a una riorganizzazione radicale in grado di portarlo a
            un accettabile livello di efficienza. 
Le acquisizioni, le attività di
            Cupertino e le forme pionieristiche di corporate venture capital –
            compiute cioè non da un fondo a fini speculativi, ma da una impresa a fini industriali –
            rappresentano gli elementi di maggiore vivificazione internazionale di una Olivetti che
            resta profondamente radicata a Ivrea, non solo come quartier generale e come aspetto
            manifatturiero, ma anche dal punto di vista dell’elaborazione delle tecnologie e della
            percezione diffusa – fra il management e i quadri intermedi – di dove vada il mercato e
            di come evolva il delicato rapporto fra innovazione e impresa. 
C’è, peraltro, la consapevolezza
            che la metamorfosi dalla meccanica e dalla elettromeccanica «parziale» degli anni
            Settanta all’informatica e all’elettronica «piena» non può essere realizzata soltanto
            con le risorse interne. Dunque, occorre guardarsi intorno. Al di là degli incarichi
            formali, di fatto la politica delle alleanze e delle acquisizioni viene gestita, per
            gran parte del periodo debenedettiano, da Piol. Si tratta di un mandato pieno, che
            procede ora con ordine ora con caoticità. E che, da subito, pone una serie di elementi
            critici: per esempio, in molti casi resterà irrisolto il nodo del dialogo fra culture
            industriali e modelli organizzativi diversi, con i contributi apportati (o, in teoria,
            apportabili) dalle imprese acquisite (o alleate) che vengono recepiti poco da parte di
            una struttura e di una mentalità olivettiana che, alla tradizionale resistenza al
            cambiamento delle industrie intimamente e originariamente fordiste, assomma anche un
            senso di sé alto, che qualche volta può sconfinare nell’alterigia. 
In ogni caso la politica della tela
            del ragno si estende. Riguarda anche l’Europa, ma il baricentro è soprattutto americano.
            Scrive De Benedetti sul bilancio consolidato del 1982: 
        
Tra le azioni strategiche di maggior significato
                si collocano gli investimenti effettuati negli Stati Uniti in aziende caratterizzate
                da alto contenuto tecnologico operanti nel settore del trattamento delle
                informazioni allo scopo di acquisire tecnologie nelle aree di interesse primario
                dell’azienda per i suoi programmi di espansione, e di assicurare una più efficace
                presenza in Europa e negli stessi Stati Uniti. Nel corso del 1982 sono stati
                effettuati ulteriori investimenti per 20,7 milioni di dollari, di cui 14,5 milioni
                di dollari in sette nuove aziende americane, e nuovi investimenti in due società
                italiane per complessivi 5,3 miliardi di lire[39]. 


Dopo due anni di lavoro intenso,
            fra la New York non solo della finanza per la finanza ma anche della finanza per
            l’impresa e la California della nuova frontiera informatica, la Olivetti inizia a
            disporre di un portafoglio di partecipazioni, costruito secondo la logica industriale di
            acquisire competenze manageriali e capitale tecnologico-produttivo indispensabile per
            ibridare (o, almeno, provare a farlo) la propria fisionomia produttiva e la propria
            identità tecnoscientifica. Chi, da Ivrea, guarda al mondo, non può non cogliere la
            contraddizione interna di una Olivetti che sta compiendo una vitale metamorfosi verso
            l’informatica distribuita, ma che nella sua dimensione più inerziale e quantitativa
            resta una impresa del fordismo novecentesco. Dunque, servono nuovi processi di
            generazione cellulare. Da realizzare (o, almeno, da tentare) impiantando in un organismo
            societario tanto internazionalizzato colonie di nuove cellule, in particolare americane. 
L’attività di partecipazioni e di investimenti,
                iniziata a metà del 1980 – precisa De Benedetti sul bilancio consolidato del 1982 –,
                ha raggiunto oggi un totale di diciannove investimenti negli Stati Uniti e quattro
                in Europa, di cui due in Italia. Il valore degli investimenti effettuati negli Stati
                Uniti, sulla base delle quotazioni attuali del mercato azionario, è oggi valutabile
                in oltre 120 milioni di dollari. La filosofia di base che ha guidato gli
                investimenti Olivetti ha dimostrato, con il suo crescente successo, di essere quella
                vincente per un’azienda europea penalizzata dal suo stesso ambiente nella sua
                capacità competitiva con i colossi mondiali americani e giapponesi. Questa filosofia
                ha consentito di cogliere, primi fra le aziende europee, le occasioni
                offerte dall’innovazione prodotta negli Stati Uniti dal
                fenomeno delle aziende finanziate dal venture capital[40]. 


Dunque, prima della fine del 1982,
            l’attività di investimento iniziata a metà 1980 contempla 19 investimenti in Usa (fra
            cui Docutel) e quattro in Europa, di cui due in Italia. 
C’è l’informatica, ma c’è anche –
            secondo un dualismo radicale che resterà una delle costanti irrisolte della Olivetti
            debenedettiana – la necessità di fare compiere un salto di qualità – tecnologica e nel
            rapporto con i mercati – alla componente meccanica del gruppo italiano. Tanto che, nel
            1982, nella meccanica strumentale e nell’automazione industriale, viene stretto un
            accordo fra la ex Osai (Olivetti Sistemi Automazione Industriali) e la americana Allen
            Bradley con la costituzione della società a partecipazione mista Osai A-B. Naturalmente,
            le speranze di ritorni industriali e finanziari maggiori si concentrano sulla nascente
            industria americana high tech. Nel 1982 Olivetti entra in Stratus
            Computer, Irwin International, Ithaca Intersystems, Applied Micro Circuit Corp, Lee
            Data, MicroOffice, Prolink, Filenet, Vti e Linear Technology. 
Se possibile, nel 1983 il passo
            della Olivetti nelle acquisizioni diventa insieme più rapido – operativamente quasi
            frenetico – ma anche più sistematizzato. Il 29 giugno 1983, organizza alla Fondazione
            Cini di Venezia una giornata sul venture capital che, se da un lato
            costituisce il primo appuntamento italiano di questo genere radunando operatori
            provenienti da tutto il mondo, dall’altro mostra quanto la più innovativa componente
            della finanza di impresa di matrice anglosassone sia essenziale nella nuova strategia
            della Olivetti debenedettiana: a Venezia si festeggia anche il settantacinquesimo
            anniversario del gruppo industriale italiano. 
In questo settore, negli Stati
            Uniti, le acquisizioni dirette – per esempio, nel 1984 gli investimenti in Digital
            Research e in Chisholm – fanno il paio con la costituzione, in collaborazione con soci
            bancari, finanziari e industriali, del fondo di venture capital
            Olivetti Partners C.V., che opera da New York con l’obiettivo di investire in imprese ad
            alta tecnologia. Nell’anno della sua fondazione, l’impegno
            degli investitori è di 42 milioni di dollari, di cui 20 stanziati dalla Olivetti. Il
            fondo diventa operativo nel luglio del 1984 e, nei primi sei mesi di vita, investirà in
            sette aziende: cinque nel software e due nelle telecomunicazioni, in coerenza con la
            strategia delineatasi con l’accordo con AT&T. Alla fine del 1984, negli Stati Uniti
            Olivetti ha partecipazioni di venture capital in cinque aziende
            quotate a Wall Street e in venti non quotate. Ma è il 1983 l’anno principale. Non
            soltanto perché si aprono le trattative e si definisce l’alleanza con AT&T che verrà
            ufficializzata nel 1984. Ma anche perché, nel 1983, Olivetti entra in otto società
            americane. Di queste otto, due operano nei personal computer (Corona Data Systems e
            Mindset), una nei Pabx di fascia bassa (David Systems), una nelle reti di comunicazione
            dati (Service Systems Technology), una nei supporti magnetici (Tabor), tre nel software
            (Brag Systems, Businessoft e Shared Financial Systems). Fra interventi diretti,
            cofondazioni di nuove società e partecipazione ad aumenti di capitale, alla fine di un
            1983 segnato da un ruolino di marcia intenso la Olivetti ha partecipazioni minoritarie
            in 29 società. 
Nel 1984 la frenesia olivettiana
            sembra, per un attimo, placarsi. Probabilmente le energie sono concentrate
            sull’implementazione dell’alleanza con AT&T. In ogni caso vengono finalizzati
            l’investimento da 2 milioni di dollari nella Intersoft Corp (software per Pc) e
            l’acquisizione del 33,4% della catena MicroAge Europe, una rete commerciale di computer
            che opera con il meccanismo del franchising e che è uno dei
            principali distributori per AT&T del PC6300 (la versione dell’M24 prodotta dalla
            Olivetti per il mercato americano). Il 1984, peraltro, sembra caratterizzato dalla
            preoccupazione – riscontrabile nel tipo di investimenti compiuti all’estero – per un
            nuovo rapporto commerciale con il mercato. Vendere personal computer non è più come
            vendere macchine per scrivere e macchine da calcolo. I grandi clienti – le banche, ma
            anche le imprese dell’automotive, la pubblica amministrazione, le
            aziende meccaniche – sono nel pieno di una rivoluzione tecnologica che obbliga i
            fornitori a mutare pelle. Anche sotto il profilo commerciale e distributivo. Non a caso,
            nel 1984 in Europa l’azienda italiana rileva il 32% della Tabs, catena per la vendita di
            personal computer professionali in Gran Bretagna, e il 55%
            della catena italiana, specializzata in home e personal computer, Bit Shop Primavera. 
Sempre nel 1984 costituisce, in
                joint venture con AT&T, la Unix Europe, che
            dall’Inghilterra ha il compito di diffondere il sistema operativo Unix nel Vecchio
            Continente. 
Il 1985 è un anno importante
            nell’elaborazione della complessa e affastellata strategia di acquisizioni e di
            alleanze. Non ci sono soltanto l’acquisizione di poco meno dell’80% della Acorn Computer
            Group Plc., una società britannica specializzata nei microcomputer e con un rapporto
            solido con l’università di Cambridge, e la salita al 100% della Docutel/Olivetti Corp
            (ridenominata nel febbraio 1986 Olivetti Usa Inc.). Nel 1985 vengono pure strette tre
                joint ventures. La prima con la francese Bull negli Atm
            (Automated Teller Machine) per la costituzione in Francia della Siab, con la Olivetti al
            51% e la Bull al 49%: la Olivetti fornisce la rete commerciale e la Bull i prodotti per
            l’automazione bancaria, nella quale è sempre più intensa la concorrenza americana e
            giapponese. La seconda (a maggioranza italiana), sempre in Francia, con Cit Alcatel,
            attiva nel settore degli strumenti personali di automazione dell’ufficio. La terza con i
            giapponesi: «Sempre nell’ottica dell’estensione della propria rete di alleanze»[41], si legge nel bilancio consolidato del 1985, la Olivetti ha stipulato un
            accordo con Toshiba per aumentare la propria penetrazione in Giappone, tanto che a uno
            dei maggiori produttori di apparecchiature elettroniche al mondo va il 20% di Olivetti
            Corporation of Japan. 
Nel 1985, il gruppo Olivetti
            investitore in capitale di rischio razionalizza il suo portafoglio e si dota di nuovi
            strumenti, preferendo porsi sul piano più «alto» degli strumenti di investimento
            finanziario-industriale. Aumenta il capitale di Olivetti Partners N.V. che opera negli
            Stati Uniti e partecipa alla costituzione e al finanziamento di diversi fondi: Finnova
            Spa in Italia, Euroventures in Olanda, Apa in Francia, Ivcp in Lussemburgo, Bdc 3 e
            H&Q Ventures negli Stati Uniti, Japan Venture Fund in Giappone. 
Il 1985 è caratterizzato da una
            strategia di piena adesione della Olivetti al mainstream che si sta
            imponendo sul mercato internazionale dell’informatica:
            «Olivetti conferma la propria strategia di offrire una continua evoluzione di
            funzionalità e di prestazioni, nel pieno rispetto degli standards
                software e hardware esistenti e degli investimenti
            già effettuati dalla clientela»[42], si legge nel bilancio consolidato del 1985. E, ancora: «L’intento Olivetti
            di presentarsi su questo mercato con una offerta completa ha trovato come fatto
            saliente, agli inizi dell’anno, il raggiungimento di un accordo con la Microsoft per la
            distribuzione, attraverso la rete commerciale Olivetti, di un nuovo tipo di programma
            per personal computer (Ms-Windows) che consente una migliore interfaccia uomo-macchina,
            nonché l’utilizzo del personal computer per più applicazioni contemporaneamente»[43]. Ma, se è questa la linea strategica dichiarata, non si esaurisce in
            quell’anno la propulsione a muoversi negli ambiti più diversi. Nel 1986 acquisisce quote
            in Automatic Data Processing Inc. di New York (terminal bancari), nella società tedesca
                di software engineering Conpla, in Expertech Ltd (intelligenza
            artificiale), in GN Netcom (minicomputer), in Multiflow Computer Inc. (superminicomputer
            scientifici) e in Laserdrive Inc. (sistemi di memorie ottiche). Nei grandi sistemi,
            costituisce la Integrated Systems Management Inc. insieme alla Eds Corporation. Entra in
            Pelikan Holding Ag (accessori per macchine per scrivere e stampanti). 
Questa girandola di operazioni –
            fra il corporate venture capital e le normali strategie di crescite
            esterne (nel 1986 Olivetti ottiene la Triumph-Adler da Volkswagen, che acquisisce il 5%
            del gruppo italiano) – pone una non irrilevante questione di cura delle singole
            situazioni e di non scontata integrazione in un corpo industriale non particolarmente
            disponibile a incontrare altre culture come quello olivettiano. 

10. I
            capelli lunghi dei due Steve e il mancato investimento in Apple 



Il meccanismo di fertilizzazione a
            distanza del sistema industriale olivettiano sul fronte statunitense avviene con un
            triplice metodo. Gli investimenti suggeriti da Elserino Piol in
            imprese già esistenti. Il capitale di rischio, in aziende setacciate sempre da questi e
            poi sottoposte alla valutazione finale di De Benedetti, in termini di entrata
                nell’equity e di uscita da esso. La funzione – essenziale nei
            primi anni Ottanta – del centro di ricerca di Cupertino, nel cuore della Silicon Valley. 
Non soltanto perché garantisce alla
            realtà italiana (ed eporediese) una cannula inserita nel tessuto tecnologico (reale),
            industriale (in progressione) e finanziario (potenziale) più rigoglioso e innervato del
            mondo. Ma anche perché permette una quotidianità di rapporti con gli uomini nuovi
                dell’high-tech americano. Da questo punto di vista un caso,
            anche se non felice, del vantaggio di avere un presidio importante in California è
            rappresentato dal mancato investimento nella prima Apple, quando essa aveva pochi anni
            di vita. 
Di questo mancato investimento, a
            pochi anni di distanza, è lo stesso De Benedetti a dare una valutazione dispiaciuta. Il
            18 aprile 1984 il presidente di Olivetti parla di Steve Jobs agli studenti
            dell’università Luigi Bocconi di Milano: 
Io ho molta simpatia per lui e, più che avere
                simpatia per lui, ho molta invidia perché è molto più giovane di me e ha fatto molti
                più soldi di me. Nei suoi confronti ho poi anche un complesso drammatico. Lui ha
                cominciato in un garage che era a 500 metri da dove noi abbiamo i nostri laboratori,
                a Cupertino in California; e quando io sono arrivato in Olivetti, pochi mesi dopo,
                sono andato a visitare questo laboratorio e un mio ingegnere mi ha detto: sarebbe
                bene che lei andasse a visitare questi due matti [erano in due allora, Steve Jobs e
                Steve Wozniak] che hanno inventato un affare che loro chiamano personal computer.
                Hanno bisogno di soldi, magari farebbero qualcosa con noi. Io in quel momento ero
                talmente angosciato dal fatto che stavamo perdendo i nostri 5, 6, 7 milioni di
                dollari al mese, non ricordo all’epoca, che l’idea di associarmi con due matti in
                cortile che facevano un nuovo oggetto che si chiamava personal computer, con barbe
                lunghe così, capelli fino qui, mi sembrava assurda. Ho perso il business del secolo
                come Olivetti, come De Benedetti, come tutti. Ci avevano offerto di entrare al 20%
                nella Apple, mi pare per 600.000 o 700.000 dollari, una fesseria. Quindi io verso
                Steve Jobs ho almeno questi tre complessi di cui l’ultimo è quello che mi brucia di più[44].
            


In quel momento, in un suo racconto
            recente – e dunque non piegato e distorto dalla lontananza temporale – l’Olivetti perde
            diversi milioni di dollari al mese. La visita di De Benedetti può, quindi, essere
            collocata fra il 1978 e il 1979, nel pieno di un turnaround
            efficace ma violento. 
L’occasione non viene colta non
            soltanto perché la forza della ristrutturazione è così intensa da fare annebbiare la
            vista a De Benedetti e da provocargli una concentrazione personale sull’impresa italiana
            tale da non permettergli defocalizzazioni strategiche. 
Nel resoconto di De Benedetti c’è,
            però, di più. Emerge anche la distonia fra Europa e America, il vecchio mondo del
            fordismo culturale e psicologico prima che industriale ed economico e il nuovo mondo
            della frontiera tecnologica più avanzata. Nel 1976 Steve Jobs e Steve Wozniak hanno
            venduto il primo il proprio pulmino Volkswagen e il secondo una calcolatrice scientifica
            Hewlett-Packard per finanziare la fondazione di Apple. Sono due personaggi fra
            controcultura e business: abiti eccitantemente disordinati e desiderio di profitti,
            università e garage. De Benedetti, nonostante la dimensione finanziaria newyorkese e il
            profilo tecnologico californiano, resta un uomo della Vecchia Europa cresciuto in una
            città italiana come Torino, segnata dal culto dell’ordine formale e dall’estetica
            elegante, nei fatti sempre pronta a scomparire dietro i compiti e il lavoro. Anche nella
            fisionomia esteriore. 
I rapporti fra Olivetti e Apple
            costituiscono uno dei capitoli più evocativi e suggestivi della storia dell’informatica
            internazionale: nonostante la diversità morfologica, derivante dall’appartenenza
            olivettiana alla storia del Novecento fordista europeo a cui si contrappone invece la
            più recente radice americana di Apple, allora ben piantata nel terreno della manifattura
            classica ma già capace di orientarsi con gradualità verso i servizi, la forza creatrice
            e la spinta metamorfica che hanno idealmente entrambe le società hanno fornito più di un
            punto di contatto simbolico. Invece, questo intreccio suggestivo – nell’immaginazione –
            non si è mai concretato nella realtà. Dopo il mancato investimento nella start-up dei
            due Steve (Jobs e Wozniak), poco tempo dopo va a vuoto un’altra possibilità di
            investimento. Il contesto è rappresentato dall’humus tecnologico e
            industriale in cui le grandi imprese tradizionali incominciano
            a prendere in considerazione – non soltanto in via teorica, ma anche in via pratica – la
            possibilità di inaugurare linee di prodotti incentrate sui personal computer. L’M20 deve
            ancora venire. «Convinto che bisognasse fare qualcosa subito – racconta Elserino Piol –
            nel 1980 entrai in contatto sia con Tandy sia con Apple»[45]. Con Tandy l’alleanza, basata sulla vendita di macchine attraverso una rete
            commerciale di computershop in grado di garantire la conservazione
            dei margini di guadagno, viene delineata rapidamente. Non diventa però operativa per i
            dissidi fra il management di prima linea: a Piol, fautore dell’iniziativa, si
            contrappongono il direttore commerciale Vittorio Levi (scettico sulla validità di una
            rete dedicata ai computer) e Marisa Bellisario, in quel momento responsabile dei
            rapporti con Saint-Gobain, sostenitrice di un accordo con Bull su questo nuovo segmento.
            «Perdemmo alcune settimane – ricorda Piol –, finché arrivò un telex di Tandy che, in
            risposta al nostro ritardo, chiudeva la trattativa»[46]. Piol, intanto, si rivolge a Apple. Mike Markkula è l’imprenditore che, per
            primo, finanzia la Apple. 
Incontrai Markkula – scrive Piol –, il manager
                    venture capitalist che aveva aiutato i due Steve a lanciare
                l’impresa. Il giorno della mia visita mi disse che aveva raggiunto un ritmo di
                vendita che, se mantenuto inalterato, avrebbe portato Apple a un fatturato di 100
                milioni di dollari entro 12 mesi. Era molto soddisfatto del risultato, che poi si
                dimostrò una frazione di quanto Apple riuscirà effettivamente a fatturare. Gli
                proposi una partnership con Olivetti per l’Europa e aggiunsi che, se avessimo
                raggiunto l’accordo di distribuzione, Olivetti avrebbe anche considerato una
                partecipazione di minoranza, ma significativa, in Apple. Markkula si mostrò
                interessato, anche perché la partecipazione azionaria gli avrebbe consentito di
                convertire alcune opzioni dei manager, senza attendere l’Ipo[47]. 


La quotazione di Apple a Wall
            Street avverrà il 12 dicembre 1980. Continua Piol nel suo racconto: 
Ci demmo l’appuntamento dopo quindici giorni, ma
                quando ritornai Markkula mi ricevette insieme al presidente Michael Scott, un altro
                manager assunto per aiutare Steve Jobs e Steve Wozniak (e
                che venne licenziato poco dopo): Scott mi comunicò che avevano discusso la mia
                proposta con i due Steve e che non erano interessati. Markkula era sempre favorevole
                all’accordo, ma non era riuscito a farlo accettare[48]. 


Steve Wozniak è oggi propenso a
            collocare questo episodio in un preciso passaggio della storia industriale e finanziaria
            di Apple, appunto prima della quotazione in Borsa e nel pieno della costruzione di un
            azionariato che coinvolge in misura rilevante i lavoratori – tecnici e ingegneri,
            segretarie e programmatori – di una società che si sta sviluppando bene. Ricostruisce il
            cofondatore di Apple, in una testimonianza che combacia con quella di Piol: «Ci fu
            senz’altro una offerta per le nostre azioni vincolate a un certo prezzo, da “qualche
            parte” [probabilmente da Olivetti] che mi sembrava interessante. Invece di vendere
            all’investitore io scelsi di cedere le azioni ai lavoratori così che anche loro
            potessero beneficiarne in maniera diretta»[49]. 

11. La
            pressione modellatrice e i deficit dell’alleanza statunitense 



L’alleanza con AT&T nasce come
            un progetto industriale e tecnologico. E, soltanto in seconda istanza, assume il profilo
            finanziario e patrimoniale. Il 12 dicembre 1983, nel mese delle ultime negoziazioni, si
            svolge un consiglio di amministrazione della Olivetti che chiarisce queste priorità
            industriali: 
Al riguardo – si legge nel verbale che riporta le
                parole del presidente e amministratore delegato – fornisce informazioni sulla stessa
                AT&T, mettendone in rilievo la dimensione, l’importanza e la consistenza
                patrimoniale e finanziaria e la rilevanza tecnologica che la fa essere la maggiore
                azienda, a livello mondiale, nel settore delle telecomunicazioni, anche per
                l’apporto dei laboratori Bell che, come è noto, rappresentano il più grande centro
                di ricerca di telecomunicazioni nel mondo. Fa presente che AT&T si trova in
                questo momento in una importante fase di ristrutturazione che comporta una sua
                esigenza di espansione commerciale al di fuori degli Usa. Illustra le ragioni che
                stanno alla base della trattativa e cioè l’interesse che Olivetti, dopo essersi
                affermata quale azienda leader in Europa, intende allargare
                la sua presenza nel campo dell’Office Automation, attraverso tecnologie, anche di
                base, sempre più avanzate e ulteriori canali commerciali e quello della AT&T di
                attuare la propria espansione attraverso la rete commerciale della Olivetti in
                Europa e in eventuali altri Paesi. 


Nei Bell Telephone Laboratories
            Inc. si sono svolte le ricerche che hanno portato a sette premi Nobel per la fisica:
            Clinton J. Davisson nel 1937 per la dimostrazione della natura ondulatoria della
            materia; John Bardeen, Walter Brattain e William Shockley nel 1956 per l’invenzione del
            transistor; Philip W. Anderson nel 1977 per le ricerche sulla struttura interna del
            vetro e dei materiali magnetici; Arno A. Penzias e Robert W. Wilson nel 1978 per la
            radiazione cosmica di fondo. 
L’alleanza con AT&T ha un
            effetto immediato. Provoca, all’interno della Olivetti, la necessità di modificare la
            struttura organizzativa. In particolare De Benedetti decide di rafforzare la struttura
            di prima linea affiancando a Simone Fubini, chiamato nel 1982 come direttore generale,
            altri due direttori generali: Vittorio Levi, pragmatico responsabile di tutte le
            attività commerciali, ed Elserino Piol, da sempre uomo di visioni e di intuizioni
            tecnologiche e strategiche. Fubini, un dirigente di estrazione olivettiana (ha
            collaborato a Pisa con Mario Tchou alla progettazione dell’Elea 9003) che ha lavorato in
            General Electric, in Honeywell Italia, in Telettra e in Fiat, non accetta questa scelta
            e lascia l’azienda il 2 aprile 1984. 
Quale effetto interno della
            proiezione internazionale alimentata dall’alleanza con AT&T, la Olivetti si trova
            con una delle organizzazioni che, nella sua storia, risulterà fra le più efficienti. Con
            il promemoria 8/84, De Benedetti rimodella l’intera fisionomia del gruppo: «Con
            decorrenza 2 aprile 1984 il Gruppo Olivetti è strutturato in due direzioni generali che
            riportano al presidente e amministratore delegato: Direzione generale operativa,
            affidata all’ing. Vittorio Levi. Direzione generale strategie e sviluppo, affidata al
            sig. Elserino Piol»[50]. Oltre alle due direzioni generali, viene formalizzata l’esistenza
            della «Direzione consociate Italia, affidata all’ing. Ettore
            Morezzi», che «riporta all’amministratore delegato ing. Franco Debenedetti»[51], fratello di Carlo. 
La macchina di un gruppo complesso,
            radicato in Italia ma con forti propaggini in tutta Europa e una dimensione extraeuropea
            tutt’altro che irrilevante, viene data in gestione a un dirigente metodico e ordinato
            come Levi, il quale ha di fatto la responsabilità dei risultati. Invece, il capitolo
            dell’alleanza con AT&T è dato in mano al dirigente più fantasioso e visionario,
            Piol, a cui è anche in capo la ricerca più avanzata. 
Questa dualità non diventa dualismo
            soltanto grazie alla particolare chimica amicale che esiste fra Levi e Piol. Ricorda
            Piol: 
L’idea era di creare una organizzazione
                «ambidestra»: da un lato lo sviluppo del business esistente,
                dall’altro la gestione del futuro, praticamente focalizzata su innovazione e
                alleanze. Ritengo che questa organizzazione abbia funzionato molto bene, ma, se si
                considera che Carlo De Benedetti non perdeva tempo in attività di mediazione, tutto
                questo avvenne grazie agli ottimi rapporti personali e professionali fra me e
                Vittorio Levi[52]. 


Un altro elemento positivo
            dell’alleanza con gli americani (e più in generale della serie di acquisizioni di
            partecipazioni in società statunitensi) è rappresentato dal rafforzamento del profilo
            professionale del dirigente e del funzionario medio della Olivetti. Per il senso di
            soddisfazione procurata a una comunità olivettiana che, nell’arco di pochi anni, aveva
            visto mutare il suo codice identitario (e la sua immagine pubblica) da una dimensione
            decaduta e gloriosa, sempre segnata dal timbro onirico ed eccitantemente
            autoconsolatorio dell’epos adrianeo, a una realtà aggressivamente
            modernizzante, quasi sprezzante nell’energia volitiva del cane da muta italiano che
            stringe un accordo finanziario e industriale con il pachiderma monopolistico americano. 
Se l’accordo con AT&T ha una
            funzione rimodellatrice sull’organizzazione olivettiana e ha un effetto benefico sulla
            qualità e sulla psicologia collettiva del personale, più ambigue
            appaiono le conseguenze sulla fisionomia produttiva e
            tecnologica. Il primo aspetto – quello produttivo – costituisce uno degli elementi,
            strutturalmente positivi, che irrobustiscono i bilanci della Olivetti. 
Naturalmente il successo dell’M24 è
            facilitato dall’alleanza della Olivetti con la AT&T. Non a caso, per ricavi
            consolidati l’Olivetti diventa una delle prime 20 imprese dell’informatica mondiale nel
            1984, l’anno di cesura fra l’esperimento dell’M20 e il successo dell’M24: secondo la
            classifica stilata dalla rivista «Datamation», la Olivetti si colloca al tredicesimo
            posto, sale al dodicesimo nel 1985 e si attesta al decimo nel 1986. 
Si tratta di un consolidamento e di
            un avanzamento che, in quegli anni, risolve il classico dissidio olivettiano
            antedebenedettiano, fondato sulla dimensione e non sull’efficienza, sulla tendenza
            espansiva e non sulla redditività, sulla crescita per la crescita e non sulla coesione. 
La fisionomia tecnologica, invece,
            risulta deludente. «L’aspetto per il quale il partner americano deve essere criticato –
            rileva Piol – è il mancato contributo all’innovazione dei Pc dopo l’M24. Levi, Cassoni,
            Pesatori volevano che le specifiche dei nuovi prodotti fossero concordate con
            l’AT&T, e questo portò a innumerevoli discussioni e ritardi nella progettazione dei
            nuovi prodotti»[53]. Controbatte Levi: «Era corretto provare a coinvolgere il più possibile la
            sponda americana. Che, poi, l’AT&T fosse costituzionalmente incapace di mettere a
            frutto l’alleanza con noi, sarebbe stato più chiaro soltanto dopo: quando ti trovi in
            mezzo alle cose, è difficile capirne bene l’evoluzione. La dinamica del tempo non è
            facile da gestire. Ma, certo, allora non potevamo non provare a estrarre da quella
            alleanza il meglio possibile»[54]. 
La medesima afasia tecnologica e la
            stessa fragilità negli ipotizzati processi di trasferimento tecnologico riguardano le
            centraline telefoniche Pabx della AT&T, che la Olivetti avrebbe dovuto vendere in
            Europa e che avrebbero potuto rappresentare il capostipite di una famiglia di prodotti
            simbolo della convergenza fra le culture tecnologiche delle due
            imprese.
        
Questo prodotto è in apparenza poco
                glamour. In realtà – in quella prima metà degli anni Ottanta –
            ha un suggestivo alone di iconicità, in quanto simbolo di una ipotetica convergenza fra
            l’informatica e la telefonia, il trattamento dei dati e la voce. Qualcosa che sembra
            anche richiamare – con il telefono – l’origine della modernità industriale ottocentesca
            e – con il personal computer – l’ipotesi di futuro ancora soltanto abbozzato in un
            Novecento che si avvia verso la fine come secolo della manifattura
                capital e labour intensive. 
In fondo, si instaura una sorta di
            dialogo a distanza anche con la dimensione immaginativa delle due imprese. Alexander
            Graham Bell, che nel 1876 presenta negli Stati Uniti la prima domanda di brevetto per
            l’apparecchio telefonico. Bell. Bell Laboratories. AT&T. Olivetti. Programma 101. Il
            calcolatore da tavolo che, nella sua dimensione di geniale fallimento poco sfruttato
            commercialmente e distonico rispetto alla prevalenza meccanica di una impresa che aveva
            già chiuso la porta all’opzione della grande elettronica, costituisce il perfetto
            equilibrio olivettiano fra potenza e atto, immaginazione e storia, orgoglio che sconfina
            nell’alterigia e autocompatimento che si trasforma in un istante in aggressivo dolore
            per sé e per gli altri. Dunque, anche dal punto di vista simbolico, il Pabx
            nell’alleanza fra Olivetti e AT&T non è poca cosa. Soltanto che, poi, nella
            quotidianità, la delusione prevale sulla speranza, l’atto mancato sul progetto eseguito.
            «I Pabx di AT&T – ricorda Piol – erano stati disegnati guardando più al passato (la
            compatibilità con la base installata) che non all’evoluzione del mercato; i sistemi
            erano costosi, pieni di funzionalità di scarso interesse, difficili da convertire agli
            standard europei»[55]. Il problema non è soltanto pratico. È anche di natura filosofica. Nel senso
            che mostra la radice della cultura di impresa della AT&T. «Questa situazione era
            conseguenza del diverso modello di business – aggiunge a questo proposito Piol – sino a
            quando AT&T aveva il monopolio, prodotti come i Pabx erano parte integrante
            dell’offerta servizi. Ciò che era rilevante non era il costo dell’apparecchiatura, ma la
            modalità di gestione del servizio»[56].
        
C’è un problema sul versante di
            AT&T. Ma c’è anche un problema sul fronte di Olivetti. Se buona parte della
            potenzialità tecnologica e industriale resterà negli anni successivi inespressa, sarà
            anche perché la dimensione del not invented here, con la
            riproposizione di un certo isolazionismo eporediese, costituirà uno degli elementi che
            renderà poco fruttuosa e per certi versi sterile l’unione fra Olivetti e AT&T. 
Entusiasmo, pacatezza, attesa,
            delusione. Nelle relazioni di bilancio che si susseguono anno dopo anno, l’intonazione
            della cifra stilistica e lo spazio assegnato a questa alleanza danno il senso
            dell’eccitazione iniziale che, poi, gradualmente si trasforma prima in un ottimismo
            sobrio e poi in un realismo obiettivo. 
Sulla relazione del bilancio
            consolidato del 1984, l’accordo viene inserito correttamente nella complessa situazione
            di mercato: 
I risultati conseguiti da Olivetti nel 1984,
                gratificanti in assoluto, non debbono indurre a facili estrapolazioni per il futuro,
                consci come siamo di dover operare in anni difficili in cui la gestione del Gruppo
                dovrà essere estremamente attenta a bilanciare le opportunità offerte da un settore
                in espansione, ancorché troppo spesso convulsa, con l’aumento dei rischi e la
                tendenziale riduzione dei profitti[57]. 


In questa comunicazione agli
            azionisti, c’è davvero il manifesto pubblico di un’alleanza che dovrebbe modificare gli
            equilibri tecnologici e industriali europei e internazionali. 
In questa prospettiva – vi si legge – trova
                ulteriore conferma la validità della scelta strategica dell’alleanza fra Olivetti e
                AT&T, alleanza che rappresenta un impegno tecnologico, finanziario e di mercato
                tra le due società per una presenza globale sui nuovi mercati mondiali
                dell’automazione dell’ufficio. Dall’aprile al dicembre 1984 sono stati forniti
                all’AT&T quantitativi estremamente significativi di personal computer che in
                aggiunta alle vendite effettuate sui mercati dall’organizzazione commerciale del
                Gruppo hanno collocato la Olivetti al terzo posto quale produttore mondiale di
                personal computer professionali[58]. 
            


Un posizionamento che, considerando
            l’adozione degli standard, «ha permesso alla Olivetti di diventare il secondo produttore
            mondiale di personal computer professionali basati sullo standard Ms-Dos»[59]. 
In particolare nell’accordo con
            AT&T Olivetti ha il compito di sviluppare e produrre i personal computer. Per
            esempio l’M24 diventa, per il mercato americano, PC6300 e viene venduto con il marchio
            AT&T. L’altra sinergia produttivo-commerciale è rappresentata dai minicomputer 3B di
            produzione AT&T, che la Olivetti vende in tutto il mondo. In questo caso, il cuore
            tecnologico è rappresentato dal sistema operativo Unix System V. Unix, sviluppato nei
            laboratori Bell, è il sistema operativo «che si affermerà nei prossimi anni come
            standard sia per le work stations sia per i
                minicomputers»[60], si auspica nel bilancio consolidato del 1984. 
Dunque, anche se ufficialmente non
            viene espressa una cifra precisa per i personal computer, ecco che da subito si
            definisce un effetto oggettivamente positivo dell’alleanza: l’aumento dei volumi e
            dunque il rafforzamento di mercato della Olivetti. Questo si riverbera sulla sua
            posizione complessiva nell’informatica mondiale. 
Nel 1984, in un mercato che vede
            inalterate rispetto al 1983 le prime cinque posizioni della classifica di «Datamation»
            con in cima Ibm e, a seguire, Digital Equipment Corporation, Burroughs, Control Data
            Corporation e Ncr Corporation, la Ing. C. Olivetti & C. si assesta al tredicesimo
            posto. Ed è interessante come, negli anni successivi, quasi che anche l’AT&T abbia
            consentito un generale salto dimensionale e un più ampio processo di
            internazionalizzazione, la Olivetti conservi il suo status di
                big player mondiale: nel 1985 salirà al dodicesimo posto, nel
            1986 al decimo posto, posizione conservata nel 1987, fino a salire al nono nel 1988,
            anno in cui si decide di sciogliere l’alleanza con gli americani, per poi tornare al
            decimo nel 1989, quando viene completato l’iter formale. 
Significativo che, anche quando il
            socio americano sarà soltanto un ricordo, dal punto di vista del puro giro d’affari la
            Olivetti resterà nel 1990 al nono posto, nel 1991
            all’undicesimo, nel 1992 al dodicesimo, nel 1993 al
            quattordicesimo, scendendo poi nel 1994 e nel 1995 al diciottesimo e uscendo dalla
            classifica dei primi venti nel 1996. 
Teoricamente in quel 1984 si
            pongono le basi per la trasformazione della Olivetti in una impresa globale, all’interno
            di un mercato in cui si ventila la convergenza fra telefonia e informatica. 
Se il 1984 – si legge ancora nel bilancio
                consolidato di quell’anno – ha rappresentato la grande espansione delle vendite
                Olivetti in Usa, la cooperazione con AT&T nei prossimi anni porterà Olivetti a
                rafforzarsi sui propri più diretti mercati europei attraverso l’ampliamento del
                proprio catalogo con i prodotti AT&T nel settore dell’integrazione voce-dati,
                consolidando Olivetti quale attore primario nel nuovo mercato dell’automazione
                dell’ufficio ed equilibrando quindi i vantaggi reciproci dell’alleanza[61]. 


E, non a caso, si legge ancora:
            «Nel corso dell’anno è stato sviluppato un rapporto di collaborazione con la AT&T
            per la progettazione di una linea di prodotti completa e tecnologicamente avanzata per
            il mercato europeo della telefonia privata». Inoltre, «AT&T e Olivetti stanno
            perfezionando gli accordi nell’area delle telecomunicazioni, in modo da iniziare le
            attività nel settore prima della fine del 1985. Si tratta non solo di sistemi per la
            commutazione della voce, ma anche di sofisticati sistemi per la gestione delle reti locali»[62]. 
Questi
                desiderata, tutti da verificare alla prova dei fatti, sono
            inseriti nel nuovo ordito del capitalismo manifatturiero e tecnologico internazionale: 
Siamo convinti – recita il bilancio consolidato
                del 1984 – che cooperazioni tecnologiche e di mercato di queste dimensioni e con
                questi contenuti sono possibili solo nel quadro di accordi strategici quali quello
                tra Olivetti e AT&T. Del resto oggi la concorrenza internazionale – certamente
                nel nostro settore – non si svolge più tra le singole imprese su singoli mercati e
                per specifici prodotti, ma tra complessi raggruppamenti di imprese che competono con
                una gamma completa di prodotti e di servizi sull’intero
                mercato.
            


Un altro elemento interessante è la
            modernizzazione dello stabilimento di Scarmagno. Secondo il bilancio consolidato del
            1984: 
l’evento caratterizzante il 1984 è stata
                l’introduzione della nuova linea dei personal computer M21 e M24, avvenuta nel mese
                di aprile. In particolare la rapida crescita dei volumi produttivi dell’M24 (pari
                attualmente a 30.000 macchine/mese) ha richiesto una consistente immissione di nuova
                forza lavoro e il completamento del processo di automazione della fabbrica, iniziato
                nel 1983[63]. 


Nota l’ingegnere di produzione Gino
            Pescarmona, che allora aveva la responsabilità operativa della fabbrica di Scarmagno:
            «La riorganizzazione dell’impianto di Scarmagno, con la piena automazione del ciclo
            produttivo in connessione con la logistica e in rapporto con l’analisi della qualità, è
            stata un’importante, anche se non semplice da realizzare, opera di reindustrializzazione
            di uno dei principali impianti europei»[64]. 
Nella progressiva riqualificazione
            di uno dei simboli della storia olivettiana – un plant progettato
            da Marco Zanuso e da Eduardo Vittoria – il progetto del personal computer assume una
            funzione rilevante: «Un ruolo chiave in questa evoluzione è stato esercitato dalla
            fornitura di personal computer alla AT&T, che ha permesso di realizzare rilevanti
            economie di scala anche in presenza di notevoli difficoltà emerse nel mercato della componentistica»[65]. 
Il primo dato complessivo
            sull’andamento dell’alleanza con AT&T, nella parziale ma importante attività di
            produzione e di vendita al socio americano dei personal computer, si ritrova sul
            bilancio consolidato del 1985, secondo cui l’alleanza con il gruppo americano «ha
            consentito a Olivetti di esportare negli Stati Uniti 156.000 personal computer per un
            valore di 512 miliardi di lire»[66]. 
Il problema è che, soprattutto nel
            1986, le consegne di PC6300 riempiono i magazzini di AT&T che, però, non riesce
            a vendere i personal computer ai consumatori americani. In
            quell’anno, non a caso, inizia a serpeggiare a Ivrea una certa sfiducia, anche nei
            documenti ufficiali, verso l’alleanza americana. Tanto che, sul bilancio consolidato, si
            parla di «rilancio dell’accordo con AT&T, che ha affidato ad Olivetti la
            responsabilità del settore workstation per entrambe le società»[67]. In ogni caso, nonostante il senso di incompiutezza per un processo di
            internazionalizzazione che doveva portare a molto di più, la Olivetti vende 215.000
            personal computer al socio americano. A questo numero corrisponde comunque un senso di
            riuscita inadeguata. Anche perché, intanto, in quel 1986 – nonostante l’insoddisfazione
            e i dubbi reciproci fra America e Italia – l’Olivetti nei personal computer sta facendo
            molto bene: in quell’esercizio, le quote di mercato in Europa passano dal 7% del 1984
            all’11% del 1985, fino al 14% nel 1986[68]. Olivetti raggiunge per la prima volta la produzione di mezzo milione di
            personal computer diventando, in questo segmento, la prima impresa europea e la terza al
            mondo. 
Nel 1987 le ultime speranze si
            consumano. Tanto che, sul bilancio consolidato di quell’anno, si legge che «un peso
            rilevante ha avuto il forte calo delle vendite all’AT&T per effetto della
            discontinuità delle forniture di personal computer, scese dalle oltre 215.000 unità nel
            1986 a circa 44.000 unità nel 1987»[69]. Nel 1988, le forniture di personal computer ad AT&T risalgono a 121.000 pezzi[70]. 
Dunque, fra il 1985 e il 1988 la
            Olivetti vende effettivamente al socio americano 536.000 personal computer. Il problema
            è che AT&T non ha, negli Stati Uniti, la forza e l’organizzazione per vendere un
            prodotto come il personal computer, del tutto alieno alla sua cultura tecnologica e
            soprattutto commerciale. Il numero target dichiarato nel 1984 da AT&T, ossia la
            vendita di mezzo milione di Pc all’anno, non viene nemmeno sfiorato[71]. Tanto che, alla fine, la Olivetti impiega quattro
            anni a cedere al gruppo americano, che poi li deve pure vendere, poco più che mezzo
            milione di Pc. 
Nel 1989 l’alleanza finirà: «Nella
            seconda metà dell’anno – si legge sul bilancio consolidato – è stata definita
            un’operazione con la quale la Cir ha acquistato i 100 milioni di azioni ordinarie (circa
            il 22% del capitale Olivetti) detenute da AT&T controllando così circa il 40% del capitale»[72]. 
L’evanescenza strategica
            dell’alleanza con AT&T è una condizione che i vertici di Ivrea percepiscono con
            lucidità. Le cose non vanno bene, anche se il cambio ai vertici di AT&T sembrerebbe
            favorevole al gruppo italiano. Nel settembre del 1986 Charles L. Brown lascia la
            posizione di chairman; al suo posto va James Olson, l’uomo che fra
            1983 e 1984 ha negoziato l’alleanza con Olivetti. 
C’è un documento scritto a mano,
            con l’inchiostro blu di una stilografica, su carta Cofide, l’altra finanziaria della
            famiglia De Benedetti insieme alla Cir, su cui Carlo De Benedetti – in parte in inglese,
            in parte in italiano – riorganizza le sue idee prima di un incontro con Bob Allen,
                president e chief operating officer di
            AT&T, in programma il 12 ottobre 1986 a Torino. 
In questa occasione, con nettezza
            De Benedetti scrive: «L’argomento di discussione è se si debba parlare di un nuovo accordo»[73]. Quindi, aggiunge: «Per noi è un nuovo accordo»[74]. È metà ottobre. De Benedetti elenca una serie di lettere – il 18 giugno, il
            20 giugno, il 19 agosto di quell’anno – da lui scritte ai vertici di AT&T. Ci sono
            tre punti che, dopo due anni pieni di alleanza, non funzionano: «Il fallimento di
            AT&T nel mercato dei computer», «la completa assenza di trasferimento di
            tecnologie», «la totale mancanza di Tlc»[75]. Aggiunge De Benedetti, in una lingua che alterna italiano
            e inglese: «The only positive contribution
            è vendita Pc Usa. Resto tutto negativo. Ma anche Pc diventa handicap a causa
            dell’insuccesso AT&T in Usa»[76]. 
Negli appunti a mano, presi da De
            Benedetti durante l’incontro con il presidente di AT&T, emerge la consapevolezza,
            anche della controparte, che così le cose non vanno. In un foglio che ha come primo
            capoverso «Bob Allen. Suoi commenti prima di rispondere ai miei», si legge, a proposito
            di quanto questi dice durante il colloquio con De Benedetti: «Sono stato poco coinvolto.
            Oggi sono convinto che possiamo fare enormemente di più. Non abbiamo sviluppato la
            relazione potenziale»[77]. E aggiunge: «AT&T in Olivetti non vuole essere solo un investitore»[78]. 
In questa sessione di incontri la
            controparte più tonica e dura è quella italiana. Gli americani assumono una posizione
            più sfumata. Ammettono tutto. Incassano le critiche. Ma – nella dialettica dei negoziati
            fra uomini di affari e di industria che stabiliscono e costruiscono, decostruiscono e
            ricostruiscono i propri rapporti di forza, i debiti e i crediti in quella materia viva
            che è la lingua, che sono le parole – cercano di porre un argine alla aggressività
            debenedettiana. «Un nuovo accordo? Non concordo sul fatto che si tratti di un nuovo
            accordo, perché io voglio rendere più forte quello che c’è»[79], dice il giorno successivo, il 13 ottobre 1986, Bob Allen. 
Le cose, comunque, non vanno. Nel
            1986, la Olivetti cede alla AT&T uno dei suoi principali dirigenti: Vittorio
            Cassoni, un uomo del marketing e del commerciale, formatosi nel mondo Ibm (il suo arrivo
            alla Olivetti è datato 1980), che riceve l’incarico di ridurre le perdite e di riportare
            ordine e credibilità nel settore dell’informatica distribuita del gruppo americano.
            Cassoni, dal 25 novembre 1985, ha coordinato i rapporti commerciali con AT&T. Nel
            novembre del 1986 diventa senior vice president della Data Systems
            Division di AT&T. Nell’ottobre del 1987 è president di Data
            Systems Group.
        
A un anno dai primi colloqui fra De
            Benedetti e Allen, però, le cose continuano a risultare problematiche. Il primo perno
            dell’alleanza a scricchiolare è appunto rappresentato dalle difficoltà interne di
            AT&T nell’informatica. Così conferma una lettera scritta il 17 luglio 1987 da Robert
            Allen a De Benedetti: 
Adesso che abbiamo terminato la revisione della
                posizione di AT&T nel mercato dell’informatica e la sua direzione strategica,
                che Vittorio Cassoni ha condiviso con voi, è essenziale decidere come procedere per
                attuare tale strategia. Se in passato ci sono state opinioni discordi riguardo alla
                nostra strategia, alle sue componenti e alla sua fattibilità, sono certo che adesso
                la nostra direzione è chiara e convincente[80]. 


Il 28 luglio 1987, al 550 di
            Madison Avenue a New York, si tiene un incontro. La strategia per ristrutturare il
            settore informatico negli Stati Uniti viene delineata con Olivetti. «Apprezzo – scrive
            De Benedetti in una lettera definita personal and confidential del
            6 agosto 1987 a Robert Allen –, insieme con i miei soci, la fiducia che riponete in noi
            coinvolgendo da subito Olivetti nel processo decisionale che state intraprendendo
            riguardo al business informatico di AT&T»[81]. Il 14 agosto 1987, con una missiva anch’essa definita personal
                and confidential, Allen scrive a De Benedetti. Nel tessuto di idee e di
            progetti, di parole e di tecnicismi, fa la comparsa un concetto preciso: «Dobbiamo, a
            tempo debito, stabilire quale impatto avrebbe una possibile acquisizione sul nostro
            investimento in, e il nostro partenariato con, Olivetti. Sto pensando a quando potremmo
            iniziare a discutere in tal senso»[82].
        
Emerge, dunque, l’idea che la
            Olivetti debba diventare di proprietà americana. L’alleanza non funziona. Dunque, con
            l’elementarità egemonica del monopolista, il nodo si potrebbe sciogliere –
                call o (meglio) non call – con una
            semplice acquisizione, che però non ci sarà. 
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Capitolo quarto 

L’Olivetti e la politica 

In questo capitolo si indaga il rapporto tra l’azienda Olivetti, ovvero i suoi
                dirigenti, e la politica, a partire da Bruno Visentini, definito ‘un elitario di
                sistema’, per passare poi al rapporto con la politica dell’outsider Carlo
                Debenedetti. Si esamina il sodalizio con Enrico Berlinguer, Segretario Generale del
                Partito Comunista, di cui l’imprenditore sarà interlocutore privilegiato. Verranno
                poi esaminati i rapporti tra Pci, Debenedetti e gli altri imprenditori, nonché il
                ruolo, nel gioco del potere, di Dc e Psi – così come quello della borghesia
                industriale. Viene esaminato quindi lo scambio epistolare tra Debenedetti e il
                Vescovo Bettazzi, mentre in chiusura viene presentato il caso della seconda
                conferenza nazionale del Pci sulla Olivetti.





1. Bruno
            Visentini, un elitario di sistema 



La Olivetti non è soltanto un gruppo
            industriale. Carlo De Benedetti non è semplicemente un imprenditore. La dimensione
            politica attiene alla società di Ivrea fin dalle origini. Il fondatore, Camillo, è un
            socialista il cui positivismo razionalista evolve in tarda età in un messianesimo
            ebraicizzante. Adriano Olivetti ha una componente umanistico-politica che prova a
            confrontarsi con i canoni dell’utopia e con gli strumenti classici della democrazia
            novecentesca. 
Questa collocazione, insieme centrale
            e ai margini, dell’intera vicenda olivettiana, nei primi cinquant’anni, ha una caratura
            profondamente «politica». L’arrivo di Carlo De Benedetti – dopo poco meno di un
            quindicennio di minorità strutturale e psicologica della Olivetti – rappresenta il
            ritorno di Ivrea al ruolo di soggetto attivo della vicenda politica italiana, intesa
            come gioco simbolico e fattuale del potere e della rappresentanza, degli equilibri e
            delle influenze. 
Nella definizione olivettiana del
            senso politico delle cose, non esiste soltanto il ceppo utopistico, formato da quegli
            intellettuali e da quei dirigenti di impresa che sono stati direttamente vicini
            all’esperienza personale di Adriano Olivetti, assorbendone la componente utopistica e
            amalgamandola con la propria identità individuale: Giancarlo Lunati, Geno Pampaloni,
            Franco Ferrarotti, Paolo Volponi, Franco Momigliano. 
All’interno di questa dimensione
            esiste anche una corrente – meno toccata dalle suggestioni di un’utopia affascinante ma
            talvolta languorosa, abbacinante ma dai contorni sfuggenti – che si rifà alla tradizione
            della cultura del Partito d’Azione, confluita e trasformatasi in azione politica nelle
            forme del Partito Repubblicano. In particolare, la personalità che ricongiunge le
            due esperienze – quella utopistico-olivettiana e quella
            realistico-repubblicana – è il già citato Renzo Zorzi. Un intellettuale veneto, per la
            precisione trevigiano, che, dopo alcune esperienze resistenziali nella sua regione di
            origine, nell’immediato dopoguerra si trova a Torino, dove si dedica al lavoro
            intellettuale (nel 1947 corregge le bozze e legge i manoscritti inediti, per l’editore
            De Silva, della prima edizione di Se questo è un uomo di Primo
            Levi). Allora entra in contatto con Adriano Olivetti, che lo coinvolge nelle attività
            politico-culturali del Movimento di Comunità. Zorzi si occupa della rivista «Comunità».
            Fino alla morte di Adriano, resta fuori dalla fabbrica, diventando poi – dalla metà
            degli anni Sessanta – il responsabile della corporate image e della
                corporate identity dell’intero gruppo, un ruolo strategico
            conservato anche con Carlo De Benedetti. 
Zorzi è appunto il punto di
            congiunzione, negli uffici, fra questi due elementi identitari che, se hanno in Adriano
            l’apice della dimensione più utopistica, ritrovano in Bruno Visentini il riferimento
            della cifra repubblicana, nel senso appunto del Pri. Visentini è uno dei personaggi più
            fecondamente contraddittori del Novecento italiano. Giurista, si trova ad occupare
            alcune posizioni chiave nella vicenda industriale italiana: non solo presidente della
            Olivetti salvata dal fallimento da Mediobanca, ma anche – dal 1950 – vicepresidente
            dell’Iri, un incarico conservato fino al 1972. 
Visentini esprime – in maniera ora
            esplicita ora latente – elementi di non semplice ricomposizione: manifesta bene le
            specificità del Pri lamalfiano, ancora sospeso fra la cultura economica programmatoria
            tanto in voga dalla fine degli anni Cinquanta e la crescente consapevolezza che –
            nonostante i deficit storici delle élite industriali e finanziarie del Paese – una
            modernizzazione della vita economica non potesse non passare per una valorizzazione (in
            senso liberale) delle forze del mercato. Dunque, con una posizione ambigua sulla
            centralità dello «Stato Imprenditore», che proprio nell’Iri ha la sua architrave. 
Uno dei più colti osservatori della
            vicenda pubblica italiana degli anni Settanta e Ottanta, Massimo Fini, scriverà nel 1981
            sul «Settimanale»: 
«Visentini è un mistero. È riuscito sempre a
                criticare tutto e tutti in Olivetti facendo dimenticare che in fondo il presidente
                era lui». Queste parole, che un operaio di Ivrea, Giorgio
                Nelli, mi disse un anno fa, definiscono in modo quasi perfetto, a mio avviso, quella
                che è la principale caratteristica, di Bruno Visentini: l’ambivalenza, la sua
                straordinaria capacità ad apparire estraneo, «al di fuori» o «al di sopra», a
                situazioni in cui è immerso fino al collo. Visentini critica ferocemente le
                Partecipazioni Statali, ma è stato per venticinque anni vicepresidente dell’Iri.
                Visentini spara a zero sui partiti, ma è presidente di un partito e membro della
                direzione del Pri da quando questo partito esiste. Visentini ha il mito
                dell’efficienza dell’impresa ed un sacro rispetto del denaro («Non termino mai la
                mia giornata senza fare i conti di quello che ho guadagnato»), ma nel periodo della
                sua presidenza l’Olivetti ha conosciuto una delle crisi più gravi della sua storia e
                si è indebitata per mille miliardi[1]. 


Visentini è un uomo che, prendendo
            dal tavolo il Sodoma e Gomorra di Proust, chiede a Fini, ospite
            nella sua casa di Treviso: «E perché non lo legge in francese?». Al che Fini gli
            risponde: «Probabilmente perché non sono in grado». «Ma Proust vale per lo stile». Una
            cifra snobistica in cui Visentini conferma il suo profilo di uomo dell’altrove:
            perfettamente inserito nei meccanismi dell’economia e della politica, ma spiritualmente
            propenso a essere (o a pensarsi) in un altro luogo: «Professore, lei si ritiene un uomo
            di potere?», «Non proprio no. Di potere assolutamente no. No», «Però ne ha parecchio di
            potere», «Be’, bisogna avere gli strumenti per lavorare. Ma uomo di potere vuol dire
            un’altra cosa. È uno che vuole il potere non come strumento, per operare, per fare
            qualcosa, ma vuole il potere solo per il potere. No… avrò tanti difetti, sarò critico,
            acido, come lei ha detto, tutto quel che vuole, ma uomo di potere è l’ultimissima cosa che…»[2]. 
Con la forza che caratterizza gli
            uomini arrivati in posizioni di comando partendo dalla provincia – una generazione di
            cui fanno parte anche l’abruzzese Raffaele Mattioli di Vasto, in provincia di Chieti, e
            il marchigiano Enrico Mattei di Acqualagna, in provincia di Pesaro-Urbino – Visentini si
            muove sempre fra una severa e accigliata constatazione di quanto succede nel Paese e
            l’esigenza di essere parte integrante dei suoi processi decisionali, ai massimi
            livelli.
        
Questo vale in una dimensione
            pubblica che, nel suo caso, appare onnicomprensiva. Nella sua intensa attività
            pubblicistica, negli anni Settanta e negli anni Ottanta, gioca sempre la carta della
            felice ambiguità identitaria. Sui giornali e sulle riviste, scrive forse l’avvocato? O
            il giurista? O l’ex vicepresidente della maggiore conglomerata pubblica italiana, una
            delle ragioni strutturali per cui l’Italia è stata – per quasi tutto il Novecento – un
            Paese con poco mercato? Oppure formula le sue dichiarazioni il presidente del gruppo
            privato, quotato in Borsa, che prima viene salvato dal fallimento da via dei
            Filodrammatici e poi viene acquisito da un insider-outsider di sistema come Carlo De
            Benedetti? O, ancora, a prendere posizioni spesso acidule ed eterodosse è il dirigente
            di un Partito Repubblicano che a sua volta sperimenta il non semplice paradosso della
            partecipazione ai governi del Paese e il tentativo di orientarne le modernizzazione
            verso una crescita non troppo condizionata dal «pragmatismo» non sempre etico della
            Democrazia Cristiana e del Partito Socialista? 
In ogni caso, questa poliformia
            basata sull’assenza del principio di non contraddizione non ha nulla di furbescamente
            sordido. Piuttosto costituisce l’ironica interpretazione personale di una funzione che,
            fino agli anni Ottanta, il Partito Repubblicano – o meglio i suoi esponenti, dato che
            esso è sempre stato un’orchestra di solisti – si è autoassegnato: rimanere all’interno
            del sistema di potere privato e di gestione della cosa pubblica esercitando il mandato
            di coscienza critica di un Paese segnato da una modernizzazione economica che passa in
            un lampo da una condizione acerba a una condizione più che matura. Un Paese
            contraddistinto, sotto il profilo istituzionale, da una democratizzazione con più di un
            tratto di adolescenziale senescenza. E, tutto questo, in una dialettica quasi di
            minoranza nella minoranza, dato che comunque la collocazione pubblica di Visentini resta
            condizionata da un rapporto non semplice, e nei fatti gerarchicamente inferiore,
            rispetto a Ugo La Malfa. 
Peraltro, a Ivrea in Visentini non
            vi è alcuna forma di sottomissione psicologica verso Adriano. Semmai prevale una specie
            di rispetto per la sua attività intellettuale. Il dialogo a distanza fra il presidente
            della Olivetti vivo e il presidente della Olivetti morto è caratterizzato da un elemento
            di distonia non ricomponibile. Adriano Olivetti – con tutti gli astratti furori di una
            personalità in cui coesistono in un grumo felicemente contraddittorio semi
            di ebraismo e di razionalismo scientista, di positivismo
            fideistico e di steinerismo – credeva a una sorta di palingenesi del mondo, da attuare
            attraverso un nuovo ordine fondato sulla comunità, in cui la fabbrica diventava un
            fattore essenziale. Dunque, un’idea radicale: il cambiamento viene progettato dall’alto,
            ma trova (o dovrebbe trovare) un compimento dal basso. Un cambiamento di tale intensità
            da portare a uno speciale mutamento antropologico degli uomini e delle donne. Bruno
            Visentini, invece, ha una concezione della politica del tutto diversa: il suo è un
            realismo etico, non scevro di moralismo, che conosce la storia e che mai desidererebbe –
            secondo l’opzione adrianea – superarla alla ricerca di un altrove. 
Può senz’altro manifestare rispetto
            per Adriano Olivetti, ma non può credere – e difatti non lo crede – che il mondo possa
            subire un processo di palingenesi e che, di questa palingenesi, la fabbrica sia
            l’ingranaggio portante. 
Il giorno in cui lascerà la
            presidenza del gruppo di Ivrea, userà tutta la sua rapidità antiretorica, esemplificando
            bene la distanza che ha connotato i diciannove anni trascorsi a Ivrea. È il 29 agosto
            1983. Poche righe, sul verbale del consiglio di amministrazione con cui Visentini lascia
            la carica di presidente: 
Il presidente illustra le ragioni di ordine
                generale per cui ha ritenuto di dover accettare l’invito formulatogli dal presidente
                del Consiglio on.le Craxi di partecipare all’attuale governo quale ministro delle
                Finanze. Ricorda che non è prevista, con espressa norma di legge, incompatibilità
                fra la carica di ministro e quella di consigliere e presidente di una società per
                azioni privata, ritiene tuttavia che per ovvie ragioni di opportunità sia necessaria
                una distinzione. 


Non una parola in più, non una in
            meno. 

2.
            L’outsider Carlo De Benedetti e la politica 



L’Olivetti in cui arriva Carlo De
            Benedetti rappresenta dunque una realtà industriale e finanziaria, tecnologica ed
            estetica in cui la dimensione cultural-politica ha un peso non irrilevante. 
L’orma impressa da Adriano, con il
            suo carico di utopia poco concretatasi nella vita politica nazionale e con la sua
            realtà di industriale abile a sfruttare la sua attitudine
            sincretica nella costruzione di un progetto imprenditoriale dalle molte sfaccettature,
            appare profonda e di lungo periodo. 
Allo stesso tempo, la
            normalizzazione dell’anomalia olivettiana è un processo affidato dal sistema del potere
            pubblico e privato italiano a un giurista che appartiene alla tecnocrazia realista di
            matrice repubblicana formata da uomini che, anziché esercitare il potere con il
            distaccato cinismo di scuola democristiana e con l’altrettanto cinico distacco di
            osservanza comunista, preferiscono una posizione da optimates che,
            però, non si autoconsegnano alla torre d’avorio della semplice osservazione e
            testimonianza intellettuale, ma che restano immersi nella realtà politica e sociale di
            un Paese denso di contraddizioni, affrontata con un distacco che nel caso di Visentini
            lambisce l’accidia. 
In un contesto tanto complesso Carlo
            De Benedetti fa il suo ingresso confermando la sua doppia identità – già manifestata
            nell’ascesa nella Torino degli Agnelli – di insider e di outsider. In lui è presente una
            naturale affinità con il Partito Repubblicano. Negli anni Sessanta e Settanta, il Pri
            appare il partito di riferimento di una buona parte del ceto dirigente economico
            italiano. Non ci sono soltanto le attitudini comuni e i molti punti di contatto fra il
            Pri e le élite radunate intorno a Cuccia, che condividono con il ceppo di stretta
            derivazione Iri, con l’establishment della Banca d’Italia e con i
            vertici plasmati dal carisma di Ugo La Malfa una dimensione insieme nazionale e
            cosmopolita. Compare anche il tentativo di coniugare la gestione della cosa pubblica con
            le tecniche ascrivibili alla cultura della programmazione, a cui il Pri fornisce,
            insieme al Psi, la maggior parte degli economisti e degli intellettuali di riferimento. 
Questa complessità, che prova in
            particolare negli anni Sessanta a superare un’idea della politica vincolata alla
            gestione del giorno dopo giorno e che tenta di conciliare Stato e Mercato rifiutando le
            (pur plastiche) ortodossie e rigidità del Partito Comunista Italiano, viene messa a dura
            prova dal cambio di paradigma che coinvolge negli anni Settanta l’intero Paese. 
In quel frangente il sistema
            industriale italiano è sottoposto a una serie di pressioni centrifughe: la contestazione
            sociale che sfocia nella violenza politica, la crisi energetica
            internazionale che sfibra la società dei consumi e innesca
            processi di disgregazione della base industriale italiana, la lenta evoluzione del Pci
            fra appartenenza convinta al mondo occidentale e antichi retaggi e tic non semplici da
            superare conservando un profilo identitario omogeneo, sono tutti elementi che modificano
            in maniera radicale il quadro politico e partitico italiano. 
Il Pri, in sodalizio con il Pli,
            resta il riferimento del ceto impreditoriale italiano. Per il suo esponente dal carisma
            più «istituzionale», Gianni Agnelli, il partito preferito resta appunto il Pri. Lo
            stesso De Benedetti dichiara di votare per il Pri. Un rapporto da elettore a partito
            votato. Non un fenomeno particolarmente strutturato, ma un’adesione politico-culturale,
            che peraltro fa il paio con il ruolo, tutt’altro che irrilevante, che il presidente
            della Olivetti, Bruno Visentini, ha in questo partito, di cui è deputato dal 1972 al
            1976 e di cui sarà senatore dal 1976 al 1983 e dal 1987 al 1994, ricoprendo l’incarico
            di ministro delle Finanze dal 1974 al 1976 e dal 1983 al 1987 e di ministro del Bilancio
            nel 1979. Una comune sensibilità che ha anche una radice specificatamente torinese, ai
            livelli più raffinati e influenti. Basti pensare che lo storico dell’Umanesimo e della
            Controriforma Luigi Firpo – con Norberto Bobbio l’altro dioscuro della Torino insieme
            compositamente azionista e repubblicana – dedica a De Benedetti uno dei suoi
                Cattivi Pensieri, la rubrica sul quotidiano «La Stampa» la cui
            lettura rappresenta uno dei momenti di formazione della opinione pubblica torinese,
                naturaliter repubblicana e liberal-azionista. Il
                1o luglio 1984 scrive Firpo: 
L’intervista che Carlo De Benedetti ha rilasciato
                all’«Europeo» dice cose tanto semplici e chiare, che tutti dovrebbero capirle e
                applicarle subito, se vogliamo salvare la nostra economia, cioè il nostro futuro. De
                Benedetti non si stanca di ripetere che la crisi da cui stiamo illudendoci di uscire
                segna in realtà la fine di un ciclo storico: l’alternativa è rinnovarci o perire. Le
                vecchie attività industriali sono destinate a subire una concorrenza crescente da
                parte dei Paesi in via di sviluppo e solo i settori fortemente innovativi, le
                tecnologie avanzate, i prodotti ad altissimo valore aggiunto possono garantirci il
                benessere cui tutti aspirano. Invece continuiamo a tollerare la crescita del
                disavanzo pubblico, pratichiamo l’assistenzialismo parassitario, continuiamo ad
                accrescere la turba dei dipendenti statali improduttivi e crediamo di
                risolvere problemi di questa portata con leggere potature
                della scala mobile, che hanno effetti economici irrisori e conseguenze di esasperata
                lacerazione sociale[3]. 


Dunque, le idee di De Benedetti – la
            centralità del debito pubblico e la contrarietà alla trasformazione del dibattito sulla
            scala mobile in una guerra di religione, dato che il costo del lavoro è solo uno degli
            elementi nel processo di ristrutturazione in corso nell’economia italiana – sono
            pienamente sottoscritte dal biografo di Tommaso Campanella e di Giordano Bruno. Continua
            Firpo: 
Il punto centrale, più sconfortante, è la
                divaricazione crescente fra i bisogni del Paese e l’azione di governo, paralizzata
                di continuo dalle risse e dai ricatti di una miriade di corporazioni, e distorta per
                giunta da preoccupazioni elettorali che, a forza di voler salvaguardare interessi
                intoccabili, trascurano l’unico interesse legittimo, che è quello del Paese. Un
                Paese sempre più litigioso, diviso, incapace di incanalare le proteste, di stabilire
                convergenze ragionevoli, di puntare su una scuola seria e una ricerca scientifica
                non lottizzata per prepararsi al futuro che ci viene incontro. Mi fermo qui, perché
                mi accorgo che sto sovrapponendomi all’intervistato. Ma è sconsolante pensare al
                fatto che un grande progetto di risanamento è urgente e che nessuno si muove per realizzarlo[4]. 


Le idee manifestate da De Benedetti
            nel dibattito pubblico vengono fatte proprie in maniera totale da Firpo, esponente di
            quella cultura e di quell’ambiente che lo esprimerà, nel 1987, deputato del Partito
            Repubblicano. 
Tuttavia, con la fine degli anni
            Settanta, i tradizionali legami fra i ceti produttivi e le formazioni più inclini a
            rispondere alle esigenze e a corrispondere alle sensibilità della borghesia si
            allentano. Non sfioriscono. Né si recidono. Ma mutano. Anche perché gli istinti – e i
            progetti – riformatori che il Pri e il Pli hanno sempre propugnato – rispetto a partiti
            di massa più attenti alle esigenze «onnicomprensive» della società italiana come la Dc e
            il Psi – hanno avuto esiti poco incisivi. 
In questa profonda rimodulazione,
            ecco che Carlo De Benedetti svolge il suo ruolo di imprenditore avendo un
            rapporto laico con la politica. Nel senso che, pur continuando
            a conservare una preferenza pubblica per il Partito Repubblicano, si trova a instaurare
            un legame con il Partito Comunista Italiano. Non lo fa a freddo. A tavolino.
            Semplicemente, durante la sua attività, crea legami che, poco alla volta, si
            infittiscono. Il primo incontro è casuale. E risale al 1976, l’anno della sua breve
            permanenza in Fiat. 
Mi telefonò Tonino Tatò, il portavoce di Enrico
                Berlinguer – ricorda De Benedetti – dicendomi che il segretario avrebbe gradito fare
                la mia conoscenza. Avevo appena lasciato la guida della Fiat. Ci incontrammo in via
                riservata, senza che nessuno lo sapesse. Fu l’inizio di un rapporto che sarebbe
                durato fino alla sua morte. Periodicamente ci vedevamo per parlare di politica e di
                economia, di solito a cena a casa di Tatò. 



3.
            L’Imprenditore e il Segretario Generale: il sodalizio con Enrico Berlinguer 



Per Enrico Berlinguer, il mese di
            dicembre del 1982 è fitto di impegni personali e politici. Il
                1o dicembre è caduto il secondo governo Spadolini,
            formato dal Partito Repubblicano, dalla Democrazia Cristiana, dal Partito Socialista,
            dal Partito Socialdemocratico e dal Partito Liberale. La tensione politica è molto
            forte. In particolare, è dalla primavera che si sta coagulando e si sta inasprendo la
            competizione fra la sinistra della Democrazia Cristiana e il Partito Socialista
            craxiano, che segnerà la vicenda politica italiana per buona parte degli anni Ottanta.
            L’esperienza del primo repubblicano a capo del governo, in realtà, è iniziata già il 28
            giugno dell’anno prima, il 1981, quando Spadolini si insedia a Palazzo Chigi. Il suo
            esecutivo inizia, fra aprile e maggio, a subire un processo di logoramento interno.
            L’ostilità quotidiana prende forma nella contrapposizione fra il ministro del Tesoro
            Beniamino Andreatta e Rino Formica, il dirigente socialista che ha la responsabilità del
            ministero delle Finanze. Quello scontro, in realtà, mostra una contrapposizione
            personalistica che rappresenta il calco minore della giustapposizione a tratti
            palesemente rude e a tratti sotterraneamente violenta fra i due leader di riferimento
            Ciriaco De Mita e Bettino Craxi. Nel 1982, si consolidano il
            potere e l’influenza del Partito Socialista di Bettino Craxi
            che, l’anno successivo, andrà a Palazzo Chigi. La realtà italiana è quanto mai
            complessa. Alla fine di quell’anno tanto complicato Enrico Berlinguer, oltre a condurre
            il partito, cerca di vivere con serenità le proprie passioni private e con raziocinio
            uno scenario economico e industriale non facile da decrittare. Berlinguer ha una grande
            passione per il calcio. Prima di tutto tifa per la Torres, la squadra di calcio di
            Sassari, della quale dal 1945 al 1946 è stato presidente Aldo Berlinguer, suo zio.
            Naturalmente tifa anche per il Cagliari, che una quindicina di anni prima ha conosciuto
            l’epopea di Gigi Riva. Segue con interesse la Juventus, secondo un asse fra le città
            Sassari-Torino che risale al Regno di Sardegna. Va spesso all’Olimpico per le partite
            della Roma[5]. Ogni tanto, quando nessuno vede, prende un pallone e gioca con la sua
            scorta. Sull’agendina parlamentare del 1982, mercoledì 8 dicembre Berlinguer annota con
            la sua grafia minuta, al mattino, una segreteria di partito, e poi Roma-Colonia[6]. Sono gli ottavi di finale della Coppa Uefa. Gara di ritorno. All’andata il
            Colonia ha vinto per uno a zero. Al ritorno, allo Stadio Olimpico la Roma si impone con
            un gol di Maurizio Iorio, al quarantunesimo del primo tempo, e uno di Paulo Roberto
            Falcão, a due minuti dalla fine della partita. È la Roma allenata da Nils Liedholm. Il
            presidente è Dino Viola. Vi giocano anche Roberto Pruzzo e Carlo Ancelotti. La Roma
            vincerà lo scudetto con 43 punti, davanti a una Juventus ferma a 39 punti. Il giorno
            successivo, giovedì 9 dicembre, è appuntato un incontro con Adalberto Minucci, uno dei
            collaboratori più stretti di Berlinguer, membro della segreteria che si occupa della
            stampa e della propaganda, uomo dalle vaste influenze soprattutto sui giornali
            «borghesi», per esempio il «Corriere della Sera». Giovedì 16 è la volta di un
            appuntamento con Alessandro Natta, che gli succederà come segretario generale del Pci
            alla sua scomparsa nel 1984, e con Gerardo Chiaromonte, che dal
            1979 è responsabile del dipartimento per i problemi economici e sociali del partito. 
Martedì 21 dicembre, alle 10 è in
            programma una segreteria. A seguire, un appuntamento con Ugo Pecchioli, responsabile
            della sezione problemi dello Stato. Dunque, la giornata politica è stata intensa. E,
            mentre volge alla fine, ecco alle 21 comparire l’appunto sull’agendina parlamentare di
            Berlinguer: De Benedetti. Una delle cene organizzate, in via riservata, da Tonino Tatò,
            per fare incontrare periodicamente il segretario generale e l’industriale, che in quel
            momento ha almeno due ragioni per risultare un interlocutore interessante agli occhi del
            leader del principale partito comunista occidentale. 
In quel 1982 la ristrutturazione
            della Olivetti si è ormai completata, tanto che il gruppo si è posizionato nelle fasce
            alte della informatica distribuita grazie a un prodotto come l’M20. Inoltre, De
            Benedetti ha un rapporto diretto e privilegiato con Bruno Visentini, uno dei personaggi
            più autorevoli di quel Pri che, dopo la caduta dell’esecutivo Spadolini, ha scelto di
            non rimanere al governo. 
De Benedetti, dopo una fase iniziale
            da falco nelle relazioni industriali coincisa con la necessità di ridurre del 10% la
            forza lavoro di un gruppo ingrassato all’inverosimile negli anni precedenti, ha dato
            luogo a una strategia del dialogo con il Pci, la cui struttura e la cui dirigenza – al
            di là del rapporto personale fra lui e il segretario del partito – sembrano cogliere i
            punti di contatto fra la necessità di una politica industriale nazionale, invocata
            dall’imprenditore, e l’esigenza intellettuale interna al Pci di costruire un rapporto
            con il mercato e con il lavoro che sia di regolazione morbida delle dinamiche economiche
            e di scelta dall’alto delle priorità industriali. 
Peraltro, la costruzione di un asse
            privilegiato fra la Olivetti di Carlo De Benedetti e il Pci di Enrico Berlinguer non si
            verifica nel vuoto, ma si inserisce in una attenzione verso il gruppo di Ivrea
            storicamente mostrata dal partito di Botteghe Oscure. Il 2, il 3 e il 4 giugno 1978 –
            dunque poche settimane dopo l’arrivo di Carlo De Benedetti – si tiene a Ivrea, al Teatro
            Giacosa, la conferenza nazionale sulle prospettive del gruppo Olivetti. Il documento
            congegnato in quella occasione assegna a quest’ultimo una centralità strategica.
            Naturalmente, all’interno della visione comunista di una economia programmatoria
            e dirigista. Nella nota di introduzione, al paragrafo «Il ruolo
            della Olivetti nei piani di settore», è scritto: «Alla Olivetti può essere chiesto un
            ruolo attivo nello sviluppo del Piano, costituendo tale Società un punto di forza nella
            informatica nazionale»[7]. E poi: «La società Olivetti ha presentato precise richieste verso il
            governo, di finanziamento della Ricerca e di orientamento della domanda pubblica, con
            privilegio per i costruttori nazionali, identificando le potenzialità in termini
            occupazionali di tali provvedimenti»[8]. La Olivetti, nella visione comunista, può fungere da perno e da
            aggregatore: 
Sul piano dell’orientamento dell’offerta, la
                Società Olivetti può giocare un ruolo di primo piano per partecipazioni congiunte
                con altre società per lo sviluppo di attività nei settori delle telecomunicazioni,
                dei minielaboratori e della componentistica. È inoltre un interlocutore capace per
                accordi nel settore dei medi e grossi calcolatori nei rapporti con altre
                multinazionali operanti in Italia[9]. 


L’approccio settoriale permane nella
            visione del Pci, come si evince dalla bozza per un programma di politica economica e
            sociale che Gerardo Chiaromonte predispone e si appresta a presentare alla direzione del
            Pci nel settembre del 1981, quando ormai il rischio di perdere l’industria informatica
            appare scongiurato, dato che il risanamento olivettiano sta dando buoni frutti. 
Dallo sviluppo dell’informatica e dell’elettronica
                – si legge nel documento – dipende, in larghissima parte, la diffusione di
                quell’insieme di tecnologie (le infratecnologie) che possono essere utilmente
                applicate in tutti i settori (anche e soprattutto in quelli così detti maturi) per
                elevare la qualità dei prodotti e per innovare i processi produttivi. Allo sviluppo
                dell’elettronica e dell’informatica è legato anche lo sviluppo di nuovi settori
                (nell’industria e nel terziario avanzato) in grado di assorbire la crescente domanda
                di occupazione, in particolare giovanile e intellettuale. La definizione di una
                politica di sostegno attivo allo sviluppo dell’informatica e dell’elettronica è
                fondamentale ai fini dell’ammodernamento del Paese. La definizione e la
                realizzazione di un piano in questo settore sono essenziali
                per caratterizzare una politica industriale[10]. 


Peraltro, tutto questo avviene
            all’interno di una precisa logica: l’economia pubblica di matrice Iri, infatti, sta
            sperimentando una vera e propria crisi di identità; dunque, nell’idea di Chiaromonte e
            dei suoi collaboratori, che non a caso intitolano il documento Le scelte
                strategiche per l’avvenire industriale dell’Italia: 
serve una politica industriale attiva, volta a
                stimolare un ampio processo di riconversione (definitivo passaggio
                dall’elettromeccanica all’elettronica) e di ristrutturazione delle imprese che
                operano in questo settore. Ciò presuppone un accordo fra le diverse imprese italiane
                (pubbliche e private) e alcune imprese multinazionali: al fine di dare vita a un
                «polo nazionale» in grado di competere anche sui mercati esteri[11]. 


I vertici di Botteghe Oscure operano
            una riflessione sia sul piano macro (il settore) sia sul piano micro (le aziende). Non a
            caso il 29 ottobre 1981 Gianfranco Borghini, della Sezione Industria-PPSS-Energia,
            scrive una lettera ad alcuni esponenti del partito: 
Cari Compagni, è sempre più avvertita l’esigenza
                che il Partito definisca una propria posizione sui problemi dell’elettronica e
                dell’informatica. Quali possibilità ha il nostro Paese di espandersi in questo
                settore? Quale è l’attuale livello delle nostre tecnologie? Che cosa deve fare lo
                Stato per favorire uno sviluppo del comparto? E ancora: quali effetti può avere una
                diffusione su larga scala dell’elettronica e dell’informatica in rapporto ai livelli
                occupazionali e alla struttura e composizione del nostro apparato produttivo? Lo
                sviluppo di questo settore e in particolare il processo di informatizzazione della
                società non è senza riflessi neppure sul funzionamento delle istituzioni
                democratiche oltreché sull’intero sistema di informazione e di formazione culturale.
                Per questa ragione la proposta che vorremmo fare è quella di organizzare un convegno
                del Partito sul tema Elettronica, informatica: le nuove frontiere dello
                    sviluppo. Nella preparazione, occorre
                coinvolgere le maggiori fabbriche nazionali, conglobando
                anche i risultati di conferenze che si faranno quanto prima (Olivetti)[12]. 


 
Di lì a pochi giorni, il 6 e il 7
            novembre 1981, si tiene a Ivrea la conferenza nazionale dei comunisti sulla Olivetti, i
            cui lavori saranno conclusi dall’allora capogruppo alla Camera e futuro presidente della
            Repubblica Giorgio Napolitano e a cui parteciperanno Ugo La Malfa, ministro del Bilancio
            e della Programmazione economica, e il ministro del Commercio con l’estero Nicola
            Capria. In tale occasione emergono alcuni dei punti di divergenza e di convergenza fra
            gli interessi della Olivetti e il profilo personale del suo imprenditore da un lato e,
            dall’altro, le posizioni generali del Partito Comunista e il ruolo che il gruppo di
            Ivrea potrebbe avere all’interno di esse. Il primo punto di divergenza è il dato
            occupazionale, con il Pci che critica la riduzione di 7.000 addetti praticata durante i
            tre anni della ristrutturazione debenedettiana. Il punto di convergenza è la centralità
            dell’informatica, a fronte della sottovalutazione, indicata nelle relazioni dei
            dirigenti comunisti (in particolare del segretario della federazione torinese, Renzo
            Gianotti), della meccanica strumentale e dell’automazione dei processi produttivi.
            Dunque, in una cultura politica e industriale che assegna una centralità assoluta
            all’auto e alla grande meccanica e che fatica a riconoscere la stessa posizione alla
            meccanica strumentale, una nuova linea di sviluppo viene identificata nell’informatica
            distribuita, nella burotica (macchine e prodotti per ufficio) e nella telematica[13]. Da qui, la strategicità della Olivetti. Anche se il Pci, in quella sua
            conferenza nazionale a Ivrea, ne critica la tendenza a incrementare le iniziative di
            commercializzazione dei prodotti di altri gruppi (per esempio Hitachi), paventando che
            questo possa fare perdere know-how alla Olivetti. 
In quella conferenza, comunque, il
            gruppo di Ivrea viene giudicato importante dalla dirigenza comunista. Per il Sistema
            Paese. E nonostante il Sistema Paese. In particolare, è Napolitano a evidenziare i
            ritardi nella programmazione economica: 
        
Ricerca scientifica, innovazione tecnologica,
                automazione, riconversione produttiva, competitività internazionale e sviluppo di
                nuovi settori strategici: a tutto questo è legato l’avvenire dell’industria italiana
                e, in buona misura, dell’intero Paese. Ma le preoccupazioni, soprattutto per le
                gravissime carenze della direzione politica restano nel complesso molto forti e non
                possono, anzi, non accrescersi[14]. 


Una posizione coerente con quella
            espressa da De Benedetti, invitato a confrontarsi a Ivrea con gli esponenti del Pci: 
È stato possibile realizzare la ripresa e il
                rilancio della Olivetti per l’impegno degli azionisti, del management, per la
                posizione responsabile del sindacato, nonostante l’ambiente negativo del Paese e
                l’assenza totale del governo. Ma oggi lo scontro è fra sistemi economici più che fra
                singole imprese. I supporti pubblici alla ricerca e la politica industriale del
                Paese sono quindi condizioni essenziali: finora ciò è avvenuto solo molto
                limitatamente e, nelle condizioni attuali, sembra difficile prevedere un cambiamento[15]. 


Fra i due, De Benedetti e
            Napolitano, c’è un alternarsi che delinea lo stesso quadro: «A questi limiti non sfugge
            certo il governo Spadolini – rincara Napolitano – per l’informatica e i settori connessi
            lo stesso piano a medio termine e la recente relazione programmatica delle
            Partecipazioni Statali non offrono risposte adeguate; non si garantisce serietà e
            coordinamento neppure nel campo delle commesse pubbliche»[16]. Una condizione critica a cui si aggiunge anche l’incognita della
            nazionalizzazione del capitale di Saint-Gobain, evidenziata da Lucio Libertini. Un
            problema che De Benedetti inquadra nel più ampio – e deficitario – contesto italiano,
            parlando di sé in terza persona: «L’azienda è italiana e tale deve restare. Ma questa
            scelta di fondo e la possibilità di attuarla dipendono dall’intero Paese e non solo
            dalla volontà di De Benedetti»[17]. Dunque, il rapporto fra De Benedetti e il Pci berlingueriano è organico e
            strutturato. Viene rinnovato periodicamente. È fatto di cene riservate e di incontri
            pubblici. Di conversazioni private e di analisi comuni. E del
            legame personale fra De Benedetti e Berlinguer. Per esempio, il 9 febbraio 1983 De
            Benedetti scrive una lettera a quest’ultimo allegando una serie di analisi e di proposte
            economiche: «Caro Onorevole, con riferimento al nostro colloquio le unisco il documento
            di cui le ho parlato, che mi pare rappresenti la radiografia oggettiva del disastro
            economico italiano». Il documento – sei pagine fitte di tabelle e di numeri – sottoposto
            a Berlinguer appare interessante perché identifica, quale primo dei «dati del disastro
            economico italiano» (secondo il suo titolo), il deterioramento dei conti pubblici: «Nel
            1982 il deficit del settore pubblico allargato non doveva valicare nelle intenzioni del
            governo i 50.000 miliardi. A consuntivo si stima un deficit di 71.000 miliardi, il 42%
            in più del tetto programmato». E ancora: «L’incidenza percentuale del deficit pubblico
            sul Pil nel 1982 dà un’idea delle distanze fra l’Italia e i principali Paesi
            industrializzati: Italia 12,5, Germania 4,1, Usa 3,7, Giappone 3,3, Francia 2,9, Gran
            Bretagna 2». 
L’altro perno intorno a cui ruota il
            documento inviato da De Benedetti a Berlinguer è rappresentato dal problema della
            specializzazione industriale del Paese, che costituisce anche uno dei punti principali
            del dialogo fra una Olivetti a cui servirebbe ridurre le asimmetrie negli aiuti pubblici
            e nei finanziamenti alla ricerca con i concorrenti americani, francesi e tedeschi e un
            Pci impegnato a elaborare una cultura della programmazione in cui la mano pubblica si
            concili con la mano privata. 
Nella composizione percentuale dell’export, i
                prodotti tecnologicamente avanzati per l’Italia sono una parte minore: Italia nel
                1970 11,5%, nel 1980 11,5%; Germania nel 1970 17,3%, nel 1980 20,5%; Francia 10,8%
                nel 1970, 20,4% nel 1980; Gran Bretagna 16,8% nel 1970, 24,5% nel 1980; Usa 28,7%
                nel 1970, 31,5% nel 1980; Media Paesi industriali 18,6% nel 1970, 21,3% nel 1980.
            


E ancora: 
La quota di mercato dell’Italia nell’export
                mondiale di prodotti innovativi negli anni Settanta è scesa dal 5% al 4% e la
                bilancia tecnologica ci vede sistematicamente in passivo per 300-400 miliardi. Ciò
                deriva dallo scarso impegno in R&S: Italia R&S in percentuale sul Pil 0,84
                (R&S in dollari procapite 48), Usa 2,41 (254), Germania 2,39 (297), Gran
                Bretagna 2,2 (125), Giappone 2,04 (173), Francia 1,82 (194).
                
            
D’altra parte – continua il documento inviato al
                segretario del Pci dal presidente della Olivetti – in Italia solo l’8,5% della
                ricerca effettuata dalle imprese ottiene una copertura finanziaria pubblica, contro
                il 18% in Germania, il 22% in Francia, il 29% in Gran Bretagna e il 33% negli Usa.
            


In questo caso De Benedetti
            esplicita l’asimmetria di cui appunto si avvantaggiano i concorrenti stranieri sul tema
            del finanziamento da parte dello Stato delle attività di ricerca applicata: quattro
            volte tanto gli americani, tre volte e mezza gli inglesi, quasi tre volte i francesi,
            oltre il doppio i tedeschi. 
Una conferma di quanto fosse,
            allora, non casuale ma ben ordinato questo legame – fra il 1976 dei cento giorni alla
            Fiat e il 1984, anno della scomparsa di Berlinguer – proviene da un biglietto che anni
            dopo, il 7 aprile 1987, Antonio Tatò, diventato responsabile delle relazioni esterne del
            Pci (ufficio del programma), scrive a De Benedetti: «Caro ingegner De Benedetti, mi
            perdonerà se, con un po’ di civetteria, voglio informarla personalmente dell’incarico
            che di recente mi è stato affidato da Natta e Occhetto. Ciò dovrebbe forse consentire
            tra noi la ripresa di quelle relazioni, in altri tempi più frequenti, delle quali
            ricordo l’affabilità e la serietà». 
Alla scomparsa del segretario
            generale del Pci, l’11 giugno 1984, l’Olivetti non spedisce in via Botteghe Oscure via
            telex soltanto il classico messaggio di condoglianze: «La presidenza della Società
            Olivetti prende parte al lutto per l’improvvisa scomparsa del Segretario del Partito
            Onorevole Enrico Berlinguer. Il presidente Carlo De Benedetti». Quel giorno De Benedetti
            scrive a Letizia Berlinguer un messaggio non standard: «Ho avuto modo di conoscere suo
            marito personalmente e ne ho apprezzato le profonde doti morali che trasparivano anche
            nella sua azione politica. Desidero esprimere a lei e alla sua famiglia col più profondo
            sentimento le mie condoglianze per l’irreparabile perdita. Carlo De Benedetti». La
            stessa non ufficialità viene espressa nel messaggio a Tatò: «È con grande sentimento di
            profondo dolore che desidero partecipare a lei personalmente le mie più sentite
            condoglianze per l’improvvisa mancanza di un caro amico e di un grande uomo politico. Mi
            creda suo Carlo De Benedetti».
        

4. Da falco
            a interlocutore privilegiato del Partito Comunista 



Nella complessa vicenda tra Pci e
            Olivetti, appare interessante l’apparente distonia fra, da un lato, il rapporto
            personale fra De Benedetti e Berlinguer e le politiche industriali che hanno un
            riferimento essenziale nella Olivetti e, dall’altro, gli effetti pubblici della prima
            ristrutturazione compiuta fra il 1978 e il 1979. 
A questa ristrutturazione il Partito
            Comunista reagisce con durezza. In particolare lo fa attraverso gli interventi del suo
            responsabile economico, Gerardo Chiaromonte, lo stesso che nei suoi documenti elabora
            scenari in cui la Olivetti ha un ruolo centrale. Questa prima riduzione del personale
            viene effettuata con metodi traumatici da De Benedetti. Ed è altrettanto vero che, negli
            anni successivi, anche in virtù della maggiore salubrità finanziaria, del consolidamento
            industriale e del successo commerciale dell’azienda, la Olivetti sarà un interlocutore
            naturalmente più morbido per il sindacato, soprattutto la Cgil che con i partiti di
            sinistra, in particolare il Pci, conserva in quel passaggio storico un rapporto stretto. 
Anzi, nel caso del primo rapporto
            fra Botteghe Oscure e Ivrea, secondo la logica e la natura di un partito insieme
            elitario e popolare quale il Pci, in qualche maniera il contrasto e la conciliazione che
            si verificano su un piano gerarchico alto fanno il paio con il rumore e lo strepitio che
            invece si manifestano in pubblico, con Chiaromonte che diventa il riferimento intorno a
            cui si coagulano le preoccupazioni della politica e del sindacato per quella
            ristrutturazione di stampo irrituale. 
Il 5 ottobre 1979 si svolge a Ivrea
            una assemblea degli operai e dei tecnici dell’azienda. Vi partecipa, appunto,
            Chiaromonte. Di quell’incontro dà conto, con una cronaca naturalmente simpatetica, il
            giornale del Pci, «l’Unità», il quale – oltre a dipingere un quadro di preoccupazione
            per le politiche di riduzione del personale – riporta le parole di Chiaromonte: 
Noi comunisti riaffermiamo, in primo luogo, la
                nostra volontà e il nostro interesse a lottare per lo sviluppo di un’azienda come la
                Olivetti, il cui lavoro e la cui produttività sono essenziali per l’avvenire
                economico e per la stessa indipendenza nazionale dell’Italia. È falsa la
                rappresentazione che una parte della stampa italiana ha dato delle
                vicende dell’Olivetti: da una parte un salvatore, un uomo
                intrepido, deciso finalmente a far progredire l’azienda e a ripristinare le buone
                regole del capitalismo, dall’altro una classe operaia corporativa e un sindacato
                miope e gretto che spingono alla rovina l’economia del Paese[18]. 


Proprio sul metodo duro di De
            Benedetti si appuntano le critiche di Chiaromonte: «Ci sembra assurda e assai pericolosa
            l’arrogante pretesa dell’ingegner De Benedetti che rifiuta ogni confronto con i
            sindacati e con lo Stato. Ma cosa vuole quest’uomo?»[19]. Nel calore dello scontro, i termini delle questioni si fanno meno
            raffinati, ma già si intravvedono delle convergenze, per esempio sulla necessità di
            politiche industriali attive in grado di sostenere la competitività del sistema
            imprenditoriale italiano: 
Respinge ogni idea di programmazione, ma poi
                chiede i soldi allo Stato per la ricerca e per finanziare lo sviluppo dell’azienda.
                Noi non ci scandalizziamo per questa richiesta: riteniamo anzi indispensabile un
                intervento finanziario pubblico per un settore che ha una importanza strategica per
                l’economia nazionale. Ma i soldi non si possono dare a scatola chiusa a nessuno:
                nemmeno a De Benedetti, e tanto meno per licenziare[20]. 


Secondo uno schema abituale nella
            storia italiana e del conflitto sociale ed economico, l’attacco veemente di Chiaromonte
            ha una immediata ricaduta su «Rinascita», dove Giuseppe Manfredi e Piero Fassino,
            entrambi dirigenti del Pci di estrazione piemontese, scrivono la settimana dopo una
            lunga analisi dal titolo eloquente, L’esperimento neoliberista coi soldi dello
                Stato[21], con cui si porta all’estremo il ragionamento di Chiaromonte, arrivando a
            ritrovare – nell’esercizio della funzione dell’imprenditore in un’impresa che per quasi
            vent’anni un imprenditore non aveva avuto – i semi di un liberismo ortodosso che avrebbe
            cambiato nel corso degli anni Ottanta il profilo dell’Occidente con i fenomeni del
            thatcherismo e del reaganismo.
        
Un’altra occasione di frizione fra
            De Benedetti e il Pci è rappresentata dalla conferenza nazionale sulla Fiat che si tiene
            a Torino dal 22 al 24 febbraio del 1980. In quella occasione, De Benedetti rivolge
            alcune critiche al Partito, in particolare imputando ad esso una certa «cialtroneria»
            dei metodi e un certo «conservatorismo» nelle posizioni. Chiaromonte reagisce con
            stizza, attraverso un editoriale pubblicato sull’«Unità» del 29 febbraio 1980. Quello
            stesso giorno De Benedetti gli scrive una lettera: 
Prima di illustrarLe il mio punto di vista,
                desidero ribadirLe che, sulla questione Fiat la mia posizione, come industriale, è
                molto precisa: il documento del Pci è un importante fatto politico che apprezzo in
                tutte le sue positive implicazioni ma non è né un’analisi approfondita di
                quell’industria, né contiene proposte operative. Malauguratamente il documento è
                invece apparso tale, creando aspettative e inducendo false certezze. Di lì la mia
                critica all’impostazione che il suo Partito ha dato al caso Fiat. 


Al di là dell’incidente verificatosi
            per la licenziosità verbale da outsider di sistema, che adopera la parola cialtroneria
            riferendosi al più elitario dei partiti italiani, De Benedetti prova a definire bene
            quale è la sua posizione, fra impresa e regolazione del mercato, programmazione e
            politiche industriali: 
Sono personalmente convinto che una democrazia e
                una società pluralistica si contraddistinguono per la diversità dei ruoli e delle
                responsabilità: ai Partiti le proposte politiche, il quadro di riferimento
                programmatico dell’economia, gli strumenti della politica industriale; all’Impresa
                la gestione operativa delle aziende, l’innovazione tecnologica, il conseguimento
                dello sviluppo industriale. I metodi e le tecniche non possono che essere diversi,
                poiché diversi sono i problemi che affrontano e diverse le professionalità
                richieste. La confusione dei ruoli senza neppure la garanzia dei risultati è quello
                che, forse con espressione forte, ho definito la cialtroneria dei metodi, purtroppo
                non occasionale nel nostro Paese e che contribuisce grandemente alla confusione
                generale, situazione che, sono certo, vogliamo entrambi mutare radicalmente.
            


Delimitato questo perimetro De
            Benedetti inserisce all’interno di esso la complessa vicenda olivettiana, il cui
            risanamento ha avuto un elemento non irrilevante nella
            riduzione del personale, richiamando il rapporto costruito con
            i vertici comunisti: «Siamo venuti a illustrare direttamente e personalmente a Lei e ad
            altri esponenti del Suo Partito il caso Olivetti, per sottolineare non solo e non tanto
            una specifica situazione aziendale, quanto, soprattutto, per iniziare un nuovo modo di
            affrontare, fra le parti sociali, i problemi industriali». Quindi De Benedetti richiama
            implicitamente la non disomogeneità fra il risanamento industriale della Olivetti e le
            linee strategiche elaborate dalla cultura economica e dalla pratica di governo del Pci: 
Abbiamo impostato costruttivamente con le
                controparti un problema strutturale di occupazione nella prospettiva documentata di
                una concreta possibilità di sviluppo di un settore strategico per l’intera economia
                italiana, documentando altresì l’impossibilità di soluzioni alternative. Abbiamo
                fatto presente il ruolo trainante della domanda pubblica, vero e proprio strumento
                di programmazione per lo sviluppo di settori prioritari come l’informatica. Abbiamo
                dimostrato che questa domanda, al di là dell’interesse generale dell’ammodernamento
                dell’amministrazione, risponde a obiettive e verificate esigenze. 


Tutto questo, all’interno di un
            intervento della mano pubblica che è indirizzato al sostegno della componente più
            innovativa dell’attività industriale: 
Abbiamo preteso che per quanto riguarda la ricerca
                il governo onorasse gli impegni di legge, a fronte dei quali la Olivetti aveva da
                tempo presentato domanda di finanziamento per propri progetti. Abbiamo sottolineato
                come la vicenda Olivetti fosse l’occasione per un primo esempio di programmazione
                sul campo. La conclusione della vertenza è stata giudicata dai diretti interessati
                (azienda, sindacato, governo) costruttiva e significativa di un metodo serio e
                responsabile. 


Per questa ragione, al Chiaromonte
            editorialista, in un primo momento è lo stesso De Benedetti a non risparmiare critiche: 
È per tutto questo che non posso accettare la
                malafede quale quella dell’«Unità» in cui si dice: «De Benedetti fa leva
                spregiudicatamente sui posti di lavoro per ottenere commesse e finanziamenti
                pubblici» e ancora «non sa proporre altro che licenziamenti di massa e una miope
                politica di smantellamento di uno dei più importanti patrimoni produttivi
                italiani».
            


In questa lettera De Benedetti, che
            cerca di conciliare l’autonomia dell’imprenditore di mercato con la necessità di operare
            in un mercato interno tanto condizionato dalla domanda pubblica e dagli interventi
            pubblici sull’innovazione, sintetizza la linea della Olivetti di quegli anni: 
Mi consenta quindi di ribadire che la vertenza di
                cui siamo stati protagonisti si è svolta in assoluta coerenza con la filosofia
                Olivetti che riepilogo: rifiutiamo interventi di sostegno finanziario
                personalizzati; esercitiamo i nostri diritti a finanziamenti agevolati alla ricerca
                nell’ambito di leggi generali valide per tutte le imprese; sollecitiamo il governo
                ad alimentare e a gestire al meglio questi fondi per la ricerca concentrandoli in
                pochi settori avanzati e dove l’Italia ha un enorme bisogno di recuperare posizioni
                (energia, elettronica e beni strumentali per l’elettronica, robotica,
                telecomunicazioni, informatica distribuita); esercitiamo il diritto di pretendere
                che la domanda pubblica reale sia correttamente programmata e tempestivamente
                realizzata; respingiamo qualunque concezione della domanda pubblica come beneficio;
                non ci interessa quindi e respingiamo qualunque domanda pubblica artificiosa.
            


La coerenza di intenti fra De
            Benedetti e il Pci si coglie anche nel finale della lettera, che appare tanto più
            importante quanto più critico il passaggio fra le due controparti: 
Non risponderò all’«Unità», ma per la stima che ho
                per Lei e per la serietà del Suo Partito, ho desiderato scriverLe direttamente.
                Perché se ci dovesse essere malafede o pretestuosa polemica fra chi come me
                s’impegna nel rinnovamento dell’imprenditoria privata e chi, come il Suo partito,
                s’impegna per il rinnovamento della società, sarei profondamente amareggiato per la
                delusione che subirei. 


La tensione, in quel marzo del 1980,
            si acuisce. Tanto che Napoleone Colajanni, esponente comunista fra i più influenti sulle
            questioni economiche, scrive sull’«Unità» interventi critici. Il quadro, però, tende a
            ricomporsi abbastanza in fretta. A questo proposito, c’è una interessante lettera di
            Marco Vitale, in quel frangente uno dei principali suggeritori di De Benedetti e uno dei
            più impegnati a trovare punti di incontro con la politica, definita dallo stesso autore
            «strettamente confidenziale»: 
Caro Carlo, – scrive il 2 febbraio 1980 – oggi
                lungo colloquio con Colajanni su: Fiat, Olivetti, Montedison, politica. Limito qui a
                quanto si riferisce a Olivetti e a te e a me. È chiarito
                che l’attacco di Colajanni, e più in generale l’irrigidimento del Pci, è dovuto a
                fatti non profondi. Sono stati colpiti molto duramente dalla parola «cialtroni» e
                dall’accenno al Pci come partito conservatore. Questo ha urtato suscettibilità
                epidermiche ed è stato vissuto come un tradimento da parte di persone che stimano
                (Colajanni ha ripetutamente ribadito la sua stima nei tuoi confronti) e con le quali
                pensavano di avere impostato un colloquio serio e positivo. Gli ho detto quello che
                era giusto dirgli sui due punti e gli ho ribadito che per noi il colloquio serio e
                positivo deve continuare. 


Peraltro, in gioco non c’è soltanto
            l’«investimento» che De Benedetti e il Pci hanno fatto reciprocamente. C’è anche il più
            generale posizionamento di quest’ultimo nello scenario italiano. In particolare, nel suo
            rapporto con il ceto imprenditoriale. Scrive Vitale: 
Colajanni, da quella persona aperta e per bene che
                è, non ha nascosto un senso di isolamento e di preoccupazione per tutte le battaglie
                innovative (nei confronti delle loro stesse categorie concettuali tradizionali) che
                il partito sta conducendo. Poi ha aggiunto: «Se anche voi, che siete la parte più
                avanzata del mondo industriale, ci attaccate, come possiamo portare avanti il nostro
                sforzo? Aiutateci». Gli ho detto che per quel che mi riguarda sono d’accordo e che
                pensavo di poter interpretare, in questo, anche il tuo pensiero. 



5. Il Pci,
            De Benedetti e gli altri imprenditori 



Il Partito Comunista, nei primi anni
            Ottanta, è nel pieno di una transizione complessa. Il suo segretario Berlinguer ha
            scelto l’Occidente da un punto di vista politico-militare. I legami con l’Urss esistono,
            ma non sono di dipendenza. 
La scelta occidentale, però, pone
            una serie di problemi non irrilevanti. Sulla natura del mercato. Sul significato del
            lavoro. Sul problema dell’impresa. Più in generale sulla dialettica fra società ed
            economia e fra economia e politica. Su questo tema il Partito Comunista non deve
            soltanto fare i conti con la sua storia e la sua tradizione, ma deve anche fronteggiare
            l’aggressività di un Partito Socialista che, ormai, non ha più alcuna forma di
            ancillarità nei suoi confronti e, anzi, con il suo segretario Bettino Craxi si propone
            come un soggetto attivo della modernizzazione italiana, cercando da un lato di trovare
            spazio nell’economia pubblica controllata formalmente dallo
            Stato e nella sostanza dai partiti e, dall’altro, di proporsi agli imprenditori privati
            – in particolare quelli emergenti – quale valida alternativa alla rispettabile ma
            sonnacchiosa identità repubblicana e liberale. 
Dunque, al suo interno, il Partito
            Comunista si muove con le forme riflessive del centralismo democratico. E all’esterno
            con le iniziative personali del suo capo carismatico, Enrico Berlinguer. Le forme
            riflessive del centralismo democratico sono rappresentate dalla molteplicità di
            riunioni, conferenze e incontri in cui il Pci prova a elaborare una propria visione
            sull’economia italiana, sull’opportunità di mettere a punto politiche industriali e
            sulla necessità di favorire – se non di pilotare – la convergenza su politiche di
            settore delle istanze dell’economia di matrice pubblica e dei grandi gruppi privati. 
Questo meccanismo complesso consente
            di accumulare conoscenze e di informare sia dal basso che dall’alto la struttura ancora
            imponente e burocratica di un partito del Novecento. Ma è anche un meccanismo
            farraginoso, in cui le idee vengono filtrate ed emulsionate attraverso le pulsioni più
            antiche delle masse, le diffidenze di molti militanti per l’istituzione del mercato, il
            rapporto ora simbiotico ora conflittuale con il sindacato, che è il primo interlocutore
            degli imprenditori. 
Si tratta di una reazione chimica e
            fisica sofisticata, in cui può essere utile avere in un imprenditore modernizzante come
            De Benedetti un riferimento con cui dialogare o da cui trarre delle idee. Come è nel
            caso dell’applicazione della programmazione o in quello del dibattito sul fisco. Nel
            caso della programmazione, appare interessante lo scambio di lettere fra Marco Vitale e
            Napoleone Colajanni. Il 2 gennaio 1979, all’indomani della prima conclusione della
            vertenza Olivetti con cui la società ha incominciato a ridurre il personale di Ivrea, il
            dirigente del Pci scrive a Vitale: «Ho molto apprezzato il commento di De Benedetti,
            sulla possibilità di avviare sul serio uno sforzo di programmazione». Anche perché,
            precisa Colajanni con riferimento alle politiche di settore: 
La cosa per l’elettronica è particolarmente
                importante. Si tratta di programmare quantità e soprattutto qualità di una domanda
                potenzialmente enorme e di avere imprese che siano capaci
                di uno sforzo di programmazione proprio per potere rispondere a questa domanda.
                Decisivo diventa quindi un rapporto fra imprese e autorità di programmazione, da cui
                non devono restar fuori cose come l’occupazione e l’ubicazione. 


Dunque, nel dialogo che si instaura
            da subito fra ambienti comunisti e olivettiani diventa chiaro che, se esiste una
            coerenza di principio fra l’esigenza della linea comunista di fare politica industriale
            attraverso gli strumenti della programmazione e il bisogno dell’impresa di ottenere un
            irrobustimento di un contesto nazionale poco solido e incisivo, a quest’ultima la prima
            chiede una verifica, o almeno una cautela, sotto il profilo dell’occupazione e della
            conservazione di fabbriche, per esempio al Sud, che la razionalità economica
            difficilmente giustifica. Peraltro, aumentando il grado di astrattezza del suo
            argomentare, Colajanni ricorda come: 
nei piani di settore, come li intendo io, dovrebbe
                essere programmata la domanda pubblica nel settore. Questo significa che se si
                intende promuovere una modificazione nel settore (espansione o ristrutturazione o
                contenimento) la domanda pubblica dovrebbe essere indirizzata, a parità di altre
                condizioni, verso le imprese che accettano gli obiettivi del piano di settore. Così
                la domanda pubblica diventa uno degli strumenti con cui si influisce sulle decisioni
                delle imprese senza limitarne la libertà di decisione. Un intendimento di
                programmazione conforme al mercato. 


Lo stesso rapporto fra De Benedetti
            e la dirigenza comunista vale per il tema fiscale. Per esempio, nelle
                Osservazioni alla bozza del programma economico-istituzionale del
                Partito, in risposta alla bozza fatta circolare da Chiaromonte, il 9
            settembre 1981 Lucio Libertini, un uomo dal tratto duro ma capace di confrontarsi con la
            modernità, scrive: 
Mi pare infine molto importante la parte del
                testo sulla struttura del costo del lavoro, e sulla riforma del sistema fiscale e
                contributivo. Occorre anche qui tornare a sottolineare con forza l’alta incidenza
                del fiscal drag sul costo del lavoro, sottolineata anche dal
                documento De Benedetti in Confindustria[22].
            


In questo contesto il Pci
            costruisce e anima un rapporto solido con le grandi imprese private italiane. La Fiat,
            la Pirelli, la Falck rappresentano – nel dialogo ora obbligato ora cercato, ora diretto
            ora mediato da Confindustria – interlocutori naturali per il Partito Comunista. Anche
            perché il quadro complessivo in cui tutti questi soggetti si muovono è costituito da un
            fordismo che, per quanto sottoposto a una serie di shock quale la rimodulazione dei
            rapporti sociali negli anni Settanta e la nuova geoeconomia fondata sulla gestione delle
            risorse petrolifere da parte dei Paesi produttori, resta la struttura dominante della
            realtà. 
Gli esponenti del Pci, i
            capitalisti, i dirigenti di impresa e in fondo anche i sindacalisti recitano a soggetto
            parti diverse in commedie che, però, hanno trame non identiche, ma sovrapponibili, in
            testi scritti con gli stessi linguaggi e i medesimi significati. Non stupisce, dunque,
            che Enrico Berlinguer sia appunto personalmente incuriosito da una personalità come
            quella di Carlo De Benedetti che, dopo avere provato a imporre una cura drastica alla
            Fiat, ha scelto di lasciare quest’ultima ed è stato «indirizzato» dal sistema del potere
            italiano verso una Olivetti che sembrava irrecuperabile dal punto di vista della
            salubrità finanziaria e del profilo patrimoniale. Il legame si consolida quando Carlo De
            Benedetti inizia a sollevare critiche non irrilevanti, e con toni anche aspri, al ceto
            di governo incarnato dalla Democrazia Cristiana e dal Partito Socialista. 
Il rapporto fra Berlinguer e De
            Benedetti, peraltro, non è di sudditanza. Entrambi gli interlocutori conservano la loro
            identità. 
Enrico Berlinguer resta il leader
            del primo partito comunista occidentale, che prova a elaborare un’idea del mondo in cui
            la questione morale diventa un elemento del discorso sulla vita politica ed economica,
            in un difficile equilibrio fra la realtà effettuale di un Paese denso di contraddizioni
            quale è l’Italia da un lato e, dall’altro, la complessa ricerca di una identità
            comunista che concili modernità e tradizione, industrialismo e nuovi equilibri sociali. 
Carlo De Benedetti continua a
            credere nella funzione centrale dell’impresa quale soggetto in grado di creare
            ricchezza, secondo una cultura personale basata sull’inserimento della piccola Italia
            all’interno dei mercati internazionali e sull’integrazione fra
            industria e finanza. E non ha alcun problema a imbastire una cura da cavallo, che non
            uccide però il cavallo, quando la Olivetti deve ridurre drasticamente il personale. 
In particolare, il metodo adottato
            nella prima parte della ristrutturazione olivettiana non ha nulla di concertativo e
            piuttosto – nonostante i molti incarichi confindustriali di De Benedetti – appare una
            rimodulazione del metodo più generale della rappresentanza. L’energia profusa richiede
            l’elementarità delle decisioni. La scelta di ridurre del 10% il personale viene attuata
            in maniera drastica, ma istituzionale: nel senso che vengono adoperati i normali
            strumenti di gestione dei risanamenti, dagli incentivi agli esodi ai prepensionamenti.
            Nella sostanza, dunque, il complesso processo di risanamento di una Olivetti il cui
            perimetro occupazionale si era ampliato in maniera rilevante fra gli anni Sessanta e gli
            anni Settanta è attuato senza forzature giuridiche. 
La questione, che ha una valenza
            politica in senso lato, è il metodo. Con i sindacati in particolare e con i partiti
            politici in generale, non vi è alcuna condivisione delle informazioni. Le scelte, nella
            loro urgenza, sono semplicemente comunicate quando ormai si trovano nella fase
            dell’attuazione. E, di solito, questa informazione viene data, a tambur battente, dallo
            stesso De Benedetti agli organi di stampa, i quali fanno da cassa di risonanza a notizie
            che, proprio perché non ancora ufficializzate e spesso non ancora note nemmeno in via
            ufficiosa alle organizzazioni sindacali e ai partiti politici, producono un effetto
            pubblico ancora più dirompente. 
Non fu semplice collaborare a quella fase –
                ricostruisce Giorgio Panattoni, dirigente che si occupò di molti negoziati sindacali
                e che aveva una personale collocazione politica nella sinistra italiana – anche
                perché De Benedetti, allora, calcava molto i toni. Al mattino ci ritrovavamo sui
                giornali le sue interviste. E, a quel punto, noi dirigenti ci trovavamo a dovere
                discutere e a dovere spiegare le tecnicalità ai sindacati che, per nulla contenti di
                essere stati tenuti all’oscuro, ci chiedevano conto di che cosa stesse succedendo[23].
            


I processi per la riduzione del
            personale sono gli stessi adoperati in tutto il sistema economico italiano fra la fine
            degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. Lo stile gestionale con cui si arriva
            ad attuarli sono invece da falco delle relazioni industriali. Dunque, nella complessa
            miscela delle relazioni personali e della conduzione pubblica di una grande impresa
            rilevata in condizioni prefallimentari, De Benedetti si muove con il pragmatismo del
            capitalista che deve compiere scelte radicali per mettere in carreggiata il suo gruppo e
            per trasformarlo in un protagonista dell’industria informatica internazionale; ma anche
            con la curiosità e con la passione per la politica che lo caratterizzeranno nei decenni
            successivi. Naturalmente, anche la politica si incuriosisce di lui e della Olivetti,
            tanto evocativa nello scenario culturale italiano e così minoritaria nei vent’anni
            precedenti. 
In quei primi anni della Olivetti
            debenedettiana, dunque, il rapporto con la politica passa essenzialmente attraverso
            quattro canali. Il primo canale – non esente da una certa efficace brutalità – è la
            politica di ristrutturazione del personale che, oltre a «sollecitare» i sindacati,
            coinvolge anche gli esponenti dei governi in carica deputati a seguire le questioni
            economiche e soprattutto i temi del lavoro. Il secondo canale con la politica è il
            reperimento di risorse pubbliche con cui sostenere i programmi di sviluppo della ricerca
            e gli investimenti industriali al Sud: sono necessari per colmare l’enorme gap con la
            concorrenza straniera. Il terzo canale è costituito dalle uscite pubbliche di un
            imprenditore come Carlo De Benedetti, la cui linea personale non è certo segnata da
            prudenza nei confronti di un sistema italiano che, già in quel momento, inizia a
            mostrare crepe e a fare intuire punti di rottura che, negli anni successivi, si
            sarebbero poi manifestati con nettezza. Il quarto canale è rappresentato dalle relazioni
            personali, coltivate da De Benedetti, come quella con Enrico Berlinguer, che se vengono
            mantenute in una condizione di stretto riserbo, non possono poi non esprimere effetti in
            una sinistra italiana su cui il politico sardo profonde il suo carisma. 
In questa storia, ci sono i giorni
            e le opere. La quotidianità e gli assetti strategici. Ciò che si vede e ciò che non si
            vede. Gli interessi materiali e i rapporti personali. Il Pci berlingueriano si muove
            quindi con l’autorità chiesastica – storica e metastorica – e
            con la capacità di gestire i processi economici e sociali, plasmando il consenso e
            orientando le cose, manipolando il reale e ricostruendolo in una forma
            intellettualizzata. Il gruppo dirigente che si trova intorno a Enrico Berlinguer è
            formato da Napoleone Colajanni, che si occupa in particolare della Fiat e di Mediobanca,
            Gerardo Chiaromonte, Alfredo Reichlin e Giorgio Napolitano. Insieme a Luciano Barca, a
            seguire la Banca d’Italia e a determinare le linee concrete di politica economica, è
            Franco Rodano, legato da un’antica amicizia con il banchiere della Banca Commerciale
            Italiana Raffaele Mattioli. Chi, in segreteria, si occupa del dipartimento Economia e
            Lavoro, ha un ruolo preponderante: sul suo tavolo vengono appoggiati i dossier economici
            (le grandi imprese, ma anche la cooperazione), finanziari e sindacali, decisivi in un
            periodo storico in cui il Pci conserva la sua fisionomia di azionista di maggioranza
            della Cgil. 
Nella complessa concezione dei
            rapporti fra economia e società, il Pci ha un’accettazione – né passiva né acritica, né
            convinta emotivamente né del tutto piena ideologicamente – del mercato. Un’accettazione
            che, con tutte le sue contraddizioni, rappresenta un elemento identitario, distintivo
            rispetto all’economia pianificatrice di matrice sovietica. Una distinzione che si può
            fare risalire perfino al discorso tenuto da Palmiro Togliatti a Reggio Emilia il 24
            settembre 1946, divenuto celebre con il titolo Ceto medio e Emilia
                Rossa. Nel periodo berlingueriano tale distinzione trova una
            rappresentazione nella conciliazione, che in realtà è giustapposizione, fra la cultura
            dell’austerità annunciata dal politico sardo nel 1977 al Teatro Eliseo di Roma e il
            dialogo – o, per meglio dire, la dialettica – con i grandi gruppi industriali e bancari,
            con gli imprenditori e gli uomini della finanza pubblica e privata. I quali, a loro
            volta, hanno un rapporto necessario con un Partito Comunista che rappresenta uno degli
            snodi della storia novecentesca. 
Ogni imprenditore e ogni banchiere – ricorda
                Alfredo Reichlin – desiderava avere un legame con il Pci. Il Pci era una componente
                essenziale del sistema politico e culturale del Paese. E, al di là del radicamento
                nazionale, aveva una dimensione internazionale che consentiva di sviluppare una idea
                dell’Italia ma anche del mondo che interessava non poco gli imprenditori e i
                banchieri. I più avveduti fra loro, da Giovanni Agnelli a Enrico Cuccia, da Cesare
                Romiti a Leopoldo Pirelli, da Mario Schimberni ad appunto
                Carlo De Benedetti cercavano il rapporto con noi. E lo stesso facevamo noi[24]. 


Il confronto, oltre che sulle
            questioni strategiche, è anche di tipo intellettuale. In qualche maniera, i rapporti
            vengono definiti prima sulla visione delle cose e del mondo e poi, nel caso, sulle
            specifiche operazioni. «Un giorno – ricorda Reichlin – a Leopoldo Pirelli dissi: “Guardi
            che noi comunisti siamo all’opposizione”. Lui mi rispose: “Voi del Pci siete una forza
            legittimante. Con voi occorre sempre confrontarsi”»[25]. 
In qualche maniera, il potere di
            legittimazione viene ricercato costantemente dalla classe dirigente industriale e
            finanziaria di un Paese che sta sperimentando uno dei passaggi modernizzatori più
            importanti del Novecento. E, in questo, anche De Benedetti si comporta nella stessa
            maniera. 
La specificità di De Benedetti – rammenta
                Reichlin – era duplice. Dal punto di vista della fisionomia dell’imprenditore per
                noi era l’homo novus delle tecnologie, che aveva risanato e
                rilanciato una impresa, anomala ma centrale nella storia italiana, come la Olivetti.
                Inoltre, aveva questa dimensione internazionale molto interessante, che lo avrebbe
                portato a conquistare nella prima metà degli anni Ottanta Parigi e nella seconda
                metà dello stesso decennio a perdere Bruxelles, con la scalata non riuscita a
                Société Générale de Belgique. Dal punto di vista personale era un uomo dal lato
                paterno di origine ebraica che sapeva che cosa era stato il fascismo, che aveva
                costretto lui e la sua famiglia a emigrare in Svizzera durante la seconda guerra
                mondiale. Anche questo contava, per un partito la cui classe dirigente era formata
                per la più parte da esponenti che avevano fatto la Resistenza[26]. 


Per le strane coincidenze della
            vita Reichlin, che nel Pci degli anni Ottanta è stato appunto uno dei dirigenti
            comunisti più attenti al rapporto con i capitalisti del Nord e dunque anche con De
            Benedetti, ha un altro legame con la vicenda olivettiana: al Liceo Tasso di Roma, alla
            fine degli anni Trenta, è compagno di scuola di Mario Tchou, che sarebbe diventato lo
            scienziato della grande elettronica olivettiana degli anni
            Cinquanta. «Ogni pomeriggio – ricorda Reichlin – andava a
            prendere il tè all’ambasciata cinese di via Pola, dove il padre Tchou Yin era
            ambasciatore della Cina nazionalista di Chiang Kai-shek»[27]. 
Nel sacchetto di biglie della
            storia, c’è il giovane Reichlin che si scambia i libri con il giovane Tchou. Poi,
            quarant’anni dopo, c’è Carlo De Benedetti, uomo nuovo dell’industria italiana, che
            allaccia un legame con Enrico Berlinguer e con i suoi collaboratori, come Reichlin.
            Quindi, c’è il dialogo fitto di Berlinguer con Bruno Visentini, uomo di raccordo fra la
            Olivetti adrianea e la Olivetti debenedettiana. «Era interessante – rammenta Reichlin –
            vedere Berlinguer parlare con La Malfa e con Visentini. Si aveva l’impressione che
            questi ultimi due lo marcassero stretto. Sembrava quasi che cercassero una vicinanza
            quasi fisica con lui»[28]. 

6. Il gioco
            del potere: la Dc, il Psi e i soliti sospetti 



Assai complesso è il rapporto con
            il Partito Socialista. Prima di tutto perché l’opzione debedenettiana di un rapporto
            privilegiato con il Pci, suo principale avversario nel campo della sinistra, non può non
            rendere difficile la costruzione di un dialogo non episodico. Quindi, per una non
            particolare simpatia personale fra l’imprenditore e il politico, De Benedetti e Craxi. 
Ci sono scambi epistolari
            estemporanei sulle politiche industriali, per esempio con Enrico Manca, presidente della
            Commissione Industria della Camera dei deputati nel 1982 e, due anni dopo, il 20 marzo
            1984 c’è la partecipazione – mediatore sempre Manca – della dirigenza olivettiana al
            seminario organizzato in via del Corso, a Roma, dal Partito Socialista su
            «Telecomunicazioni ed elettronica, banco di prova per una nuova politica industriale»,
            in cui De Benedetti tiene un intervento, in un panel composto, fra
            gli altri, da Romano Prodi, Gianni De Michelis, Renato Altissimo, Antonio Gava e Claudio
            Martelli.
        
Però, per tutta la prima parte
            degli anni Ottanta le cose non saranno affatto semplici. Anche perché il Psi, che tenta
            di incrementare il suo grado di influenza sulla Stet (tradizionale terreno di dominio
            democristiano) e le Partecipazioni Statali focalizzate sull’elettronica (la Italtel
            guidata da Marisa Bellisario, ex dirigente olivettiana scelta dal Psi per questo
            incarico), pencola fra la convinzione che il pubblico possa esercitare una propria
            autonomia di mercato e quella che, invece, debba stringere alleanze obbligate con il
            privato. 
Anche con la Democrazia Cristiana,
            le cose non sono semplici. La Dc ha uno dei suoi leader più carismatici in Carlo
            Donat-Cattin, ministro dell’Industria, Commercio e Artigianato dal 1974 al 1978, nel
            quarto e nel quinto governo Moro e nel terzo e nel quarto governo Andreotti, da cui dà
            le dimissioni il 25 novembre di quell’anno. Donat-Cattin è un uomo dotato di voti e di
            prestigio. Fra il 1948 e il 1950 ha partecipato alla fondazione della Cisl e,
            nell’attività sindacale che si intreccia a quella politica nella Dc, nel dopoguerra ha
            scelto posizioni intransigenti verso il ceto degli industriali, senza alcuna timidezza
            nei confronti della famiglia Agnelli. Nel 1970, da ministro del Lavoro e della
            Previdenza del terzo governo Rumor, promuove l’immediata applicazione dello Statuto dei
            Lavoratori. Donat-Cattin ha nel Piemonte, in particolare in quella provincia di Torino
            dove nel 1953 ha esordito come consigliere provinciale democristiano, il suo bacino
            elettorale. Dunque, in quel 1978 in cui De Benedetti sceglie di iniziare a ridurre con
            una brutalità elementare il personale (ogni funzione aziendale deve scendere del 10% nel
            numero di addetti), Donat-Cattin si ritrova, da ministro, a dovere gestire un problema
            complesso. 
Peraltro, il contrasto con la
            Democrazia Cristiana ha radici nel periodo preolivettiano. Nel 1975 De Benedetti, da
            presidente dell’Unione Industriale, non soltanto mostra una disponibilità ad aprire un
            dialogo con il Pci, ma non lesina le critiche al partito di maggioranza relativa, usando
            un linguaggio più che diretto: per lui la Democrazia Cristiana è tout
                court un partito di ladri[29].
        
Il rapporto specifico con
            Donat-Cattin va dunque inserito in quello più generale con la Democrazia Cristiana.
            Questa dialoga naturalmente con la Confindustria. La sua, però, è una vocazione
            universalista. La Democrazia Cristiana è un grande partito popolare che parla senza
            impedimenti con l’Italia contadina e con l’Italia del pubblico impiego. Nel suo legame
            con l’Italia che produce ha una migliore dimestichezza di linguaggio con i piccoli
            imprenditori della Terza Italia e di un fenomeno ancora silenzioso ma già operoso come
            il Nord-Est, che non a caso sono suoi bacini elettorali. Inoltre, interloquisce
            facilmente con l’economia pubblica. Anzi, più che di un’interlocuzione si tratta di un
            monologo. Il periodo aureo dello Stato Imprenditore, in Italia, si è da tempo esaurito:
            se fino alla fine degli anni Sessanta i dirigenti industriali pubblici, per quanto
            appartenenti a precise aree culturali e magari anche formalmente nominati dai partiti,
            mantenevano nei confronti di questi ultimi una loro indipendenza, negli anni successivi
            si assiste a una patologica normalizzazione, con i partiti impegnati a occupare
            metodicamente le imprese controllate dallo Stato. 
In questo processo, nei primi anni
            Ottanta la Dc si muove con un fare egemonico contrastato soltanto dall’aggressività del
            Psi. Sono gli anni in cui l’Italia è governata dal craxismo milanese e lombardo e dal
            demitismo avellinese e campano. Romano Prodi, dal novembre 1978 al marzo 1979 ministro
            dell’Industria del quarto governo Andreotti, diventa presidente dell’Iri nel 1982, punto
            di riferimento in particolare della sinistra democristiana. 
In questo contesto, la Democrazia
            Cristiana è molto concentrata a occuparsi di economia pubblica e fa fatica a elaborare
            una vera e propria strategia nei confronti dell’imprenditoria privata, in particolare
            quella dei grandi gruppi industriali. Tanto più nei confronti di un imprenditore
                sui generis, che nulla ha in comune con l’antropologia
            democristiana. Per di più con un profilo personale fatto di appartenenza a un sistema
            diverso ma riconoscibile dai democristiani come la Torino laica, industriale e di
            rottura con le sue gerarchie interne. Dunque, una personalità
            difficilmente assorbibile da parte dell’ambiente democristiano,
            che non riesce a trovare tollerabile lo stile retorico aspro di De Benedetti, il quale
            non manca di criticare l’egemonia democristiana. Interessante la dialettica che si
            instaura quando, a metà settembre del 1979, De Benedetti – peraltro in un passaggio di
            tensione pubblica, data dalla riduzione del personale collegato al
                turnaround – critica una Democrazia Cristiana che impiomba il
            futuro del Paese. La risposta da parte di quest’ultima è debole. La prima è affidata a
            Nadir Tedeschi, dirigente di una impresa informatica e responsabile dell’ufficio
            elettronica della Dc, un onorevole di origine veneta diventato segretario provinciale a
            Milano, che dichiara all’Asca, l’Agenzia Stampa Cattolica Associata controllata da
            società riconducibili alla Dc, che se l’Italia si è trasformata da Paese agricolo in
            Paese industriale nei trent’anni di egemonia di quest’ultima, questo è «la dimostrazione
            evidente di scelte coraggiose sul piano del progresso e dell’industrializzazione»[30]. Meno generali e più velenose le parole che, in merito alle valutazioni di
            De Benedetti, l’Asca raccoglie da Severino Citaristi, deputato che viene qualificato
            anche come imprenditore di Bergamo (è proprietario della piccola casa editrice Minerva
            Italica) e che nel 1992, in quanto tesoriere della Dc, sarebbe diventato uno dei simboli
            dell’inchiesta di Tangentopoli: «Affermazioni che appartengono al settarismo e alla più
            bassa demagogia, quella che attribuisce all’iniziativa privata quanto di buono è stato
            compiuto e si compie in Italia, e alla responsabilità del governo e quindi della
            Democrazia Cristiana quanto di incompiuto e inefficiente esiste ancora»[31]. 
L’ambiente democristiano, peraltro,
            tenta – con difficoltà – di tracciare alcune linee di politiche industriali e di
            politiche di settore sulle nuove tecnologie. Si tratta di tentativi dagli esiti incerti:
            il 26 aprile 1982 un convegno sulle nuove tecnologie («L’elettronica: problemi,
            contraddizioni, fattori di sviluppo») resta un timido e isolato tentativo di
            interloquire con le imprese private (Olivetti e Ibm) e di rivestire di un’aura meno
            correntizia le attività condotte dalle Partecipazioni Statali
            (in particolare la Stet di Michele Principe). 
Questa radicale disomogeneità fra
            De Benedetti e la Democrazia Cristiana è, peraltro, stemperata dall’interesse con cui De
            Benedetti osserva una sinistra democristiana che, con Ciriaco De Mita, in linea teorica
            desidererebbe apportare elementi di novità e di rinnovamento al primo partito italiano e
            che, inserendosi nelle tensioni crescenti fra una parte degli imprenditori italiani e il
            suo avversario Craxi, prova dal 1982 a costruire un dialogo organico con Confindustria,
            secondo una linea di astuto gioco di rimpallo con gli outsider come De Benedetti. Il
            sensale è l’amico di entrambi, Eugenio Scalfari, direttore ed editore di «Repubblica»:
            il 27 novembre 1982 un’analisi di Miriam Mafai, intitolata Quasi un matrimonio
                fra industria e Dc[32], non esclude le punture di spillo all’establishment del
            Nord, per esempio quel Gianni Agnelli di cui tre anni dopo, nel 1985, De Mita dirà:
            «Agnelli va contenuto. La Fiat ha tendenze prevaricatrici»[33]. In ogni caso, al di là della relazione utile ma ambigua con De Mita, in
            generale il rapporto fra la Democrazia Cristiana e il ceto imprenditoriale resta
            vincolato a una classe dirigente scudocrociata non brillantissima nella conoscenza dei
            meccanismi dell’industria e delle nuove tecnologie. Per esempio, nel 1987 vengono
            definiti due contratti di programma per il Mezzogiorno, lo strumento giuridico istituito
            dalla legge 64, di cui beneficiano – fra gli altri – la Fiat e appunto l’Olivetti. Per
            la Fiat a Cassino i fondi, sulla carta, ammontano a 3.200 miliardi di lire, per 35
            progetti di ricerca industriale che dovrebbero portare a 1.200 nuovi posti di lavoro,
            più la riqualificazione professionale di 6.600 addetti. Il contratto di programma della
            Olivetti comporta invece un investimento di 770 miliardi di lire, per 1.880 posti di
            lavoro, di cui 713 da ricercatori. A gestire l’intera vicenda sono due politici non
            particolarmente votati alla frontiera tecnologica e alle politiche industriali: il
            demitiano di stretta osservanza Salverino De Vito, ministro del
            Mezzogiorno del sesto governo Fanfani, e Antonio Gava, ministro delle Poste e delle
            Telecomunicazioni nello stesso esecutivo che, inoltre, ha anche l’incarico di muovere i
            10.000 miliardi di lire stanziati in quell’anno per migliorare le infrastrutture e i
            servizi della telefonia. 
Peraltro, con una logica di lungo
            periodo, le disomogeneità fra De Benedetti e la Democrazia Cristiana si radicano in una
            condizione di strutturale distanza storica fra il cattolicesimo politico italiano
            organizzato e una Olivetti segnata dal socialismo di Camillo e dal sincretismo di
            Adriano. E si accentuano ogni volta che De Benedetti rende più nitido il suo profilo di
            imprenditore che entra nel dibattito pubblico e che manifesta la sua opinione. In
            particolare, al di là dei singoli episodi, c’è un fattore di strutturale distanza fra
            l’imprenditore e la Democrazia Cristiana: l’insistenza con cui De Benedetti, nei primi
            anni Ottanta, indica nella crescita della spesa pubblica il primo e vero problema per il
            futuro del Paese. Si tratta davvero del cuore della questione. In quegli anni la spesa
            pubblica aumenta i suoi già considerevoli tassi di crescita e diventa un elemento che
            permea tutto: il governo, ma anche il sottogoverno del Paese. Si trasforma nel vero asse
            strategico su cui i partiti di allora, in particolare appunto la Democrazia Cristiana ma
            anche il Partito Socialista, collocano l’Italia. Una scelta che, unita alla involuzione
            demografica del Paese che avrà una tale intensità da rendere progressivamente
            insostenibili i conti statali, minerà la fisiologia economica e sociale del Paese. E che
            renderà arduo il reperimento di risorse con cui effettuare politiche industriali
            trainanti per le nuove tecnologie e per i comparti su cui, invece, gli altri Paesi
            effettuano investimenti rilevanti e orientano in misura sostanziosa la domanda pubblica. 
In questa prima fase dell’Olivetti
            debenedettiana, che coincide con la ristrutturazione, con la conversione all’informatica
            distribuita e con la costruzione della leadership europea nell’elettronica, la
            diffidenza di fondo – poco sanabile – fra la Democrazia Cristiana più radicata e
            popolare e l’Olivetti debenedettiana è ben manifestata dall’appello che, il 17 settembre
            1987, Giulio Andreotti manifesta in parlamento contro gli industriali laici – Agnelli e
            De Benedetti, in particolare – impegnati a costruire un’alleanza con gli altri partiti,
            sull’onda di una «spinta laicista esasperata»[34]. Una posizione rafforzata dal suo plenipotenziario per le questioni
            economiche, Paolo Cirino Pomicino, che aggiunge: «Va denunciata come un male da
            combattere la pericolosa crescita della cultura degli affari»[35]. 

7. Il
            Vescovo e l’Imprenditore: lo scambio epistolare fra Bettazzi e De Benedetti 



La cifra industriale e politica,
            comunitaria e culturale delle scelte compiute da De Benedetti nel risanamento e nella
            costruzione della leadership olivettiana nell’informatica distribuita emerge con
            nettezza nello scambio epistolare – pubblico e privato – che avviene fra l’imprenditore
            e il vescovo di Ivrea, monsignor Luigi Bettazzi. 
Il processo che, fra il 1978 e la
            metà degli anni Ottanta, porta il gruppo a uscire dalle condizioni prefallimentari e a
            diventare una delle principali realtà dell’industria tecnologica internazionale è
            accompagnato da un rapporto non episodico ma costante, non intimo ma intenso. Un
            rapporto che, poi, proseguirà anche negli anni della crisi dell’informatica distribuita,
            iniziata alla fine degli anni Ottanta, e che non si cancellerà nemmeno nel passaggio –
            paradossale e complesso – della metà degli anni Novanta, quando il gruppo sperimenterà
            la ricerca parossistica di una soluzione per il business tradizionale e, allo stesso
            tempo, si trasformerà in un operatore telefonico, in un equilibrio instabile che porterà
            all’uscita di De Benedetti dal gruppo. 
Bettazzi esprime una precisa
            tendenza della Chiesa cattolica alla ricerca di un dialogo con la modernità. Partecipa
            al Concilio Vaticano II, come vescovo ausiliare del cardinale di Bologna Giacomo
            Lercaro. Nel 1968 è presidente nazionale del movimento pacifista Pax Christi,
            diventandone presidente internazionale nel 1978. In quell’anno, insieme ai vescovi
            Alberto Ablondi e Clemente Riva, si offre come prigioniero alle
            Brigate Rosse in cambio del presidente della Democrazia Cristiana, Aldo Moro. Fra il
            1976 e il 1978 Bettazzi ha uno scambio epistolare con il segretario del Partito
            Comunista, Enrico Berlinguer, sul rapporto fra la conciliabilità o meno della fede
            religiosa con l’ideologia marxista. Uno scambio fondamentale per la cultura politica
            italiana, dato che all’interno di esso Berlinguer formula la famosa definizione del Pci
            come partito «né teista, né antiteista, né ateista». La condizione non teista è
            naturale. La condizione non antiteista fa già parte, in quel momento, del patrimonio
            storico del Pci, risalendo all’accettazione di Palmiro Togliatti dell’articolo 7 della
            Costituzione sull’indipendenza e sulla sovranità dello Stato e della Chiesa cattolica e
            sulla regolazione dei loro rapporti tramite i Patti Lateranensi. Invece, la condizione
            non ateista rappresenta la negazione di un principio – l’ateismo – presente
            nell’ideologia del socialismo scientifico. 
Dunque, a fronte di un profilo
            tanto complesso, Bettazzi è un interlocutore impegnativo. Il 10 ottobre 1979 fa avere a
            De Benedetti il testo di una lettera aperta pubblicata, quello stesso giorno, sul
            «Risveglio Popolare», il settimanale diocesano. È già passato oltre un anno
            dall’insediamento di De Benedetti a Ivrea. Il risanamento è in corso. Serve un ulteriore
            sfoltimento del personale. Il titolo della lettera aperta è: «Perché più profitto e più
            tecnologia riducono di 4.500 lavoratori l’Olivetti?». Il punto, in apparenza scandaloso
            in un Paese segnato da una cultura concettualmente ostile al mercato quale l’Italia di
            fine anni Settanta, è la scelta di De Benedetti di motivare in pubblico la necessità di
            ridurre il personale con un richiamo al principio elementarmente brutale della sua
            natura di «capitalista». Bettazzi non sceglie in questo il muro contro muro, ma rende
            più complesso e articolato il discorso: 
Anche la frase che Le è stata attribuita, che
                cioè si sente un capitalista e che come tale vuole operare, penso debba avere un
                significato più ampio che non quello di una affermazione di puro interesse
                materiale, tale da meritare tra l’altro gli elogi della stampa americana, che
                L’avrebbe addirittura definita come «un crociato del capitalismo»[36]. 
            


Tuttavia, fra una citazione di Marx
            e il richiamo all’identità olivettiana nel senso di Adriano, non manca di assumere una
            posizione di principio: 
Se lo sviluppo dell’Azienda è dovuto alla
                collaborazione di tutti, anche le sue fortune devono essere progettate con la stessa
                universale partecipazione, specialmente se non si vuole cedere al meccanismo
                materialista del dominio esclusivo della produzione. Quando le classi
                imprenditoriali prendono decisioni che colpiscono così duramente le categorie
                dipendenti, tanto più se con effetti di intimidazione, in realtà fanno dichiarazioni
                di guerra, esprimendo già una decisione di «lotta». La lotta delle classi dipendenti
                diventa così non una affermazione ideologica, ma una «difesa di classe», per il
                lavoro e la sopravvivenza, assurgendo a testimonianza efficace e a contributo
                indispensabile per il rinnovamento profondo di una società così ingiusta e disumana[37]. 


Bettazzi considera inaccettabile la
            decisione di ridurre il personale per aumentare la produttività dell’impresa e mettere
            in salvo i conti: 
Se è ben vero che l’economia è una scienza e come
                tale ha le sue leggi ineluttabili, è altrettanto vero che queste leggi possono
                essere valutate, discriminate, orientate secondo finalità diverse. Anche la fisica,
                la chimica e la biologia hanno le loro leggi, e possono essere adoperate per la vita
                o per la morte, a seconda delle intenzioni con cui si utilizzano…[38]. 


Bettazzi, per ragioni di cultura
            personale e di confronto con la comunità, non ha certo un atteggiamento morbido verso la
            decisione di ridurre il personale della fabbrica: 
Davvero la «fantasia» di chi, per fortune
                ambientali e per capacità personale, si trova ai vertici di responsabilità
                collettive, si esprime molto meglio nel riconoscimento effettivo della dignità umana
                di tutti i collaboratori, e quindi nella ricerca di forme partecipative, che non
                nella ripetizione di chiusure settoriali, espressive di svalutazioni umane e
                alimentatrici di tensioni sociali[39]. 
            


E, quindi, si rivolge direttamente
            a De Benedetti: 
Ecco perché, al di là delle dure e naturali
                reazioni alle Sue dichiarazioni, la cittadinanza guarda con fiducia ai primi accenni
                di un’apertura al dialogo, ecco perché richiede con insistenza una partecipazione
                più piena e più universale, che faccia davvero dell’Olivetti un’azienda guida per la
                società di domani, ponendola all’avanguardia di un nuovo tipo di rapporto fra tutte
                le categorie ugualmente interessate alle sorti dell’azienda, che è fonte di vita per
                tanti prima ancora che fonte di guadagno per pochi[40]. 


La risposta di De Benedetti è
            improntata allo stesso spirito della lettera aperta di Bettazzi: rispetto e
            disponibilità al dialogo, ma allo stesso tempo nessuna corriva collusione fra le parti.
            In particolare, De Benedetti adopera questa occasione per chiarire quale sia la sua idea
            di imprenditore nel contesto della società italiana e per sottolineare come, nello
            specifico scenario italiano, si sia poco valorizzato il profilo classico di industriale
            in grado di creare profitti. 
Spero di non apparire irriverente se prenderò
                come spunto della mia risposta un passo del Vangelo. Non lo faccio per spostare il
                discorso sul piano religioso, che non mi compete, ma perché non conosco spunto
                migliore per illustrarLe l’etica alla quale il dirigente industriale, che voglia
                svolgere correttamente i compiti che gli sono affidati nella società, deve restare
                fedele soprattutto in questi tempi difficili e impegnativi. Mi riferisco alla
                parabola dei talenti. Lei ricorda dell’uomo che chiamò i suoi servi e consegnò loro
                i suoi beni. E ricorda del servo che, per viltà, sotterrò il talento a lui affidato,
                senza farlo fruttare, e perciò fu punito. E degli altri due che, chiamati a rendere
                i conti, mostrarono di averli fatti fruttare e furono chiamati servi buoni e fedeli
                e furono premiati. Il dirigente industriale è come uno di quei servi, al quale la
                collettività affida una parte dei propri talenti, perché li faccia fruttare, perché
                dalla loro combinazione esca qualcosa di più di quanto viene affidato. Ed è questo
                qualcosa di più che assicura i mezzi per l’evoluzione della società civile e
                dell’uomo. 


De Benedetti, anche nel caso del
            rapporto con Bettazzi, conferma il suo profilo di imprenditore poco avvezzo alle
            collusioni e alla determinazione di un clima fintamente pacificatore
            e realmente ingannatore che caratterizza i meccanismi di una
            società profondamente consociativa come quella del nostro Paese: 
Sarebbe facile farLe un lungo elenco di dirigenti
                che, per viltà e leggerezza, hanno portato alla rovina industrie e banche, frutti,
                come Lei giustamente rileva, di tante fatiche di tante persone. E sarebbe forse
                ingeneroso, anche se del tutto appropriato, dimostrarLe che questi dirigenti, che
                hanno devastato e lasciato devastare la nostra economia, non sono mai stati
                tempestivamente contestati dai sindacati, né hanno avuto l’onore di ricevere lettere
                ammonitrici dal loro vescovo. Questi dirigenti sono sempre vissuti tranquilli
                (almeno sino a quando sono riusciti a celare la realtà con trucchi contabili)
                ossequiati, se non amati, vendendo pace sociale condita con l’inganno e la
                faciloneria. Le assicuro che è facile vendere cialtroneria, in tutto il mondo e in
                particolare nel nostro Paese. Le assicuro che potrei farlo anch’io con relativa
                facilità, se non fosse per il vincolo di quel principio di etica di cui si parlava
                sopra. 


Dunque, anche in questo caso De
            Benedetti conserva il suo profilo di imprenditore outsider, che in qualche maniera si
            sente – se non antropologicamente, almeno nella visione strategica e nei comportamenti
            manageriali – cosa altra rispetto al Paese. 
L’economia – continua De Benedetti – non è una
                scienza esatta, l’economia è semplicemente la somma dei nostri comportamenti. Se la
                maggioranza si comporterà come «servo iniquo e infingardo», i talenti marciranno
                sotto la terra, e non avremo case, vestiti, alimenti, scuole, medicine, mezzi di
                comunicazione, calcolatori di cui la gente ha bisogno; non avremo posti di lavoro
                per i giovani, non avremo mezzi per pagare le pensioni, avremo solo l’inflazione e
                cioè la rapina dei risparmi. 


Ecco che la risposta alla lettera
            aperta di Bettazzi appare interessante non soltanto perché contribuisce a chiarire il
            profilo dell’imprenditore, ma anche perché aiuta a rendere più nitidi i contorni
            dell’uomo, che in questo caso specifico si sovrappongono e si fondono con quelli
            dell’impresa: in questa missiva emerge il senso di fastidio che De Benedetti prova per
            le condizioni del Paese, confermando quel senso di alterità rispetto a quest’ultimo che
            rappresenta uno degli elementi di maggiore omogeneità – di minore respingimento –
            rispetto a una tradizione olivettiana che, seppur depotenziata da
            diversi lustri di salvifica sottomissione al sistema di
            Mediobanca e dal progressivo e inesorabile annullamento della famiglia fondatrice, ha
            sempre coltivato il senso di alterità rispetto al resto dell’Italia. La cultura della
            vita a debito, peraltro, viene analizzata dal proprietario dell’Olivetti. 
In questo Paese – scrive De Benedetti a monsignor
                Bettazzi – tanta gente produce e risparmia. Altra gente continua a perdere e copre
                le sue perdite con i debiti appropriandosi dei risparmi. E man mano che una massa
                crescente di risparmi viene congelata a sostegno di queste situazioni, i risparmi
                disponibili per gli altri diventano sempre più esigui e sempre più cari. 


A questo punto la patologia
            sociale, nella descrizione di De Benedetti a Bettazzi, diventa patologia industriale:
            «Così non vi sono più mezzi per fare investimenti, o per lo meno non più a un costo
            ragionevole. È così che si creano le premesse per la disoccupazione giovanile e per
            emarginare sempre più gli emarginati». 
La risposta di De Benedetti,
            peraltro, non tralascia il neoluddismo, di ispirazione cristiano-marxisteggiante, da cui
            sembra animato Bettazzi. Il tema della riduzione del personale viene colto nel suo
            significato di incremento della produttività e, quest’ultima, nel suo senso di riduzione
            dello sfacelo delle politiche espansive e irrazionali sperimentate dal gruppo nei
            quindici anni precedenti: 
Se l’innovazione richiede mobilità, noi dobbiamo
                abituarci a gestirla come un normale problema sociale, al quale dedicare buone
                leggi, fondi, talenti, rispetto umano, corsi di riqualificazione, buona
                organizzazione. Anche noi abbiamo delle leggi in materia, seppure pessime, ma non ne
                avremo di migliori sino a che su queste vicende continueremo a fare solo teatro. Se
                dunque alla Olivetti dobbiamo affrontare dei problemi di mobilità, e dobbiamo farlo,
                li affronteremo serenamente, e professionalmente, nel quadro delle leggi e dei
                contratti in vigore, cercando di colmare e correggere, con senso di responsabilità,
                le vistose lacune delle leggi e dei contratti per le quali responsabile non è la
                dirigenza Olivetti, bensì i nostri parlamentari, sindacalisti e rappresentanti
                confindustriali. 


De Benedetti, che in quel periodo
            ha l’aura del falco che comunica ex post le decisioni prese senza
            una particolare cura per le liturgie italiane, sembra provare –
            con Bettazzi – a scendere di un tono, sullo stile con cui affrontare le questioni: 
Le affronteremo, da parte nostra, senza
                arroganza. Ma anche senza subire arroganze. Non so se sono riuscito a spiegarLe il
                mio pensiero, i miei sentimenti e, mi permetta, il mio dolore nel vedere come anche
                da una alta cattedra come la Sua vi sia una visione così distorta degli immensi
                sforzi che la dirigenza Olivetti, e io con essa, sta facendo nel pieno della
                deontologia professionale, per far sì che la Olivetti non diventi una delle tante
                carcasse assistite a spese dell’erario (che è poi alimentato prevalentemente dalle
                imposte a carico dei lavoratori e dall’inflazione, cioè dall’espropriazione dei
                risparmi) ma vada avanti, come andrà, a testa alta, nel mondo: che diventi non
                espropriatrice, ma creatrice di risparmi. 


Il rapporto epistolare fra De
            Benedetti e Bettazzi appare assai interessante perché mostra che cosa sia, a cavallo fra
            gli anni Settanta e Ottanta, la mentalità dell’Italia industriale. Non soltanto dunque
            Ivrea, ma un tessuto produttivo che nel suo complesso sta per sperimentare uno dei
                turnaround manifatturieri – fra riduzione del personale,
                upgrading tecnologici e cambiamenti organizzativi – più duri e
            più riusciti d’Europa. De Benedetti risponde con una lettera che sarà resa pubblica
            sulle colonne della «Sentinella del Canavese», il giornale locale, il 18 ottobre 1979.
            Lo fa nonostante, per esempio, Bruno Visentini, uomo di un’epoca in cui i silenzi
            contavano più di tutto nelle meccaniche del potere, non sia d’accordo: 
Caro Professore, nonostante il Suo suggerimento
                di non rispondere al Vescovo, ho ritenuto di farlo. In questa decisione hanno avuto
                peso considerazioni principalmente di ordine locale. Mi sembra infatti prioritario
                oggi salvaguardare proprio qui ad Ivrea e nel Canavese una immagine Olivetti che è
                poi la tradizione stessa dell’Azienda. Ciò è ancora più opportuno considerando il
                delicato equilibrio sociale che ha retto così bene sinora e che deve essere
                mantenuto. 


Dunque, c’è la scelta di esporsi
            dell’industriale modernizzante e c’è il consiglio di non farlo del giurista
            antichizzante, o per lo meno del tecnocrate imbevuto di politica che appartiene
                in toto all’establishment del capitalismo
            privato ibridato con il capitalismo pubblico. E, poi, ci sono le ferme convinzioni del
            vescovo che sceglie di intervenire senza timidezze nel discorso
            pubblico, abituato a un lessico radicale e anticapitalista. Un
            lessico confermato nell’ultima lettera di Bettazzi: 
La ringrazio dell’attenzione rivolta alla mia
                lettera aperta e del sollecito riscontro. L’ho letto con attenzione, anche per il
                richiamo evangelico iniziale della parabola dei talenti, con tutte le esigenze che
                Ella enumera per chi ha questi talenti e deve garantirne il retto uso. Nel caso
                specifico, sono dunque d’accordo con Lei sulla necessità di far fruttare i talenti.
                Ma riterrei che fosse appunto più fruttuoso, di fronte a soluzioni più facili e
                individualmente più redditizie, escogitare invece il modo di coinvolgere tutti in un
                processo vantaggioso per l’intera collettività. Rimango esitante di fronte al fatto
                che essi siano fatti fruttare in modo così autonomo, quindi con provvedimenti così
                drastici e non concordati. E non posso non partecipare all’ansia di tante persone e
                famiglie, e non guardare con apprensione alle tensioni che ne potranno derivare.
            


Il finale della lettera restituisce
            perfettamente il clima di un’Italia preoccupata per i traumi di un ingresso – prossimo
            venturo – in un fordismo privato meno assistito e meno elefantiaco, più tecnologico e
            managerializzato, meno sindacalmente conflittuale e più esposto alla concorrenza dei
            mercati internazionali rispetto a quello degli anni Settanta: «Sarò lieto – scrive Luigi
            Bettazzi a Carlo De Benedetti – se tutto potrà risolversi nell’accordo tra le molteplici
            esigenze, nella salvaguardia dei diritti umani di tutti i lavoratori, quindi della pace
            sociale e di uno sviluppo nella solidarietà». Quindi, secondo un tipico meccanismo di
            induzione dal particolare al generale che caratterizza il discorso pubblico italiano
            negli anni Settanta, Bettazzi scrive una ultima lettera ai «Carissimi lavoratori
            dell’Olivetti», anch’essa pubblicata sul settimanale diocesano, «Il Risveglio Popolare»,
            il 24 ottobre 1979: 
La prima considerazione è che tutta questa
                vicenda sta suscitando intorno a voi solidarietà e simpatia. E questa è già una
                bella cosa, non solo perché così si possono eliminare incomprensioni e
                fraintendimenti forse esistenti in passato, ma anche perché tale solidarietà di
                un’intera zona intorno a voi e ai vostri sindacati non può non sollecitare dai
                responsabili politici e amministrativi del Paese attenzione e impegni fattivi, che
                portino a superare il punto critico della situazione e a guardare all’avvenire con
                maggiore fiducia[41]. 
            


Dunque, e questo appare già
            interessante, esiste un cuneo di ombra che è penetrato nella realtà olivettiana. In quei
            due sostantivi, «fraintendimenti» e «incomprensioni» si possono forse scorgere il senso
            di distacco e di distanza provato da tanta parte della cultura politica, sindacale ed
            ecclesiale del nostro Paese per l’ombra, allungatasi sulla storia olivettiana, di quel
            curioso impasto di ebraismo, socialismo, positivismo scientista, steinerismo e utopismo
            formatosi fin dagli anni Dieci del secolo scorso con Camillo e impostosi negli anni
            Cinquanta con Adriano. A quel punto Bettazzi passa dal particolare al generale: 
La seconda riflessione è che tutta questa
                vicenda, con le riflessioni che ha suscitato e il dibattito che ne è derivato, ha
                aperto un po’ gli occhi a tutti sulla natura di questa nostra società. Tutti
                guardiamo come a un ideale alla libertà, sia alla libertà individuale come a quella
                sociale, ma non pensiamo abbastanza che la società è un incontro di molti individui
                (quindi di molte libertà), che non possono coesistere se non si compongono in una
                collaborazione. Se no, si distrugge, non si «costruisce» la società, che è «vera»
                società appunto quando nasce da una collaborazione «umana», cioè cosciente e volontaria[42]. 


Il tono pastorale di Bettazzi
            dispiega presto verso l’analisi sociale: 
Accanto ai limiti e alle aperture sociali che
                ciascuno deve allora sapersi imporre, in vista di una crescita sociale nel rispetto
                della libertà e dignità di tutti, e in una effettiva e sempre più allargata
                partecipazione, occorre insistere sul ruolo dei pubblici poteri, che dovrebbero
                saper essere tempestivi nell’orientare autorevolmente e condizionare opportunamente
                l’iniziativa privata verso gli sbocchi sociali più convenienti. Perché il silenzio e
                l’assenza dei pubblici poteri finisce altrimenti coll’identificarsi con le leggi di
                un malinteso liberismo, che permette ai responsabili industriali (parlo in generale,
                e di fatti del passato, più ancora che del nostro fatto specifico) qualunque
                iniziativa sempre legata al maggior profitto, senza alcuna sufficiente
                considerazione per i risvolti sociali e le incidenze sull’occupazione. Salvo magari
                a dover fare, di una successiva, tardiva programmazione, il rattoppo, accollato
                pesantemente alla comunità, di gestioni private svolte appunto (parlo sempre in
                generale) secondo i criteri della più spregiudicata ricerca del profitto individuale[43]. 
            


Dunque, in questo complesso
            passaggio che sta mutando la natura della fabbrica olivettiana, il suo posizionamento
            strategico sui mercati internazionali, il suo rapporto con il sistema finanziario
            nazionale e internazionale, monsignor Bettazzi, con il legittimo astrattismo della
            Chiesa universale, scrive una lettera ai «Carissimi lavoratori dell’Olivetti», senza
            entrare mai nel merito di quanto sta capitando. 

8. Il ruolo
            della borghesia imprenditoriale nella transizione italiana 



Nel dibattito pubblico italiano,
            all’inizio degli anni Ottanta, prende forma la questione se esista o meno una nuova
            destra, formata soprattutto dal ceto imprenditoriale, che fatica a trovare nei
            meccanismi classici di rappresentazione e di compensazione degli interessi una adeguata
            formula di soddisfacimento delle sue esigenze, nel pieno di un passaggio del sistema
            industriale italiano, impegnato in un processo di miglioramento delle tecnologie e dei
            modelli organizzativi, e nel pieno di una transizione della società italiana che sta
            provando ad aumentare la sua capacità di consumi. 
Il dibattito sulla nuova destra,
            per ragioni opposte ma convergenti di ostilità al capitalismo e ai capitalisti, prende
            piede soprattutto sulla stampa radicale di sinistra e sulla stampa di ispirazione
            conservatrice, indicando i potenziali fautori di questo nuovo orientamento negli
            imprenditori meno coinvolti nelle ritualità di un Paese in cui il potere non si gestisce
            e si amministra ma si condivide e si divide. 
L’etichetta, peraltro sfumata e
            poco circostanziata, è per esempio affibbiata – con un sentimento di ostilità – dal
            Partito Socialista a quanti cercano una via di modernizzazione del Paese estranea
            all’alveo della grintosa via craxiana. E, non a caso, fra De Benedetti e Craxi esiste
            una idiosincrasia personale che precede le divergenze concettuali e operative. Nuova
            destra: perché i suoi fautori sarebbero portatori di istanze legate alle istituzioni del
            mercato e a una regolamentazione della vita economica pubblica e delle imprese che
            assorbe le regole della governance anglosassone. 
Nella complessa transizione
            italiana, sarebbe del tutto scorretto asserire che questa
            opzione di nuova destra venga studiata e ingegnerizzata a freddo dal ceto
            imprenditoriale. Soprattutto perché, nella multiforme realtà del nostro Paese, al di
            fuori del perimetro della rappresentanza delimitato dalle burocrazie confindustriali che
            si contrappongono a quelle sindacali legittimandosi reciprocamente, sarebbe complicato –
            già nei primi anni Ottanta – assegnare una identità collettiva a un insieme proteiforme
            come quello formato dal ceto imprenditoriale. Anche perché, in un passaggio tanto
            complicato da indurre perfino i partiti a interrogarsi sulla necessità di riformare lo
            Stato dal suo interno e di rimodulare i rapporti fra l’economia privata e una economia
            pubblica che inizia a mostrare i primi segni di ingestibilità, ciascun imprenditore
            sembra procedere secondo un proprio schema di gioco, ora cooperando con gli altri e con
            le istituzioni della rappresentanza quale appunto la Confindustria, ora muovendosi in
            proprio. Cercando un rapporto con i partiti politici o tentando di usare una sorta di
            influenza culturale in grado di condizionarli, o per lo meno di migliorare i fisiologici
            rapporti fra gruppi economici e gruppi politici. 
In questo particolare frangente,
            nel caos della rimodulazione degli equilibri fra potere politico e potere economico,
            viene citato Carlo De Benedetti come uno degli ipotetici fautori di questa nuova destra.
            Certo, nel ribollire della società italiana appare suggestiva la sua funzione di uomo
                dell’establishment che ha rotto con la Fiat e che sta risanando
            una società evocativa come la Olivetti. Questo, al netto del rapporto che egli sta
            costruendo con il Partito Comunista. Tanto che una ipotesi di cambiamento della politica
            dall’interno, attraverso una azione prepolitica in grado di provare a modificare il
            quadro partitico agendo in prima istanza da catalizzatore dei fermenti della società
            economica e civile del nostro Paese, è rinvenibile in un documento indirizzato a De
            Benedetti da uno degli opinion makers italiani più influenti, quel
            Piero Ottone che dal 1972 al 1977 ha diretto il «Corriere della Sera» portandolo su
            posizioni tanto progressiste da provocare, nel 1974, lo spin-off
            conservatore del «Giornale Nuovo» di Indro Montanelli. 
Si tratta di un documento che
            mostra come, in realtà, i sommovimenti esistenti nel ceto imprenditoriale riguardino più
            la qualità del personale politico, che non un tentativo di appropriazione del territorio
            della politica da parte dell’impresa. Il 4 maggio 1982, su
            carta intestata della Arnoldo Mondadori Editore, Ottone scrive un gentilissimo messaggio
            a De Benedetti: «Caro Carlo, prima di partire per alcuni giorni in mezzo al mare (o per
            le isole), ho scritto, sulla tua bella macchina per scrivere, quel che farei se fossi al
            tuo posto. Ti cercherò non appena sarò tornato sperando che nel frattempo non avrai
            dimenticato il contenuto del messaggio. Cordiali saluti dal tuo Piero». 
In quel momento si è nel pieno del
            primo governo Spadolini, che poggia su basi instabili, rese malferme dalla competizione
            fra la sinistra Dc e il Psi craxiano, che si esprime nelle baruffe fra il ministro del
            Tesoro Beniamino Andreatta e quello delle Finanze Rino Formica. Il documento predisposto
            da Ottone e inviato a De Benedetti sembrerebbe avere come orizzonte temporale le
            elezioni successive, che si sarebbero tenute il 26 giugno 1983. Il riferimento sono le
            elezioni politiche nazionali del 20 giugno 1976, le prime in cui si erano presentate
            alcune parti di quella che negli anni Ottanta si sarebbe detta «società civile». Scrive
            Ottone: 
Occorre un elenco di tutti i non-professionisti
                della politica che si presentarono candidati con i diversi partiti e nelle liste
                indipendenti nelle elezioni del 1976. In queste liste sceglierei una ventina di nomi
                per ognuna delle principali città italiane (Torino, Milano, Genova, Napoli), facendo
                in modo che gli imprenditori non superino un rapporto di tre a cinque rispetto alle
                altre categorie, di professionisti, intellettuali e, magari, sindacalisti.
            


Secondo Ottone serve un
            coordinamento: «Terrei una riunione per città con quella ventina di persone prescelte,
            per spiegare che l’esperimento del 1976 era giusto nelle intenzioni, ma sbagliato
            nell’esecuzione, giacché tutti quei candidati si erano presentati in ordine sparso.
            Occorre pertanto ripeterlo, coordinando l’operazione». Il suggerimento di Ottone sembra
            dirigersi soprattutto verso la costituzione di un movimento organizzato prepolitico, che
            riesca poi a influenzare la politica formalizzata. Se questo meccanismo di selezione di
            un gruppo di autorevoli opinion makers e di persone intenzionate a
            occuparsi della cosa pubblica funzionasse, «passerei alla scelta del partito sul quale
            conviene puntare: probabilmente quello repubblicano», scrive Ottone. Il quale non ha una
            idea precisa di quale forma organizzativa questa dimensione, insieme
            prepolitica e politica, possa assumere: «Bisognerebbe
            approfondire lo studio delle forme organizzative, creando un minimo di staff, composto
            di due o tre persone esperte di politica, e cercando un collegamento con i mezzi di
            comunicazione». Ottone è stato il direttore del principale quotidiano italiano. Dunque,
            conosce la complessità degli assetti del potere reale italiano. Sa bene che, anche se si
            rivolge a un imprenditore dotato di passione politica che è insieme un insider e un
            outsider, qualunque ipotesi di rottura degli equilibri – soprattutto quando i partiti
            sono ancora forti come in quei primi anni Ottanta – va vagliata con attenzione. E,
            dunque, con prudenza Ottone suggerisce a De Benedetti: «In un momento da decidere, ma
            comunque fra i primissimi stadi dell’operazione, sarebbe opportuno informare i potentati
            economici tradizionali, per assicurare la loro neutralità, evitando tuttavia che essi si
            attribuiscano la paternità dell’iniziativa. Questa, per avere successo, deve dare
            un’impressione di assoluta novità». 
Questi «suggerimenti» formulati da
            un giornalista autorevole come Piero Ottone sembrano in qualche maniera omogenei, o
            comunque non distonici, rispetto a una ipotesi – più istituzionale e meno prepolitica –
            che un personaggio centrale nella storia della Olivetti ha formulato a partire dal 1980.
            Infatti, Bruno Visentini ha riflettuto sul governo istituzionale – nominato dal
            presidente della Repubblica e insediato dal voto di fiducia parlamentare –, che avrebbe
            dovuto ricercare un bene comune depurato dalle estenuanti trattative fra segreterie
            politiche, manifestazione apparente dell’involuzione partitocratica. Un bene comune da
            trasformare in provvedimenti legislativi e amministrativi, ricorrendo anche a competenze
            e a personalità tecniche di non stretta provenienza partitica. 
In qualche maniera la posizione di
            Visentini e le riflessioni di Ottone appaiono rispondere alla medesima temperie e alle
            stesse esigenze di una modernizzazione dei meccanismi del potere e delle scelte
            politiche. La qualità della vita italiana sta subendo – mentre i partiti iniziano a
            degenerare in partitocrazia – un rapido deterioramento, con l’impossessamento violento
            dell’economia pubblica e un incremento del tasso di illegalità che porterà negli anni
            successivi a un livello di insostenibilità (prima di tutto economica e poi morale) la
            pratica del finanziamento dei partiti tramite i fondi neri delle società
            private.
        
I suggerimenti formulati da un
            osservatore come Ottone, che nei fatti si colloca in una posizione di riformismo
            democratico in cui i confini fra destra e sinistra tendono a sfumare a favore di un
            presunto efficientismo della società rispetto a una politica intuita come in crisi e
            priva di una forza autorigeneratrice, appaiono appunto coerenti con la proposta,
            formulata nel dicembre del 1980, dunque poco meno di un anno prima del documento di
            Ottone, da Visentini, presidente del Pri, il quale porta il suo ragionamento all’ipotesi
            estrema di un governo senza partiti. 
Questi «impulsi» di ambiente
            visentiniano e debenedettiano non sono spinte elitarie, ma rispondono – anche se non si
            trasformeranno in realtà – a un clima più generale. A questo proposito appare
            interessante la cronaca, che contiene anche alcuni elementi di analisi, riportata
            dall’«Unità», il giornale del Partito Comunista, il 14 dicembre 1980: 
Offerto un appoggio condizionato (per il più
                lungo tempo «possibile») al quadripartito, Visentini ha pronunciato subito dopo una
                dura requisitoria contro la Dc, un partito che «occupa da trentacinque anni i
                ministeri chiave. Questo avrebbe richiesto uomini di elevate capacità professionali
                e morali, scelte competenti, un effettivo ricambio». Invece, «c’è stata una
                cristallizzazione dei poteri». Occorre perciò che la Dc si rigeneri e trasformi
                sostanzialmente i suoi modi di operare; mentre al Pci si richiede «una revisione più
                sostanziale e assai più rapida in direzione delle scelte occidentali». Non si tratta
                – spiega Visentini, riferendosi all’ipotesi di «polo socialista» – di «creare nuove
                centralità», ma di «modificare consapevolmente il metodo», risultato fin qui
                «deleterio». Per favorire questo processo – ecco la proposta del presidente del Pri
                – sarebbe utile «una fase di rimeditazione forse di qualche anno», in cui fosse
                possibile realizzare «un governo omogeneo e compatto, non espressione dei partiti».
                Ciò non escluderebbe la presenza nell’esecutivo di uomini dei partiti, ma non in
                quanto «delegazioni» delle diverse forze politiche, bensì solo «per il loro diretto
                impegno politico, morale, professionale»[44]. 


«L’Unità», a questo punto, compie
            un collegamento logico e materiale fra Visentini e De Benedetti: «Quest’uscita di
            Visentini (che tra l’altro è presidente della Olivetti) era stata
            preceduta di poche ore da un’intervista all’«Europeo» di Carlo
            De Benedetti, uno dei manager dei settori capitalistici di punta, nonché vicepresidente
            della stessa Olivetti. Un’intervista nella quale si avanzava in pratica la stessa
            proposta, e in più si indicava come candidato ottimale alla guida di un governo siffatto
            lo stesso Visentini»[45]. Interessante, per il tono interlocutorio, è la conclusione dell’articolo
            del giornale del Partito Comunista Italiano: 
Cosa concluderne? Anzitutto che la profondità
                della crisi del regime democristiano ne sta staccando blocchi importanti del
                capitalismo più avanzato, che si mostrano persuasi dell’impossibilità di «andare
                avanti così». Ma da qui nascono interrogativi: quali orientamenti stanno maturando
                in settori così importanti della borghesia italiana? In quale direzione essi pensano
                che il Paese possa trovare la via d’uscita dalla crisi?[46]
            


Non è, quella di Visentini, una
            uscita estemporanea, suggerita dalla sua dimensione più intellettualistica. Diventa nei
            mesi successivi uno degli elementi fattuali della sua vita politica. Nell’ottobre del
            1982, sempre con il cappello formale del presidente del Partito Repubblicano, torna
            sulla necessità di un governo dei tecnici, nonostante il governo in carica sia
            presieduto da Giovanni Spadolini, anch’egli repubblicano[47]. Il cerino che accende i fuochi è un’intervista all’«Espresso» del 24
            ottobre: «Ormai rischiamo di trovarci in situazioni di insolvenza dello Stato, di
            annullamento della moneta, di sospensione dei pagamenti, di interventi forzati sul
            debito pubblico: ciò che sarebbe socialmente mostruoso e politicamente sconvolgente»[48]. L’analisi di Visentini è molto severa: «Esistono problemi di costume
            politico e problemi di corretto funzionamento delle istituzioni. Le istituzioni sono
            deformate e scavalcate dalla sopraffazione dei partiti e dall’appropriazione, sempre da
            parte dei partiti e delle loro correnti, dei poteri del
            Parlamento e del governo»[49]. E ancora: 
Alcuni ministri sono evidentemente incapaci, ma
                la loro smaccata inidoneità alle cariche che ricoprono è considerata irrilevante e
                non impedisce il prolungarsi della loro presenza nel governo, pur nella drammatica
                evidenza degli insuccessi. La loro presenza nell’esecutivo deriva dalla forza che
                hanno nel loro partito o dai servizi che, come ministri, rendono al partito o alla
                corrente cui appartengono[50]. 


Infine: «Occorre creare un diretto
            rapporto tra il governo e il Parlamento e occorre che il governo sia formato non da
            delegazioni dei partiti, ma da uomini che, pur aderenti all’uno o all’altro partito o
            anche non aderenti a nessun partito, siano capaci di formulare delle politiche e di svolgerle»[51]. Quando l’intervistatore gli dice «È la stessa proposta dei comunisti»,
            Visentini ribadisce 
Non so se i comunisti la pensino così, so
                soltanto che non occorrono modificazioni costituzionali, che per alcuni aspetti
                potrebbero risultare pericolose, ma occorrono consapevolezza e responsabilità
                politica. In più, alcune revisioni legislative e regolamentari: per esempio dei
                regolamenti delle Camere, in modo da consentire al governo di porre all’ordine del
                giorno i provvedimenti che ritiene prioritari, come avviene nelle altre democrazie parlamentari[52]. 


Queste considerazioni provocano un
            cortocircuito, che dimostra quanto la situazione italiana sia complessa e
            contraddittoria: non c’è solo lo scontro con il presidente del Consiglio, e compagno di
            partito, Giovanni Spadolini («Visentini è ingeneroso e fuorviante»)[53], ma si profila anche la commistione delle dimensioni, con Beniamino
            Andreatta – espressione peraltro di quella sinistra democristiana che nella Dc
            costituisce l’elemento meno disomogeneo rispetto al laicismo di De Benedetti – che
            nonostante tutto cita l’Olivetti («Non c’entrerà la crisi dell’Olivetti»)[54], mentre il gruppo di Ivrea in realtà ha completato il suo
                turnaround e sta per posizionarsi ai vertici dell’informatica
            distribuita. 
L’impegno di Visentini è
            martellante. Poche settimane dopo è tempo di condoni e, questa volta, il presidente del
            Pri se la prende direttamente con Rino Formica, ministro delle Finanze, definendo il
            provvedimento «una cosa ignobile»[55]. 
Dunque, più che una nuova destra,
            come prefigura una parte dell’opinione pubblica della destra demagogica e populista e
            della sinistra radicale, nei primi anni Ottanta sembrano prendere consistenza, almeno
            nelle intenzioni e in una dimensione che non si invera se non parzialmente in una
            dimensione prepolitica, le istanze di una nuova borghesia. Questa nuova borghesia si
            confronta con i circuiti internazionali – di cui con ruoli e posizioni differenti De
            Benedetti e Visentini rappresentano due esempi – e riscontra nella necessità di una
            sprovincializzazione e di un miglioramento della qualità dell’azione di governo una
            condizione necessaria per evitare al Paese la sorte di una modernità senza vero
            sviluppo. 
Peraltro, quasi a chiusura del
            cerchio, il 27 maggio 1984 – quando ormai ha preso il sopravvento sulla scena politica
            un Partito Socialista per nulla incline a ipotesi tecnocratiche che riducano gli spazi
            dei partiti tradizionali e oscurino l’energia allora scintillante e quasi tronfia del
            craxismo – Piero Ottone scrive sul «Secolo XIX» un commento che prova, con minore
            baldanza ma eguale convinzione rispetto al documento riservato fatto avere in passato a
            De Benedetti, a sostenere la necessità che le forze imprenditoriali forniscano – oltre
            che idee e stimoli – anche presenza e partecipazione diretta a una politica che da sola
            non basta più. 
In questo caso, rispetto al ruolo
            di suggeritore privato di due anni prima, Ottone si muove in pubblico e dunque appare
            più ecumenico, tanto da coinvolgere nel suo ragionamento – oltre a De Benedetti (il
            quale un mese prima, il 30 aprile 1984, ha ottenuto la copertina del «Mondo» come
            manager dell’anno con il titolo «L’Italia la governerei così») – anche l’Avvocato e
            il nuovo presidente di Confindustria, Luigi Lucchini, peraltro
            membro del consiglio di amministrazione della Olivetti: 
Gianni Agnelli è considerato da tempo il leader
                dell’industria privata in Italia; e fuori d’Italia ha largo credito, al punto da
                essere considerato uno dei rappresentanti di maggior prestigio del capitalismo
                occidentale. Carlo De Benedetti, che qualcuno ha già definito il potenziale
                successore di Agnelli nella «leadership» della nostra borghesia produttiva, gode a
                sua volta di grande prestigio, in Italia e fuori. Accanto a questi due personaggi
                c’è ora il nuovo presidente della Confindustria, Luigi Lucchini, che porta
                l’esperienza di una via di successo al servizio degli imprenditori italiani[56]. 


Rispetto al tono sinteticamente
            coraggioso della nota privata formulata esattamente due anni prima, Ottone esprime un
            punto di vista prudentemente completativo, non oppositivo rispetto alla politica: 
Non chiediamo a Lucchini, ad Agnelli e a De
                Benedetti di prendere il posto degli uomini politici. Ciascuno deve fare il suo
                mestiere. Ma vorremmo che questi tre personaggi, possibilmente d’accordo fra di
                loro, si adoperassero con tutto il loro prestigio per ispirare una azione
                risanatrice. Le nazioni non si guidano soltanto con i decreti legge e con gli atti
                istituzionali. Si guidano anche con le idee, con le iniziative originali. Lucchini,
                Agnelli e De Benedetti hanno dimostrato di essere capaci di conseguire il successo –
                e che successo – nelle rispettive aziende[57]. 


Non a caso, Ottone conclude il suo
            ragionamento – perfettamente coerente con quello di due anni prima – con un auspicio
            formulato con il lessico aziendal-manageriale che costituisce una delle varianti di
            quegli anni Ottanta in quel momento al loro apogeo: «Vorremmo che usassero le loro
            qualità per contribuire al successo dell’azienda Italia»[58].
        

9. Il caso
            della seconda conferenza nazionale del Pci sulla Olivetti 



La Olivetti è tornata un soggetto
            non passivo sulla scena economica e politica italiana. Carlo De Benedetti si muove, nel
            rapporto con la politica, con la stessa rapidità con cui gira per le fabbriche, visita
            le banche, parla con i finanzieri newyorkesi, gira per le consociate, visita nella
            Silicon Valley il centro di ricerca di Cupertino. 
Sul versante della politica non c’è
            soltanto la ricerca, da parte debenedettiana, di un rapporto sistematico con il Pci. C’è
            anche l’attenzione continua e curata di quest’ultimo verso il gruppo di Ivrea. Una
            attenzione manifestata dalla prima conferenza nazionale del Pci sulla Olivetti, che si
            svolge il 20 gennaio 1984 a Ivrea, dal titolo «Dove va l’Olivetti?» e che ha, come
            ospite principale, Lucio Libertini, responsabile nazionale delle comunicazioni del Pci.
            Proprio Libertini, nello stesso anno, il 3 ottobre 1984, all’Assemblea nazionale dei
            lavoratori comunisti esplicita le posizioni del Pci sul tema olivettiano: 
Perché non si giunge a un accordo tra l’industria
                pubblica e la Olivetti, che è la maggior impresa nazionale di informatica? Le
                aziende del gruppo Stet hanno bisogno di una efficiente alleanza con un qualificato
                produttore di informatica, dall’altro lato è un interesse nazionale lo sviluppo
                della Olivetti, e il fatto che questo gruppo multinazionale continui ad avere radici
                italiane. 


Dunque, Libertini esplicita la
            doppia dimensione concettuale del Pci. Da un lato la necessità di politiche industriali
            coerenti con l’idea della programmazione, in grado di rendere più efficienti le imprese.
            E, queste, potrebbero passare anche attraverso alleanze – o operazioni straordinarie –
            fra il pubblico e il privato. Dall’altro lato, la necessità che questa ipotesi rinsaldi
            la base nazionale di questa industria. Una posizione ribadita da Libertini il 13 ottobre
            1984 a Ivrea, al convegno organizzato dal Pci «L’Olivetti dopo l’accordo con AT&T».
            Un incontro molto simpatetico, tanto che il quotidiano «il manifesto», con l’ironia che
            lo caratterizza in quegli anni, intitola la sua cronaca: Coraggio, ingegnere.
                L’Olivetti va aiutata e rafforzata[59]. In particolare, a rappresentare il punto finale
            della convergenza degli interessi fra Pci e De Benedetti è la seconda conferenza
            nazionale sulla Olivetti, che si tiene il 28 e il 29 novembre 1986 a Ivrea, nel centro
            congressi La Serra, uno degli edifici più spiccatamente olivettiani, realizzato da
            Iginio Cappai e Pietro Mainardis fra il 1967 e il 1975. Fra gli altri, oltre ad Antonio
            Bassolino e a Piero Fassino, partecipano Lucio Libertini, Alfredo Reichlin, il ministro
            del Bilancio Pier Luigi Romita, il segretario della Fiom-Cgil Sergio Garavini. La nota
            stampa emessa dal Partito Comunista mostra in maniera lampante la strategicità che la
            Olivetti ha nella sua visione dell’Italia: 
La Olivetti è la maggiore azienda nazionale del
                settore e l’unica alla quale, per ora, non siano pregiudicate le strade per
                collocarsi tra i protagonisti mondiali dell’informatica. Dunque, discutere della
                Olivetti significa anche discutere del Sistema Italia, delle politiche necessarie
                per cogliere l’opportunità di divenire uno dei Paesi leader in settori ad alto
                valore aggiunto e ad alta intensità tecnologica, di svolgere un ruolo trainante per
                l’Europa, di non diventare semplici importatori di tecnologie. 


Interessante il passaggio del Pci
            sulle politiche dello Stato: «Il quadro appare desolante. La ricerca è affidata a
            contributi a fondo perduto. Nell’ambito dello sviluppo della rete di telecomunicazioni
            manca ogni coordinamento fra le aziende dell’Iri, come Stet e Italtel, e altre imprese
            del settore. I varchi per le società straniere sono immensi». 
Naturalmente, alla Serra non può
            non andare in scena la giustapposizione – più che la contrapposizione – fra il
            capitalista e gli esponenti del maggiore partito comunista europeo. Le schermaglie
            retoriche non mancano. Tuttavia prevalgono i reciproci riconoscimenti. Reichlin richiama
            il ruolo di orientamento dello Stato nell’economia pubblico-privata che caratterizza
            l’Italia. De Benedetti ricorda come lo Stato debba ammodernarsi creando le condizioni
            per cui una impresa, esposta come la Olivetti alla concorrenza internazionale, riduca il
            suo gap strutturale rispetto alle aziende straniere. Dice Reichlin: 
Occorre una riflessione nuova sui rapporti fra le
                imprese, i partiti e lo Stato. Dobbiamo definire degli obiettivi comuni, non
                spartirci le spoglie. Non accetto più il gioco delle parti (le aziende sono
                efficienti, lo Stato è un disastro e le sinistre sono
                «brava gente»). Sento molto l’esigenza di un confronto fra la sinistra e le imprese:
                non cerchiamo il conflitto ma il confronto senza vecchie divisioni delle parti[60]. 


De Benedetti definisce
            «condivisibili molte delle cose dette da Reichlin», anche se sottolinea l’esigenza di
            non creare più Stato ma di «inserire più lo Stato nel mercato»[61]. E, nell’eterno gioco degli specchi, Reichlin non manca di definire De
            Benedetti «più colto, più intelligente e più sottile di Romiti, perché non sostiene che
            il dissesto dell’Azienda Italia è colpa del governo e dei partiti, ma sa che occorre una
            maggiore integrazione fra la gestione delle imprese e lo Stato»[62]. 
Il clima è di vicinanza emotiva e
            di condivisione politico-intellettuale con l’homo novus delle
            tecnologie, protagonista di più di una rottura istituzionale delle liturgie stanche del
            capitalismo italiano. E il Pci, in questa conferenza nazionale, riserva a De Benedetti –
            con una significativa irritualità – l’onore dell’intervento conclusivo. 
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Capitolo quinto
            

Il guado della metà degli anni ottanta: l’apice e
            l’inizio della discesa 

Il capitolo indaga un periodo davvero particolare della nostra storia e della
                storia dell’imprenditoria italiana, in particolare per quanto riguarda l’Olivetti
                che, negli anni Ottanta, fu punto di riferimento del sistema industriale italiano –
                e che, raggiunto l’apice, iniziò qui la sua discesa. La premessa è che in questo
                periodo ci furono grandissimi cambiamenti nell’industria internazionale
                dell’informatica, e va considerato in particolare che si poteva riscontrare
                un’asimmetria tra l’Italia e i Paesi concorrenti. Vengono presi poi in esame fattori
                peculiari come l’Iri, la presenza e distorsione dell’intervento pubblico e della sua
                politica industriale, che vedeva una egemonia della Fiat, e anche casi
                internazionali come quello della Société Générale de Belgique, o la fine
                dell’alleanza incompiuta con AT&T. In chiusura, si tratta della grande crisi del
                1991 e della rottura con la comunità olivettiana.





1.
            L’Olivetti come benchmark del sistema industriale italiano 



Fra il 1985 e il 1987, l’Olivetti
            raggiunge il suo apice. Nel febbraio del 1985 la copertina di «Time» recita
            «L’incredibile ritorno della Olivetti» (sei pagine elogiative dal titolo «L’Olivetti di
            De Benedetti dimostra cosa può fare una direzione creativa»)[1]. A metà agosto del 1987 – anno che precede la rimodulazione degli accordi
            con gli americani dell’AT&T, il fallimento del tentativo da parte di Cir-Cerus di
            costruire una holding paneuropea di investimenti imperniata su Société Générale de
            Belgique e i primi inquietanti scricchiolii nel core business
            informatico – sulla copertina di «Business Week» compare l’imprenditore di Ivrea,
            salutato come «L’affarista De Benedetti»[2]. 
L’Olivetti è un
                benchmark per l’intero sistema industriale italiano. Un
            confronto sintetico è fornito dall’andamento dell’indice di creazione e di distruzione
            della ricchezza industriale[3], costruito comparando le capacità di ottenere
            risultati industriali – finalizzati a remunerare coloro che apportano capitali
            all’impresa – con l’alternativa, per questi ultimi, di destinare le proprie risorse a
            investimenti puramente finanziari. 
In un passaggio particolarmente
            complesso per l’industria italiana – quello degli anni Ottanta, segnati dall’esplosione
            del debito pubblico e da rendimenti così alti dei titoli di Stato italiani da dissuadere
            in linea teorica un «investitore razionale» dall’avvicinarsi a una qualunque fabbrica –
            l’Olivetti mostra un profilo più efficiente e competitivo rispetto ad altri gruppi quali
            la Fiat, prima realtà industriale del Paese, e la Montedison,
            perno della sua economia pubblica e postpubblica. Fatto 100
            l’indice nel 1980, l’unica impresa che si mantiene nell’intorno di 100 fino al 1986 e al
            1987, prolungando questa condizione al 1989, è appunto la Olivetti. Anche la Fiat,
            peraltro in un periodo di modernizzazione dei cicli produttivi e di focalizzazione
            sull’auto incentrata (fino al 1988) sulla figura di un grande car
                guy – un ragazzo dell’auto – come l’ingegner Vittorio Ghidella, dal 1980
            mostra una performance relativamente virtuosa, ma già nel 1984 è a
            85 punti, riguadagnando quota 100 nel 1989. La Montedison, invece, nonostante un
            decennio segnato dalla complessa (e fallita) transizione di Mario Schimberni verso il
            modello della public company prima e dallo slancio visionario (e
            non poco efficace) di Raul Gardini poi, crolla rapidamente a 70 punti nel 1982,
            conservando una inclinazione negativa che la fa precipitare, nel 1989, a quota 50. 
A Ivrea si respira una atmosfera
            pacatamente elettrizzante. Il bilancio del 1985, sulla cui attività si dispiegano gli
            effetti dell’aumento di capitale da 493 miliardi di lire dell’anno prima, si chiude con
            6.141 miliardi di lire di fatturato, in aumento del 34% rispetto al 1984. Ogni
            dipendente genera 124 milioni di lire di ricavi, il 29% in più dell’esercizio
            precedente, e 47 milioni di lire di valore aggiunto (il 14% in più). Il Mol, il margine
            operativo lordo, è di 824 miliardi di lire (+8%). Le cose vanno molto bene: il Roi, il
            ritorno sugli investimenti, è pari al 18,8% e il Roe, il ritorno sul capitale, è pari al
            27%. Il risultato netto è di 504 miliardi di lire. I dividendi pagati al mercato sono
            pari a 158 miliardi di lire, con un pay-out del 31,5%. 
Una nota, però, rompe l’armonia. Il
            12 novembre 1985, con un senso di involontario presagio, scrive De Benedetti a Piol:
            «Caro Piol, ritengo opportuno uno sforzo nel futuro prossimo per affrontare in modo
            sistematico un’area sinora seguita in modo frammentario: i servizi. Chiedo a Lei una
            riflessione e la preparazione di una prima riunione con proposte per una strategia
            generale in quest’area, che ritengo fondamentale». 
In ogni caso, in un clima di
            eccitazione vincente che ogni asperità cancella, prevalgono i risultati di bilancio. Il
            1986 va ancora meglio. Il fatturato si attesta a 7.317 miliardi di lire, con un
            incremento del 19,1%. Il risultato netto è il migliore della storia olivettiana: 566
            miliardi di lire, con 177 miliardi di dividendi (e un pay-out del
            31,2%). In quell’esercizio, oltre all’M24 che è ormai al terzo
            anno di vita, viene annunciata una gamma di prodotti complementari come l’M19, l’M22 e
            l’M28. 
La forza propulsiva dell’M24 è
            testimoniata da un carteggio fra Luigi Mercurio, uno dei dirigenti italiani che fra
            Cupertino e Ivrea hanno più contribuito a concepirlo e a realizzarlo, e De Benedetti.
            Mercurio si è spostato negli Stati Uniti – a Sunnyvale, in California – per fondare la
            David Systems, un’azienda di telecomunicazioni. L’8 agosto 1986, scrive a De Benedetti:
            «Con un’ombra di “gelosia” ho appreso dell’annuncio degli M19, M22 e M28 che avranno
            ormai relegato l’M24 all’ultimo posto. Ma, se per caso la vecchia macchina avesse ancora
            il fiato di tirare il milionesimo esemplare (nell’87, secondo i miei vecchi piani) mi
            permetta di chiederglielo in omaggio e con la Sua dedica». L’11 novembre 1986, De
            Benedetti gli risponde: «Caro ingegnere, come Lei auspicava nel Suo scritto dell’8
            agosto scorso, l’M24 ha avuto il fiato per tagliare il traguardo del milionesimo
            esemplare! A testimonianza del ricordo che di Lei serbiamo ancora e a tributo dell’opera
            da Lei prestata, l’Olivetti ha deciso di farLe dono del milionesimo esemplare». 
Dunque, tutto sembra andare per il
            meglio: l’M24 ha raggiunto un traguardo produttivo e simbolico importante. Ci sono i
            nuovi prodotti. Peraltro, a Ivrea si vive una grande attesa per l’ingresso sul segmento
            degli home computer, che in Italia sta sperimentando – con il successo di prodotti quali
            Atari, Commodore e Sinclair – una rilevante diffusione. È stata costituita una società a
            parte, la Olivetti Prodest, che ha due prodotti – il Pc 128 e il Pc 128 S – da vendere
            non solo nella rete distributiva classica, ma anche nei supermercati, nei negozi di
            elettronica e di giocattoli, nelle catene degli elettrodomestici. 
Nel 1986, però, si iniziano a
            scorgere alcune crepe nell’edificio del gruppo italiano. Sullo stesso bilancio, infatti,
            il profilo finanziario sembra appesantirsi: è vero che i mezzi propri di gruppo,
            rispetto ai 2.280 miliardi di lire del 1985, salgono a 3.154 miliardi; ma è altrettanto
            vero che i debiti finanziari a lungo termine aumentano dai 1.709 miliardi di lire del
            1985 ai 2.538 miliardi di lire del 1986. In particolare, quasi che in quel 1986 si formi
            una sorta di attesa per il futuro e di stasi strategica, la
            Olivetti congela una massa ingente di risorse finanziarie portando la posizione sui
            titoli a breve dai pur ingenti 1.749 miliardi di lire del 1985 ai 3.301 miliardi di lire
            del 1986, una quantità di liquidità che resterà su livelli simili anche negli anni
            successivi, segnati da un progressivo spaesamento sul fronte del core
                business informatico, fino alla crisi letale dei primi anni Novanta. 
Prendiamo gli anni fino al 1989,
            l’ultimo esercizio in cui il gruppo – a fronte di un fatturato di 9.031 miliardi di lire
            e di debiti finanziari a breve e a lungo termine ormai a 5.360 miliardi di lire (solo
            tre anni prima, nel 1986, erano pari a 3.249 miliardi) – ottiene comunque un risultato
            netto ancora abbastanza consistente (203 miliardi di lire). Nel 1987 i titoli a breve
            restano a quota 3.239 miliardi di lire ma la disponibilità liquida sale a 843 miliardi,
            dai 352 miliardi dell’esercizio precedente; nel 1988 i titoli a breve scenderanno a
            2.504 miliardi di lire (con le disponibilità liquide a 1.129 miliardi di lire); nel
            1989, i titoli a breve saliranno addirittura a 3.867 miliardi di lire (disponibilità
            liquide a 971 miliardi). 
Altri segnali mostrano come già il
            1986, dietro allo scintillio di voci contabili quali il fatturato e il risultato netto,
            incubi criticità. Per esempio le flessioni del Roi (12,7%, dal 18,8% del 1985) e del Roe
            (23,2%, da 27%). È la prima volta che accade. Non sarà l’ultima: nel 1987 il Roi sarà
            pari all’11,2% e il Roe si attesterà al 13,3%; nel 1988 saranno rispettivamente 10,2% e
            11,3%; nel 1989, 6,6% e 6%. Questo succede nonostante, in quel 1986, tenga bene il
            margine operativo lordo: le fabbriche e i negozi della Olivetti riescono ancora a
            produrre un Mol da 969 miliardi di lire, in aumento del 17,3% rispetto al 1985. Già nel
            1987 il Mol, dopo molti anni di crescita costante, inverte la tendenza e si attesta a
            751 miliardi di lire, che diventano nel 1988 726 miliardi di lire e, nel 1989, 568
            miliardi di lire. 
Dunque, nella traiettoria
            olivettiana, in quel 1986 sta succedendo qualcosa. E non è qualcosa di buono. C’è un
            documento aziendale che ha un valore emblematico per la forza analitica e la capacità
            predittiva. Il 26 agosto 1986 Elserino Piol è autore di una nota, presumibilmente
            destinata a De Benedetti, dal titolo Punti chiave da verificare per una
                ridefinizione di una strategia Olivetti.
        
La prima pagina riporta il titolo
                La situazione è critica: fattori esterni[4]. A indurre pessimismo è che «la difficoltà Ibm a gestire la crescita e il
            profitto, provoca nuove forme di aggressività (per esempio standard
                vs. prezzi)»[5]. In questo primo punto esiste già il grande problema che sta modificando
            dall’interno la struttura industriale e commerciale dell’informatica: l’esistenza di
            standard – nei programmi operativi, ma anche nella componente elettronico-manifatturiera
            – sta modificando la natura delle imprese che, poco alla volta, si stanno trasformando
            in assemblatrici di parti concepite (e soprattutto fabbricate) altrove. E, infatti,
            nella nota di Piol si legge anche che gli «standard tendono a trasformare
                hardware in commodity». E, dunque, la «customer
                loyalty diminuirà»: l’attaccamento dei consumatori a una marca tenderà a
            scemare, introducendo un rilevante elemento di instabilità nelle strategie di imprese
            come quelle del fordismo-informatico. 
Piol mette nero su bianco quanto a
            Ivrea le persone più avvedute sanno: «AT&T finora (salvo personal computer) è stato
            un handicap (ritardo di un anno su decisione mini)». Ma c’è un problema di identità
            industriale profonda, non solo di alleanze strategiche: c’è un’«alta percentuale di
            fatturato dei p.c./e.t./w.p.», ossia i personal computer, gli electronic
                typewriters e i word processors «prevalentemente
                black boxes mover» (cioè una sorta di «venditori di
            scatolette»: vendi l’oggetto, ma non riesci a costruire un rapporto con il cliente e le
            sue esigenze, come fa invece il system integrator). Scrive Piol:
            «Olivetti inerzialmente non diventerà mai un system integrator», e
            soprattutto «Olivetti non è capace di entrare in nuovi settori (il caso Pc in realtà è
            una continuation dei business computers con
            tecniche distributive «scrivere»). Olivetti non ha significativi “defendable
                competitive advantages”». Il pensiero di Piol rasenta la crudeltà: «Non
            presa di coscienza del pericolo (sindrome Divisumma 24)». In
            questa ultima annotazione, c’è davvero l’intuizione e l’esperienza di uno dei deficit
            della storia olivettiana: il senso di ancoramento a un glorioso passato, in questo caso
            risalente alla macchina da calcolo progettata nel 1956 da Natale Capellaro e disegnata
            da Marcello Nizzoli. Un fenomeno psicologico che ha origine nel senso di alterità e di
            anomalia che l’appartenenza olivettiana, insieme alla memoria collettiva di un passato
            reale o immaginario, ha spesso garantito – in maniera consapevole o inconsapevole – a
            chi si trovava in questa impresa. La «sindrome Divisumma 24» si ibrida e si gonfia con
            la condizione dell’impresa senza imprenditore: una impresa internazionalizzata, ma
            congelata sul mercato interno negli aspetti patrimoniali e finanziari grazie al
            salvataggio di un sistema incentrato su Mediobanca che non solo sceglie nel 1964 di non
            farla fallire, ma che soprattutto nei quattordici anni successivi le permette di vivere
            come all’interno di una camera iperbarica, senza una particolare ansia nel confrontarsi
            con temi quali la redditività e la produttività, l’efficienza e la paura del futuro, che
            invece connotano la quotidianità e le prospettive di qualunque impresa, piccola o grande
            che essa sia. L’occhio di Piol, dunque, rileva come questa sindrome persista, nonostante
            lo shock debenedettiano e la trasformazione radicale dell’impresa in un soggetto
            pienamente di mercato. Piol ipotizza un rimedio: «un cambio di stile» della attitudine
            che, anche in virtù del rapporto con AT&T, viene definita «winning
                attitude»: «è pericolosa: la situazione richiede un atteggiamento di
            emergenza». Dunque, i punti chiave sono «aggressività (tempi e costi) sui nuovi prodotti
            e attenzione ai costi». 
Piol decritta la fisiologia
            industriale del gruppo. «Data la sua struttura-cultura, Olivetti ha avuto maggiori
            successi nel “me too”, specie verso Ibm». In particolare, segnala questo documento,
            «successo Pc». E aggiunge: «Ove non bisognava inventare nulla in chiave sistemistica».
            Dunque, in questo caso si evidenzia una debolezza strutturale nel pensiero e nell’azione
            industriale olivettiana, che ha saputo cogliere l’opportunità dell’informatica
            distribuita, ma senza trasformarla in una parte di un tutto: dal prodotto ai prodotti,
            in fondo dalla manifattura ai servizi. 
Un vero snodo, in ogni caso,
            restano i personal computer. Il primo problema è il costo. Non soltanto a livello
            industriale, ma anche sotto il profilo del prezzo finale: «Il –15% – afferma
            Piol, riferendosi alla continua discesa dei prezzi – non basta
            più». Per restare sul mercato, serve un numero più elevato di modelli, anche
            specializzati per segmenti applicativi o definiti per concorrenza specifica. 
Peraltro, il ritmo che ha
            caratterizzato i primi otto anni della gestione debenedettiana sembra attenuato.
            L’aggressività meno intensa. Serve una maggiore rapidità nell’innovazione, dato che «la
            velocità nel fare l’M24 non si è ripetuta». Emergono debolezze strutturali. Questo
            documento definisce Olivetti «tradizionalmente resistente al nuovo: non sfrutta
            l’abbondanza di prodotti hardware-software presenti nel mercato». 
D’altronde, al di là del senso di
            sicurezza che assume il profilo della sicumera e al di là del senso dell’alterità che
            trascolora in alterigia, la Olivetti è segnata da alcune caratteristiche proprie
            dell’intera industria fordista del Novecento, in particolare quella connotata dalla
            transizione verso l’economia della conoscenza: «Strutture tradizionali Olivetti non
            adeguate a nuove attività di punta, o a cambi. Non è solo un problema Olivetti, ma di
            tutte le aziende». 
La constatazione di questa rigidità
            fa il paio – all’interno di questa nota – con la convinzione che il gruppo italiano, la
            cui natura è soprattutto quella di una impresa manifatturiera, abbia scarse possibilità
            di virare verso i servizi, che invece negli anni successivi – in una epoca di
            smaterializzazione del valore aggiunto e di erosione della redditività da parte della
            componente del manufacturing – saranno una delle chiavi di volta
            dello sviluppo dell’informatica occidentale. 

2. Il
            grande terremoto e la pioggia scura sull’industria internazionale dell’informatica 



Il 1986, dunque, è un anno di
            svolta. Non solo per la Olivetti. Ma per tutte le imprese dell’informatica
            internazionale. Come prima della tempesta, gli animali presentono l’arrivo del grande
            cambiamento, così nei quartieri generali delle imprese in molti sono in una posizione di
            attesa. 
Di questa condizione, fra
            intuizioni manageriali e il senso di presagio che sempre caratterizza la storia
            economica nelle sue svolte dirompenti, dà per esempio conto un
            articolo del «Financial Times» del
                1o novembre 1986, che fa il resoconto della sua «FT
            Conference. Professional personal computers», a cui partecipano fra gli altri Piol, il
                managing director della Philips Business Systems Richard
            Horsnell, il capo delle attività europee di Apple Roger Kermisch e Paul Bailey,
            vicepresidente con delega alla ricerca di Digital. Il titolo del «Financial Times» è
            netto: Shake-out predicted in PC industry[6]. L’attacco dell’articolo è altrettanto chiaro: «Ci si aspetta un grosso
            ridimensionamento del numero di aziende che producono personal computer». E ancora:
            «L’anno scorso c’erano circa 350 aziende di pc nel mondo. Dal 1988 potrebbero rimanerne
            meno di 100, solo 10 delle quali operative su tutti i principali mercati del mondo»[7]. 
Muta la struttura dell’offerta
            industriale. Mutano le condizioni tecnologiche. Spiega ancora il quotidiano inglese: 
Anche la natura del mercato dei pc cambierà
                radicalmente. Dal 1988 potrebbero esserci 1,2 milioni di pc con il nuovo
                microprocessore 84386, che potrebbe dare al pc la potenza di alcuni minielaboratori
                esistenti. Il minielaboratore patirà due svantaggi, l’abbassamento del prezzo e
                l’incremento di potenza del pc[8]. 


La rapidità e l’intensità del
            cambiamento, sperimentata dunque dai dirigenti industriali di alcuni dei principali
            gruppi, in realtà è già intuita – e correttamente prevista – da diversi osservatori
            americani. In particolare, nel 1984 Stephen McClellan, capo analista per l’industria
            informatica della banca di investimenti newyorkese Salomon Brothers, ha scritto il
            volume The Coming Computer Industry Shakeout – Winners, Losers &
                Survivors, nel cui incipit spiega che «il mercato dei
            computer oggi è sovraffollato, svalutato e sensibile alla
            minima oscillazione dell’economia»[9]. 
Il quadro internazionale è
            complesso: nel 1986 gli Stati Uniti valgono il 45% del mercato dell’informatica,
            l’Europa il 30%, il Giappone il 13% e l’Italia il 3%[10]. Il problema è la differenza sostanziale che sta dietro a queste
            statistiche: gli Stati Uniti, fra l’istituzione del mercato e la pratica della
            regolazione, rapporti strutturati fra ricerca, università e sistema industriale,
            l’evoluzione tecnologica e i nuovi consumi individuali, sono un corpo articolato, ma
            unico. L’Europa, invece, è una cosa diversa: il mercato comune è una sommatoria di
            mercati nazionali, le policy dei singoli Stati sono eterogenee, la ricerca di una
            coerenza è affidata a organismi comunitari che spesso non hanno la forza per imporsi sui
            particolarismi. La spesa procapite in informatica è pari a 326 dollari negli Stati
            Uniti, 196 dollari in Germania, 190 in Giappone, 176 in Gran Bretagna, 172 in Francia e
            88 in Italia. Nel 1990, la spesa in informatica procapite è pari a 612 dollari negli
            Stati Uniti, 556 dollari in Giappone, 374 dollari in Francia, 369 dollari in
            Inghilterra, 437 in Germania e 231 in Italia. La spesa in informatica sul Pil è del 2,7%
            negli Stati Uniti, del 2,3% in Giappone, del 2,3% in Francia, del 2,3% in Gran Bretagna,
            del 2,1% in Germania e dell’1,4% in Italia. Quella per occupato è di 1.262 dollari negli
            Stati Uniti, 1.088 dollari in Giappone, 959 dollari in Francia, 772 dollari in Gran
            Bretagna, 951 dollari in Germania e 630 dollari in Italia. 
Tempesta o terremoto,
            nell’industria informatica internazionale? Entrambi. La tempesta della rivoluzione
            tecnologica. Il terremoto dei prezzi. L’acqua della pervasività degli standard nei
            software e negli hardware che nulla perdona. La scossa della nevrosi rabdomantica che
            coglie gli imprenditori e i manager. Con una concorrenza internazionale, resa
            asimmetrica dalle diverse basi nazionali di cui possono
            beneficiare i singoli gruppi, la cui caratura cruenta provoca
            balli notturni e compulsivi, in cui tutti si muovono alla ricerca di partner con cui
            allacciare rapporti commerciali e industriali, scambi azionari e condivisioni
            tecnologiche. Un sabba che proseguirà per tutta la seconda metà degli anni Ottanta e che
            vedrà, negli anni Novanta, sfibrati i suoi protagonisti: alcuni senza più forze, altri
            caduti al suolo, altri ormai senza più vita. L’alta tecnologia resta però nelle mani di
            Microsoft e di Intel. A loro vanno i maggiori guadagni. I produttori di personal
            computer assemblano prodotti, tutti molto simili. Per provare a guadagnare devono
            ridurre i costi e focalizzarsi sui servizi; tuttavia i servizi hanno poco a che fare con
            il codice genetico fordista di gran parte dei produttori di informatica di allora. 
In quegli anni Ottanta si verifica
            un mutamento radicale. Tecnologico e commerciale, industriale e produttivo. Basta
            osservare le statistiche sull’evoluzione dei Mips, che sono le milioni di istruzioni
            eseguite per secondo dai computer. Prendiamo la loro velocità di elaborazione: nel 1978,
            anno dell’inizio del periodo debenedettiano, sul mercato internazionale i
                mainframes hanno una velocità di elaborazione pari a otto
            milioni di istruzioni al secondo; i superminicomputer di 1,5 milioni di istruzioni al
            secondo. Otto anni dopo, nel 1986 i mainframes sono saliti a 24
            milioni di istruzioni e i superminicomputer a otto milioni. Intanto, arriva il personal
            computer. Il quale, nel 1981, ha una velocità di elaborazione pari a 750.000 istruzioni
            al secondo. Nel 1986, questa velocità è salita a 7,5 milioni di istruzioni. È vero che,
            fra 1978 e 1986, i mainframes e i superminicomputer hanno
            rispettivamente triplicato e quintuplicato le loro performance. Ma è altrettanto vero
            che, non in otto ma in cinque anni, il personal computer ha aumentato le sue prestazioni
            di dieci volte. In quegli anni Ottanta che cambiano la storia tecnologica e industriale,
            sociale ed economica internazionale, si assiste anche a due altri processi: uno fisico,
            l’altro immateriale. Il primo è la miniaturizzazione fisica. Il secondo è la riduzione
            del prezzo. Sono due tendenze che riguardano pure i mainframes e i
            superminicomputer. Ma che hanno una intensità eccezionale per i personal computer. Nel
            caso di quest’ultimo, l’indicatore dimensionale – anglosassone – basato sul rapporto fra
                cubic feet e Mips passa da un livello
            pari a 85 registrato nel 1981 a un livello pari a 10 nel 1986. 
Altrettanto straordinaria la
            diminuzione dell’indicatore di prezzo – sempre anglosassone – basato sul rapporto fra
            milioni di dollari (di costi di produzione) e milioni di istruzioni eseguite ogni
            secondo. La flessione riguarda sia i mainframes che i
            superminicomputer. Ma quella dei personal computer è straordinaria: dal livello 0,9 del
            1981 cala, nel 1986, allo 0,1. 
Questo mutamento strutturale – un
            mutamento radicale e pervasivo che riguarda il rapporto fra hardware e software, il
            legame fra standard e prestazioni e il tema del valore aggiunto da modulare fra
            tecnologia ed economie di scala – aumenta ancora di più la sua forza di rimodellazione
            degli equilibri nella seconda parte degli anni Ottanta e nei primi anni Novanta. 
In particolare, a cambiare le cose
            è la concorrenza – concettuale oltre che economica – dei «Risc» sui «Cisc». I Cisc sono
            i complex instruction set computer, microprocessori in grado di
            eseguire operazioni complesse e di salvarle direttamente in memoria con una singola
            istruzione. Il risultato è un processore più grande e lento. I Risc sono i
                reduced instruction set computer: microprocessori con una
            architettura semplice e lineare in cui vi sono solamente operazioni tra registri e in
            cui poche istruzioni accedono alla memoria Ram vera e propria. Tutto ciò allo scopo di
            velocizzare al massimo l’esecuzione dei programmi; un altro vantaggio che ne deriva è
            che i compilatori risultano più facili da produrre, grazie al ridotto set di istruzioni.
            Nel 1987 l’indicatore dei Mips è pari per i Risc a 8; tre anni dopo, nel 1990, è pari a
            35; nel 1992, a 75. Per i Cisc nel 1987 è pari a 5, nel 1990 a 15, nel 1992 a 28. 
Impressionante l’indicatore fornito
            dal rapporto fra prezzi e prestazioni – espresso dal prezzo per Mips in migliaia di
            dollari – che – se per i minicomputer dal 1985 al 1990 scende da 75 a 28 – per i
            personal computer precipita da quota 19 nel 1985 a quota 1 nel 1990. 
Per contrastare l’alta marea di un
            cambiamento strutturale dei mercati internazionali fatto di nuovi livelli tecnologici
            della componentistica, prezzi finali decrescenti e complessa transizione da una
            impostazione industriale a una di servizi, i produttori europei scelgono di iniziare a
            ragione su standard comuni. L’accordo prende forma, non a caso, a Bruxelles,
            cuore dell’allora Comunità economica europea. Già nel 1983 si è
            formato lo Spag (Standards Promotion and Application Group), fra i dodici principali
            produttori (le italiane Olivetti e Stet, le francesi Cge, Bull e Thomson, le inglesi
            Icl, Plessey e Gec, l’olandese Philips, le tedesche Nixdorf, Aeg e Siemens), con
            l’obiettivo di lavorare sulla promozione e sull’applicazione degli standard[11]. Un primo effetto degli incontri delle «Roundtables», iniziati nel 1982, fra
            i grandi produttori europei, presso la Commissione europea a Bruxelles. 
A Bruxelles il 2 ottobre 1986, otto
            dei dodici gruppi – Olivetti, Stet, Bull, Thomson, Icl, Philips, Nixdorf e Siemens –
            costituiscono la Spag Services S.A., una società che ha come obiettivo la
            normalizzazione delle regole di interconnessione tra apparecchiature informatiche di
            produttori diversi. L’intento è operativo: la Spag Services dovrebbe fornire ai propri
            azionisti, che sono appunto gli otto maggiori gruppi industriali europei, il supporto
            tecnico e i servizi per assicurare la conformità dei loro futuri prodotti agli standard
            funzionali definiti dalle agenzie europee di standardizzazione (Cen-European Committee
            for Standardization, Cenelec-European Committee for Electrotechnical Standardization e
            Cept-European Conference of Postal and Telecommunications Administrations) e basati
            sulla architettura Osi (Open Systems Interconnection). 
L’intenso dialogo che si svolge fra
            imprese e agenzie fra gli anni Ottanta e Novanta fa il paio con l’attività della
            Commissione Europea che, per esempio con le roundtable fra operatori, prova a stabilire
            priorità e linee comuni di politica economica, industriale e regolatoria. Gli esiti
            finali saranno però fallimentari. Questo combinato disposto non delineerà mai un unicum
            coerente, che possa rappresentare una razionalizzazione o una spinta
            conservativo-evolutiva di matrice organicamente europea a un settore che, in tutto il
            mondo, sperimenta un mutamento frenetico. C’è un dato che dà il senso del terremoto, dal
            suolo, e della tempesta, dal cielo, che colpiscono il settore: nel 1980 gli accordi fra
                big players – azionari o produttivi, o tecnologici o
            commerciali – erano stati 21. Nel 1985 se ne contano 198 e, nel
            1986, 235. Nel 1987 diventano 367 e, nel 1988, 427. Nel 1989 saliranno a 550, nel 1990 a
            630 e nel 1991 a 680. Nel decennio che ha cambiato ogni cosa, nell’informatica
            internazionale sono stati censiti 3.539 accordi fra gruppi e società[12]. 
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Mercato e
                policy. Gli anni Ottanta sono segnati da una traumatica
            riconfigurazione di domanda e offerta, di prezzi e tecnologie, di manifattura e servizi.
            E sono anche caratterizzati da alcune rotture precise nelle politiche di sostegno
            nazionali ai settori che si trovano – o si presume si trovino – sulla frontiera
            tecnologica più avanzata. 
In Europa la Francia
            mitterrandiana, accentuando una linea già presente nel periodo giscardiano, sceglie di
            incidere sui diritti di proprietà arrivando a nazionalizzare alcune imprese e coagulando
            intorno a precise scelte pubbliche interi settori. 
In qualche maniera, si riproduce
            nella politica economica, che trasferendosi sui settori produttivi manifatturieri
            diventa politica industriale, una sorta di «force de frappe
            tecnologica»: l’obiettivo è costituire un gruppo compatto di imprese controllate dallo
            Stato (o comunque influenzate da esso) in grado di penetrare sui mercati internazionali,
            conquistandoli e fungendo da catalizzatori per tutto il tessuto produttivo francese. 
Questo meccanismo vale soprattutto
            in comparti strategici come l’informatica, l’elettronica, la telematica, l’aerospazio,
            il nucleare e l’avionica. E rispetta una sorta di cronoprogramma fissato dalle
            tecnocrazie francesi: prima di tutto, si costruisce un gruppo francese coeso
            industrialmente ed efficace sul mercato interno, meglio se facendo fondere capitali
            privati e capitali pubblici, naturalmente con un orientamento alla prevalenza di questi
            ultimi; in secondo luogo, questi grandi aggregati si muovono sui mercati esteri; in
            terzo luogo, si dovrebbero ottenere benefici per l’intera Francia, con questi giganti
            semipubblici o pubblici che producono commesse e
                spillovers tecnologici, fra mercati internazionali e mercati
            interni, in grado di favorire lo sviluppo e la prosperità di un tessuto di piccole e
            medie imprese, a capitale naturalmente del tutto privato, in una posizione ancillare e
            subordinata rispetto alle grandi fabbriche in Francia e alle grandi organizzazioni
            commerciali con ramificazioni all’estero. In qualche maniera, dunque, la mano pubblica
            francese incarna la continuità storica di uno Stato-Istituzione prevalente rispetto al
            Mercato-Istituzione ascrivibile alla tradizione di Jean-Baptiste Colbert, il
            plenipotenziario economico di re Luigi XIV, ideatore ed esecutore di una politica
            economica basata sulla miscela di una industrializzazione espansiva interna (anche fatta
            di proprietà e di domanda pubblica) e una apertura ai mercati internazionali aggressiva
            e disponibile al confronto sulla competitività, in ossequio alla scuola mercantilista. 
Dunque, se la Francia – dove
            l’industria informatica è considerata un tassello essenziale di questo mosaico –
            costituisce una sorta di riferimento per il Vecchio Continente, in Asia – dove nei primi
            anni Ottanta la rivoluzione del personal computer sta assumendo i caratteri che
            porteranno al paradosso della commodity high-tech – prevale il
            modello del Giappone. In Giappone la politica economica si edifica su un profilo storico
            ben preciso: la fine di una economia agricola e l’industrializzazione di un Paese privo
            di materie prime e dunque destinato, come l’Italia, a una specializzazione produttiva
            fondata sulla trasformazione di queste ultime. Un destino manifatturiero a cui la mano
            pubblica, fin dalla fine degli anni Quaranta, contribuisce attraverso infrastrutture di
            ottimo livello e un sistema educativo di qualità eccellente. Un orientamento economico
            che si traduce in una vera politica industriale, che favorisce la costruzione di un
            sistema bipartito: da un lato piccole imprese di non eccelso livello organizzativo e
            tecnologico, in cui però i salari sono tenuti assai bassi grazie anche all’assorbimento
            di manodopera non qualificata proveniente dalle campagne giapponesi; dall’altro, i
            cosiddetti keiretsu, gli agglomerati di imprese che, con rapporti
            gerarchici ben prestabiliti, sono incardinati su grandi aziende. 
Queste grandi aziende si sono
            sviluppate negli anni Settanta secondo una duplice direttrice. Prima di tutto, il
            sistema pubblico nazionale ha permesso loro di importare rilevanti stock di
            innovazione tecnologica a prezzi bassissimi, grazie a poderosi
            meccanismi di incentivazione all’import. In secondo luogo, il sistema privato nipponico
            ha sviluppato un modello imitativo, basato sulla riproduzione (a costi minori, ma
            soprattutto a performance maggiori) di beni di contenuto tecnologico medio e medio-alto
            concepiti altrove. Nell’elettronica e nell’informatica, in comparti che negli anni
            Sessanta e Settanta devono gestire una questione complessa come quella della lingua e
            della scrittura giapponese, ci sono imprese come la Fujitsu, la Toshiba, la Mitsubishi,
            Oki e Nec, che si avvalgono di agenzie governative finalizzate allo sviluppo
            dell’innovazione, a loro volta coordinate dal ministero del Commercio internazionale e
            dell’Industria. 
In una logica allo stesso tempo di
            apertura ai mercati e ai flussi tecnologici internazionali ma anche di protezione
            dell’industria nipponica, il compito del ministero del Commercio internazionale e
            dell’Industria è di riuscire a rendere omogeneo e unitario (o, almeno, meno frammentato
            e spezzettato possibile) il tessuto manifatturiero e il sostrato innovativo nazionale,
            percepito nella società e nella politica giapponesi come in contrapposizione al
            predominio – soprattutto nei mainframes – degli americani di Ibm[13]. 
Questo genere di politica, fondata
            su un intervento sistematico e razionalizzante della mano pubblica, prosegue anche
            all’inizio degli anni Ottanta, accompagnando il sistema industriale giapponese verso il
            grande cambiamento degli standard informatici (la pervasività del Dos di Microsoft) ed
            elettronici (i processori Intel), con la diffusione dei cloni dei personal computer Ibm.
            Una nuova realtà in cui si muovono bene imprese come Toshiba e Fujitsu. 
Dopo i modelli francese e
            giapponese, il terzo modello prevalente di sostegno all’innovazione industriale è
            rappresentato dagli Stati Uniti. In questo caso, lo strumento principale negli anni
            Settanta, dunque in epoca prereaganiana, è stata l’identificazione di
                technological assessment, che attraverso una serie di
            dispositivi favorevoli alla ricerca e all’innovazione, non ultime
            alcune agenzie locali e governative, provavano a incrementare i
            collegamenti fra imprese e università, centri di ricerca pubblici e privati.
            L’amministrazione Reagan, peraltro, aggiunge ai sistemi di classico sostegno alle
            aziende ad alta tecnologia la leva formidabile della spesa in tecnologie militari, con
            una domanda pubblica che si conferma una base rilevante per le imprese private americane
            (Ibm, ma non solo). 
Non è soltanto una questione di
            impostazione di fondo. È anche un problema di dotazioni finanziarie che gli altri Paesi
            mettono a disposizione dei loro sistemi industriali. Questo vale in generale per tutta
            l’alta tecnologia e, in particolare, per l’informatica. E produce, fra gli anni Settanta
            e Ottanta, un beneficio diretto per i concorrenti di Olivetti. 
Il Giappone investe soprattutto
            negli anni Settanta. Dal 1973 al 1975 ha complessivamente sostenuto l’informatica con
            738 milioni di dollari. Una cifra che è salita, fra il 1976 e il 1979, a 1,6 miliardi di
            dollari. Dunque, l’informatica giapponese ha ottenuto – soltanto fra il 1973 e il 1979 –
            2,34 miliardi di dollari. Dal punto di vista della loro natura, questi interventi sono
            simili a quelli tedeschi: incentivi all’export e sostegno all’innovazione, più la
            peculiarità di fondi per l’industrializzazione di nuovi impianti. 
La Francia, dove hanno la sede la
            Bull e la Thomson, ha potuto contare su quattro piani nazionali per il sostegno
            dell’informatica: il primo (dal 1967 al 1970) per un valore di 143 milioni di dollari;
            il secondo (dal 1971 al 1976) per 456 milioni di dollari; il terzo (dal 1977 al 1979)
            per 1 miliardo di dollari; il quarto (dal 1980 al 1985) per 500 milioni di dollari[14]. In tutto, l’informatica transalpina – fra il 1967 e il 1985 – ha
            beneficiato di una somma complessiva pari – allora, a valori nominali – a poco meno di
            2,1 miliardi di dollari. Sono sia interventi nel capitale delle imprese, sia aiuti di
            Stato diretti sotto forma di contributi non onerosi. 
La Germania – dove si trovano
            Nixdorf e Siemens – ha deliberato, per il sostegno dell’informatica, stanziamenti
            quantificabili dal 1967 al 1970 in 158 milioni di dollari, dal
            1971 al 1976 in 987 milioni di dollari, dal 1977 al 1979 in 645
            milioni di dollari e dal 1980 al 1983 in 600 milioni di dollari. Dunque, l’informatica
            tedesca – fra il 1967 e il 1983 – ha goduto di piani pubblici di intervento diretto –
            sempre a valori nominali – per quasi 2,4 miliardi di dollari. Nel caso tedesco, si
            tratta di conferimenti non all’equity delle imprese, ma di aiuti
            diretti in conto capitale per attività di ricerca e di commercializzazione dei prodotti
            all’estero. Adoperando una logica interpretativa di lungo periodo, nessuna di queste
            imprese – Bull, Thomson, Nixdorf, la Siemens informatica – sopravviveranno alla
            rimodulazione dell’industria internazionale. Le singole politiche industriali non sono
            mai ricondotte a una unica, e convintamente efficace, matrice europea. Questo perché
            l’Europa non coglie la centralità dell’informatica e dell’elettronica come chiave di
            volta di uno sviluppo tumultuoso che, invece, è garantito negli Stati Uniti da un
            formidabile combinato di politiche industriali, di domanda interna, di ricerca
            tecnologica pubblica e privata e di policy geo-strategiche elaborate anche con l’ausilio
            diretto di Washington. Bull, Thomson, Nixdorf, Siemens, ma anche la inglese Icl. In
            Europa non una rimarrà in piedi fra anni Ottanta e Novanta. L’unica che non scomparirà,
            mutando sembianze nella sua ennesima metamorfosi, sarà la Olivetti che riuscirà a
            realizzare l’intuizione della telefonia mobile. 
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La Olivetti, a differenza di quanto
            capita alle altre imprese, sul mercato interno non ha una particolare forma di
            privilegio nel soddisfacimento della domanda pubblica. Secondo il primo censimento
            dell’informatica nella pubblica amministrazione, nel 1982 la spesa è pari a 435 miliardi
            di lire (85 miliardi per apparecchiature). Del valore installato negli uffici
            dell’amministrazione dello Stato, l’Ibm detiene una quota del 35%, la Olivetti è seconda
            con il 27%, seguita da Honeywell (15,6%), Siemens (6,7%) e Sperry (6,2%)[15]. Dunque, le imprese straniere – in una predominanza
            complessiva non replicabile in altri Paesi come la Germania e la Francia, dove i governi
            e i vertici della burocrazia statale tendono per tradizione a privilegiare le commesse
            delle aziende nazionali – hanno in Italia il 73% del mercato della pubblica
            amministrazione. 
La seconda forma con cui la pianta
            dell’economia e della società nazionale fornisce alimento alle sue imprese private, in
            particolare nei settori prossimi alla frontiera dell’innovazione tecnologica, è
            rappresentata dalle risorse pubbliche messe a disposizione dell’innovazione e del
            trasferimento tecnologico. Il problema è che l’albero dell’economia e della società
            industriale italiana ha una forma distorta: tutta piegata verso i rami dell’economia
            pubblica e, dunque, con la fisiologica propensione delle radici a nutrire questi ultimi.
            Naturalmente le risorse non sono infinite. E, dunque, quanto più vengono incanalate
            verso le imprese delle Partecipazioni Statali, tanto meno possono, in Italia,
            contribuire allo sviluppo della base tecnologica delle imprese private. Questo vale per
            Olivetti. Ma vale anche per le altre aziende di un capitalismo non di Stato che, nella
            vicenda nazionale di lungo periodo, resta in una posizione minoritaria. Basta osservare,
            per capire quali siano le condizioni di contesto in cui ciò capita, il debito pubblico
            indotto da Iri, Eni ed Enel[16]. Il lasso temporale considerato è compreso fra 1980 e 1994, dunque si
            sovrappone in maniera abbastanza fedele alla traiettoria della Olivetti debenedettiana,
            che passa dal turnaround allo sviluppo, dalla crisi identitaria al
            collasso dell’informatica, fino alla diversificazione telefonica. 
In questi quattordici anni, lo
            Stato versa ai fondi di dotazione – lo strumento giuridico finanziario con cui viene
            alimentata l’intera macchina dell’economia pubblica – 49.981 miliardi di lire[17]. 
Sempre fra 1980 e 1994, il periodo
            in cui si manifesta l’impossibilità tecnica di tenere in piedi l’ormai compromesso
            organismo delle Partecipazioni Statali nella sua minima
            salubrità finanziaria e industriale, il ministero del Tesoro
            non incassa dividendi e gli introiti netti da smobilizzo delle azioni sono pari a zero.
            Gli interessi maturati sul debito accumulato ammontano invece a 60.296 miliardi di lire[18]. 
Un altro indicatore che mostra la
            particolare fisionomia del sistema industriale italiano, con tutti i suoi legami e i
            suoi grovigli con il sistema politico, è rappresentato per esempio dalla minima capacità
            di autonomia finanziaria dell’Iri, l’architrave del capitalismo di Stato. Le imprese del
            gruppo Iri sperimentano infatti una condizione di minorità finanziaria strutturale[19]. Nel 1980, su 3.958 miliardi di lire di fabbisogno finanziario complessivo,
            soltanto 413,6 miliardi vengono coperti dall’autofinanziamento. Nel 1981, su 8.066
            miliardi di lire, l’autofinanziamento copre 570 miliardi di lire. Nel 1982, su 11.938
            miliardi di lire, 2.043 miliardi. Nel 1983, su 11.532 miliardi di lire, 2.083 miliardi.
            Nel 1984, su 16.082 miliardi di lire, 4.001 miliardi. Dunque, in quella prima metà degli
            anni Ottanta che lascerà il segno sull’economia pubblica e sui rapporti fra imprese
            private e aggregati politico-pubblici, la generazione di denaro in grado di garantire il
            bisogno finanziario di questi ultimi è minimo: tutto viene spesato con credito bancario
            – da istituti che sono ancora di natura pubblica – e con aumenti di capitale
            sottoscritti quasi completamente dall’Iri. 
Ecco che, di fronte a questi
            numeri, lo scenario industriale italiano appare segnato dalla presenza di un gigantesco
            polmone di economia pubblica in grado di assorbire una quantità rilevante di risorse. 
L’Iri – che nella sua fisionomia
            storica rappresenta bene il tipo di distorsione naturale che l’economia pubblica ha
            potuto esercitare sulla struttura di mercato e sulla fisiologia del tessuto industriale
            del Novecento – mostra una intrinseca instabilità e incapacità di trovare un punto di
            equilibrio. Perfino quando, negli anni Ottanta, si verificano le dismissioni e
            razionalizzazioni coincidenti con il primo ciclo di privatizzazioni, questo
            organismo enorme e bolso non riesce a stabilire una sorta di
                compos sui patrimoniale e finanziario: il rapporto fra i debiti
            e il fondo di dotazione (il capitale non remunerabile dell’Iri), fra il 1980 e il 1990,
            si muove da quota 1 a quota 2[20]. 
Con una economia pubblica che
            sperimenta insieme una centralità strategica e uno sfaldamento finanziario e
            patrimoniale su cui si prova a intervenire con le prime cessioni di aziende ai privati,
            diventa molto complesso per un’impresa privata muoversi sul mercato delle risorse
            disponibili. L’ossatura del capitalismo di Stato si sta sfaldando e, dunque, ha bisogno
            di lenitivi finanziari pubblici. L’intera macchina politica e pubblica, con la cecità
            del Leviatano guidato da una perizia nella gestione oggi del consenso dei propri figli
            pari soltanto alla nequizia della compromissione del futuro dei propri nipoti, inizia –
            a forza di spesa pubblica – a trasformare in un fenomeno incontrollabile il debito
            pubblico, il cui rapporto con il Pil dal 1945 al 1981 era stato compreso fra il 40 e il
            60%. 
Se, poi, a questo si aggiunge il
            tendenziale rigonfiamento dei tassi d’interesse riconosciuti dai mercati internazionali
            alle nuove emissioni di debito pubblico italiane, ecco che la struttura di contesto in
            cui le imprese private devono provare a ottenere soldi pubblici per attività di ricerca
            è – al di là delle apparenze largheggianti – in realtà assai delicata e gracile. 
In questo contesto a prima vista di
            crapula, ma in realtà di disperante obesità, la concorrenza fra imprese private
            nell’accesso alle risorse statali per l’innovazione e l’industrializzazione assume
            tratti di vera durezza. 

5. La poca
            politica industriale e l’egemonia della Fiat 



Nei primi anni Ottanta Franco
            Momigliano ha ormai lasciato l’azienda non soltanto per ragioni di età, ma anche perché
            la cultura della programmazione economica di cui era uno dei principali esperti italiani
            si è dimostrata obsoleta e non più conciliabile con la Olivetti trasformatasi da impresa
            senza imprenditore a impresa con imprenditore.
        
Nonostante questo, la Olivetti si
            avvale della sua collaborazione come consulente. Una collaborazione che ha una duplice
            veste. C’è l’esperto e riservato lobbista, il quale adopera le sue relazioni all’interno
            dei ministeri e delle tecnostrutture dei governi, dove spesso operano colleghi
            dell’università. E c’è una dimensione pubblica: Momigliano è lo stimato e canuto
            conferenziere che illustra le ragioni di una nuova politica industriale, in coerenza con
                l’auctoritas derivatagli da anni di insegnamento e di attività
            professionale. Per citare uno dei molti esempi, partecipa il 28 maggio 1982 a un
            convegno organizzato a Pavia dall’università e dalla Camera di commercio, insieme ad
            Assolombarda. L’incontro, che ha per titolo «Per una politica dell’innovazione
            industriale», è presieduto da Romano Prodi, che poche settimane dopo sarebbe stato
            nominato per la prima volta presidente dell’Iri. Ha l’incarico di fare le conclusioni il
            ministro della Ricerca scientifica, Giancarlo Tesini. 
In quella occasione, Momigliano
            spende tutta la sua autorevolezza a favore del modello della grande impresa. L’unica in
            grado di accumulare capacità innovativa e di ottenere economie di scala. La piccola
            impresa resta ancillare rispetto alla grande: il suo ruolo rimane «integrativo e
            complementare», dice in quella occasione[21]. Momigliano non interpreta soltanto gli interessi dell’impresa per cui
            lavora, ma dà voce a una communis opinio, presente – per quanto con
            diverse sfumature – sia negli ambienti della ricerca scientifica e industriale sia nel
            mondo imprenditoriale. 
Secondo Momigliano, se si vuole
            rimontare il gap tecnologico nei settori più avanzati (come l’informatica) il primo
            impegno del governo dovrebbe essere indirizzato al sostegno dei grandi gruppi
            industriali: attraverso il finanziamento delle spese di Ricerca e Sviluppo, ma anche
            attraverso l’organizzazione della domanda pubblica. Sulle strategie per l’innovazione,
            Momigliano richiama la necessità di un intervento organico e coeso del governo. Un
            richiamo che in qualunque altro Paese sarebbe parso inutile e pleonastico, dato che la
            politica industriale ha una efficacia direttamente proporzionale alla sua coerenza
            interna e alla nitidezza dei suoi obiettivi. Una invocazione
            del tutto comprensibile, invece, in una società politica come quella italiana
            caratterizzata storicamente dalla slabbratura e dalla sfarinatura di ogni ipotesi di
            unità di comando. Dice, a questo convegno di Pavia, Momigliano: «Le grandi scelte di
            indirizzo e di allocazione dei fondi pubblici devono fare capo a un unico centro
            decisionale, a un unico dicastero. E questo vale soprattutto per i contratti di sviluppo
            delle grandi imprese. Per le piccole e medie imprese, al contrario, è preferibile un
            sistema più flessibile e decentrato». Nell’articolo di cronaca del «Corriere della Sera»
            sul convegno di Pavia, Momigliano è definito «uno degli ispiratori della legge 46 sulla
            innovazione tecnologica». Una legge che prova a rendere più efficiente l’azione pubblica
            che, negli anni Settanta, si è sostanziata soprattutto nel fondo per la ricerca
            applicata, istituito presso l’Imi con la legge 1089 del 25 ottobre 1968. 
L’asimmetria sostanziale rispetto
            ai concorrenti stranieri che caratterizza il periodo debenedettiano è una costante
            storica della vicenda olivettiana, segnata da valori assoluti poco significativi. 
Fra il gennaio 1970 e l’agosto 1977
            gli stanziamenti globali per tutta l’industria italiana del fondo Imi-Cipe sono pari a
            310 miliardi di lire. Di questa cifra il 24% va al settore elettronico. Dal 1970 al
            1979, la capogruppo, la Ing. C. Olivetti & C., ha ottenuto dal Cipe 25,2 miliardi di
            lire in crediti agevolati e 3,2 miliardi di lire in conto spese. Nello stesso periodo le
            spese in Ricerca e Sviluppo sono state pari a 255 miliardi di lire. A questi si
            aggiungono 8,7 miliardi di lire di crediti agevolati e 1 miliardo di contributi in conto
            spese dati alle consociate. Restando alla capogruppo, il sostegno pubblico riguarda
            circa un decimo dell’attività di innovazione formalizzata. Il problema è che, negli anni
            Settanta, non esiste una vera focalizzazione sui settori più avanzati. Dunque, la
            questione non è che l’elettronica e l’informatica – fra il 1970 e il 1977 – abbiano
            avuto «soltanto» 74,4 miliardi o che la Olivetti abbia spesato «solo» un decimo della
            sua Ricerca e Sviluppo con il sostegno pubblico. 
Nel complesso, e vischioso, terreno
            in cui le imprese rappresentano i loro interessi, la Olivetti naturalmente ha a che fare
            con concorrenti italiani di altri settori. Sono due gli strumenti con cui il Paese prova
            a impostare il proprio intervento. Il primo strumento è la
            legge 675 del 12 agosto 1977 che istituisce un fondo per la ristrutturazione e la
            riconversione industriale. Il secondo è, appunto, la legge 46 del 17 febbraio 1982, che
            istituisce il fondo speciale rotativo per l’innovazione tecnologica. 
In particolare, a segnare una certa
            allergia al sostegno alle imprese poste sulla frontiera tecnologica più avanzata è la
            prima norma, la legge 675 del 1977[22]. Questa misura è basata sul principio della destinazione «selettiva» delle
            risorse: viene cioè lasciato in capo al governo e alla pubblica amministrazione il
            potere di definire quale sia l’impresa o quale sia il settore pubblico che, per
            migliorare la sua competitività attraverso una riqualificazione o per provare a non
            fallire attraverso una riconversione, può ricevere fondi pubblici. Dunque, concentra le
            sue risorse su emergenze e senza alcuna progettualità. Anche se, in una sua parte (gli
            artt. 10, 11 e 29), si vincola la possibilità di finanziare specifici progetti di
            ricerca industriale definiti ad alto rischio: una modalità per spingere l’innovazione
            non pura verso la frontiera tecnologica più avanzata, qualificando peraltro il lavoro
            del fondo per la ricerca applicata, istituito presso l’Imi con la legge 1089 del 25
            ottobre 1968. 
La legge 46 del 1982, che
            istituisce il fondo speciale rotativo per l’innovazione tecnologica, ha una maggiore
            focalizzazione. Il finanziamento, negli anni Ottanta, copre una quota diversificata dei
            costi: il 35% dei programmi con basso livello di innovazione, il 45% dei programmi
            innovativi e il 55% dei programmi altamente innovativi. C’è una parte di finanziamento a
            un tasso agevolato, fissato al momento della stipula del contratto fra impresa e Stato.
            Alla possibilità di approvvigionarsi di risorse finanziarie a un tasso poco più che
            simbolico, mentre il credito bancario applica un costo reale del denaro oneroso, va
            aggiunto un altro vantaggio: i programmi hanno un periodo di cinque anni di
            preammortamento a un tasso di interesse pari al 15% del tasso di riferimento, quando –
            negli anni Ottanta – il tasso unico di sconto è compreso fra il 18 e il 21,5%[23]. Oltre al finanziamento, esiste anche un contributo
            che, attraverso un complesso calcolo, riporta di solito la
            cifra da restituire con interessi vicini allo zero. 
Dal 1983 al 1996 la Olivetti
            sviluppa programmi di ricerca – o comunque effettua investimenti su cui lo Stato decide
            di compartecipare attraverso finanziamenti mirati a tassi assai agevolati – per 611
            miliardi di lire[24]. Questa somma beneficia di 298 miliardi «prestati» dallo Stato, sotto forma
            di 184 di finanziamenti e 114 di contributi[25]. Un altro gruppo industriale manifatturiero, come Pirelli, nello stesso
            periodo realizza progetti di ricerca per 232 miliardi di lire, ottenendo dal fondo
            speciale rotativo per l’innovazione tecnologica 83 miliardi (52 di finanziamento e 31 di
            contributo). Interessante constatare come Pirelli, che rappresenta anch’essa uno degli
            elementi del capitalismo industriale storico italiano, operi in un comparto attiguo
                all’automotive. E non stupisce – adoperando sempre il punto di
            vista comparativo – come la Fiat svolga un ruolo di
                dominus nella capacità di attrazione dei soldi pubblici, per
            quanto sotto forma non di attribuzione diretta e a fondo perduto. Le società del gruppo
            Fiat, infatti, dal 1983 fino al 1996 sviluppano programmi di ricerca e innovazione che
            beneficiano dell’intervento del fondo rotativo per 1.975 miliardi di lire:
            complessivamente il beneficio finanziario, per il gruppo torinese, vale 967 miliardi di
            lire, 750 dei quali sotto forma di finanziamento e altri 217 come contributo. Dunque, la
            Fiat ha ottenuto fra le undici e le dodici volte l’ausilio finanziario avuto da Pirelli
            e oltre il triplo rispetto a quello di cui ha beneficiato la Olivetti. È vero che
            Pirelli e Olivetti hanno dimensioni minori rispetto al primo gruppo industriale del
            Paese. Ma è anche vero che, in realtà, l’effetto indotto sul sistema industriale nel suo
            complesso è ancora più asimmetrico. Nel senso che la portata della legge 46 del 1982 si
            può cogliere soltanto pensando agli effetti sulla fornitura. Effetti poco rilevanti per
            Pirelli e per Olivetti. Conseguenze importanti, invece, per la Fiat, che negli anni
            Ottanta incomincia un processo di deverticalizzazione che sarà proseguito nel decennio
            successivo. Dunque, i poco meno di mille miliardi di lire che corso Marconi attira in
            maniera diretta per le sue aziende si devono almeno raddoppiare considerando il
            beneficio finanziario ottenuto – con il fondo rotativo per l’innovazione – dalle piccole
            e medie imprese dell’indotto dell’automotive[26]. Usando l’approssimazione dei contributi all’innovazione tecnologica appare
            chiaro quanto, in uno scenario soltanto di apparente abbondanza del denaro, la gerarchia
            nei rapporti fra le imprese – al di là del loro livello tecnologico – sia chiara. Con
            una netta prevalenza della Fiat sulle altre imprese del capitalismo italiano. 

6. Le
            politiche di acquisizioni in Italia e il processo di quotazione delle controllate 



Il periodo aureo della Olivetti
            debenedettiana – fra conclusione del risanamento e costruzione del successo
            nell’informatica distribuita – coincide con l’elaborazione di
            una strategia onnicomprensiva che è il contrario di ogni principio di focalizzazione. 
La tendenza a occuparsi di molte
            cose, che caratterizza l’intera parabola del gruppo, non è solo il portato di una radice
            fordista classica che permane, nonostante l’evoluzione nell’informatica. È anche il
            risultato di una serie di operazioni che, in misura quantitativa minore, ricalcano lo
            stesso schema di quelle effettuate all’estero: cercare di acquisire aziende portatrici
            di valori tecnologici o manageriali inesistenti (o percepiti come tali) dentro al gruppo
            di Ivrea, secondo però una logica di affastellamento delle specializzazioni che alla
            fine disegna il profilo di una sorta di conglomerata, che spazia dall’informatica
            distribuita alle macchine a controllo numerico, dai grandi elaboratori per le banche e
            le imprese manifatturiere ai servizi alla pubblica amministrazione, fino ai prodotti per
            ufficio. Una polifonia produttiva e commerciale soltanto in parte spiegabile con la
            strategia della fornitura di un servizio completo al mondo dell’ufficio. 
Nel 1982 vengono per esempio
            costituite la Esercizio Pietro Pontiggia-Ppl, che opera nella meccanica strumentale e
            nel campo dei torni a controllo numerico ed è titolare di un nuovo modello di tornio
            verticale (Krypton), e la Pubblisystem, specializzata nello sviluppo delle applicazioni
            per gli enti pubblici. Nel 1983 la Olivetti rileva il 60% dei diritti di voto della Mael
            Computer, che opera nei sistemi di elaborazione dati e che ha in corso la fornitura di
            circa 21.000 macchine per la meccanizzazione del Totocalcio, e il 20% del capitale della
            Editrice Italiana Software, società nata per distribuire programmi per Pc. Nell’anno
            successivo la Olivetti acquisisce la maggioranza della Sixcom, una società di ingegneria
            di sistemi specializzata nelle reti di telecomunicazioni e nelle applicazioni bancarie e
            della Tesis, una impresa di systems engineering. Inoltre, sempre
            nel 1984 costituisce la Olivetti Systems Engineering, con l’obiettivo di realizzare
            sistemi di automazione industriale chiavi in mano. Nel 1985, fonda la Seva, in cui
            detiene una partecipazione del 42% e in cui ha come soci Sip, Eni, American Express,
            Diner’s Club e Visa, e acquisisce la Servizi e Sistemi Telematici Spa (gestione di
            servizi di smistamento elettronico dei messaggi). Nel 1986 nell’area del software
            acquisisce il 25% della Sysdata e costituisce la Olinet, una società attiva nell’area
            dei servizi di elaborazione e trasmissione dati che offre
            servizi basati sull’utilizzo della rete Infonet («la più estesa rete mondiale di servizi
            di trasmissione dati»[27], secondo quanto si legge sul bilancio consolidato del 1986). Sempre nel 1986
            la Olivetti compra Radiocor, agenzia di informazione finanziaria ed entra – con una
            operazione di corporate venture capital – nella Eidos (14,2%),
            azienda specializzata nell’elaborazione delle immagini e nell’animazione
            tridimensionale. 
Il 5 giugno 1987 De Benedetti
            scrive a Piol perimetrando meglio il suo mandato: 
Caro Piol, come Le è noto l’anno 87 sta
                presentando per il nostro Gruppo le difficoltà che avevamo in gran parte previsto
                sia in termini di fatturato sia in termini di margini e di risultato. È quindi
                necessario che tutti noi assumiamo un atteggiamento di grande prudenza in tutte le
                operazioni aziendali che generano costi o uscite di cassa con ritorni non brevi. In
                questo contesto ritengo necessario ridurre il ritmo del processo di acquisizione di
                società, accentrando la nostra attenzione solo ed esclusivamente su operazioni che
                rivestono carattere di grande opportunità per il Gruppo. 


In realtà, in Italia ma anche
            all’estero, il ritmo non cala. Le acquisizioni si incrociano con le alleanze. Le
            partecipazioni di minoranza mirano a rendere più efficienti parti del gruppo italiano.
            Fra le altre, nel 1987 nasce Olivetti-Canon Industriale (fotocopiatrici e stampanti con
            tecnologia laser). Viene inoltre costituita una joint venture tra
            Olivetti, Seat (gruppo Iri/Stet) e Microsoft per realizzare dischi ottici e cd-rom. Nel
            1988, Olivetti stringe un accordo con la statunitense Conner Peripherals Inc. per la
            costituzione di una joint venture attiva nella progettazione,
            produzione e vendita di Winchester disk drives. 
La politica di acquisizioni e
            alleanze fa il paio con la tendenza a guardare alla Borsa per reperire risorse anche per
            le società operative. Per le consociate italiane, sotto l’egida di Franco Debenedetti,
            fratello di Carlo, viene costituita una tripartizione in tre
                subholding, sotto cui sono fatte confluire le piccole aziende
            del gruppo: Teknecomp, Tecnost e Baltea. Di Teknecomp (componentistica), nel 1985, viene
            offerto agli azionisti Olivetti prima il 30,6% e poi un altro 17,5%[28]. Nel 1986 c’è la quotazione a piazza Affari[29]. Nel 1987 Tecnost (prodotti elettronici) colloca a investitori il 30% del
            capitale e poi si quota a piazza Affari. Nello stesso anno è quotato il 30% della Isefi,
            la ex Olivetti Finanziaria specializzata in servizi per le banche e le assicurazioni.
            Nonostante gli studi di fattibilità, non vengono poi quotate la Baltea, la Elea e la
            Olivetti Controllo Numerico. 
All’estero, invece, nel novembre
            del 1986 viene quotata alla Borsa di Parigi la Olivetti-Logabax, nata dalla fusione fra
            Olivetti France e Logabax. 
La fiducia nel mercato azionario
            quale luogo principale per raccogliere risorse finanziare rappresenta la ricaduta
            intraolivettiana di una più generale attitudine, da parte di De Benedetti, verso la
            Borsa. Usando come riferimento il 1986 – anno in cui vede la luce l’idea di ricorrere a
            quest’ultima anche per le subholding industriali del gruppo
            informatico – sono venticinque i titoli quotati riferibili al mondo Cir presenti sul
            listino milanese. Ci sono quattro tipi di azioni Olivetti, tre tipi di Cir, tre di Sasib
            e quattro di Buitoni; due tipi ciascuna per Perugina, Sabaudia, Latina e Cofide; uno per
            Teknecomp, come anche Valeo e Sogefi[30]. 
Tuttavia, il mix rappresentato, da
            un lato, dal ricorso al mercato dei capitali per le controllate espressione del tronco
            olivettiano più puro e, dall’altro, dall’acquisizione di piccole e medie imprese non
            riesce a superare, nel profilo industriale della Olivetti di tutti gli anni Ottanta, un
            carattere di erraticità e di non eccessiva efficacia. 

7. Il
            dilemma dell’Impresa e dell’Imprenditore: l’altro De Benedetti e il caso Société
            Générale de Belgique 



Nella vicenda olivettiana esiste
            una incognita non semplice da decrittare. Il genere di influenza che possano avere
            esercitato, sulle vicende industriali della Olivetti, le
            attività realizzate da Carlo De Benedetti fuori dal perimetro del gruppo di Ivrea. 
La poliedricità degli interessi
            coltivati e praticati da De Benedetti è, infatti, un fenomeno insieme puntuale e di
            lungo periodo. Corrisponde a un istinto onnivoro, ma è anche coerente con un modello di
            fare impresa invalso negli anni Ottanta secondo cui sarebbe stato corretto scegliere più
            campi di azione, anche disparati, per riuscire a diluire il rischio e per sfruttare
            diversi passaggi del ciclo economico. 
L’attività di Olivetti e l’attività
            della Cir (la holding a cui si riferisce il pacchetto di controllo del gruppo di Ivrea,
            ma che viene usata da De Benedetti nelle altre operazioni) sono, per buona parte degli
            anni Ottanta, separate e distinte. Non soltanto nella forma, ma anche nella sostanza. La
            prima parte del decennio è segnato da una traiettoria ascensionale. Nonostante alcuni
            problemi, il bilancio dell’«altro De Benedetti» fino al 1987 è positivo. 
Gli investimenti nel comparto
            finanziario, nell’agroalimentare e nell’editoria – per quanto caratterizzati da
            criticità connesse alla natura non di establishment di Carlo De
            Benedetti (l’ingresso e la rapida uscita dalla stanza nera dell’Ambrosiano, lo scontro
            con la politica per la Sme e la crescente connotazione «politica» dei giornali) –
            contribuiscono a disegnare il profilo di un imprenditore che conclude buoni affari, ma
            che avrebbe potuto concluderne di ottimi se non fosse stato limitato nella sua forza
            modernizzatrice dallo status quo. 
Peraltro, tutte queste
            avventure-disavventure – in cui il plauso della stampa nazionale e internazionale
            contribuisce ad alimentare un’aura picaresca – si verificano mentre la Olivetti riesce a
            ultimare la sua ristrutturazione e beneficia di un posizionamento nell’informatica
            distribuita che ne fa una impresa efficiente e redditizia. 
La scalata, fallita, a Société
            Générale de Belgique non sembra avere la stessa consistenza neutrale sulla vicenda
            interna olivettiana. La scalata, con la sua geometria che delinea un avvitamento in cui
            la rampa verso il cielo manca dell’ultimo gradino per definirsi compiuta, si intreccia
            nei tempi alla prospettiva dell’aggregazione di Olivetti con AT&T, attraverso una
            cessione agli americani della maggioranza del gruppo informatico. Ivrea (sede della
            Olivetti), New York (quartier generale della AT&T), Parigi
            (dove c’è la Cerus), Milano (la Cir) e Bruxelles (Société Générale de Belgique). Ogni
            cosa avviene fra il dicembre 1987 e l’aprile 1988. 
L’operazione su Sgb, al momento del
            suo concepimento negli ultimi mesi del 1987, appare il perfetto completamento del
            profilo debenedettiano: l’industriale che sa usare la finanza, in grado di muoversi con
            agio a Milano come a New York e a Parigi, in caso di successo otterrebbe anche le chiavi
            di accesso a una parte non irrilevante del sistema europeo. 
L’azionariato di Sgb è
            polverizzato. L’azionista maggiore è la banca d’affari francese Lazard, con il 5%. Fra i
            soci ci sono la famiglia reale belga e il produttore della birra Artois. Sgb controlla
            la maggiore banca belga, la Société Générale de Banque e ha pacchetti azionari
            consistenti nelle compagnie assicurative Royale Belge, Assubel e Ag, più attività
            minerarie, diamantifere e petrolifere, armi e chip. Per la precisione, ha in portafoglio
            partecipazioni in 1.261 società che hanno sede in 67 Paesi diversi. Fondata nel 1822, ha
            avuto un ruolo fondamentale nell’infrastrutturazione e nella logistica della
            colonizzazione belga del Congo. La centralità politico-culturale della Sgb è dimostrata
            da un particolare: una buona parte della documentazione di quest’ultimo fenomeno
            storico, non scevro di violenze e di soprusi ai danni della popolazione africana, è
            conservata negli archivi della Sgb. La Sgb è, dunque, anche un pezzo della coscienza –
            né inerte né pacificata, e in fondo nemmeno cristallina – del Belgio. 
Il veicolo adoperato per la scalata
            a Sgb è Cerus, di cui è direttore generale Alain Minc. In quel momento, Cerus ha in
            portafoglio la maggioranza relativa della principale società di componentistica auto
            francese, la Valeo, le attività internazionali della Buitoni e il produttore di
            surgelati Davigel. Inoltre, è il primo partner del marchio del lusso Yves Saint Laurent.
            Ma, soprattutto, a cavallo fra 1987 e 1988, Cerus acquisisce la Banque Duménil-Leblé,
            una banca d’affari francese che detiene il 3,5% di Société Générale de Belgique. 
De Benedetti, attraverso Cerus e
            Duménil-Leblé, imposta una operazione di mercato. Compra azioni. In Borsa e fuori.
            Domenica 17 gennaio 1988 De Benedetti si presenta a Bruxelles dal governatore generale
            di Sgb, René Lamy, per annunciargli di essere diventato il maggior azionista, con il
            18,6%. Gli porta una scatola di cioccolatini Peyrano.
        
L’investimento italiano provoca una
            reazione da parte della finanza fiamminga, che si catalizza intorno all’iniziativa della
            Gevaert, una holding belga guidata da André Leysen, in pieno accordo con la dirigenza
            della Sgb egemonizzata da Lamy e dal visconte Etienne Davignon, membro del suo
            direttivo. La difesa della roccaforte belga è chiara: «Abbiamo venti miliardi di franchi
            belgi (700 miliardi di lire italiane), già disponibili per realizzare un progetto aperto
            alla cooperazione con tutti gli azionisti, a tutte le soluzioni che siano nell’interesse
            di tutti, ma a patto che venga mantenuto in Belgio il centro decisionale della holding»,
            dice il 25 gennaio 1988 Leysen[31]. De Benedetti, sul «Sole 24 Ore» del 28 gennaio 1988, dichiara: «Il mio
            obiettivo è quello di essere l’azionista di riferimento della società»[32]. 
Il contesto si complica quando si
            verifica una saldatura – in funzione anti Cerus – della finanza belga con la finanza
            francese. All’inizio, a muoversi sono la holding industriale Cge, legata a filo doppio
            alla Sgb, di cui è azionista diretta e partner nel gruppo delle telecomunicazioni
            Alcatel (Cge ha la maggioranza, la Sgb il 5%), Paribas (partner di Gevaert) e la
            compagnia assicurativa Uap. 
Il Belgio diventa un ginepraio
            politico, non un campo di mercato. I francesi sono nervosi. Molto nervosi. Se vincesse
            Cerus, sanno che comanderebbe De Benedetti. Ma se vincesse Leysen? Il centro di potere
            della Sgb, comunque, si sposterebbe dalla Vallonia francofona alle Fiandre. E, anche
            questo, farebbe profilare delle incognite: finora, nel consiglio di amministrazione non
            c’è un fiammingo, sono tutti francofoni; ma domani, se ce la facesse Leysen, con i suoi
            rapporti con il sistema finanziario olandese e soprattutto tedesco? 
Anche in quel caso, il versante
            francese potrebbe risultare indebolito[33]. Le ombre si moltiplicano. A quel punto, muove la Compagnie Financière de
            Suez, nel cui consiglio di amministrazione ci sono sia De
            Benedetti sia Lamy, dato che i due gruppi – Cerus Cir e Sgb – sono entrambi suoi
            azionisti. Il 3 febbraio 1988 Suez si schiera con Sgb[34]. Il primo timore è che, se vincesse De Benedetti, Cerus – assommando il suo
            4% al 6% in capo a Sgb – arriverebbe al 10% di Suez. 
Il 18 gennaio 1988 Cerus, che con
            Duménil-Leblé ha appunto già il 18,6% (un investimento stimabile in 1,8 miliardi di
            franchi francesi, l’equivalente di 400 miliardi di lire), lancia un’Opa per un altro 15%
            (in tutto, un investimento non lontano da 3,6 miliardi di franchi francesi,
            l’equivalente di 800 miliardi di lire). Sgb si difende promuovendo un aumento di
            capitale del 15% per soci «amici e stabili», in cui il reperimento delle provviste
            finanziarie è attuato da un consorzio di banche guidato da Générale de Banque, di
            proprietà della stessa Sgb[35]. 
Il 4 febbraio 1988 Suez acquista
            il 10% di Sgb. La Lazard del banchiere Michel David-Weill, uno dei principali alleati di
            Lamy, ha appunto il 5%. Da lì in poi, è il caos. Prima si ipotizza una alleanza fra
            Cerus e la cordata guidata da Leysen. Ma è soltanto puro gioco a scacchi. 
L’11 febbraio 1988 c’è l’intesa
            fra Suez e Leysen che annunciano di avere il 52%, mentre Cerus è al 38%[36]. A un certo punto Paribas, storica avversaria di Suez, si sfila dalla prima
            cordata e tutto sembra tornare in discussione. La parte francese si scioglie. Seguono
            due settimane di guerra violenta e furibonda. Cerus è al 43%. Il 24 febbraio, però, si
            riforma un’altra cordata – formalizzata da patti che prima mancavano – guidata da Suez,
            che di nuovo dichiara di controllare il 52% di Sgb (il 36% in mano ai francesi, il 16%
            in capo ai belgi). 
Suez, in questa operazione, ha
            investito – per rilevare la sua quota diretta di Sgb, il 27% del capitale – 5,6 miliardi
            di franchi francesi, l’equivalente di circa 1.300 miliardi di lire. La Gevaert di André
            Leysen passa con De Benedetti. Gli americani di Shearson vengono allo scoperto a favore
            di Cerus. Il 3 marzo 1988, lo Zeus Ctonio del capitalismo
            italiano lancia il suo fulmine. Gianni Agnelli, in una intervista al settimanale
            francese «Le nouvel Economiste», fa cadere osservazioni – soltanto in apparenza –
            distaccatamente regali, da monarca del capitalismo italiano e da maggiorente di quello
            europeo: «Quel che tutti sanno è che tale compagnia era gestita in modo pigro e
            piacevolmente feudale, conseguenza della sua storia. Credo che la scossa non potrà farle
            che bene, ma non so se al prezzo pagato dagli uni e dagli altri si tratterà di un buon affare»[37]. Quindi Agnelli aggiunge: «l’Opa non è nei metodi Fiat, la quale per entrare
            in una impresa vuole l’accordo degli azionisti, del management e se necessario dei
            poteri politici»[38]. Il finale è al curaro: «Non ci si deve mai far trascinare in battaglie in
            cui per non perdere la faccia l’interesse della compagnia non è più la cosa essenziale.
            Quando si fanno operazioni come il raid sulla Sgb bisogna essere pronti a perdere. Io
            non voglio che la Fiat possa perdere»[39]. Un raid: quasi un colpo gobbo. Da
                raider: speculatore. Non un takeover. Una
            scalata da capitalismo anglosassone. Giudizi quasi violenti. Con una punta di
            compiacimento sadico, di chi osserva un De Benedetti – in preda alla
                hybris della tragedia greca – prossimo a cadere. 
La situazione è di stallo: Suez e
            gli alleati belgi di Ag sostengono di avere il 52%, contro il 47% di De Benedetti e di
            Leysen. De Benedetti lancia una Opa per il 7% del capitale. Del 52% in mano a Suez, un
            12% è riferibile a quote di «autocontrollo», un meccanismo vagamente feudale con cui si
            duplicano di fatto i diritti di proprietà, ma senza esercizio di voto in assemblea. Il
            10 marzo 2008 Cerus chiede la convocazione dell’assemblea, per contare i voti. È vero
            che il 12% in mano a Suez è di «autocontrollo»; ma è altrettanto vero che Sgb può a quel
            punto provvedere a un aumento di capitale del 15%, per la maggior parte per soci
            «stabili e amici». Dunque, la mossa di Cerus, che nella scalata Sgb sta impegnando 1.500
            miliardi di lire[40], ha solo l’obiettivo di verificare se l’altra cordata è o no solida. 
De Benedetti constata che l’Opa
            sul 7% porta a una adesione di poco inferiore al 3%. Per un soffio, non ce la fa. 
Il 14 aprile 1988, alle nove e
            mezza, al numero 30 di rue Royale a Bruxelles è il giorno dell’assemblea. Vince chi
            arriva a 16 milioni di voti. Suez raccoglie 17,8 milioni di azioni. Cerus 14,2 milioni.
            La sconfitta è bruciante. Nei mesi successivi si stabilisce un fisiologico dialogo fra
            Suez e Cerus, che sfocia il 1o agosto 1988 nella cessione per
            circa 4 miliardi di franchi francesi (oltre 970 miliardi di lire) del 31% di Sgb a Suez
            da parte di Cerus, a cui resta il 16%. De Benedetti assume la vicepresidenza di Sgb.
            Quasi due anni dopo, il 26 settembre 1990, Cerus scambia il 4,4% di Sgb con il 2,1% di
            Suez. Quindi, il 13 febbraio 1991 cede il residuo 9,96% di Sgb, sempre a Suez, per circa
            2 miliardi di franchi francesi, equivalenti a 440 miliardi di lire. 
In qualche maniera la durezza
            della sconfitta rende evidente il tema del tempo e dell’energia psicofisica dedicati da
            De Benedetti all’operazione. Tempo ed energia sottratti alla gestione di una Olivetti
            che si trova nel pieno della profonda mutazione del quadro industriale e commerciale
            sperimentata dall’informatica. 
In qualche maniera – ricorda Vittorio Levi, in
                quei mesi direttore generale della Olivetti, responsabile della quotidianità
                operativa del gruppo – l’esito dell’operazione Sgb minò un disegno strategico
                paneuropeo, di trasformazione per De Benedetti in imprenditore ancora più
                internazionalizzato. De Benedetti non ha mai usato risorse, finanziarie o umane,
                della Olivetti per le sue altre attività. Ma, certo, parlava con noi dei suoi
                progetti di lungo periodo. L’impressione era che, in qualche maniera, considerasse
                inevitabile l’approdo in AT&T della Olivetti, tanto che si era fatto riconoscere
                una put, un diritto di vendita. Gli americani non avevano una
                    call. Ma soltanto per la sua abilità negoziale. Per
                l’Italia era molto attratto dall’editoria. E per l’Europa, certo, con Sgb avrebbe
                avuto accesso a una tale quantità di partecipazioni da diventare centrale nel cuore
                del Vecchio Continente. La situazione per Olivetti con gli americani, in un verso o
                nell’altro, andava chiarita. Ma, mano a mano che le cose
                procedevano con Sgb, diventava chiaro che la Olivetti sarebbe rimasta centrale nella
                sua dimensione di imprenditore. Non a caso, all’ultimo minuto, assai sostenuto da
                tutti noi olivettiani, decise di non venderla[41]. 


 
È il classico dilemma dell’impresa
            e dell’imprenditore. La prima ha una vita autonoma. Una sola vita. Il secondo ha molte
            vite. E, nel ritmo quasi pazzotico dell’intrecciarsi dei due canovacci – la scalata a
            Sgb da parte di Cerus e le trattative con AT&T per il futuro della Olivetti – si
            formano le contraddizioni proprie di questo dilemma. In qualche maniera, nei primi
            quattro mesi del 1988 si condensa e si esprime il profilo faustiano della figura
            imprenditoriale di Carlo De Benedetti. «Spesso – ricorda Levi – ci diceva che lui
            avrebbe voluto fare in una vita quello che altri avevano costruito in tre generazioni»[42]. Il tema, in questo caso, non è di commistione fra impresa e imprenditore:
            De Benedetti non utilizza la Olivetti come veicolo, non distoglie risorse finanziarie,
            non adopera intelligenze di Ivrea, nemmeno le più brillanti e visionarie. Il tema è di
            scollamento dell’identificazione fra l’una e l’altro. 
In quel periodo – ricorda Bruno Lamborghini,
                allora a capo della Direzione studi e strategie – in azienda si sentì in maniera
                fisica il suo distacco. Soprattutto perché, mentre era impegnato con Cir e Cerus su
                Sgb, doveva decidere il futuro di Olivetti con AT&T. Nella Olivetti postadrianea
                vi è sempre stata una forte ricerca di leadership. De Benedetti ha dimostrato, fin
                dal suo ingresso, un grande carisma di leader. E quindi la sua assenza da Ivrea, in
                anni come il 1987 e il 1988 segnati anche da difficoltà di mercato, si sentiva e
                aveva effetti sull’impresa[43]. 


L’uomo ha una natura leonina. Ma
            non è ubiquo. E la sua lontananza da Ivrea si avverte. Né è imbattibile. E quella di
            Sgb, a differenza per esempio della Sme, è una vera sconfitta di
            mercato.
        

8. La fine
            dell’alleanza incompiuta con AT&T 



I cerchi restano autonomi. I
            cerchi si sovrappongono. Milano, Parigi, Bruxelles. Ivrea, Scarmagno, New York. La
            fabbrica automatizzata di Scarmagno funziona. L’alleanza con AT&T, no. Anno dopo
            anno, cresce la consapevolezza che lo stabilimento di Scarmagno – trasformato in un
            luogo pulito, illuminato bene – opera in un contesto con troppi squilibri e che ha perso
            – o, meglio, non ha mantenuto – la sua originale ragion d’essere. 
Il layout
            originario, concettualmente pensato fra il 1982 e il 1983, è basato sull’idea di una
            capacità produttiva di 50.000 personal computer all’anno. Nei due anni successivi, gli
            investimenti ulteriori hanno portato il tetto produttivo a essere compreso fra i 400.000
            e i 500.000 pezzi all’anno. Dunque, la capacità produttiva è pari a 2.500 personal
            computer al giorno. Di questi, un migliaio proviene dalla factory
                automation. Nel 1985 il 40% della produzione di Scarmagno è finita negli
            Stati Uniti, dove è stata rimarchiata AT&T. In particolare, l’M24 diventa, come
            visto, il personal computer AT&T 6300. Quello che capita all’interno di Scarmagno,
            soprattutto nel Capannone C (8.000 metri quadrati), dà il senso del progressivo
            svuotamento industriale dell’alleanza con gli americani di AT&T. 
Sotto il profilo potenziale,
            l’efficienza di questa linea è rilevante, soprattutto se comparata ad altri concorrenti:
            in teoria è in grado di produrre un personal computer ogni 15 secondi; Ibm ne produce
            uno ogni 20 secondi nella fabbrica di Boca Raton in Florida; Apple uno ogni 27 secondi
            nello stabilimento di Fremont, nella Silicon Valley[44]. 
Gli ambienti danno il senso del
            salto modernizzatore: anziché il buio e la polvere, il rumore e le luci improvvise delle
            imprese della metalmeccanica classica o dell’elettronica da essa generata, ogni cosa
            sembra asettica, rumori flebili, nessun odore, piante verdi in ogni angolo. Il processo
            industriale però, pur essendo fondato sul concetto della produzione di macchine
            attraverso le macchine, non è disumanizzato: in due turni qui
            lavorano 270 tecnici e operai specializzati, protagonisti di
            una factory automation in cui, ovunque, si indulge all’anglofonia:
            la piastra elettronica è la motherboard, la memoria sono i
                chips, il montaggio finale è l’assembling,
            il controllo di qualità è il quality control, l’imballaggio diventa
                packaging e la spedizione shipment. In
            questa forma primigenia di fordismo ibridato con l’economia della conoscenza, agli
            uomini spetta di sovrintendere i meccanismi di controllo e di gestione, ma
            l’assemblaggio e poi la verifica della qualità toccano alle macchine. Dunque, macchine
            che lavorano con le macchine sulle macchine. L’avanzamento della produzione e la
            regolazione delle varie stazioni sono controllate. La logistica dei diversi sottosistemi
            è verificata e gestita da un sistema elettronico che memorizza tutti i dati del ciclo
            produttivo e definisce la sequenza delle operazioni che, in questo reparto, si stanno
            svolgendo. A quel punto – quando il personal computer ha trovato la forma composta da
            piastre e componenti, hardware e software – si passa alla fase del collaudo. Anche in
            questo caso, nella factory automation il collaudo è automatico,
            guidato da un calcolatore ed effettuato da altre macchine. Il tutto avviene all’interno
            di un ambiente sigillato in cui entrano soltanto i carrelli carichi dei personal
            computer di cui saggiare la qualità, secondo ordini impartiti dal calcolatore
            principale, che indica dove fermarsi, che cosa fare con i personal computer rivelatisi
            problematici, dove portare quelli invece funzionanti e dunque destinati all’imballaggio. 
Il problema è l’accelerazione
            della crisi con AT&T, che si manifesta a metà degli anni Ottanta, si dispiega nella
            seconda parte del decennio e provoca una rottura complessa e dolorosa, in un 1988 in cui
            i mercati internazionali – di cui la Olivetti è una minima parte – sono attraversati da
            crepe e investiti da muri di pioggia. 
Il peso sui ricavi consolidati del
            personal computer – come categoria di prodotto – è passato dal 16,9% del 1984 al 29,5%
            del 1985. «Gli Stati Uniti – si legge nel bilancio consolidato del 1985 – grazie al
            contributo derivante dal notevole incremento delle vendite di personal computer alla
            AT&T e alla Xerox, si è confermato il primo mercato di assorbimento extraeuropeo con
            un importo di 1.041,4 miliardi di lire, pari al 17% del bilancio consolidato». Questa
            quota, nel 1984, è stata pari all’11,6%. Il problema è quello
            che capita, dopo lo slancio del 1985, nel 1986. Il minore assorbimento della capacità
            produttiva di Scarmagno, che peraltro soprattutto nella seconda parte dell’anno inizia a
            procedere a ranghi ridotti a causa dell’incapacità di AT&T di assorbire i personal
            computer italiani e di rivenderli sul mercato americano, è dimostrato da un dato
            statistico: lo stoccaggio fisiologico – indicatore sintetico valido per l’andamento
            complessivo dell’anno precedente – nel 1986 ammonta a 30.000 personal computer; nel
            gennaio del 1987 i personal computer stoccati a Scarmagno sono 70.000[45]. Più del doppio, dunque. Le cose non vanno bene nemmeno sotto il profilo dei
            rapporti. Nel 1987, De Benedetti fa una offerta a Cassoni perché lasci la posizione di
            capo di Data Systems Group, la divisione informatica di AT&T, per tornare a Ivrea. 
C’è, però, molto di più. C’è la
            constatazione, alla fine del 1987, che tutti i tentativi di rianimare l’alleanza, che
            tanto avrebbe consentito una reale internazionalizzazione del gruppo italiano, non hanno
            prodotto risultati tangibili. Il 21 ottobre 1987 c’è un incontro fra De Benedetti e
            Allen. Su carta intestata Cofide, un appunto autografo di De Benedetti tratteggia la
            condizione interna – non solida e non stabile – del gruppo italiano e definisce lo stato
            dell’arte – sfilacciato e privo di prospettive – dell’alleanza con AT&T. Scrive,
            dopo il colloquio, De Benedetti, su un foglio che ha come primo capoverso «Sunto
            colloquio Bob Allen 21 ottobre 1987»: «Cassoni – necessità. Debolezza Levi, vaghezza Piol»[46]. Dunque, c’è prima di tutto un problema di fisiologia interna al gruppo
            italiano: la diarchia costruita dal 1984 intorno alle due figure di Levi e di Piol, che
            ha dato buoni risultati, inizia a risultare sfibrata. 
Il principio dell’unitarietà
            organizzativa, che costituisce il prerequisito logico e materiale dell’unitarietà del
            comando, appare di nuovo centrale nell’universo psicologico e nella realtà
            strategica dell’impresa. Il rientro di Cassoni, che si suppone
            fortificato dall’esperienza della leadership americana, potrebbe costituire una opzione
            interessante. Quindi, De Benedetti scrive: «Siamo a un
                turning-point». E aggiunge: «Alternative: come adesso;
            divorzio; fatemi una offerta». 
Emerge dunque con una schiettezza
            da quaderno freudiano la complessità del passaggio: «Piol + Levi hanno fallito in quanto
            d.g. (direttori generali). Problema credibilità del management. Risultati
            luglio-agosto-settembre cattivi. Si chiede a me di tornare a fare Coo (Chief
                operations officer). Io non posso perché: non lo posso fare come tempo.
            Non lo voglio fare come fatica. Sarebbe comunque sbagliato». Quindi, rivolgendosi ad
            Allen, è chiaro: «Soluzione come ti avevo detto è Cassoni solo che è urgente e non
            all’Assemblea. Chiedo rientro subito». Nel colloquio con Allen, la posizione di De
            Benedetti viene articolata: 
Ritengo che la confluenza di fattori diversi
                (discontinuità tecnologica, cambio di strategia, necessità per Olivetti di cambiare
                mix, cambiamento di management di Olivetti) rendano necessaria una visione
                realistica e business oriented della situazione. Ripeto:
                possiamo stare come stiamo con un linkage inferiore e perdendo
                opportunità per entrambi. È la soluzione più facile e più nociva. O cerco un altro
                partner. O AT&T controlla Olivetti. 


Il 20 gennaio 1988, De Benedetti
            incontra di nuovo Allen. Intanto, il 21 gennaio Sgb compie la mossa che avrebbe
            determinato uno dei passaggi essenziali della sua «autodifesa»: l’autorizzazione per un
            aumento di capitale pari al 15% riservato a «soci amici e stabili». Quello, però, accade
            a Bruxelles. Nella realtà a due dimensioni di quelle giornate, sul fronte AT&T
            ricomincia una dura sessione di trattative. In particolare, a discutere delle molte
            valenze di questa alleanza in via di rimodulazione – se non di chiusura – sono Elserino
            Piol per la Olivetti e Blaine Davis, che dal 1990 al 1995 avrebbe assunto la
            responsabilità di tutte le strategie di sviluppo internazionale di AT&T. 
La parte americana accelera
            subito. Vuole modificare gli assetti in maniera radicale. Pensa che l’opzione più
            praticabile sia l’acquisizione della Olivetti. Sa che non esiste alcun automatismo, dato
            che l’abilità negoziale di De Benedetti – cinque anni prima – li aveva convinti a
            riconoscergli una put, ma non a riservarsi
            una call. Gioca duro. De Benedetti scrive, il 29 febbraio 1988, una
            lettera piccata a Robert Allen: 
Caro Bob, Piol, dopo avere parlato con Blaine
                Davis, mi ha informato della conclusione negativa della nostra trattativa. Mi sembra
                che, allo scopo di ridurre il valore di Olivetti, i vostri soci facciano commenti su
                Olivetti, e sul sottoscritto, non corretti e inappropriati. Ma, soprattutto, tali
                commenti non sono coerenti con ciò che abbiamo concordato di realizzare: fare di
                Olivetti una pietra angolare del mercato informatico di AT&T e avere il mio
                coinvolgimento nel sostenere questa strategia[47]. 


La logica di De Benedetti è
            stringente: 
Se Olivetti è l’azienda che i vostri soci stanno
                descrivendo, allora è meglio per AT&T vendere la sua partecipazione in Olivetti,
                e noi siamo pronti a cercare un acquirente sulla base della valutazione di Olivetti
                che avete indicato finora, rendendovi liberi di perseguire altre linee d’azione. Se,
                come credo, Olivetti è l’azienda che può dare il contributo che AT&T richiede
                nel campo dell’informatica, con un investimento ragionevole e un ritorno immediato,
                AT&T dovrebbe essere pronta a valutare Olivetti per il suo valore reale (che è
                quello da noi indicato), tenendo presente l’interesse dei diversi azionisti
                coinvolti, l’amichevole sostegno di tali azionisti, la realtà del mercato, ecc. Lei
                ed io sappiamo perfettamente quali sono le altre aziende informatiche su cui
                puntare, il loro valore e il loro atteggiamento verso una proposta da parte di
                AT&T. Perciò sappiamo bene che per AT&T non esiste in questo settore
                un’azienda che presenti un miglior valore e una migliore idoneità strategica dell’Olivetti[48]. 
            


Dunque, De Benedetti sembra
            convinto della necessità di vendere. Ma non a qualunque prezzo. 
Voglio sottolineare che la nostra valutazione
                non solo è coerente con il valore reale di Olivetti, ma è anche l’unica che può
                convincere gli attuali azionisti a vendere le proprie quote. Non è matematicamente
                possibile disporre del numero richiesto di azioni a un prezzo inferiore[49]. 


La risposta di Allen, il 3 marzo
            1988, contiene una apertura di gioco: «Caro Carlo, voglio ribadire che non c’è mai stato
            alcun dubbio sul valore strategico di Olivetti per i progetti di AT&T e sulla
            volontà di AT&T di acquisire il 51% di Olivetti quanto prima possibile»[50]. E manifesta la disponibilità sostanziale a trovare un accordo: 
Insomma, continuo a credere che Piol e Davis
                possano arrivare ad un valore di Olivetti compreso in un intervallo che sia
                sostenibile sia dal punto di vista di AT&T, cioè quello di un prezzo equo per i
                propri azionisti, sia dal punto di vista di Olivetti di una sufficiente convenienza
                per i suoi azionisti. Occorre maggiore flessibilità da entrambe le parti e sono
                pronto a dare a Davis la flessibilità per riprendere la discussione dal punto in cui
                si era interrotta, cioè dal punto in cui ci era parso di essere in un momento buono
                per trovare un accordo. È su questa base che vorrei che lei fosse d’accordo a procedere[51]. 
            


A questo punto, con l’istinto
            dell’animale, De Benedetti infila la zampa nel varco che Allen gli ha prospettato.
            Scrive il 4 marzo 1988: 
Caro Bob, rispondo subito alla sua lettera del 3
                marzo. Noto con piacere che lei afferma non esserci mai stato alcun dubbio sul
                valore strategico di Olivetti per i piani di AT&T e sulla volontà di AT&T di
                acquisire il 51% al più presto. La ringrazio per il tono semplice e amichevole della
                sua lettera che rivela chiaramente il nostro rapporto personale e i nostri
                trascorsi. Desidero sottolineare che non sarà possibile fare passi avanti nella
                negoziazione se non concorderete sul principio che Olivetti deve essere valutata nel
                suo complesso, che per averne il controllo di maggioranza del 51% bisogna pagare un
                premio significativo e che la nostra opinione è che il giusto valore di Olivetti sia
                attorno ai 7.000 miliardi di lire[52]. 


In una sorta di flusso di
            coscienza, che promana dalla terra incognita in cui si stanno definendo i destini di due
            grandi gruppi industriali, De Benedetti appunta: «Sostanza e
                apparenza-board-executive committee-la mia parola-vi ho mai
            ingannato in tanti anni? Ho la credibilità o no? Comunicato esterno: la Olivetti non
            deve essere una subsidiary ma l’azienda attraverso la quale la
            AT&T si sviluppa nei computer»[53]. 
Ricomincia una sessione
            estremamente complicata di incontri di persona, scambi di lettere e consultazioni
            telefoniche fra Ivrea e New York. Il 21 marzo 1988 viene definito un primo documento,
            che però delinea i termini finanziari dell’acquisizione della Olivetti da parte di
            AT&T: «Nella prospettiva di raggiungere il 50,1% di
            proprietà di Olivetti, AT&T deve acquistare altre 124.123.000 azioni ordinarie.
            Inoltre, se vorrà essere certa di avere la maggioranza anche nelle assemblee
            straordinarie degli azionisti, AT&T dovrà acquisire, sul mercato, altre 11.888.000
            azioni privilegiate»[54]. Il prezzo di riferimento, per una operazione articolata, è quello di 17.000
            lire per azione per le 40 milioni di azioni Olivetti in mano a Cir alla chiusura della
            transazione e di 17.000 lire per azione più gli interessi calcolati sulla base del Libor
            per le altre 35 milioni di azioni in capo alla finanziaria della famiglia De Benedetti,
            da trasferire fra l’aprile 1988 e l’aprile 1993. Dunque, per la Cir l’incasso della
            prima tranche ammonterebbe a 680 miliardi di lire; l’incasso della seconda a 595
            miliardi di lire. In tutto, 1.275 miliardi di lire, pronti a entrare nella holding della
            famiglia De Benedetti. 
Domenica 10 aprile 1988 – quattro
            giorni prima dell’assemblea di Sgb che sancirà la sconfitta di Cerus – De Benedetti
            incontra Allen. Il clima è teso. Come si legge sugli appunti autografi dell’industriale
            italiano: 
I documenti predisposti da AT&T rispecchiano
                una filosofia manageriale che vede Olivetti come una divisione di AT&T e confina
                inevitabilmente CDB nel ruolo di presidente onorario. Questa impostazione ha due
                conseguenze: distrugge l’identità aziendale dell’Olivetti e quindi il valore stesso
                dell’investimento di AT&T. Ovviamente non è accettabile né da CDB né dalla
                direzione Olivetti[55]. 


Nella costruzione di questo
            accordo, sembra dunque prevalere – da parte americana – la tendenza ad accettare le
            posizioni italiane e, poi, a tornare sui propri passi
            elaborando documenti formali che assicurano alla propria parte una posizione egemonica.
            «Sono sorpreso – scrive nello stesso documento De Benedetti –, perché questo non
            riflette lo spirito delle nostre trattative. Questo approccio è peggiorato negli ultimi
            giorni quando i documenti da voi proposti vanno ancor più nella direzione sbagliata»[56]. 
Dopo mesi di lavoro, tutto sembra
            saltare. 
Quali sono i punti che non possiamo accettare:
                maggioranza AT&T nel consiglio di amministrazione; amministratore delegato che
                risponde al consiglio e non al presidente; poteri (mancanza di poteri) del
                presidente; il comitato degli azionisti; la due diligence; le azioni Cir sotto
                fiduciario prima della chiusura dell’accordo; in generale, il vostro atteggiamento
                manageriale verso l’identità industriale di Olivetti[57]. 


Il punto di rottura sembra
            raggiunto: «Piol mi dice che queste condizioni sono considerate irrinunciabili dal
            vostro consiglio. Perciò considero che non esistano spazi di trattativa e che dobbiamo
            riconoscere che l’accordo è impossibile»[58]. Dunque, sotto il piano formale e sostanziale, non restano che due
            soluzioni: «O lei rimane partner finanziario in Olivetti, e io lo accetterò. Oppure
            vende le sue azioni e io sono disposto a pensare a una soluzione finanziaria»[59]. 
Alla fine dell’incontro, però, De
            Benedetti introduce nel negoziato un elemento emotivo: «Sono venuto a New York anziché
            chiamarla al telefono o scriverle perché ritengo mio dovere parlarle di persona in
            considerazione della nostra amicizia e del nostro rapporto personale»[60]. Le cose, però, non cambiano. Tutto salta. O, meglio, tutto è fatto saltare.
            Quel fine settimana, con un volo privato De Benedetti arriva a New York con Vittorio
            Levi, Piera Rosiello e Paolo Mancinelli. A New York sono già Cassoni e Piol, che sta
            limando il contratto. «Ricordo i dialoghi sull’aereo – dice Levi – ci fu una sorta di
            pressing soffice. Io consideravo inevitabile la vendita ad AT&T, ma avevo molti
            dubbi sulla capacità di quest’ultima di dare un futuro alla Olivetti. Mancinelli, che
            era il segretario generale, evidenziò le implicazioni politiche di una vendita agli
            americani, ma soprattutto fece parlare il cuore degli olivettiani, nessuno dei quali
            poteva giudicare con favore la cessione». All’hotel Carlyle, radunati i suoi
            collaboratori, De Benedetti annuncia che no, non lo farà. 
In realtà – ricorda De Benedetti – avevo deciso
                di rinunciare alla vendita durante il viaggio verso gli Stati Uniti. Era sabato. La
                domenica mattina, a mercati chiusi, avrei dovuto firmare la vendita. Avrei
                guadagnato moltissimo e avrei mantenuto una posizione centrale nell’informatica
                internazionale. Ma avrei perso l’azienda. E, soprattutto, avrei perso ogni
                credibilità di fronte ai miei uomini. Come avrei fatto a guidarli, se loro sapevano
                che ormai non ero più io il proprietario? 


La mancata cessione della Olivetti
            alla AT&T costituisce uno dei passaggi più importanti nella storia del gruppo
            italiano. L’11 aprile 1988 De Benedetti organizza una riunione. Anche in questo caso i
            documenti trasmettono il senso di destino di una vicenda industriale inattesa, che
            sembrava essere arrivata a una svolta cruciale coincidente con il passaggio di
            proprietà, e l’essenzialità del passaggio umano dell’imprenditore: «Riunione storica per
            la storia Olivetti. Desidero condividere con voi collaboratori cui sono più affezionato
            questo grande momento. La riunione è off record – alla fine dirò
            che cosa potete dire – perché voglio confidarmi»[61]. Dunque, il clima è composto da quell’elemento di
            umanità dischiusa alla verità che ha sempre caratterizzato il rapporto, anche se duro e
            severo, fra De Benedetti e i suoi collaboratori olivettiani. «L’87 – si legge negli
            appunti di De Benedetti – è stato per me un anno assai difficile: personale, Ambrosiano,
            salute, incertezza Olivetti. In Olivetti ho sentito il vostro affetto ma non più il
            vostro entusiasmo. Conflitti su prodotti e strategia con AT&T. Bisogno mio di tempo
            maggiore, poiché mi facevate divertire di meno». A questo punto, De Benedetti riannoda
            fili che, i presenti, conoscono bene: «Sono iniziate delle trattative con AT&T per
            risolvere i problemi di indipendenza prodotti e di strategie: la mia idea era di
            coinvolgere al 40% la AT&T per dare alla Olivetti una missione definita con un socio
            di riferimento». Dire che si sono intavolate trattative per vendere il proprio gruppo
            industriale, a dieci anni dal salvataggio, non è facile. Dunque anche De Benedetti la
            prende un poco alla larga: «Devo ringraziare Piol e Rosiello. Devo ringraziare
            moltissimo Levi e Mancinelli. Devo ringraziare mio figlio Rodolfo». Dire una cosa così
            non è per nulla semplice: «E vengo alla bottom line». De Benedetti
            inverte l’ordine logico. Prima dice: «Ho deciso di rimanere alla testa della Olivetti
            con voi come capo dell’Europa». Poi dice: «Ho deciso di offrire ad AT&T di
            comperare. Non ho neppure iniziato il negoziato». A questo punto, dice la frase:
            «Continueremo da soli. Levi e Piol hanno fatto un patto con me. Ci associamo ancora di
            più. Io rinforzo il top management con Cassoni». 
Il giorno successivo, 12 aprile
            1988, De Benedetti scrive ad Allen: 
Ho spiegato ai miei dirigenti i risultati delle
                nostre trattative e, dopo avere conosciuto tutti i particolari, essi si sono
                dichiarati d’accordo con me che la migliore linea d’azione per Olivetti sia di
                mantenere la sua piena indipendenza e di operare in modo competitivo senza cercare
                più grandi alleanze. Sarà un compito impegnativo, ma sono certo di avere tutto
                l’appoggio di cui ho bisogno[62]. 
            


E, ancora: 
Per quanto riguarda il futuro, ribadisco che ci
                sono due possibili modi per definire i rapporti fra AT&T e Olivetti: uno è di
                avere AT&T come investitore finanziario, e in tal caso siamo pronti a sostituire
                tutti gli accordi esistenti con un nuovo accordo azionistico; l’altro, nel caso voi
                decidiate di uscire in tutto o in parte come azionisti, siamo pronti a istituire un
                consorzio bancario per acquistare, nel corso di un periodo di tempo concordato, le
                azioni Olivetti alle condizioni che saranno concordate con la Cir, garantendo che le
                azioni non siano vendute a parti concorrenti o sgradite[63]. 


Il 28 aprile 1988 si tiene il
                board of directors con cui Vittorio Cassoni viene associato
            come amministratore delegato, carica formale che acquisirà all’assemblea degli azionisti
            del 19 maggio. 
Il 29 aprile 1988, De Benedetti
            incontra tutti i dirigenti del gruppo. 
Sono stati mesi turbolenti per me direttamente e
                indirettamente per Olivetti. Non sto a riproporveli perché li conoscete dai giornali
                e anche da me. Capisco che le cose che non riguardano l’Olivetti non vi interessino,
                ma sono così convinto dei vincoli affettivi sul piano personale creatisi in questi
                anni che so che molti di voi mi hanno seguito e li ringrazio. Non mi considero
                sconfitto ma anticipatore e sono convinto che i fatti lo dimostreranno[64]. 


Dunque, in quei giorni
            nell’interiorità si sedimenta l’adrenalina depressiva della battaglia non vinta per Sgb,
            catalizzata e resa ridondante da un clamore mediatico che, per la prima volta, racconta
            una sua sconfitta. 
Quindi, passa a descrivere la
            questione AT&T: 
        
Non ho mai pensato di staccarmi da Olivetti. Ma
                ho pensato, forse sognato, che fosse possibile ottenere due cose: far crescere
                AT&T come azionista e compensare con una maggiore tranquillità azionaria una
                autonomia operativa e strategica di cui Olivetti ha assoluto bisogno nell’interesse
                di tutti. Ho visto che era impossibile e mai avrei ceduto su due fattori: 1)
                interfaccia 2) essere io interfaccia del management. Ho deciso di imboccare la
                strada opposta e lo confermo. Il mio obiettivo ora sono legami azionari indipendenti
                da legami operativi e di business. 


E ancora: «Vorrei che fosse chiaro
            il mio interesse e il mio impegno. Mille miliardi di lire. Non vi chiedo di dire grazie,
            problemi miei, ma certo ne dovete tenere conto». Quindi, nella stessa riunione, presenta
            Cassoni e, in una società fino ad allora dipendente da De Benedetti e con una prima
            linea manageriale compatta e coesa fino alla impermeabilità verso gli esterni, chiede di
            dare fiducia a Cassoni. «Ma a Piol e a tutti voi rispondo: resto il vostro capo ma
            soprattutto nessuno può dubitare del mio affetto e del mio interesse per l’Olivetti». E,
            enigmaticamente, chiude con una frase tronca: «Ho bisogno anche io del…». 
Dunque, la rottura con AT&T è
            una ferita, emotiva e strategica. Non solo per Ivrea. Anche per New York. Gli americani
            devono decidere che cosa fare. Scrive il 3 maggio 1988 Allen a De Benedetti[65]: 
L’impegno di AT&T di diventare una forza
                mondiale nel campo dell’informatica che implica anzitutto lo sforzo di sviluppare la
                capacità nel campo dei computer e dell’elaborazione dati rimane la priorità di
                vertice. A tal fine stiamo riesaminando le strategie e i progetti AT&T per
                raggiungere tali obiettivi alla luce dell’alleanza AT&T-Olivetti come è
                attualmente, o come può diventare[66]. 


Poche settimane dopo si verifica
            un incidente. Il 25 maggio il «Wall Street Journal» scrive che, ormai, è agli sgoccioli
            anche la collaborazione industriale fra AT&T e la Olivetti:
            «AT&T può ridurre le forniture Olivetti e cercare nuovi fornitori di personal computer»[67], titola il quotidiano. Il quale specifica che, in un pranzo con i
            giornalisti, il presidente Robert E. Allen ha manifestato i suoi dubbi sul legame con la Olivetti[68]. 
L’effetto sulle azioni Olivetti,
            il giorno dopo, è duro: con una Borsa di Milano in calo dell’1%, Cir perde il 5,5% e
            Olivetti l’1%. Il 27 maggio De Benedetti scrive ad Allen: 
Ieri, broker e analisti facevano apertamente
                riferimento all’articolo assolutamente inopportuno, oggi le voci in borsa,
                ovviamente alimentate dall’articolo stesso, oltre che dalla recente stampa negativa
                sulla nostra alleanza, erano che AT&T stesse vendendo le sue azioni Olivetti[69]. 


Il problema è che, nelle settimane
            precedenti, De Benedetti ha usato un linguaggio rude verso l’alleanza incompiuta. E,
            questo, lo riconosce anche lui: 
Sono perfettamente consapevole che le mie stesse
                dichiarazioni, a volte, non siano state molto d’aiuto, tuttavia questa è serissima,
                nel senso che sta producendo un impatto ben calcolabile ed importante sul valore di
                Olivetti, e quindi sulla partecipazione di AT&T, spingendo ancor più entrambi a
                giungere velocemente a una nuova definizione del nostro rapporto. Sto progettando di
                partecipare al consiglio di amministrazione di AT&T in giugno e insisto perché
                entrambi ci impegniamo a fondo in questa occasione[70].
            


La risposta di Allen, il
                1o giugno 1988, è molto violenta: 
Non ho alcun interesse a deprezzare il valore di
                Olivetti sul mercato. Non serve a nessuno. Inoltre, nulla da parte mia ha concorso a
                spostare il prezzo delle azioni ai livelli artificiosamente alti degli ultimi mesi.
                E non sono certo io quello che ha affermato pubblicamente che Olivetti “non ha
                bisogno di partner” e “non ha intenzione” di cedere il controllo o quote ulteriori a
                AT&T. Facendolo, lei ha definito il rapporto come essenzialmente non-strategico.
                Se dobbiamo essere trattati come non-strategici e come semplici investitori, allora
                possiamo solo sperare di avvantaggiare i nostri azionisti risolvendo il problema del
                rapporto in termini finanziari e su una base commerciale[71]. 


La relazione è rotta: 
Per finire, riguardo alla natura mutata del
                nostro rapporto, cioè, non strategico, per sua definizione – e con mia concordanza,
                perché bisogna che entrambe le parti siano d’accordo per un vero rapporto strategico
                – penso sia sconsigliabile che lei partecipi al nostro consiglio almeno fino a
                quando non avremo deciso se risolvere il rapporto oppure se esistono le basi per un
                accordo strategico in futuro[72]. 


La risposta di De Benedetti, il 3
            giugno 1988, è difensiva e amara, preoccupata e portatrice di una disponibilità ad
            ammettere di avere commesso delle imprudenze verbali: 
Caro Bob, mi è dispiaciuto ricevere la sua
                lettera del 1° giugno 1988. Durante il nostro ultimo incontro a New York, restammo
                d’accordo di incontrarci ancora, per un’eventuale revisione
                della struttura generale del nostro rapporto e dei nostri accordi. Con un
                atteggiamento costruttivo ci scrivemmo e, pur confermando la nostra alleanza,
                reputammo il caso di riesaminarla in termini di strategie. Anche se i problemi ci
                sono, e anche seri, certamente essi sono stati aggravati dalla stampa e
                dall’immagine della nostra alleanza che la stampa sta proponendo. Anche i nostri
                rapporti personali sono stati influenzati e, in una certa misura, orientati da
                queste forze esterne e non possiamo permettere che ciò accada[73]. 


Fino a quel momento De Benedetti
            ha avuto una componente del suo successo di imprenditore nella reputazione pubblica e
            nello scrutinio onnipresente dei media stranieri e italiani, mai interessati alla
            potenziale contraddizione della duplice natura di industriale e di investitore
            finanziario, più affascinati dalla dimensione di «cuneo» in grado di rompere i
            meccanismi del vetero capitalismo italiano ed europeo. Questa volta, invece, la cosa
            funziona all’inverso. L’effetto mediatico è opposto. E De Benedetti si trova ad
            annaspare: «Riconosco di avere io stesso contribuito a questo, ma una cosa è certa: non
            ho mai dubitato della solidità dei nostri accordi, dell’importanza della nostra alleanza
            e dell’assoluta necessità di gestirne lo sviluppo nel migliore interesse di tutte le
            parti coinvolte»[74]. 
La scelta di Allen di escluderlo
            dalle riunioni a New York a cui ha sempre partecipato rappresenta qualcosa di più di uno
            sgarbo fra alleati ormai prossimi alla separazione. Rasenta l’offesa personale:
            
        
Lei sicuramente capisce il mio rammarico e il
                mio stupore al suo invito di non partecipare al vostro prossimo consiglio di
                amministrazione. La mia presenza nel vostro consiglio era un elemento, come
                gentlemen’s agreement con Charlie Brown e Jim Olson, del nostro stretto rapporto,
                sia in termini di affari che in termini personali. La sua decisione rappresenta
                dunque un cambiamento serio e concreto nel nostro rapporto personale così come nella
                nostra relazione commerciale[75]. 


A questo punto è del tutto
            evidente che occorre trovare una soluzione radicale – anche a livello di azionariato –
            fra AT&T e Olivetti: 
Nonostante tutti i problemi, il rapporto fra le
                due aziende è profondo, e gli accordi che abbiamo firmato l’anno scorso chiaramente
                lo rafforzano. Entrambi comprendiamo che questi rapporti devono evolvere, ma è
                essenziale che tale evoluzione sia affrontata in maniera costruttiva. La sfiducia
                fra di noi è nociva, e voglio ribadire con forza che da parte mia la fiducia e la
                lealtà verso di lei non sono mai calate, nemmeno nelle situazioni più difficili[76]. 


La soluzione si troverà nel luglio
            del 1989, quando AT&T passerà al piano alto, cedendo a Cir il 22,2% della Olivetti
            (così la holding salirà al 40%) in cambio del 18,6% della Cir stessa. 

9. Le
            strategie interne di reazione al collasso 



La strategia impostata da Carlo De
            Benedetti per rispondere al cambiamento del mercato nella seconda parte degli anni
            Ottanta e al logoramento del profilo olivettiano è all’insegna
            della continuità rispetto alle scelte compiute nei dieci anni prima. 
De Benedetti ha salvato l’impresa
            da una condizione prefallimentare grazie al controllo di gestione, alla finanza di
            impresa e a un riposizionamento così forte ed efficace – dall’elettromeccanica
            all’informatica distribuita – che i personal computer, che nel complesso del gruppo non
            hanno mai pesato per più di un terzo, hanno assunto una funzione aggregante e
            catalizzatrice delle energie e delle risorse, degli obiettivi strategici e dell’identità
            di impresa. 
Alla fine degli anni Ottanta, il
            gruppo italiano inizia a scendere la china. Nel 1987 il fatturato è di 7.376 miliardi di
            lire con un risultato netto di 402 miliardi, ma per la prima volta la redditività scende
            in misura considerevole: il Roe, che era stato pari al 23,2% nel 1986, in quell’anno si
            ferma al 13,3%. Il Roi, invece, che già nel 1986 aveva subito un pesante stop (a 12,7%,
            contro il 18,8% del 1985), nel 1987 su ferma all’11,2%. Nel 1988, con 8.407 miliardi di
            lire di fatturato e 356 miliardi di risultato netto, il Roi vale il 10,2% e il Roe
            l’11,3%. Il 1989, nonostante 9.031 miliardi di lire di fatturato e un risultato netto di
            203 miliardi, rappresenta la cesura negativa: il Roi crolla al 6,6% e il Roe al 6%. Nel
            1990 il fatturato è di 9.037 miliardi. Nell’arco di quattro anni i ricavi sono cresciuti
            di un quarto. Peccato che il Roi e il Roe fossero, nel 1986, rispettivamente del 12,7% e
            del 23,2%, mentre ora – nel 1990 – siano diventati del 6,5% e dell’1,7%. 
In quel contesto, De Benedetti si
            muove secondo un principio di naturale prosecuzione del suo stile imprenditoriale. Al di
            là dei risultati che otterrà, la sua risposta è di nuovo impostata sui tre binari:
            controllo di gestione quale leva manageriale, finanza di impresa per (provare a)
            garantire salubrità al corpo industriale olivettiano e diversificazione, con i primi
            pensieri sulla telefonia cellulare, datati 1989. 
Sulle prime due leve, appare
            interessante la lettura della nota, siglata «riservata personale», che De Benedetti
            invia il 28 aprile 1989 ai trentuno principali dirigenti del gruppo, in merito al calo
            dei margini lordi e al peggioramento della situazione finanziaria: 
È indispensabile mettere in atto azioni pronte,
                efficaci e prioritarie che riportino gli andamenti dei margini e in particolare la
                situazione finanziaria ai livelli attesi. Ciò si ottiene
                attraverso una rigida disciplina nei processi di pianificazione, nel rispetto dei
                termini di incasso e nella costante assoluta attenzione alle spese e agli
                investimenti eliminando senza riserve ciò che non ha carattere di assoluta necessità
                e che non trova veloce ritorno in termini di margine e di cassa. 


L’ossessione per la
            rifocalizzazione gestionale appare il motivo conduttore fra il 1988 e il 1989. Tanto
            che, il 15 novembre 1989, De Benedetti scrive ai suoi più stretti collaboratori:
            «Occorre continuare nella “evoluzione” del focus del management dell’azienda. Si è
            sempre parlato di fatturato e di profitto, adesso si deve parlare di cash
                flow. Questo vuol dire che fare una vendita senza incassare i soldi è
                peggio che non vendere (i costi ci sono sempre)». Inoltre, alla
            Olivetti esiste un problema di reporting espresso soprattutto in
            indici che, per loro natura, sono ambigui: «Per esempio – si rende conto De Benedetti –
            per il momento abbiamo sempre gestito i crediti con gli indici. Estremizzando, non
            vendendo niente si migliorano gli indici!». 
Come spesso capita nelle imprese
            in crisi, esiste un naturale «adattamento» dei numeri e delle procedure alla realtà
            delle cose e una fisiologica abilità degli uomini – a qualunque livello della
            organizzazione, da chi si trova a operare sul campo fino alla gerarchia più elevata – a
            «plasmare» i metodi di calcolo e a «piegare» i numeri alla quotidianità e agli input che
            vengono dall’alto. 
Con in più, a rendere il tutto più
            opaco, un altro elemento: gli incentivi, ossia la possibilità per la dirigenza di
            ottenere cospicui aumenti di stipendio attraverso l’ottenimento di premi legati al
            conseguimento di risultati, a livello di gruppo e a livello personale. La Olivetti è la
            prima impresa italiana a introdurre una parte variabile che, per i dirigenti, può essere
            compresa fra il 20% e il 50%. Uno stipendio lordo di 100 milioni di lire può lievitare a
            150 milioni di lire. Scrive, quel 15 novembre 1989, De Benedetti: 
Ho già chiesto di rivedere tutta la politica di
                incentivi e quindi non mi soffermo, confermo solo che incentivi legati ad indici
                saranno da me respinti. La variabile più importante del cash
                    flow rimane sempre il profitto. Ritengo che l’ipotesi più valida sia
                utilizzare il cash flow (o il delta indebitamento, che è la
                stessa cosa) come moltiplicatore degli incentivi. Cioè se
                uno fa benissimo su fatturato e risultato ma sbaglia i crediti non ha una lira di
                incentivo e viceversa. 


Dunque, in Olivetti si intuisce il
            verificarsi del meccanismo che scatta in tutte le imprese a cultura novecentesca, quando
            colpite dalla crisi: si attiva un principio di autoconservazione fondato sull’incremento
            del fatturato. E, non a caso, nel gruppo italiano i ricavi crescono a ritmo sostenuto
            fino al 1990. Ma, soprattutto, si afferma la consapevolezza che l’albero degli
            incentivi, negli ultimi anni, sia cresciuto a dismisura. E, in qualche modo, si annuncia
            la contraddizione (sperimentata nei successivi anni della consunzione del core
                business informatico) di una dirigenza olivettiana che, fin dal livello
            medioalto, beneficerà di incentivi, mentre i bilanci si deterioreranno e la massa dei
            lavoratori – in particolare gli operai e i tecnici, ma anche il ceto medio impiegatizio
            – sarà toccata da severe ristrutturazioni. 

10. Il
            modello organizzativo tripartito: la cannibalizzazione 



Nel 1989 la Olivetti prova a
            cambiare modello organizzativo. Con il promemoria del presidente e amministratore
            delegato 11/88 del 19 dicembre 1988 viene annunciato che, dal
                1o gennaio 1989, il gruppo si articola nel
                corporate staff, nella Olivetti Office, specializzata in
            prodotti da ufficio, guidata da Franco Tatò, nella Olivetti Systems & Networks
            (informatica distribuita) affidata a Luigi Mercurio e nella Olivetti Information
            Services (mercato dei servizi professionali), sotto la responsabilità di Franco Debenedetti[77]. Amministratore delegato è Vittorio Cassoni. 
I risultati economici di
            quell’anno sono scricchiolanti: basti ricordare che il bilancio consolidato del 1989
            sarà l’ultimo, nella storia dell’Olivetti debenedettiana, a presentare – a fronte
            appunto di un fatturato di 9.031 miliardi di lire – un risultato
            corrente ancora in attivo (pari a 99 miliardi di lire; l’anno
            dopo, nel 1990, sarà negativo per 93 miliardi di lire a fronte di ricavi quasi invariati
            a 9.037 miliardi di lire). Nel 1989 il risultato netto è ancora cospicuo (203 miliardi
            di lire; nel 1990 si limiterà a 60 miliardi) e c’è l’ultima importante erogazione di
            dividendi (164 miliardi di lire; nel 1990 sarà soltanto di 11 miliardi). 
Il quadro è, dunque, disgregativo.
            La reazione è radicale. La riorganizzazione tripartita rappresenta una risposta
            funzionale coraggiosa. Il piano congegnato da Cassoni è illuministicamente conchiuso e
            omogeneo, con le singole aziende in teoria impegnate a operare su segmenti specifici di
            mercato nel pieno del rispetto delle altrui competenze. 
La realtà è quella di una
            slabbratura e di una disomogeneità operativa e strategica che porta a un primo,
            evidente, effetto paradossale: le due aziende principali del gruppo, Olivetti Office e
            Olivetti Systems & Networks, provano a muoversi secondo logiche di efficienza e di
            profittabilità, ma producono un incremento del tasso di concorrenza interna (per esempio
            nella vendita dei personal computer), disperdono energie in liti e attriti fra manager e
            creano disorientamento nel mercato. 
Nel febbraio del 1990, dunque dopo
            un anno pieno di questa radicale evoluzione organizzativa, le criticità emergono. Il 26
            febbraio 1990 De Benedetti chiede a Tatò e a Mercurio alcune valutazioni sulla
            condizione delle due società e dei rapporti con la holding. Il carteggio restituisce
            alcune scelte di fondo che sono state compiute dalla Olivetti. Scrive De Benedetti a
            Mercurio: «Smetterei di cercare aziende di riferimento sulla base della tecnologia,
            visto che da un punto di vista di piattaforma tecnologica tutti, più o meno velocemente
            stiamo convergendo sulle stesse cose». E ancora: «I modelli di riferimento vanno cercati
            tenendo presente la struttura distributiva piuttosto che la piattaforma tecnologica».
            Questo passaggio è illuminante. Perché mostra come la Olivetti, in quel preciso
            frangente storico, abbia scelto – o sia stata costretta a scegliere – di aderire a un
            mutamento radicale delle strutture di mercato, in cui la componente industriale tende a
            una uniformazione che rende centrali il processo a monte (in termini di efficienza
            manifatturiera, di qualità e di prezzi compressi verso il basso) e il processo a valle
            (in termini di rapporto diretto con i clienti, grandi o piccoli che siano non importa,
            di capacità di offrire soluzioni complessive alle loro
            esigenze, di rapidità nella competizione con la concorrenza). 
Mercurio – uno degli «inventori»
            dell’M24 – è il miglior rappresentante di una schiera di manager che, nella transizione
            verso l’elettronica e l’informatica, hanno una formazione e una mentalità da
            hardwaristi, non da softwaristi: in qualche maniera, si può ragionevolmente sostenere
            che, come l’Olivetti era stata fino al periodo debenedettiano una impresa con una natura
            profondamente meccanica, anche nella transizione verso l’Information Technology gli
            ingegneri – per quanto distinti da una formazione di solito elettronica e non meccanica
            – prevalgono sugli informatici. E, dunque, la piattaforma tecnologica – adoperata da
            Mercurio come perno concettuale e imprenditoriale, a differenza della struttura
            distributiva richiamata da De Benedetti – mostra la persistenza di una mentalità
            industriale radicalmente novecentesca. 
Peraltro, la persistenza di una
            ottica industriale profondamente novecentesca è rinvenibile anche nella «fiducia» che
            ciascuna delle società possa avere una autonomia in grado di riprodurre ogni elemento
            della fisiologia industriale classica: i vertici del gruppo – Cassoni, ma anche De
            Benedetti – sostengono l’idea che Olivetti Office e Olivetti Systems & Networks
            possano avere ciascuna un pezzo importante del ciclo della ricerca, della progettualità
            e della manifattura, fino al rapporto con il mercato. Una indipendenza e una autonomia
            vera, dunque. Una tesi che, se ha un qualche contenuto realistico per Olivetti Office,
            la quale sta sperimentando una buona ristrutturazione e un buon posizionamento, non è
            altrettanto verosimile per Olivetti Systems & Networks, che è una macchina assai più
            delicata, sempre prossima a ingolfarsi. «L’OS&N – scrive quel 26 agosto 1990 De
            Benedetti a Tatò – deve mantenere ancora per molti anni un contenuto industriale
            (R&D e produzione) hardware»[78]. 
Emerge, dunque, un altro elemento
            di fragilità e di instabilità nel gruppo: «Siamo tutti d’accordo – scrive quel giorno De
            Benedetti a Tatò – sulla inefficienza del sistema informativo
            Olivetti. È inaccettabile che la soluzione a questo problema
            sia che ogni azienda si fa il suo. È pianificata una review per il
                top management per esaminare e reindirizzare dove necessario le
            attività». Questa annotazione appare paradossale, per una realtà che fonda il suo
            business sull’informatica distribuita e sulle reti, sul trattamento delle informazioni e
            sulla gestione dei dati. 
Mercurio se ne va. Viene
            sostituito da Piol. Si tratta di un trauma, tanto che nella disposizione organizzativa
            1/90 del 6 marzo 1990 De Benedetti è esplicito: «In data odierna l’ing. Luigi Mercurio
            lascia l’incarico di amministratore delegato della Olivetti Systems & Networks.
            Questa decisione è derivata da divergenze di carattere strategico»[79]. 
Il cambio di management non
            produce effetti salvifici. Le condizioni esterne di mercato sono durissime. Quelle
            interne alla Olivetti Systems & Networks sono altrettanto critiche. Scrive il 15
            maggio 1990 De Benedetti a Piol: «La situazione dell’azienda richiede un atteggiamento
            di tipo commissariale». 
Nell’agosto del 1990 gli equilibri
            saltano. Il 21 agosto, a muovere, è Tatò. Secondo il suo stile personale: una durezza di
            carattere pari soltanto alla sua nitida intelligenza. 
Caro ingegnere – scrive Tatò in una nota
                riservata – i risultati di vendita a luglio con le loro probabili conseguenze
                economiche, e la presentazione del piano 1991 di OS&N, con il quale
                sostanzialmente confermiamo lo statu quo, rendono inevitabili
                alcune considerazioni: la nostra Società si trova di fronte non solo a un grave
                problema di redditività, ma anche a un problema di sopravvivenza dell’attuale
                struttura patrimoniale e societaria. Non abbiamo molto tempo per decidere e
                realizzare i necessari provvedimenti correttivi. Si sta profilando anche un
                potenziale problema Olivetti Office causato preminentemente, anche se non
                esclusivamente, dal perdurare di una insostenibile situazione di conflittualità tra
                le aziende, evidente soprattutto in Italia. 


Franco Tatò è stato allievo del
            collegio Ghislieri di Pavia, ha una laurea in filosofia teoretica e nel 1956 è stato
            assunto, in pieno periodo adrianeo, con il tradizionale apprendistato di sei mesi in
            fabbrica. Questo iter da olivettiano classico, però, ha fatto il paio con una natura
            psicologica coriacea, che lo ha reso uno dei dirigenti meno
            segnati da una certa incapacità di decidere sotto pressione e di assumere scelte severe,
            propria della cultura manageriale olivettiana. Fra il 1982 e il 1984 ha lasciato il
            gruppo di Ivrea – altra particolarità rispetto allo specifico dell’impresa italiana –
            per diventare amministratore delegato in Germania di Mannesmann Kienzle. Dal 1984 al
            1986, ha lavorato alla Mondadori. Nel 1986 è rientrato in Olivetti per occuparsi del
            risanamento della Triumph Adler. La sua è una personalità autonoma: è uno dei pochi a
            dire dei no a un imprenditore che, anche nelle difficoltà, manifesta sistematicamente la
            sua natura leonina. 
Per Tatò, l’unità e la catena di
            comando sono slabbrate. 
Sono convinto – scrive appunto in quella nota
                datata 21 agosto 1990 – che è assolutamente necessario ridistribuire le risorse
                disponibili concentrandole sui settori prioritari a breve; che i riguardi personali
                debbano essere posti in secondo piano; che la riluttanza del management ad
                affrontare con la necessaria risolutezza le troppo frequenti manifestazioni di
                indisciplina sia il principale ostacolo da rimuovere per consentire una gestione
                coerente degli sforzi di miglioramento, e che tutto questo vada fatto attraverso
                l’operatività quotidiana e non attraverso dichiarazioni di principio interne ed
                esterne. 


Una settimana dopo, il 29 agosto
            1990, De Benedetti risponde in tredici pagine: 
Devo premettere che lo spirito e gran parte
                delle analisi contenute nella sua lettera costituiscono – di fatto – un attacco
                della Olivetti Office alla Olivetti Systems & Networks, teso fondamentalmente a
                privilegiare Olivetti Office e non certamente al criterio che dovrebbe naturalmente
                ispirare il top management, e cioè l’interesse dell’azionista.
            


Un passaggio mostra il grado della
            gravità della situazione interna al gruppo. De Benedetti – di fronte all’affermazione di
            Tatò «la nostra società si trova di fronte non solo a un grave problema di redditività,
            ma anche ad un problema di sopravvivenza dell’attuale struttura patrimoniale e
            societaria» – commenta: «Sono d’accordo, ma ritengo che finalmente
            la prima linea OS&N abbia capito la situazione»[80]. Quindi, a chiosa delle parole di Tatò «Non abbiamo molto tempo per
            decidere e realizzare i necessari provvedimenti correttivi», De
            Benedetti ammette: «Sono d’accordo. Credo che finalmente OS&N
            si muova con senso d’urgenza, ma condivido che si debba essere più veloci»[81]. Il dialogo fra Tatò e De Benedetti mostra dunque la rapidità dei processi
            degenerativi in atto. 
Per provare a cambiare il corso
            delle cose De Benedetti, in quell’agosto del 1990, forma un gruppo di lavoro formalmente
            presieduto da Cassoni. Cassoni si trova nella ambigua posizione di essere il numero uno
            operativo – per quanto sotto il vincolo di un azionista e amministratore delegato
            influente come De Benedetti – e di essere una specie di imputato, dato che il progetto
            di riorganizzazione societaria basato sulle aziende indipendenti è stato voluto da lui. 
Il gruppo di lavoro si raduna il
            27 agosto, il 3 settembre, il 5 settembre, il 6 settembre e il 10 settembre 1990. Con
            Tatò e Piol ci sono Massimo Samaja (storico responsabile commerciale, in quel momento
            capo del personale), Angelo Fornasari (amministrazione, finanza e controllo) e Giorgio
            Panattoni (pianificazione). Questo gruppo di lavoro riferisce a Cassoni in riunioni
            allargate a cui partecipano anche Mario Caglieris (allora assistente speciale di De
            Benedetti), Enrico Pesatori (in quel momento alla corporate image e
            alla comunicazione) e Piera Rosiello (capo dell’ufficio legale). Sono i collaboratori
            più fidati, con De Benedetti dal 1978. 
Il materiale riservato prodotto da
            questi incontri consente una auscultazione della fisiologia più profonda dell’impresa.
            Lo scenario è preoccupante: da sviluppo a stagnazione, con il rischio di una recessione
            strisciante. La prospettiva è un dollaro debole. Il che prelude a una maggiore
            aggressività delle imprese americane in Europa. Infine, c’è il rischio di una maggiore
            inflazione. Gli obiettivi del gruppo di lavoro sono una ottimizzazione del risultato
            consolidato nel nuovo scenario e una ridefinizione della struttura e dei costi che
            consentano di gestire un ciclo congiunturale negativo e la coesione del team gestionale
            in una situazione tanto complessa. 
Il vincolo di mantenere invariata la struttura
                attuale del gruppo – recita il documento – viene
                considerato in conflitto con gli obiettivi indicati da tutti i componenti del team
                (Tatò, Piol, Samaja, Fornasari, Panattoni) per i motivi indicati: la nuova
                congiuntura richiede una più spinta ottimizzazione del rapporto ricavi/costi, agendo
                strutturalmente sui costi. Il risparmio di costi di un ordine di grandezza
                necessario per reagire positivamente al mutato scenario esterno si ottiene solamente
                con un adeguato riaccorpamento delle attività oggi divise e parzialmente duplicate
                nelle aziende[82]. 


Un «suggerimento» tanto drastico
            viene così motivato dalla prima linea manageriale: 
La struttura attuale è stata correttamente
                disegnata nel 1988 in base ad ipotesi per gli anni Novanta caratterizzate da: tasso
                di crescita del mercato a due digits, crescita Olivetti
                superiore al mercato, più rapida realizzazione di una effettiva e consistente
                presenza sistemi, comportamenti coerenti del management ed implementazione corretta
                ed adeguata. Queste ipotesi non si sono verificate nel 1989 e 1990 e lo scenario
                esterno è oggi profondamente mutato[83]. 


Questo documento, peraltro, compie
            un’analisi industriale: «Un salto di costo di molte attività (circolante, magazzini,
            strutture produttive, acquisti, head office, consociate) è legato alla eliminazione
            delle duplicazioni, sovente non giustificate dal volume di business in atto e previsto a
            breve e dalle sovrapposizioni di alcune aree di prodotto». Inoltre, ventila la necessità
            di un cambiamento ai vertici: «La eliminazione dei conflitti e delle contrapposizioni,
            richiesta da tutti e sentita come requisito fondamentale per la ricostituzione di valori
            adeguati allo sviluppo del business richiede comunque interventi atti ad eliminare le
            cause di conflitto e una capacità di direzione autorevole»[84]. La stima preliminare dell’obiettivo di risparmio potrebbe essere
            «nell’ordine di 100 miliardi di lire, aggiuntivi rispetto alle azioni delle aziende nel
            loro assetto attuale»[85].
        
Due giorni dopo, il 5 settembre
            1990, il gruppo di lavoro prova a effettuare una serie di sintesi fra le due opzioni di
            riaccorpamento (la prima linea) o di continuità (Cassoni)[86]. Il giorno successivo, il 6 settembre 1990, Cassoni rivendica la validità di
            quanto ha fatto finora come amministratore delegato: «La scelta organizzativa realizzata
            il 1o gennaio 1989 è tuttora valida, anche nello scenario
            indicato dalla presidenza e adatta a realizzare gli obiettivi posti. Un riaccorpamento
            delle aziende sarebbe controproducente, in quanto provocherebbe una vistosa perdita di
            fatturato, tale da assorbire largamente i risparmi di costo realizzabili»[87]. Cassoni non cede: 
Le due aziende O. Office e Osn devono operare
                come aziende separate e deve proseguire il processo di costituzione delle società
                per azioni (fine ’90). Le due aziende devono mantenere la propria «anima»,
                integrando verso il mercato le proprie attività di R&D, produzione e marketing.
                Ogni azienda deve pertanto sviluppare e produrre i prodotti che costituiscono
                l’offerta indirizzata ai propri canali distributivi[88]. 


Cassoni sembra non volere
            considerare il conflitto fra Olivetti Office e Olivetti Systems & Networks e il
            rischio di cannibalizzazione. Lo prova ad «anestetizzare»: «In questo contesto la
            differenziazione di label, casing e colore
            aiuterebbe a definire una specifica identità e a limitare le aree di conflitto diretto.
            Accettando qualche occasione di conflitto in più ci si può rinunciare, se si ritiene il
            processo di differenziazione troppo costoso». Per evitare che ci siano sovrapposizioni,
            con ottimismo, Cassoni spiega che «devono essere definite precise regole del gioco tra
            Osn e O. Office e tra rete diretta e indiretta, da applicare con rigore». 
La razionalità e l’emotività
            rotolano l’una sull’altra. I progetti industriali si sovrappongono ai conflitti fra le
            persone. Le tensioni sembrano sempre sul punto di esplodere. A
            questo proposito, appare interessante la galleria psicologica tratteggiata nella nota
            elaborata da Panattoni per «l’Ingegner Carlo» che accompagna tutti i documenti
            preliminari raccolti, organizzati e inviati a De Benedetti in vista del 10 settembre
            1990, giorno in cui è stata fissata la riunione finale fra questi, Cassoni e il gruppo
            di lavoro: «l’ingegner Cassoni conferma le scelte iniziali, ritenendo che tutti gli
            altri sbaglino diagnosi, privilegia il momento e le prospettive strategiche rispetto
            alle esigenze economiche; si sente tradito nelle opinioni e nei comportamenti dei
            partecipanti al team, che propongono un mutamento di rotta; non si identifica di fatto
            con uno stato di necessità»[89]. La galleria della controparte è formata da Samaja («molto preoccupato, tifa
            per l’unione come valore»), da Fornasari («vorrebbe vedere il progetto di aziende
            unificate già terminato senza traumi di cambiamento» e soprattutto – da responsabile del
            bilancio – «è preoccupato per i conti che deve fare, perché si sente insicuro degli
            inputs») e da Caglieris («è preoccupato dei rapporti fra amministratore delegato e capi
            delle aziende, che avverte difficili e discordi»). Ma, soprattutto, spiccano Piol e
            Tatò. Su Piol: «È preoccupato della sorte dei “sistemi” nella azienda unificata, nella
            quale vede una riduzione di priorità e di impegno verso il settore. È ansioso di
            dimostrare che lui ce la farebbe nel 92, se solo aiutato dallo sviluppo del mercato e da
            investimenti opportuni»[90]. Su Tatò: «Affronta freddamente il tema secondo la linea più opportuna. È
            molto preoccupato per i conti dell’azienda, e si candida a gestirne il
                turnaround. Esagera alcune posizioni strumentalmente, perché
            non crede alla composizione dei conflitti (non crede più)»[91]. 
Tutto questo pulsare di tensioni
            non servirà a nulla. Carlo De Benedetti non cambierà Cassoni, il quale resterà a Ivrea
            fino al 1o aprile 1992, quando tornerà negli Stati Uniti per
            assumere la responsabilità di vice president della Rank Xerox:
            il 22 giugno di quell’anno, Cassoni – malato da tempo –
            mancherà a Milano, all’età di 49 anni. Tatò lascerà il gruppo il 1o
            ottobre 1990[92]. 
In quell’autunno del 1990, però,
            nella durezza degli scontri frontali e nella cardinalizia violenza dei gruppi di lavoro,
            si intravvede un elemento citato esplicitamente nelle lettere fra De Benedetti e Tatò:
            la contraddizione di una cultura manageriale sospesa fra i mercati internazionali e la
            dimensione vagamente campestre del Canavese. Qualcosa di identitario, nella sua
            specificazione eporediese, dall’antico nome romano di Ivrea, Eporedia. Sostiene, con
            sfrontata franchezza, Franco Tatò: 
Le sottostrutture tradizionali sono riuscite in
                breve tempo ad allontanare il pericolo di un management che sembrava capace di
                decidere autonomamente dalle logiche di potere eporediesi. La tecnica applicata è
                quella di sempre e sorprende che funzioni ancora: la strumentalizzazione del
                problema industriale con i suoi risvolti, il ricatto della motivazione e del
                consenso, l’assicurazione della percorribilità di facili scorciatoie. 


Su questo Carlo De Benedetti
            dissente. E, anzi, si mostra infastidito per la critica «identitaria» mossa da Tatò:
            «Pur riconoscendo le conseguenze, anche negative, della nostra localizzazione
            geografica, mi dà fastidio il suo attacco continuo a Eporedia, perché questa è
            l’Olivetti. Ci si siede su una realtà che considero una delle più importanti in Italia,
            realizzata dal management eporediese, e non dagli ultimi venuti». Non importa chi dei
            due, nella durezza del confronto, abbia ragione. Importa che, in quel passaggio, non
            emerga – vuoi per eccesso leonino dell’imprenditore, vuoi per una sterilità connaturata
            a questo specifico inner circle – una figura – «autoctona» o
            «importata» – in grado di assumere la leadership operativa fra i dirigenti industriali
            di un gruppo impegnato in una così complessa transizione.
        

11. La
            grande crisi del 1991 



Il 14 novembre 1990 la Olivetti
            chiede al sesto governo Andreotti un decreto legge per ricorrere a 5.000 prepensionamenti[93]. 
Il taglio complessivo, nel gruppo
            informatico, riguarda 7.000 dipendenti: 4.000 in Italia, 3.000 all’estero. 1.000 i nuovi
            assunti. 
L’amministratore delegato Vittorio
            Cassoni è tranchant: «Per Olivetti non si tratta di una scelta, ma
            è una condizione irrinunciabile, un provvedimento che ha carattere di urgenza e,
            pertanto, richiede decisioni tempestive»[94]. Cassoni cita l’aumento di competitività delle esportazioni americane e
            giapponesi in Europa dovuto alla svalutazione del dollaro fra 1985 e 1990 (–25% rispetto
            alla lira in quei cinque anni) e al deprezzamento del dollaro pari, nel 1989, all’8%. Si
            sono alterati anche i costi industriali comparati. Il costo del lavoro nominato in yen è
            aumentato, dal 1988 al 1990, del 10% in Giappone e del 50% in Italia; espresso in
            dollari è salito del 10% negli Stati Uniti e del 30% in Italia. 
È in corso un più generale
            processo di ristrutturazione dell’industria italiana. 
La questione del ridimensionamento – scrive il
                17 novembre 1990 in una nota il ministro del Lavoro, Carlo Donat-Cattin – sarà
                esaminata dalle parti con il governo, ma sin d’ora il ministro del Lavoro è persuaso
                dalla necessità, adombrata anche dal vertice del governo, di formulare una legge di
                settore, come dovrà avvenire anche per due altri casi in questa fase riflessiva
                dell’economia, per consentire interventi mirati alla ripresa dello sviluppo e al
                sostegno sociale[95]. 


Gli altri due settori che
            sperimentano una fase «riflessiva» sono la cantieristica e gli elettrodomestici. 
Il 20 dicembre 1990 il governo
            Andreotti sceglie di concedere i prepensionamenti. Non in maniera diretta alla Olivetti.
            Si profila una riforma del mercato del lavoro che consente, a chi ha trent’anni
            effettivi di anzianità contributiva, di andare in pensione con
            il massimo reddito previsto dall’Inps (altri cinque anni previdenziali sono coperti al
            75% dallo Stato e al 25% dall’azienda), e addirittura di andare in pensione con
            venticinque anni di contributi, con i dieci anni mancanti coperti al 75% dalle aziende e
            al 25% dallo Stato. Una possibilità che riguarda i settori ad alta tecnologia e a
            maggiore propensione all’export, come cantieristica, elettronica e
                automotive. 
Mentre si modula la riforma del
            mercato del lavoro e l’azienda tratta con i sindacati, il 7 gennaio 1991 la Olivetti
            mette in cassa integrazione, in Italia, 4.000 dipendenti: 2.232 in Canavese (1.234
            operai e 998 impiegati), 350 a Crema (310 operai e 40 impiegati), 1.418 nel resto
            d’Italia (544 operai e 874 impiegati). All’estero i tagli sono concentrati sulla rete
            commerciale (2.200 persone) e sugli stabilimenti produttivi (600 in Germania e 200 in Spagna)[96]. 
La crisi del sistema industriale
            italiano si accende nel 1991. L’incendio si propaga nel 1992. C’è Tangentopoli. Gli
            interessi sui titoli di Stato superano il 12,5%. Il debito è al 105,2% del Pil (nel 1982
            era al 64%). Il 10 luglio 1992 il governo Amato attua una manovra da 30.000 miliardi di
            lire, con una patrimoniale del 6 per mille sui depositi bancari e postali. Il 4
            settembre la lira è sotto pressione, in particolare rispetto al marco tedesco. Il
            governatore della Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi sceglie di alzare il tasso di
            sconto dal 13,25% al 15%. Ricorre al credito illimitato previsto dallo Sme (la
            Bundesbank presta marchi e via Nazionale restituisce Ecu) vendendo 890 milioni di
            marchi, equivalenti a 700 miliardi[97]. A fine settembre la lira risulterà deprezzata del 14,7% rispetto al marco. 
Il 17 settembre 1992 il governo
            Amato predispone una manovra da 93.000 miliardi (pari al 5,8% del Pil): 43.500 miliardi
            di tagli, 42.500 di nuove entrate e 7.000 miliardi di dismissioni. 
Il profilo dell’economia pubblica
            italiana è, dunque, preagonico. Tecnicamente l’Italia è caduta in recessione dal primo
            trimestre 1992. Ci resterà fino al terzo trimestre 1993. Secondo la Banca d’Italia, la
            crisi del 1992 sarà così profonda che il valore aggiunto
            dell’industria in senso stretto impiegherà nove trimestri a tornare ai livelli antecrisi
            (lo stesso periodo era servito nel 1974, ai tempi dello shock petrolifero), mentre per
            gli investimenti fissi lordi ci vorranno 23 trimestri (22 trimestri nel 1974), 15 per
            gli investimenti in macchinari (14 ai tempi della crisi energetica)[98]. La propensione a investire, misurata dal rapporto fra gli investimenti e il
            Pil, pari al 21% nel 1990, inizia una discesa che, nel 1993, toccherà il 18%, il minimo
            dei quindici anni successivi. La contrazione percentuale cumulata, nella crisi del
            1992-1993, è per il Pil limitata all’1,9%, ma è pari al 16% per gli investimenti fissi
            lordi, al 22,1% per gli investimenti in macchinari e attrezzature; quella della
            produzione industriale è pari al 4,8%; la produzione in beni di investimento cala del 20,2%[99]. 
Il gorgo del 1992 è però
            annunciato dal mulinello del 1991, che inizia a inghiottire un pezzo di sistema
            industriale italiano dietro l’altro. La mano pubblica, per gestire questa
            ristrutturazione, predispone appunto la legge 223 del 1991. Alla Olivetti si contano
            3.000 prepensionati, mentre altri 500 vengono assorbiti nella pubblica amministrazione[100]. Oltre alla Olivetti, a beneficiare della riforma sono anche Fincantieri e
            l’Ilva, più una serie di imprese delle filiere elettroniche, cantieristiche e siderurgiche[101]. Fra il 1991 e il 1992 toccherà anche alla consociata italiana di Philips, a
            tre società del gruppo Fiat (FiatGeotech, Snia Bpd e Iveco), a Ansaldo, all’Enichem,
            alla Pirelli. In tutto, 20.000 addetti, il 15% dei quali riferibili alla
            Olivetti.
        

12. La
            rottura con la comunità olivettiana 



Il 30 aprile 1991, Mario Caglieris
            si dimette non condividendo il piano di riduzione del personale di 7.000 addetti.
            Caglieris, insieme a Piol e a Zorzi, rappresenta – nella prima linea manageriale – la
            maggiore continuità fra il periodo antedebenedettiano – anzi, adrianeo – e il periodo
            debenedettiano. 
Mario Caglieris è stato assunto in
            azienda il 1o ottobre 1956[102]. Nel 1957 assume la responsabilità amministrativa dell’Istituto italiano
            Centri Comunitari, grazie al quale ha una frequentazione privilegiata con Adriano
            Olivetti, che si riverbererà poi sulla sua immagine per tutta la vita facendolo sembrare
            – o essere – una sorta di custode della memoria adrianea. La partecipazione ai negoziati
            in Mediobanca nel 1964 gli assegna, nella comunità degli olivettiani, anche
            l’autorevolezza – vera o presunta – di chi sa cose segrete, ma non può o non vuole
            rivelarle. Tanto che, negli anni successivi, Caglieris diventa uno dei principali
            assertori della tesi del furto della grande elettronica da parte di un’alleanza
            Mediobanca-Fiat-Stati Uniti che avrebbe sfruttato l’occasione della crisi finanziaria
            del 1964 per espiantare il settore da un corpo «sano» dato che, secondo un non ben
            precisato accordo internazionale, l’Italia sarebbe stata esclusa dalle alte tecnologie. 
Nell’ottobre del 1991, Caglieris
            scrive una sorta di racconto autobiografico, Olivetti, addio. Un sogno
                premonitore, che fotocopia in alcune decine di esemplari facendolo
            circolare a Ivrea fra amici e parenti[103]. Si tratta di un documento dall’emotività struggente, una sorta di ritorno
            al mito primigenio della Olivetti adrianea quale fonte di ogni bene nel mondo degli
            uomini e delle cose, degli uffici e delle fabbriche. In questo documento il
                turnaround debenedettiano, e la fase di sviluppo e di
            prosperità durata fino almeno al 1986, viene ricondotto a una sorta di microepisodio di
            una più generale – e glorificante – vicenda olivettiana che, dagli anni Cinquanta di
            Adriano, si sarebbe – con una forza quasi metafisica e
            metastorica – proiettata nei decenni successivi. Il profilo di De Benedetti, di cui
            peraltro Caglieris è stato uno dei principali collaboratori, viene sintetizzato nella
            figura del manager che risponde a criteri di pura razionalità economica. 
In che data l’ingegner Carlo De Benedetti
                cominciò a lavorare presso la Grande Azienda? L’8 maggio 1978 – scrive Caglieris –
                Come direttore amministrativo fui il primo dirigente ad essere convocato. Passammo
                insieme una intera settimana, nel suo ufficio al sesto piano del Palazzo (con orario
                praticamente continuato e qualche coda dopo cena presso l’Hotel La Serra) durante la
                quale esaminò meticolosamente lo stato patrimoniale e il conto economico
                consolidati, i rendiconti di tutti i settori e i bilanci di ciascuna società del
                Gruppo. Fin da quel primo contatto ebbi netta la percezione, poi confermata negli
                incontri e nelle riunioni successive, di quella che considero una sua dote
                straordinaria: la capacità di capire esattamente i fatti attraverso la lettura dei
                numeri, giungendo all’essenza dei problemi. Questa abilità nella comprensione delle
                situazioni e dei fenomeni, aggiunta alla rapidità nella decisione e alla
                determinazione nell’esecuzione, fanno di lui un manager assolutamente unico[104]. 


L’immagine che viene data da
            Caglieris risulta interessante in quanto partorita da una sorta di autorità etica della
            comunità degli olivettiani: «Anche sul piano delle relazioni sociali, dopo la prima
            frenata, ci fu un certo fermento, a volte indotto da alcune iniziative di ispirazione
            liberal-capitalista, che dettero risultati apprezzabili. Pensi che si giunse persino
            alla assegnazione di azioni ai dipendenti a prezzi convenienti»[105]. Questa stranezza capitalistica, peraltro, non è l’unica cosa che non va. 
Intorno al decimo anno le cose cambiarono.
                L’incantesimo finì e il rapporto di fiducia fra l’Azienda e il suo leader si
                incrinò. Per suggerimento di qualche incauto consigliere (come Alain Minc, la cui
                capacità di immaginazione era inversamente proporzionale alla sua statura fisica)
                l’ingegner De Benedetti teorizzò che la Olivetti non gli bastava più. Il suo
                desiderio di affermazione andava oltre Ivrea e l’Italia. Il suo sogno di successo
                spaziava sulla scena internazionale. Ambiva a un ruolo nuovo nella nuova Europa.
                Creò una struttura societaria nella quale la Olivetti non
                era più il tutto, ma una parte. Diversificò i suoi investimenti e acquistò altre
                aziende fino a inseguire il più grande degli obiettivi: il controllo della Société
                Générale de Belgique. 


Il linguaggio di Caglieris è in un
            campo semantico quasi dell’onirico. Il che rimanda alla complessa struttura psicologica
            di una comunità, quella olivettiana, il cui calco originario resta vincolato a una
            figura che, dalla dimensione storica, è penetrata in quella simbolica e spirituale:
            Adriano Olivetti. Un campo in cui il fattore del tempo si ricompatta e si spande,
            perdendo specificità. Non a caso Caglieris non ricorda – non sembra voler ricordare –
            che l’attitudine alla diversificazione, nella vicenda debenedettiana, si registra ben
            prima del caso di Sgb. Anzi, in qualche maniera è connaturata alla dimensione di
            imprenditore che sceglie di investire in più settori, attraverso la finanziaria Cir. In
            Italia e all’estero. Nella moda, nell’editoria, nell’agroalimentare, nella
            componentistica auto. Prosegue Caglieris: 
In quella circostanza, e in altre analoghe che
                si verificarono dopo, la gente di Ivrea percepì che la Olivetti non era più l’unico
                interesse dell’ingegnere e che addirittura avrebbe potuto essere compromessa in
                situazioni che non la riguardavano direttamente. Una certa delusione, quasi un
                sottile senso di tradimento, si diffuse tra i dipendenti della Azienda e il grande
                amore cominciò a sfiorire[106]. 


La figura di Adriano viene
            richiamata da una dimensione metastorica e finisce per inghiottire quella di De
            Benedetti: 
È possibile un confronto fra l’ingegner Adriano
                Olivetti e l’ingegner Carlo De Benedetti? – si legge in Olivetti,
                    addio – No, non è possibile. Furono diverse le loro matrici
                culturali, industriali e ideologiche e diversi i tempi e i mondi nei quali
                operarono. Adriano Olivetti è entrato nella leggenda. Intorno a Carlo De Benedetti
                cominciò a formarsi spontaneamente un mito aziendale alternativo, che non si
                consolidò a causa del distacco. Si possono evidenziare punti di somiglianza fra i
                due: la solitudine nell’ambiente industriale e finanziario italiano, la posizione
                critica verso il sistema, la forte leadership non delegabile, la capacità
                anticipatrice, il culto dell’intelligenza, il rigore professionale, la concezione
                del valore etico del lavoro, la difesa dell’indipendenza dell’Azienda. Il giudizio
                su Adriano Olivetti è consegnato definitivamente alla
                storia, quello su Carlo De Benedetti, ancorché avesse raggiunto uno spessore
                significativo, rimase sospeso come un’opera incompiuta. 


Nel 1988 De Benedetti «tradisce»
            la Olivetti concependo l’operazione Sgb. Nello stesso anno rinuncia a vendere l’Olivetti
            agli americani dell’AT&T. Scrive Caglieris: 
Nel primo decennio della sua attività
                nell’Azienda dette ottime prove. Si accostò con rispetto ed emozione alla tradizione
                e subì il fascino della Olivetti, dimostrando in più occasioni di amarla al di là
                delle proprie convenienze personali, sino alla decisione di rinunciare alla clausola
                unilaterale che aveva contrattualmente con AT&T e che gli avrebbe consentito di
                «uscire» con una cospicua sopravvenienza. Ma dopo quel periodo iniziale mutò
                filosofia e comportamento, spegnendo la fiammata patriottica che la sua decisione
                verso la AT&T aveva acceso, e commise quegli errori di valutazione. 


Da Saint Moritz, il 28 dicembre
            1991 De Benedetti scrive a Caglieris: «Ho letto il suo “sogno” intitolato
                Olivetti, addio. Ho sentito la nostalgia di una vita, il grande
            affetto per la Ditta, l’amarezza per il distacco, il ricordo del Grande Mito e lo
            struggimento sincero per averlo visto sfuggire, come accade perfino per i piccoli Miti». 
Nel pieno della crisi, la
            trasformazione operata da Caglieris di De Benedetti in una parodia della razionalità
            economica fa venire il dubbio su quanto – alla fine – una figura anomala come la sua
            (nel suo fordismo e nella sua appartenenza a un codice più torinese che eporediese, più
            internazionale che nazionale) sia stata davvero accettata dai custodi del culto
            olivettiano. Scrive De Benedetti: «Io sono anche, e credo, soprattutto un uomo e non
            solo un manager che sa leggere attraverso i numeri. Non posso essere io a descrivere la
            mia umanità, ma essa è forte e preponderante nelle mie decisioni di vita e di lavoro.
            Non ne ho trovato traccia». E ancora: «Io la Olivetti l’ho amata e la amo al di là dei
            miei interessi. Pensavo lei lo avesse capito». 
La lacerazione emotiva fra i due,
            Caglieris e De Benedetti, è dolorosa. «Perché non ricordare – scrive De Benedetti a
            Caglieris – (il che è invece il significato vero, profondo e riscontrabile) la
            decisione, presa in solitudine e contro ogni mio interesse materiale, della rinuncia
            alla clausola unilaterale che avevo contrattualmente con AT&T e che mi avrebbe
            consentito di “uscire” con una differenza positiva di oltre
            1.000 miliardi di allora?». 
Questo documento chiarisce alcuni
            problemi storici di fondo. Innanzitutto, l’entità del guadagno reale che, personalmente,
            De Benedetti avrebbe ottenuto. Una somma riportata in una lettera privata, dunque con
            una tensione emotiva – dato che De Benedetti sa che Caglieris ha operato un
            misconoscimento della sua funzione – che porta il discorso a risultare nudo e crudo,
            scevro di qualunque formula di infingimento. Oltre 1.000 miliardi di lire. Proprio il
            mancato riconoscimento – da parte di Caglieris – della scelta fra i soldi e la fabbrica
            quasi turba De Benedetti: 
Se lei pensa che la decisione fu presa perché
                non capivo il futuro dell’Azienda, renderebbe torto troppo grande alle mie capacità
                intellettive. Se lei non lo vuole ricordare allora vuol proprio dire che ognuno i
                suoi «Miti» li deve coltivare, perseguire e forse anche rimpiangere nella propria
                solitudine. La mia, di solitudine, è di chi ha lavorato molto e molto lavorerà per
                la Olivetti anche quando il vento è di prua. Anzi, forse di più. Il mio Mito lo
                tengo per me. Fa parte anche della mia solitudine e dei miei affetti. 
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Capitolo sesto 

La tempesta perfetta e l’ultima metamorfosi: dalla
            fabbrica ai servizi 

Questo capitolo conclusivo tratta dell’ultima metamorfosi dell’Olivetti, che è
                passata da fabbrica a società di servizi, anche in conseguenza della generale crisi
                delle imprese informatico-fordiste. Questa ha comportato un disorientamento
                generalizzato nelle decisioni strategiche da attuare e a una riorganizzazione, che
                ha evidenziato, tra le altre cose, come la questione manageriale fosse irrisolta.
                Viene trattato dunque anche il rapporto con Mediobanca, oltre che il ruolo di alcune
                figure chiave come Corrado Passera, Francesco Caio, Enrico Cuccia. Tutti questi
                eventi e la crisi olivettiana sono avvenuti in un periodo di passaggio per l’Italia
                tutta, ovvero la stagione berlusconiana, che ha portato molti mutamenti anche di
                prospettiva imprenditoriale. Potremmo dire che è stata la vera uscita dal Novecento,
                che nell’azienda ha concretamente comportato la nascita di Omnitel, evento che può
                intendersi anche come negazione del fordismo.





1. La crisi
            delle imprese informatico-fordiste 



È violenta. È rapida. La
            riconfigurazione dell’informatica ha un impatto profondo sul sistema industriale
            prosperato, in Europa e negli Stati Uniti, fra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Fra
            il 1990 e il 1995 il colpo d’occhio offerto dalle imprese sorte dalla radice fordista
            del Novecento assomiglia a una spiaggia dopo il passaggio di un uragano. L’annuario
            della rivista «Datamation», nella classifica dei gruppi informatici, colloca la Ibm al
            primo posto per fatturato, la Dec al secondo, la Bull all’ottavo e la Olivetti al
            decimo. Bull, emblema dell’informatica nazionale (francese) e non europea, sarà ridotta
            a poca cosa. Come il resto dell’informatica continentale. La Olivetti debenedettiana
            sopravviverà nella reincarnazione della telefonia. 
La Olivetti, fra il 1990 e il 1995,
            riduce gli occupati del 44%, passando da 53.700 a 30.100. La contrazione del perimetro
            occupazionale ha la medesima proporzione per gli altri concorrenti: la Bull scende da
            44.500 a 24.100 occupati (–46%), la Dec da 115.100 a 61.100 (–47%) e l’Ibm da 373.800 a
            225.300 (–40%). 
L’intensità con cui queste imprese
            autoaffondano il bisturi in un corpo obeso e non in grado di stare al passo dei
            cambiamenti dell’informatica internazionale è molto simile. La percentuale degli oneri
            di ristrutturazione calcolati sul fatturato non si discosta troppo: fra il 1990 e il
            1995, la media è del 6,8% per Ibm, del 5,2% per Dec, del 5,5% per Bull e del 4,3% per
            Olivetti. 
Fra il 1990 e il 1995 i ricavi di
            Olivetti passano da 9.037 miliardi di lire a 9.840 miliardi (+8,8%); per Ibm
            dall’equivalente di 82.711 miliardi di lire a 117.190 miliardi di lire (+41%);
            per Dec da 15.666 miliardi di lire a 23.523 miliardi (+50%) e
            per Bull da 7.511 miliardi di lire a 8.707 miliardi (+16%). 
Il falò della ricchezza ha fiamme
            altissime. Le perdite nette cumulate sono pari per Olivetti a 3.791 miliardi di lire,
            per Ibm a 3.521 miliardi, per Dec a 7.727 miliardi di lire, per Bull a 5.181 miliardi di
            lire. Dunque, fra il 1990 e il 1995 queste quattro imprese producono perdite per 20.220
            miliardi di lire. Oltre a cancellare 246.500 posti di lavoro. 
L’indice di creazione-distruzione
            della ricchezza industriale naturalmente dal punto di vista quantitativo non dà conto
            dell’incubazione di una diversificazione telefonica che inizierà a dispiegare tutta la
            sua forza a metà anni Novanta, ma esprime l’andamento del core business informatico. In
            questo caso, se nel 1989 l’indice era ancora intorno a 95 punti (dunque, appena sotto
            quel livello 100 in cui esiste, per un ipotetico investitore ideale, un equilibrio fra
            impiegare le proprie risorse nell’impresa o invece destinarle fuori di essa, sul mercato
            finanziario), già nel 1990 si scende a 90 punti, per poi precipitare a 80 nel 1991, a 70
            nel 1992, a 60 nel 1993, a 50 nel 1994, a 40 nel 1995, giù giù, fino a sprofondare sotto
            i 30 punti nel 1996. Questo, mentre la Fiat sperimenta la defocalizzazione dall’auto –
            successiva alla defenestrazione nel 1988 di Vittorio Ghidella e alla costruzione
            dell’egemonia di Cesare Romiti – e attraverso il rimodellamento della propria identità
            sul principio della conglomerata riesce a mantenersi agevolmente, in tutto questo
            periodo, fra quota 80 e quota 100. Intanto, negli stessi anni anche una società come
            Pirelli – segnata dal fallimento della scalata a Continental nel 1991 e dal passaggio di
            consegne nel 1992 da Leopoldo Pirelli a Marco Tronchetti Provera, con la successiva
            ristrutturazione del gruppo – mantiene il proprio indice di creazione-distruzione della
            ricchezza industriale compreso fra un massimo di 95 e un minimo di 75 punti. L’unico
            gruppo che, fra 1989 e 1996, fa peggio di Olivetti è Montedison, che però rappresenta
            non un fallimento di mercato, ma un fallimento di non mercato. Le sue vicende sono
            segnate dai progetti visionari di Raul Gardini sulla fusione fra la chimica privata e la
            chimica di origine pubblica. Progetti inquinati da un ambiente politico-istituzionale
            corrotto e rapace, da metodi dello stesso imprenditore irrazionalmente autocratici e
            disposti alla lascivia delle irregolarità più sistematiche. Alla fine di questo
            progetto, si verifica la sua trasformazione in una holding di
            partecipazioni, minata dalla debolezza finanziaria e dai debiti della famiglia Ferruzzi,
            che infatti ne perde il controllo nel 1993. 
Nonostante queste traumatiche (e
            ripetute) riconfigurazioni della sua fisionomia, la Montedison riesce a mantenere il
            proprio indice di creazione-distruzione della ricchezza industriale compreso fra i 55 e
            i 45 punti. Un andamento che, «ponderato» con le vicende di una storia all’incrocio fra
            politica e industria, suicidi e corruzione, spodestamenti e collassi finanziari, appare
            perfino segnato da una sua, insospettabile, placida continuità. Continuità che, invece,
            non caratterizza la Olivetti. La quale, appunto, negli anni Novanta – trascinata dal
            peso di una informatica sempre più gravosa e meno riparabile, non ancora sollevata da
            una telefonia di cui in potenza si intravvede già l’energia, ma senza che essa si sia
            ancora dispiegata – con il suo corpaccione da impresa naturaliter
            del Novecento manifatturiero cade, rotola, precipita. 

2. Il
            disorientamento strategico, la rincorsa organizzativa e l’apnea tecnologica 



Le onde si abbattono sull’industria
            europea di antica derivazione fordista, di felice approdo all’informatica degli anni
            Ottanta e di letale disorientamento con i nuovi equilibri degli anni Novanta. E non
            risparmiano la Olivetti. Il bilancio del 1990 è appunto l’ultimo in positivo. 
Se il 1990 era stato grigio, il 1991
            è nero. Il 27 settembre 1991 si raduna il consiglio di amministrazione. I verbali di
            quegli anni restituiscono il profilo di una impresa in cui ossessivamente ricorrono
            espressioni come calo dei prezzi, oneri di ristrutturazione, perdite, riduzioni del
            personale. Una condizione vissuta senza troppi infingimenti. Si legge, appunto, nel
            verbale del 27 settembre 1991: 
Il presidente onorario professor Bruno Visentini
                commenta la situazione critica illustrata dall’ing. Cassoni delle aziende
                informatiche che si trovano compresse tra i comportamenti monopolistici (prezzi e
                continue innovazioni tecnologiche) dei produttori di tecnologie di base e di quelli
                che operano nella elaborazione di software e di servizi. Chiede se non esistono
                strategie meno distruttive di quelle basate sulla guerra dei prezzi.
                
            


Questioni poste con nitidezza
            perfino da un anziano avvocato della Mitteleuropa, che però restano come sospese
            nell’aria. Nella consapevolezza che, già sul breve periodo, esisterà un tema di
            selezione della specie: «Interviene l’ing. Carlo De Benedetti. Ritiene che questa
            industria sia ormai una industria matura in cui resisteranno solo le aziende con grande
            forza patrimoniale e finanziaria e confida che la nostra Società sia tra queste»,
            riporta lo stesso verbale. Un auspicio che, in realtà, si realizzerà non grazie alla
            resilienza patrimonial-finanziaria dell’impresa, ma alla diversificazione nella
            telefonia, approdo insieme evolutivo e di cesura che consentirà nell’arco di pochi anni
            alla Olivetti di non venire azzerata dal mercato come il resto dell’industria
            informatica europea. 
In quell’anno, la reazione
            strategica allo scuotimento violento del mercato è prima di tutto organizzativa. 
Con il promemoria 17/90, il 19
            dicembre 1990 De Benedetti sente il bisogno di ribadire che la struttura della Olivetti,
            oltre alle tre aziende divise (Olivetti Office, Olivetti Systems & Networks e
            Olivetti Information Services), è formata da un corporate staff. Il
            promemoria del 29 novembre 1991 annuncia una nuova struttura. Cassoni resta
            amministratore delegato per gli affari internazionali. Dallo schema organizzativo più
            modernista – con l’organizzazione che si plasma sulla realtà del mercato (o su una sua
            ipotesi) – a quello più classico ed elementare: un unico gruppo che ha funzioni
            operative e funzioni di staff. Dunque, tutto centralizzato. Il 18 dicembre 1991 il
            consiglio di amministrazione sancisce la fine della tripartizione: 
Il presidente illustra la nuova struttura
                disegnata per affrontare le difficili condizioni del mercato mondiale
                dell’informatica. La nuova organizzazione si basa sulla concentrazione delle
                strutture di comando del Gruppo, sulla unificazione dell’organizzazione commerciale
                a livello Paese, sull’ottimizzazione delle strutture industriali. L’obiettivo è di
                migliorare la competitività dell’azienda in termini di costi e la sua performance in
                termini di fatturato e di redditività. 


Il 1o
            aprile 1992 Cassoni lascia l’azienda. Morirà il 21 giugno. In questi mesi – senza un
            altro capoazienda oltre a De Benedetti – si imposta l’alleanza con la Digital. Il 25
            settembre 1992 Corrado Passera è nominato amministratore
            delegato. Il promemoria 21/92 del 20 novembre 1992 annuncia un’altra struttura del
            gruppo: questa volta ci sono nove funzioni di corporate staff, tre
            divisioni operative, otto aree commerciali più le strategie e le alleanze, curate da
            Piol. 
Nel 1993 e nel 1994 viene
            ridisegnata con continuità ossessiva la parte bassa dell’organigramma. Il 1993 è un anno
            molto duro. Servono soldi. Tanti soldi. Il 15 marzo il consiglio di amministrazione
            decide di sottoporre all’assemblea straordinaria degli azionisti un aumento di capitale
            fino a un ammontare massimo di 902 miliardi di lire e un prestito obbligazionario
            convertibile fino a un massimo di 402 miliardi di lire (alla fine il mercato
            sottoscriverà l’aumento per 641 miliardi di lire e il prestito convertibile per 262
            miliardi di lire). La lettura dei documenti aziendali – perfino dei verbali dei consigli
            di amministrazione, di solito scritti con linguaggio da burocrazia economica –
            restituisce il senso di apnea e di disorientamento sperimentato dall’impresa e dai suoi
            vertici. Nel verbale del 24 settembre 1993 si legge: «Il dr. Passera richiama la
            struttura organizzativa che il Gruppo ha adottato quasi un anno fa e che si basa su tre
            Divisioni centrali focalizzate sulle principali aree di attività Olivetti: prodotti,
            sistemi e servizi. In ogni consociata sono state create 3 divisioni commerciali che
            riportano funzionalmente a quelle centrali. Il dr. Passera indica che questo modello sta
            andando a regime». Un anno per andare a regime. Mentre, fuori, tutto cambia. E, dentro,
            si cerca di capire che cosa fare. Elaborando una risposta soprattutto di natura
            organizzativa. Con cadenza quasi ansiogena, si susseguono i promemoria
            dell’amministratore delegato che modificano compiti e funzioni. È vero che, per
            definizione, le indicazioni del presidente sono più strategiche e quelle
            dell’amministratore delegato più fattuali. Ma è altrettanto vero che, se nel 1992 le
            note emesse da De Benedetti erano diciotto e quelle firmate da Passera trenta, nel 1993
            quelle del presidente sono tredici e quelle dell’amministratore delegato ventitré. E,
            nel 1994, quelle di De Benedetti si fermano a sei e quelle di Passera si attestano a
            venti. E, ancora una volta, si cambia. Il 1o febbraio 1995,
            con il promemoria 1/95 viene rimodificata la struttura del gruppo con cinque divisioni e
            società operative (prodotti, sistemi e servizi, Tecnost, Olivetti Telemedia e Omnitel),
            quattro aree commerciali e dieci funzioni di
                corporate staff. Non è, però, finita. Il 2 agosto 1995 la
            divisione prodotti viene articolata in due; Olivetti Personal Computers (ad
                interim a Passera) e Olivetti Prodotti per Ufficio. 
La parossistica risposta
            organizzativa toglie il fiato, ma ha anche un contenuto di razionalizzazione di fronte
            allo sradicamento della pianta olivettiana: l’elemento organizzativo prevale, nel
            tentativo di turnaround. Non è, però, il solo. Ci sono anche
            l’attenzione al cash flow e la cura dei costi. De Benedetti, il 30
            settembre 1992, scrive ai suoi collaboratori: «Nell’arco degli ultimi venti mesi i
            prezzi dei Pc si sono ridotti di due terzi. L’informatica sta vivendo il suo ’29». Ogni
            spesa operativa – dai viaggi di lavoro agli alberghi, perfino alle fotocopie e ai fax –
            va ridotta. E stupisce che, in quel periodo, sia stata possibile una «disciplina»
            imprenditoriale e industriale tale da iniziare a organizzare – anche da un punto di
            vista economico finanziario – una start-up come Omnitel. 
Ma, se la risposta è organizzativa,
            di gestione del cash flow e di controllo dei costi, qualcosa non va
            sul lato del prodotto. Un membro del consiglio della Olivetti, Luca Paravicini Crespi: 
chiede – si legge sul verbale del 24 aprile 1991 –
                informazioni sulle azioni intraprese dal Gruppo per ridurre i tempi di progetto e di
                realizzazione dei prodotti. Risponde l’ing. Carlo De Benedetti: condivide l’opinione
                che il così detto time to market sia un elemento critico del
                nostro Conto Economico. Per quanto riguarda il nostro Gruppo, sono state adottate
                azioni per ridurre i tempi tra il momento della decisione di produrre un dato
                prodotto e quella di sua introduzione sul mercato; tuttavia, la nostra tempistica,
                specialmente rispetto ai tempi di aziende giapponesi e a quelli di aziende più
                giovani (agili e piccole) è ancora insoddisfacente. 


E, a questo punto, De Benedetti
            ammette la discrasia strutturale fra la velocità del mercato e la massiccia stazza della
            Olivetti: «La nostra struttura appesantisce le procedure e determina lentezza». 
Il problema del prodotto è anche di
            natura più intima: riguarda la dose di innovazione formalizzata inculcata in esso. 
Negli anni Ottanta la Olivetti ha
            investito in Ricerca e Sviluppo fra i sei e gli otto punti percentuali del fatturato.
            Negli anni Novanta – nonostante punte qualitative come i sistemi
            informatici della linea LSX 5000 (1991), i portatili Quaderno
            (1992) e Philos (1993) e Echos – questo non succede più. Nel 1989 le spese di R&S
            sui ricavi di Olivetti sono pari al 5,3%. Nel 1990 scendono al 5,2%. Nel 1991 si
            attestano al 5,4%. Nel 1992, sono al 5,7% e, nel 1993, al 5%. Nel 1994 e nel 1995
            scendono rispettivamente al 4,1% e al 3,9%. Dunque, la media è del 5%. 
Il confronto è a favore dei
            concorrenti. Sia per quelli più focalizzati su un determinato segmento, come Xerox
            (forte nelle fotocopiatrici). Sia per quelli che condividono con il gruppo italiano
            l’impostazione generalista, come Ibm e Siemens, Dec e Bull. Fra il 1989 e il 1995 in
            media per esercizio Xerox investe in Ricerca e Sviluppo il 6,7% del fatturato, Ibm il
            7,3%, Bull l’8,5%, Dec l’11%, Siemens il 9,9%. La crisi degli anni Novanta, dunque, per
            la Olivetti ha anche il segno di una apnea tecnologico-innovativa. 

3.
            L’irrisolta questione manageriale 



Il rapporto fra De Benedetti e
            Passera è antico. Il 21 novembre 1985 Bianca Maria Escoffier, segretaria di De
            Benedetti, scrive da Milano una nota a Ivrea: «Con la presente, richiediamo il rilascio
            di un tesserino di libero passaggio per il dott. Corrado Passera, nato a Como il
            30/12/54, assistente dell’ing. De Benedetti per il Gruppo Cir». 
Passera resterà amministratore
            delegato dal 25 settembre 1992 fino al 4 luglio 1996. Per quasi quattro anni è il
            capoazienda. Si tratta di una funzione esercitata in una impresa in cui c’è un altro
            capoazienda. Che ne è presidente e azionista di controllo. E che ha una presa
            psicologica ed emotiva – quasi fisica – saldissima sul gruppo. La meccanica dei rapporti
            è per definizione complicata. E rispecchia il modello classico del conflitto – o per lo
            meno della dialettica – fra il capitalista-manager e il manager-manager. Tanto che un
            anno e mezzo dopo questa scelta, il 7 febbraio 1994, De Benedetti sentirà l’esigenza di
            scrivere in una nota riservata personale a Passera: 
Si tratta di delineare con chiarezza fra me e lei
                reciproci ruoli che possono evolvere nel tempo ma che oggi devono essere mirati
                ad ottimizzare l’utilizzo delle reciproche risorse, tempo,
                capacità, con l’obiettivo unico del turnaround 1994. Abbiamo
                davanti a noi tempi strettissimi perché il mercato ci continui a dare quel favore
                straordinario che ci ha dato quando temerariamente ho deciso (contro il parere di
                persone a me vicine e alcune di esse carissime) di fare quello che nessun altro
                avrebbe saputo fare e cioè un riuscito aumento di capitale da 900 miliardi.
            


Peraltro, di lì a pochi mesi la
            Olivetti avrebbe approvato il primo bilancio firmato anche da Passera. Nel 1993, oltre a
            ridursi sensibilmente il numero di dipendenti (dai 43.475 del 1992 ai 38.830 del 1993),
            il fatturato sale del 7% a 8.613 miliardi di lire. La crisi olivettiana assume un
            profilo preoccupante: il margine operativo lordo è negativo per 158 miliardi di lire e
            il risultato netto è negativo per 465 miliardi di lire. Nonostante questo drammatico
            andamento industriale, nel 1993 i soci e gli investitori hanno sottoscritto l’aumento di
            capitale. I debiti finanziari a lungo termine sono pari a 4.069 miliardi di lire (quelli
            a breve a 957 miliardi di lire) e i mezzi propri di gruppo sono di 2.550 miliardi di
            lire (quelli di terzi 132 miliardi). 
Questo documento appare interessante
            perché mostra i meccanismi che hanno portato alla scelta di Passera quale amministratore
            delegato: «Il suo contributo nel ’93 è stato certamente positivo sia per il modo con cui
            si è inserito sia per l’impegno da lei profuso. So di essere stato determinante non solo
            nella sua preparazione e formazione negli anni precedenti, ma soprattutto nella sua
            accettazione e legittimazione». 
Questa lettera, trascendendo la
            figura specifica di Passera, pone una doppia questione: lascia in sospeso, ma se ne
            avverte la presenza quale precondizione logica, il problema della sterilità dimostrata
            dalla Olivetti nel processo di costruzione di una leadership manageriale autonoma; rende
            esplicito, invece, il tema dell’accettazione da parte di gruppi manageriali chiusi e
            coesi di un «altro da sé». 
Una leadership manageriale autonoma:
            non alternativa, cosa impossibile in un modello di azienda fordista in cui vi è piena
            identificazione fra impresa e imprenditore, ma complementare all’autocrazia
            debenedettiana. In Olivetti il processo di costruzione della élite manageriale –
            risultato di scelte calate dall’alto verso il basso, ma anche di promozioni e conflitti,
            scontri personali e cordate organizzate in movimento dal basso verso
            l’alto – non ha mai prodotto, nei quattordici anni precedenti,
            una vera autorità ammantata di autorevolezza e di carisma: Simone Fubini, Vittorio Levi,
            Elserino Piol e Franco Tatò sono tutti dirigenti con una originale cifra olivettiana
            che, in passaggi diversi, sembrano sul punto di prendere il bastone del comando. O
            comunque di spiccare il volo rispetto agli altri dell’inner circle
            formatosi intorno a De Benedetti nel 1978. Nessuno lo fa. 
La Olivetti, nei passaggi cruciali
            della sua vicenda storica, pare dunque sperimentare un handicap strutturale. La sua
            cultura manageriale sembra predisporre analisti avveduti, che anche nei passaggi più
            complessi non perdono la visione delle cose, e dirigenti abili a supportare
            l’imprenditore. Ma, nella scuola manageriale olivettiana, non emerge una figura decisiva
            che possa guidare dall’interno la Olivetti nella transizione dall’informatica ai
            servizi, fino alla telefonia cellulare. Questo, semplicemente, non capita. Ed è
            difficile capire quanto, in un mondo come l’impresa integrata novecentesca a cui nella
            sostanza si attaglia il principio dell’unità di comando elaborato per la filosofia
            politica da Carl Schmitt, abbia pesato il paradosso del complesso di Zeus Ctonio che ha
            la tentazione di nutrirsi della carne dei suoi figli. Quanto pesa, in questo
            isterilimento, la propensione dell’imprenditore ad accettare collaboratori, ma non
            uomini che possano fargli ombra? Il che, al di là dello specifico caso debenedettiano,
            rappresenta una delle questioni di fondo del modello di impresa vetero-continentale, in
            cui vi è una piena identificazione – materiale e simbolica – fra l’impresa e
            l’imprenditore. Peraltro, in una Olivetti in cui la dirigenza rappresenta un caso di
            scuola di scarsa circolazione delle élite – nel senso che dal 1978 un numero ristretto
            di personalità si stringe intorno all’imprenditore con la forma di un cerchio, in
            qualche maniera rendendolo ostaggio anche del suo senso di fragile onnipotenza – la non
            accettazione di un dirigente esterno si è in fondo verificata anche con quel Cassoni che
            aveva la forma mediata di un uomo prima Ibm e poi Olivetti. 
Nei grandi gruppi industriali e
            finanziari, alla leadership formale deve seguire una leadership sostanziale che, se è
            fatta di risultati concreti e di obiettivi raggiunti, ha quale condizione preliminare
            l’accettazione da parte di un gruppo manageriale che, in questo specifico caso, si è
            formato fra il 1978 e il 1980 ed è ancora solido e influente. L’accettazione di Passera,
            appunto, c’è. Ma appare storicamente vincolata alla sua
            dimensione di principale collaboratore di De Benedetti negli anni precedenti: direttore
            generale di Cir, quindi della Mondadori e poi amministratore delegato e vicepresidente
            del gruppo L’Espresso. In qualche maniera, dagli olivettiani puri di Ivrea Passera viene
            vissuto come un succedaneo di De Benedetti. Un manager che non ha una formazione
            industriale, tecnologica o commerciale, ma che è arrivato in una holding di
            partecipazioni come la Cir provenendo dalla tecnocrazia della McKinsey. E che ha pure il
            vantaggio di non essere percepito come estraneo: ha origini canavesane (la mamma Clelia
            Petitti è di Vistrorio, un piccolo centro in Valchiusella) e ha sempre dimostrato un
            affetto e un attaccamento per la realtà eporediese che nascono – oltre che dalla radice
            familiare – anche dalla sua prima esperienza lavorativa: ancora studente all’università
            Luigi Bocconi di Milano, mentre fa la tesi di laurea sulla Olivetti viene assunto come
            impiegato di quinta categoria nella direzione amministrativo-finanziaria, dove lavora
            per un anno, fino all’ingresso nel 1980 alla Wharton School della Pennsylvania
            University di Philadelphia. 
La scelta di un manager interno al gruppo, ma
                estraneo alle dirette logiche di Ivrea – conferma oggi Corrado Passera – fu, in quel
                passaggio storico, corretta. Dalla prima linea intorno a De Benedetti non era mai
                emersa con nettezza una figura in grado di spiccare sulle altre e di conquistare una
                reale posizione da primus inter pares. Questa prima linea,
                formata da un ristretto novero di persone selezionate da De Benedetti dal 1978, non
                avrebbe mai accettato innesti radicalmente disomogenei. Si trattava di un team assai
                coeso e solidale: i suoi membri non avrebbero mai consentito l’insediamento di un
                co-amministratore delegato preso dal mercato internazionale, magari proveniente da
                un gruppo informatico straniero concorrente[1]. 


Lo stesso Cassoni, vissuto dagli
            altri dirigenti peraltro come una miscela di cultura Ibm e di cultura Olivetti, aveva
            appunto faticato non poco. Con uno sguardo retrospettivo, il tema del suo specifico
            profilo professionale di allora appare a Passera coerente con l’esigenza di
            discontinuità profonda, strategica e manageriale, del gruppo di Ivrea:
            
        
Non serviva un supertecnologo: Olivetti ne aveva
                di brillantissimi, Piol in testa. Né tanto meno serviva un uomo di fabbrica. Era
                necessario qualcuno che facesse emergere una nuova identità rispettandone la cultura
                industriale. Qualcuno che, proprio perché esterno, facilitasse lo sfoltimento delle
                troppe attività nelle quali il gruppo di Ivrea si ostinava a rimanere,
                concentrandosi strategicamente in maniera più sostenibile[2]. 


C’è, poi, il tema del rapporto fra
            imprenditore e impresa. Riflette oggi a questo proposito Passera: 
Erano necessari una presenza e un lavoro
                quotidiano che, forse anche a causa dei molti interessi imprenditoriali di De
                Benedetti, negli ultimi esercizi erano stati meno intensi e continuativi, meno
                profondi e radicali di quanto non fossero risultati nei primi dieci anni del corso
                dell’Ingegnere a Ivrea[3]. 


È all’interno di un contesto tanto
            complesso, reso ancora più critico dalla parabola negativa del gruppo, che emerge dunque
            il rapporto fra Passera e De Benedetti. Il quale, appunto nella lettera del 7 febbraio
            1994, sceglie un tono più che personale, quasi intimo: 
Si tratta di problemi che coinvolgono il futuro
                della Olivetti e del mio Gruppo, ma anche tutta la mia vita di lavoro, di successo e
                di sofferenze e compio quest’anno i 35 anni da quando ho cominciato, veramente da
                solo, senza aver avuto la fortuna di qualcuno che mi insegnasse come avventurarmi
                nel mondo del lavoro. 


Dunque, in questo documento che
            mostra la componente emotiva e psicologica di solito occultata nelle procedure standard
            e celata nei rapporti formali che ancora caratterizzano una impresa del Novecento in cui
            tutti – proprio tutti – si danno del «lei», emergono due elementi sorprendenti, ma
            essenziali per cogliere la dinamica di un rapporto che segna la storia industriale di
            questo gruppo italiano nei suoi ultimi anni: il mettersi a nudo, con una irritualità
            quasi autoanalitica, di De Benedetti e il comporsi di una sorta di titanismo maieutico.
            Nel senso che De Benedetti si chiede che cosa succeda
            nell’animo dell’altro, prova a coglierne l’interiorità, si chiede se possa in qualche
            maniera orientarne l’evoluzione. Questo capita su un piano più spiccatamente
            professionale: 
Con il passare dei mesi si è reso conto che il
                «metodo» nel lavoro è essenziale, ma deve essere accoppiato ad azioni e invenzioni
                imprenditoriali e di discontinuità. Le differenze tra un consulente, un top manager
                e un imprenditore, al di là di quelle ovvie e proprie dei rispettivi ruoli, sono,
                specie in una industria in rapido movimento ed in grande difficoltà, proprio quelle
                che definirei «gli estremismi insiti» dell’imprenditore e in me particolarmente
                marcati. 


«Estremismi insiti» che, per
            esempio, portano De Benedetti a credere e a perseverare nel progetto di Omnitel in una
            certa solitudine italiana: la Mediobanca di Enrico Cuccia e di Vincenzo Maranghi non lo
            finanzia. «Estremismi insiti» che compongono un profilo e una reputazione internazionale
            che, invece, gli consentono di reperire i fondi da un pool di banche straniere. In
            questo documento, dunque, incomincia a emergere il complesso rapporto fra i due. La
            propensione a chiedersi che cosa succeda nell’animo dell’altro capita anche su una
            dimensione più personale, in un rivolgersi a Passera – di cui non si sa se vi sia stata
            o meno una risposta formale o verbale – che ha un incedere quasi da investigazione
            rabbinica: 
Il rapporto fra lei e me non ha funzionato al
                meglio delle potenzialità della «combinata». Voglio discutere con lei se è solo un
                problema di metodo di lavoro, pronto a modificarlo in modo da ottenere il meglio che
                le caratteristiche personali e professionali e i ruoli reciproci possono e debbono
                esprimere. Voglio verificare se al di là della stima e fiducia reciproca ci siano
                zone di piccoli conflitti psicologici nascosti, di competitività interpersonali
                sopite, di sofferenze non esplicitate. Lo dico perché non ne ho chiare evidenze nel
                suo comportamento, ma una vaga intuizione che preferisco verificare con assoluta
                trasparenza. 


A questo punto De Benedetti traccia
            un elenco sintetico dei provvedimenti presi nel 1993 e degli obiettivi fissati per il
            1994, che «il management non avrebbe mai proposto e che è stato estremamente perplesso
            ad accettare». Risparmi per 100 miliardi di lire; riduzione del costo dei dirigenti del
            10%; 5.000 lavoratori in meno, portando così il personale a 33.000
            dipendenti a metà anno; la riduzione del capitale circolante;
            l’inversione della rotta nei personal computer, con l’obiettivo di essere – a livello di
            quote di mercato europee – al terzo posto dopo Compaq e Ibm; l’aumento del fatturato dei
            servizi. 
Al di là della raggiungibilità o
            meno di questi obiettivi, esiste il problema del meccanismo e della dinamica
            dell’effettivo governo di una impresa impegnata in una ristrutturazione durissima (e
            dagli esiti incerti) dell’informatica e nello sviluppo di una telefonia cellulare
            promettente, ma con tempi ancora da definire: 
Questa elencazione non vuole (e perché dovrebbe?)
                essere rivendicativa di meriti e funzioni. È ovvio che quello dell’imprenditore è il
                mio ruolo, il mio dovere oltre che il mio interesse. Vuole solo essere un tassello
                di una riflessione più ampia tesa, come dicevo, all’ottimizzazione dei compiti,
                ruoli, caratteristiche, limiti dell’accoppiata tra me e lei, al fine di ottenere sul
                breve l’obiettivo irrinunciabile che ho sopra ricordato e consolidare in modo
                permanente la collaborazione tra noi. 


Un governo effettivo dell’impresa in
            cui si cela anche il tema della conoscenza dell’altro da sé, su cui De Benedetti insiste
            con un atteggiamento che ha qualcosa di psicanalitico, in quella miscela misteriosa che
            è la storia delle industrie e degli uomini che vi hanno operato. 

4. L’amara
            cura di Mediobanca 



La risposta ossessivamente
            managerial-organizzativa, lo sbandamento strategico di un corpo industriale informatico
            fordisticamente lento, l’afasia tecnologica e il trauma della riduzione del personale
            producono un deterioramento del profilo olivettiano che, nel 1994 e nel 1995, diventa
            irrimediabile. 
Nel 1994 il fatturato è pari a 9.076
            miliardi di lire (+5% rispetto all’anno prima), il margine operativo lordo è negativo
            per 213 miliardi e il risultato netto è negativo per 679 miliardi. I debiti finanziari a
            lungo termine sono pari a 4.284 miliardi (quelli a breve a 755 miliardi) e i mezzi
            propri sono pari a 1.898 miliardi (quelli di terzi a 154 miliardi). I tentativi di
            provocare una inversione di tendenza non funzionano. Il 23 maggio 1994 De Benedetti
            scrive a Passera: 
        
Il conto economico consolidato è oggettivamente
                disastroso e indica un trend preoccupante. Il 23% di margine lordo è un record
                negativo mai raggiunto. La riduzione in assoluto del margine lordo rispetto all’anno
                precedente (49 miliardi) non compensa ormai più l’abbattimento delle spese (30
                miliardi). Il progressivo a marzo indica che siamo distanti di 4,2 punti in
                percentuale di margine lordo sul budget, di 3,5 punti rispetto all’anno precedente e
                che generiamo 55 miliardi di margine in meno a fronte di 79 miliardi di spese in
                meno, da cui si deduce il peggioramento di marzo. 


I termini dell’implosione
            olivettiana appaiono chiari nel profilo esteriore. Anche se è assai difficile coglierne
            le ragioni reali, in quella zona profonda e oscura che rappresenta la fisiologia
            industriale e finanziaria di una impresa fordista che sta cercando di mantenere la
            propria identità, mentre tutto fuori sta cambiando. Per esempio, De Benedetti appare
            convinto che il primo problema – non adeguatamente affrontato da tutti i suoi
            collaboratori, fra cui Passera – sia costituito dai prezzi: 
È da più di un anno – scrive quel 23 maggio 1994
                –, anzi è da appena Le offrii di ricoprire la posizione di amministratore delegato
                in azienda, che Le dico – e lo sottolineo – che il problema si chiama prezzi. Con
                varie motivazioni, il problema non è mai stato affrontato. Ma come pensa che si
                possa prevedere la gestione di un’azienda avendo sotto controllo i costi e
                totalmente fuori del controllo del vertice i prezzi al cliente finale? È evidente
                che l’azienda «svacca» sui prezzi anche dove non è necessario. E comunque il
                rapporto costi-ricavi è assolutamente incompatibile con le affermazioni di pareggio
                operativo per il 1994. 


L’impresa sta vivendo un passaggio
            molto complesso. Il mercato non riconosce più la forza e la validità di prodotti che,
            fino al 1988, esprimevano un’aura di qualità. Perfino la modalità di formazione dei
            prezzi, in tutti i gruppi informatici, è diventata un meccanismo enigmatico, dato che il
            trasferimento di valore aggiunto nelle performance verso le fasce basse di mercato con
            il costante miglioramento di queste ultime e le politiche commerciali ultra-aggressive
            hanno cambiato in misura radicale il contesto. «Certamente converrà – scrive De
            Benedetti a Passera – che non è neanche possibile non affrontare con più decisione
            l’incompatibilità dell’equazione economica aziendale che non è a questo punto più
            risolvibile sul piano della sola riduzione dei costi». Peraltro, sotto il profilo
            storico, nel ripetere che il problema sono i prezzi emerge un
            filo rosso dell’Olivetti debenedettiana: il turnaround e la prima
            fase di sviluppo, fra il 1978 e il 1982, erano appunto stati segnati anche dalla
            capacità di farsi riconoscere dal mercato prezzi più alti rispetto a quanto non fosse
            prima. Anche per questa ragione l’insistenza di De Benedetti appare quasi ossessiva: «Ho
            inteso e intendo continuare a darLe la massima autonomia nella gestione corrente, ma i
            numeri mi obbligano a questo incitamento formale, constatando come i precedenti non
            abbiano sortito azioni di alcun tipo sul lato – che lo riconfermo – è essenziale: il
            controllo e la ottimizzazione dei prezzi di vendita. (Non dei soli Pc!)». 
Questo documento consente di
            osservare dall’interno quale è l’evoluzione di una patologia aziendale. Se, appunto,
            l’equazione economica fra costi e ricavi si dimostra irrisolvibile, si acuisce anche la
            discrasia fra dimensione industriale e dimensione commerciale. Le parole di De Benedetti
            a Passera sembrano percorse da uno scoramento rabbioso: «L’inefficienza commerciale
            dell’azienda è la sua più grave malattia e d’altronde anche i prezzi ne sono
            parzialmente i figli. In moltissimi casi le previsioni commerciali sono errate, il che
            dà luogo a fenomeni di costi indotti che sono enormi. La lentezza con cui spostiamo il
            mix è preoccupante». 
In quel momento, la situazione
            generale di mercato è complicata. La condizione particolare della Olivetti è pessima. Il
            cambiamento radicale richiesto dai tempi forse appartiene al piano astratto del
            desiderio di chi, come De Benedetti, vede la propria creatura vivere la condizione
            schizofrenica di un inabissamento nella parte della attività informatica e di un decollo
            nella parte della telefonia. Oltre a sperimentare, ogni giorno, la anchilosi e la
            lentezza che fanno assomigliare i grandi gruppi industriali declinanti del Novecento
            europeo a pachidermi in limine mortis: 
Le cose contenute in questa lettera non sono che
                ripetizioni di quanto ho avuto modo di dirLe ripetutamene da più di un anno. Credo
                che l’esperienza che Lei ha maturato in questo periodo dovrebbe convincerLa che
                l’inerzia della macchina aziendale richiede tempi lunghi per vedere risultati,
                mentre credo che mano a mano che passa il tempo Lei si renda conto che la mia
                insistenza sulla prima linea del conto economico e sulla sua «qualità» non è un
                refrain, ma è la chiave di volta. Così come sono convinto che oggi Lei si renda
                conto che il problema, che poteva essere affrontato prima, è ormai ineludibile.
                
            


Inerzia della macchina aziendale
            che, peraltro, si sta anche gradualmente e inesorabilmente destrutturando per la
            riduzione del personale. 
Nel 1995 la situazione precipita. Il
            settembre di quell’anno è un mese di tregenda. L’8 settembre la Consob sospende i titoli
            del gruppo: Olivetti, Cir, Cofide. Quel giorno si tiene in Mediobanca una riunione
            drammatica. Partecipano Egidio Giuseppe Bruno per il Credito Italiano, Enrico Beneduce
            per la Comit, Davide Croff per la Bnl, Dario Pasqua per il San Paolo di Torino e Antonio
            Nottola per la Banca di Roma. Più, naturalmente, Enrico Cuccia, che esce soltanto – come
            d’abitudine – per l’intervallo del pranzo. Con De Benedetti ci sono l’amministratore
            delegato Corrado Passera, il vicepresidente Elserino Piol («che – scrive il «Corriere
            della Sera» del 9 settembre 1995 – esce con una cartelletta sottobraccio
                Olivetti: piani ’95-97») e l’amministratore delegato di Omnitel
            Francesco Caio[4]. In particolare, i piani della Olivetti hanno un orizzonte temporale che
            arriva fino al 2000: entro quella data l’attività informatica dovrebbe attestarsi al 75%
            dei ricavi, mentre le telecomunicazioni dovrebbero salire al 25%; in quel momento,
            queste ultime pesano soltanto per il 2,5%[5]. I banchieri italiani sono animati da logiche di urgenza e hanno una natura
            psicologica ultraconservativa: quel giorno in Mediobanca non riescono a intuire con
            esattezza le potenzialità straordinarie – di valore – che Omnitel sta già realizzando e
            che moltiplicherà fin dall’anno successivo. 
Il 9 settembre 1995 il consiglio di
            amministrazione di Olivetti si riunisce per proporre all’assemblea straordinaria degli
            azionisti, in programma il successivo 25 ottobre, un aumento di capitale di 2.257
            miliardi di lire, da effettuare entro la fine dell’anno. La Cir sottoscrive l’aumento di
            capitale per la propria quota. Anche in questo passaggio la banca d’affari americana
            Lehman Brothers si dimostra un puntello non da poco per la Olivetti, a cui cede l’8% di
            Omnitel (la partecipazione in Omnitel sale al 59%,
            l’equivalente del 41,3% di Omnitel-Pronto Italia rispetto al 37,5% di prima). 
La cura è molto severa: oltre alla
            trasformazione in società dei personal computer e dei prodotti per ufficio, ci sono
            cessioni per 400 miliardi e si stimano oneri di dismissione per 900 miliardi di lire.
            Tutti da caricare sui conti del primo semestre 1995. Al 30 giugno 1995 il fatturato
            consolidato è di 4.737,8 miliardi di lire, con un aumento – a parità di perimetro – del
            15,3%; il risultato operativo è positivo per 73,4 miliardi di lire, rispetto a un
            risultato negativo di 6,2 miliardi del primo semestre 1994 (un miglioramento dovuto al
            contenimento dei costi di funzionamento, la cui incidenza sul fatturato è scesa dal
            20,6% al 18,7%); ci sono oneri finanziari per 138,7 miliardi, altri oneri netti per 136
            miliardi più l’accantonamento monstre al fondo oneri straordinari
            di 900 miliardi. Il risultato del primo trimestre 1995 registra una perdita di 1.087,1
            miliardi di lire. 
Il meccanismo, però, non funzionerà.
            Il grado di degenerazione del tessuto imprenditoriale olivettiano si rivelerà,
            nell’informatica, troppo avanzato. E l’instabilità gestionale – con l’uscita di Passera
            e di Caio quali capiazienda nel 1996 – contribuirà a renderlo irreversibile. 

5. La
            normalizzazione dell’outsider 



La cura finanziaria necessaria per
            sostenere le perdite nei personal computer, per ristrutturare il debito e per continuare
            a investire nella telefonia mobile consente al capitalismo italiano di procedere a una
            sorta di «normalizzazione coatta» di un outsider di sistema, la cui disorganicità non ha
            mai raggiunto gli eccessi dell’anarchia ribelle, ma che nei vent’anni precedenti non ha
            mai «obbedito» agli equilibri consolidati e storici. 
Il grado di definitiva diluizione
            dell’anomalia olivettiana è ben rappresentato dalla scelta dei toni con cui il «Corriere
            della Sera», perno dell’establishment del Nord basato sul duopolio
            Fiat-Mediobanca assai condizionato dalla forza degli Agnelli e di un Cesare Romiti
            spesso impegnato a confrontarsi duramente nel gioco del potere con Carlo De Benedetti,
            tratta – nella libertà del giornale di informazione che non può non risentire
            dell’influenza del milieu culturale ed economico di cui
            è espressione – questo passaggio, finale per il gruppo di Ivrea
            e amaro per l’imprenditore. 
Il ritratto che gli viene dedicato
            dal quotidiano di via Solferino, giocando sulla data della riunione in Mediobanca e sul
            giorno del 1943 in cui venne annunciato dal maresciallo Pietro Badoglio l’armistizio con
            gli alleati angloamericani senza avere predisposto alcun piano per fronteggiare le
            truppe tedesche presenti in Italia, ha per titolo: L’8 Settembre
                dell’Ingegnere. Il catenaccio del giornale è: Il giorno in cui
                il nemico dell’establishment scese a patti con Cuccia[6]. 
Il brillante incipit è
            sfrontatamente ironico, suggerisce un’antropologia indomitamente provinciale ed è
            modulato secondo una lectio interpretativa della figura di De
            Benedetti ricalcata sullo stampo romitiano dell’imprenditore bravo centometrista e
            ottimo finanziere: 
Chiappa. Anzi, per l’esattezza «Piero Chiappa:
                caldaie, pompe, fusioni». Forse è per via di questa scritta che Carlo De Benedetti
                non è rimasto uno dei tanti Brambilla, ma è diventato il capitalista eretico,
                l’outsider, il miliardario ribelle, l’imprenditore solitario, il nemico delle grandi
                famiglie, il campione del mercato, Re Carlo, l’Ingegnere. Osannato e attaccato, in
                entrambi i casi esageratamente, comunque uno dei protagonisti della storia
                finanziaria e industriale italiana dell’ultimo quarto di secolo. Ora la regia di
                comunicazione sarà come sempre abile e farà risultare questa operazione di riassetto
                del gruppo Cofide-Cir come un altro colpo del suo genio finanziario. La realtà è
                diversa: sia pure senza sciabolate ma a colpi di fioretto, il ruolo di De Benedetti
                a capo dell’impero che ha creato con le sue mani viene ridimensionato, limitato. Ma
                torniamo a quella scritta. Piero Chiappa è un signore noto a Torino per aver
                sponsorizzato, agli inizi degli anni Settanta, il rilancio della locale maschera,
                Gianduja. Ha una fabbrica all’inizio dell’autostrada per Milano e con fierezza ha
                fatto dipingere il suo nome su tutto il muro di cinta. Muro che la separa da
                un’altra azienda, la Flexider-Prodotti Boa, guidata proprio dal già vulcanico De
                Benedetti. Il quale, tutte le volte che alza lo sguardo, vede oltre la finestra quel
                «Chiappa» in mezzo a tante fabbrichette da nulla costruite a casaccio, ciascuna con
                il suo bravo mucchio di rottami di ferro accatastati che d’inverno danno odore di
                ruggine alla nebbia. Non è roba per lui[7].
            


Il moltiplicatore mediatico funziona
            in un verso e nell’altro. Nei quindici anni precedenti De Benedetti ha beneficiato del
            fascino della scapigliatura di successo. Ora le difficoltà si trasformano in una cassa
            di risonanza nera. 
Qualche giorno dopo appare
            interessante l’effetto indiretto provocato dal naturale calco cronachistico del
            «Corriere della Sera», che opera la classica decontestualizzazione storica che depaupera
            ed espunge ogni elemento industriale nella vicenda della Olivetti debenedettiana. La
            ristrutturazione del 1978, la metamorfosi sull’informatica distribuita e la costruzione
            di un gruppo in grado di stare – dentro ai rivolgimenti dell’informatica internazionale
            – fra i primi dieci al mondo vengono posti in secondo piano: ogni complessità
            industriale e tecnologica, culturale e finanziaria viene levigata e ne sono eliminati
            gli sbalzi, mentre prevale soprattutto l’ultimo aspetto. Questa operazione,
            comprensibile nella sua naturale portata semplificatrice che peraltro ricalca la
                communis opinio e riproduce la percezione della maggior parte
                dell’establishment, si completa nel paragone – metastorico,
            quasi morale – con Adriano Olivetti. E, così, sul «Corriere della Sera» del 23 settembre
            1995 all’articolo di cronaca che ha per titolo La rabbia di Ivrea: «Ingegnere,
                se ne vada»[8], si affianca l’intervista allo scrittore Geno Pampaloni, ex segretario del
            Movimento di Comunità. Il titolo è esemplificativo: Com’era diverso il vecchio
                Adriano: non licenziava e odiava la finanza[9]. Dice Pampaloni: «L’Olivetti di oggi è molto diversa da quella in cui ho
            vissuto io. Adriano aveva una vera e propria idiosincrasia per la finanza. Era
            interessato alla fabbrica come luogo di produzione e di coabitazione di ceti diversi,
            non certo all’intermediazione e ai giochi di Borsa». Dunque, prima di addentrarsi negli
            elementi classici della mitopoietica adrianea vagamente destoricizzante («grande
            imprenditore o grande visionario?», «che cos’era il profitto, per Adriano Olivetti?»),
            il cronista del «Corriere della Sera» domanda a Pampaloni: «Che
            cosa farebbe, il vecchio Olivetti, in un frangente come questo?». E Pampaloni risponde: 
Non saprei. Certamente non licenzierebbe 5.000
                persone. Di crisi anche drammatiche ce ne furono, anche a quei tempi. Ma lui trovava
                sempre qualche escamotage, cercava nuovi prodotti, sguinzagliava i suoi uomini in
                tutta Europa a caccia di clienti. Non credeva che per risanare l’azienda bastasse
                buttare fuori centinaia di operai. Diceva spesso che prima del licenziamento c’erano
                mille altre strade da tentare. 


L’ansia diversificatrice, la
            passione personale per il denaro e il desiderio quasi faustiano di accrescere la propria
            ricchezza secondo tempi più accelerati rispetto a quelli delle famiglie classiche del
            Novecento italiano da parti – importanti, ma non totalizzanti – diventano il tutto nella
            figura di De Benedetti. Di cui viene cloroformizzata e quindi cancellata con un tratto
            di gommapane la dimensione vitalmente industriale, peraltro in quel passaggio resa
            evidente anche dal contrasto benefico fra la crisi dell’informatica e l’insorgenza della
            telefonia. Carlo De Benedetti viene così letto attraverso la filigrana del confronto con
            un Adriano Olivetti, archetipo metastorico dell’imprenditore buono, lui sì che non
            avrebbe licenziato mai nessuno, lui sì che odiava i mercati finanziari. 

6. L’uscita
            di Corrado Passera 



Nel piano di ristrutturazione della
            Olivetti, imposto dalla riunione in Mediobanca dell’8 settembre 1995 e fatto proprio dal
            consiglio di amministrazione del 9 settembre 1995, ha un ruolo centrale Passera. Il
            gruppo, nelle attività informatiche, è sfibrato. Gli ultimi quattro mesi del 1995 sono
            fondamentali. I primi sei mesi dell’anno successivo sono decisivi. L’ultimo semestre del
            1996 si prospetta determinante per la sopravvivenza. Fra Passera e De Benedetti c’è un
            accordo: il primo resterà – dovrebbe restare – in azienda fino alla primavera del 1997,
            in occasione dell’approvazione del bilancio del 1996. Dunque, l’orizzonte temporale è
            fissato: usando come riferimento la riunione in Mediobanca, un anno e mezzo. 
La sua non è una funzione formale. È
            un ruolo sostanziale. Verso l’esterno. E all’interno dei
            processi aziendali. Nel primo caso, ha un compito di rappresentanza non irrilevante, in
            una impresa come la Olivetti che si è sempre identificata con Ivrea, luogo elettivo del
            concetto di comunità negli anni Cinquanta di Adriano e anche successivamente esempio di
            felice consustanziazione fra fabbrica e territorio. 
Pochi giorni prima che la dirigenza del gruppo
                andasse da Cuccia quell’8 settembre – racconta Giovanni Maggia – incontrai per la
                prima volta Corrado Passera, da tre anni amministratore delegato della Olivetti. Il
                capo delle relazioni industriali, Giorgio Arona, volle organizzare una cena fra di
                noi al ristorante La Panoramica di Loranzè. A quell’incontro Passera fu molto
                gentile e rassicurante: mi disse che l’azienda andava bene e che ci sarebbe stato un
                aumento di capitale il quale sarebbe stato accettato di buon grado dal mercato.
            


Giovanni Maggia, già segretario
            della Fondazione Adriano Olivetti, è uno storico dell’economia che insegna
            all’università di Torino. Suo padre, Ottorino, è stato il medico della famiglia
            Olivetti. È sindaco di Ivrea. 
Pochi giorni dopo, alla festa popolare del
                Borghetto, un quartiere di Ivrea – racconta Maggia – mentre intorno a me la gente
                mangia e beve, vedo spuntare una troupe del Tg5, la quale mi domanda una mia
                opinione all’annuncio che la Olivetti avrebbe messo in cassa integrazione 5.000
                persone. Non ne sapevo nulla. Cercai di ricompormi. Diedi una risposta di
                prammatica. Mi arrabbiai molto[10]. 


Di certo, la situazione è molto
            complicata. E non sempre – come volto pubblico dell’impresa – si può fare ciò che si
            desidera. In quel momento, Passera ha un peso non irrilevante nella determinazione dei
            processi interni. Dice Ernesto Musumeci, arrivato alla fine del 1990 in Olivetti dalla
            Mondadori (dove era direttore generale dell’area industriale) per sostituire Franco
            Tatò: 
Il peso di Passera era decisivo. In vista della
                riunione di Mediobanca, mi venne chiesto di elaborare un piano industriale. Mi
                pareva opportuno razionalizzare la nostra capacità produttiva in Italia, che non
                reggeva più: pensavo fosse il momento di superare i due
                vincoli che mi aveva sempre posto De Benedetti, ossia la conservazione dettata da
                ragioni politiche e sindacali di Marcianise e di Scarmagno. Quella volta io proposi
                di chiudere Marcianise e di mantenere a Scarmagno solo le stampanti bancarie. Il
                    manufacturing dei Pc sarebbe stato spostato in Asia, dove
                la Olivetti aveva stabilimenti in Cina e a Singapore. Passera mi disse di no:
                Scarmagno non poteva essere chiuso, i Pc dovevano restare a Scarmagno. Io me ne andai[11]. 


Passera è centrale. E si appresta ad
            affrontare il tentativo di turnaround della Olivetti. In
            particolare, la principale criticità è identificata nei personal computer, che non a
            caso vengono trasformati in una società a parte, Op Computers. Ricorda Pier Luigi Celli,
            direttore del personale nella fase di start-up di Omnitel e dal 2 ottobre 1995 nella
            stessa funzione per tutto il gruppo, dopo che Cuccia in sede di aumento di capitale
            aveva domandato a De Benedetti un avvicendamento nelle aree del personale e della
            finanza: «In particolare, su quest’area di business il suo impegno era esplicito. Un
            giorno, dicendomi che ci metteva la faccia, mi chiese di organizzare un incontro, una
            sorta di convention, per tutti i dipendenti di Op Computers. Rammento la fatica di
            trovare 3.000 sedie, da collocare con tanto di palco a Scarmagno»[12]. 
Intanto, però, in quei primi mesi
            del 1996 iniziano a girare voci sulla sua uscita dalla Olivetti. 
Fin dall’inizio del 1996 sono circolate in azienda
                e fuori voci su una possibile uscita del dr. Passera, amministratore delegato della
                società – scrive a questo proposito De Benedetti in un memoriale destinato al
                consiglio di amministrazione della Olivetti del 3 settembre 1996 – Ne parlai con
                lui, che mi confermò che riteneva di essere in fase di completamento della
                ristrutturazione Olivetti che insieme avevamo concordato in occasione della sua
                nomina ad amministratore delegato e che dal punto di vista operativo si era avviata
                a conclusione con la societarizzazione delle attività Lexikon e Pc avvenuta il
                    1o gennaio 1996 e con l’assunzione da parte di
                Passera della responsabilità diretta della gestione della Pc come presidente e
                amministratore delegato della stessa. 
            


Continua De Benedetti: 
Mi riconfermò altresì quanto già in precedenza
                ripetutamente mi aveva detto e cioè che sua moglie considerava sempre più
                incompatibili le incombenze connesse con la carica di amministratore delegato della
                Olivetti con le esigenze della famiglia e che per non rompere il matrimonio lui
                avrebbe dovuto considerare che la data che avevamo insieme ipotizzato per una sua
                uscita, e cioè l’assemblea di bilancio 1996 (ossia la primavera 1997), avrebbe
                dovuto essere anticipata. 


In un primo tempo, l’accordo con De
            Benedetti è per una uscita nell’ultima parte del 1996: 
Di fronte ad argomentazioni di tipo familiare e
                rendendomi altresì conto che la motivazione propulsiva che aveva caratterizzato
                l’operato del dr. Passera, inevitabilmente, in funzione di queste pressioni
                familiari, sarebbe divenuta decrescente, convenni con lui che avremmo potuto
                immaginare una sua uscita nell’autunno del 1996[13]. 


I tempi si rivelano invece più
            stretti. «Successivamente – ricorda nel memoriale De Benedetti – le voci di una uscita
            di Passera si fecero più numerose tanto che ricordo che in un incontro a colazione con
            il dr. Pascale il 12 giugno, egli mi disse: “Ma è vero che Passera lascia?”, cosa che
            io, ovviamente, nell’interesse della società, negai». Ernesto Pascale è il dirigente
            della Stet che più si occupa di telecomunicazioni. Dunque, uno dei protagonisti
            dell’industria pubblica italiana. Tanto che, il 26 giugno 1996, all’assemblea annuale
            dell’Abi, i giornalisti chiedono conferma della notizia dell’imminente uscita di
            Passera. E, quel giorno, De Benedetti nella nota ufficiale deve ammettere tutto: «Tenuto
            conto del rapporto personale estremamente amichevole che ci lega da anni, quando Passera
            mi ha informato dell’offerta professionale che gli era stata prospettata, ho convenuto
            con lui che meritasse seria considerazione». L’offerta professionale consiste nella
            posizione di amministratore delegato della Banca Ambroveneta, presieduta da Giovanni
            Bazoli. Naturalmente sono parole diplomaticamente difensive: 
        
L’evoluzione manageriale della Olivetti, che terrà
                conto del procedere della mutazione strategica del gruppo verso la convergenza di
                informatica e telecomunicazioni, avverrà nella massima armonia, nella continuità
                della valorizzazione delle forze più giovani, nei tempi e nei modi che proporrò al
                consiglio di amministrazione Olivetti, che provvederò a convocare entro il mese di luglio[14]. 


Sono le parole obbligate. 
In realtà – scriverà alcuni mesi dopo nel
                memoriale – ero molto seccato con Passera perché ritenevo che in qualche modo lui o
                persone che l’avevano saputo da lui stavano diffondendo la notizia che per ovvi
                motivi non proveniva da me e che anzi io mi ero trovato a dover smentire al capo del
                personale, dr. Celli, che era venuto a pormi lo stesso specifico quesito. 


Pier Luigi Celli che, per primo,
            aveva assistito ad alcuni passaggi, simbolicamente rilevanti, dell’uscita di Passera,
            racconta: «Una mattina mi trovavo a Ivrea. Alle otto e mezza mi telefona De Benedetti.
            Con voce tetra mi dice: “Celli, venga su”. Io salgo al sesto piano di Palazzo Uffici,
            entro nel suo ufficio e lui mi chiede: “Celli, dov’è Passera?”. E io gli rispondo:
            “Ingegnere, se non sa lei dove è Passera, che è il suo amministratore delegato”»[15]. Questo episodio minimo dà il senso del disorientamento di De Benedetti e
            della disarticolazione della catena di comando. La quotidianità slabbrata e rapsodica di
            un grande gruppo in difficoltà contiene episodi da Commedia Umana.
            Ogni cambiamento manageriale ha una componente di drammaticità. Le vicende economiche
            delle grandi imprese si intrecciano ai percorsi individuali, personali e di carriera, di
            chi le governa. 
Nella mia scelta di lasciare Olivetti e il Gruppo
                De Benedetti – rammenta oggi Passera – si mischiarono tante ragioni personali e
                professionali. L’impegno totalizzante in azienda, per molti anni di fila, aveva
                contribuito a creare non pochi problemi nella mia famiglia, ai quali volevo in ogni
                modo rimediare. Ci eravamo posti l’obiettivo di evitare il fallimento di Olivetti e
                di trovare un nuovo equilibrio nella convergenza tra informatica e
                telecomunicazioni. La diversificazione nella telefonia
                mostrava già tutte le sue, enormi, potenzialità: Omnitel aveva ottenuto la licenza e
                iniziava a correre. In qualche maniera, dunque, mi pareva che la missione di gestire
                il progressivo ritiro dall’informatica e di predisporre l’ingresso nel ricco mercato
                della telefonia, pur con tutte le asimmetrie temporali date dalla rapidità della
                crisi della prima e dalle incognite sulla velocità della trasformazione della
                seconda in ricchezza tangibile, fosse stato raggiunto[16]. 


Nei mesi precedenti, nel ricordo di
            Passera anche gli investitori avevano mostrato minore pessimismo verso Ivrea: 
Il Gruppo aveva dimostrato di riuscire nuovamente
                a raccogliere capitale in Borsa. L’informatica aveva ridotto di molto le perdite:
                nei sistemi ci si era concentrati in alcuni segmenti, i servizi erano in grado di
                sostenersi. La maggiore criticità, ossia i personal computer, era stata isolata,
                anche attraverso una loro societarizzazione, dal resto del gruppo[17]. 


Riflette oggi Passera:
            «Personalmente – dopo 10 anni intensi con De Benedetti – sentivo il bisogno di crescere altrove»[18]. 
In ogni caso, quel 16 luglio 1996
            De Benedetti scrive a una quindicina di responsabili delle principali multinazionali del
            settore per annunciare l’avvicendamento con Francesco Caio usando parole emotivamente
            impegnative: 
 
Caro Sig. Mitarai – scrive per esempio a Fujio
                Mitarai, presidente della Canon – desidero informarla che il mio amico Corrado
                Passera ha deciso di lasciare Olivetti a causa di gravi motivi familiari ed entrerà
                in una grossa banca italiana con sede a Milano come amministratore delegato. Sono
                certo che lei vorrà unirsi a me nel formulare a Corrado Passera i migliori auguri
                per il suo nuovo incarico[19]. 


L’espressione «my friend» è scritta
            in caratteri diversi rispetto al resto della lettera.
        

7. L’estate
            di Francesco Caio 



Francesco Caio, nominato assistente
            di Carlo De Benedetti il 13 maggio 1991, assume un incarico operativo un anno e mezzo
            dopo: il 1o dicembre 1992, alla costituzione della Divisione
            Olivetti Telemedia e Multimedia ne diventa amministratore delegato, con Piol presidente.
            Il 5 luglio 1994 Omnitel esce dal perimetro di Olivetti Telemedia e Multimedia, tanto
            che il 1o febbraio 1995 diventa una delle cinque divisioni e
            società operative del gruppo. 
Passera lascia l’Olivetti il 4
            luglio 1996. Lo stesso giorno gli subentra, come amministratore delegato, Caio. Caio,
            dunque, sperimenta un mutamento drastico. A trentacinque anni ha avviato una operazione
            complessa come Omnitel: ha interpretato perfettamente il disegno strategico di De
            Benedetti e di Piol, ha saputo sviluppare un clima di entusiasmo fra i suoi
            collaboratori, si è interfacciato bene con il resto di un gruppo in forte fibrillazione,
            traendone elementi positivi (nella regolazione e nella costruzione del mercato) ed
            evitando di subirne gli effetti negativi (Omnitel non è diventata il ricettacolo in cui
            scaricare le eccedenze di personale del gruppo). 
Dopo tre anni e mezzo, da una
            situazione di eccitante leadership Caio si trova in una condizione umana e professionale
            completamente diversa. A 38 anni è amministratore delegato della Olivetti, che dal 1991
            ha bilanci in rosso. Una realtà in cui c’è ancora un imprenditore influente e pervasivo
            come De Benedetti. La condizione economica, finanziaria, tecnologica in cui si trova a
            operare è del tutto diversa. Nelle attività informatiche occorre dismettere e
            razionalizzare. Bisogna farlo evitando che esse degradino irrimediabilmente il profilo
            di un gruppo già provato dalla crisi. Si tratta di un mutamento radicale. 
Dunque, in un frangente
            estremamente complesso, in una Olivetti che fin dagli anni Ottanta ha sperimentato la
            presenza di un capoazienda in coabitazione con l’azionista-imprenditore, si viene a
            creare una vacatio che potrebbe bloccare il complicato marchingegno
            di sincronizzazione di uscita dall’informatica distribuita, di risanamento nei sistemi e
            nelle reti e di sviluppo della telefonia cellulare. 
La ricerca di un nuovo
            amministratore delegato operativo comporta una serie di criticità proprie della
            condizione, insieme stranamente stremata e vitale, del gruppo
            di Ivrea: serve una persona in grado di seguire sia la ristrutturazione radicale
            dell’informatica sia l’evoluzione, che appare sempre più interessante dal punto di vista
            tecnologico-industriale e potenzialmente – anzi, quasi fideisticamente – profittevole
            sotto il profilo commerciale, di Omnitel. Inoltre, in questo caso, vale la regola del
            rifiuto, o almeno della forte allergia, da parte del management di prima linea del
            gruppo verso i dirigenti esterni chiamati a sciogliere nodi cruciali. Regola che
            rappresenta una delle continuità storiche di lungo periodo dell’intera vicenda
            olivettiana. 
Avevo già in precedenza riflettuto su chi potesse
                essere il sostituto di Passera – scriverà De Benedetti nel memoriale allegato al
                verbale del consiglio di amministrazione del 3 settembre 1996 –, e consultandomi con
                lo stesso Passera, oltre che con mio figlio Rodolfo, ero venuto nella determinazione
                che la persona più adatta fosse l’ing. Francesco Caio e questo per tre ordini di
                motivi: primo, perché in Olivetti sarebbe stato assai meglio accetta una persona che
                lavorava già nel gruppo Olivetti, che tutti conoscevano, che si era fatto stimare
                per il lavoro fatto come amministratore delegato della Omnitel. Secondo, perché la
                strategia della Olivetti essendo quella di muoversi con rapidità verso il settore
                delle telecomunicazioni, Caio vantava uno specifico background e credibilità in quel
                settore. Terzo, perché avendolo avuto per due anni come mio assistente, dal 1991 al
                1993, avevo avuto modo di conoscerne sia l’intelligenza che la disponibilità a ritmi
                di lavoro molto sostenuti. 


De Benedetti sceglie – o è
            costretto dalla situazione, a seconda del punto di vista – di compiere un passo
            indietro: 
Espressi a Caio la mia intenzione di cogliere
                l’occasione dell’uscita di Passera per rimanere solamente presidente della società,
                nominandolo amministratore delegato unico e questo perché, dopo aver ricoperto per
                diciotto anni la carica di amministratore delegato, ritenevo opportuno, anche alla
                luce delle nuove sfide nelle telecomunicazioni, marcare una nuova fase anche a
                livello di discontinuità di management esecutivo. 


In questa fase di negoziazione del
            suo ruolo Caio ottiene una serie di garanzie che, nella loro formale interpretazione
            estensiva, delineano il profilo di un vero capoazienda. Non un
            amministratore delegato da altri. Ma un autentico
                dominus. Si tratta di una cesura radicale, in una Olivetti
            marcatamente e profondamente debenedettiana. Questo atteggiamento e questa convinzione
            non sfuggono ad Antonio Tesone, l’avvocato incaricato di trattare la parte contrattuale
            con Caio e con il suo legale, Emanuele Gamna. 
Ci furono vari incontri fra Tesone, Gamna e lo
                stesso Caio durante il mese di luglio – ricorderà lo stesso De Benedetti, sempre nel
                memoriale allegato al verbale del consiglio di amministrazione del 3 settembre 1996
                – e cioè successivamente alla nomina di Caio, avvenuta all’unanimità, su mia
                proposta, nel Consiglio del 4 luglio 1996, ad amministratore delegato della
                Olivetti. A seguito di vari incontri l’avvocato Tesone mi fece notare come alcune
                clausole, ma soprattutto lo spirito complessivo, dessero la sensazione di una
                interpretazione da parte di Caio dell’essere amministratore delegato unico
                assolutamente estensiva, tale da renderlo quasi un amministratore unico anziché un
                amministratore delegato. 


In una condizione aziendale grave,
            Caio si dimostra da subito intenzionato a muoversi velocemente in un mare in tempesta,
            fra la Scilla della necessità per Olivetti di avere rapidamente un capoazienda in grado
            di sostituire il fuoriuscito Passera e la Cariddi della zona grigia che esiste sempre
            fra contratti e operatività quotidiana, clausole e costituzione materiale dei poteri in
            una impresa complessa come quella di Ivrea. 
Interpreta il suo ruolo come un
            amministratore delegato plenipotenziario che incontra periodicamente la proprietà
            (inclusi gli azionisti di maggioranza relativa), discute con loro le strategie di medio
            e lungo periodo e, ultimati i consigli di amministrazione ogni tre o quattro mesi, torna
            a comandare – con un potere pervasivo e non negoziato giorno dopo giorno – in azienda. 
Soltanto che De Benedetti non è
            affatto d’accordo con questa interpretazione. È vero che tecnicamente l’assetto della
            società è prossimo alla public company, dato che il capitale è
            controllato per il 70% da fondi istituzionali stranieri. Ma è altrettanto vero che il
            baricentro resta la Cir. E, a diciotto anni dall’arrivo a Ivrea, permane
            l’identificazione fra l’impresa e l’imprenditore. 
Ecco che, fra Ivrea e Milano, la
            Olivetti e la Cir, Caio amministratore delegato e De Benedetti
            presidente, le logiche con cui si interpretano i ruoli risultano divergenti e, presto,
            conflittuali. La tensione in azienda sale. Caio opera con durezza. Ha chiesto – e
            ottenuto da De Benedetti – che un segno di discontinuità sia rappresentato
            dall’allontanamento di Angelo Fornasari, l’uomo dei conti e dei numeri, e di Elserino
            Piol, l’uomo delle visioni e delle strategie, entrambi vicepresidenti. Caio procede con
            una esemplarità che, probabilmente, vorrebbe conferire una scossa al corpo malato
            dell’azienda. «Avevo chiesto di utilizzare il mio ufficio di Ivrea per tutto il mese di
            luglio, ma su ordine di Caio, si presentarono due operai per prelevare il mio tavolo di
            lavoro e gli scaffali della libreria» ricorda Piol, che aggiunge: «La mia segretaria si
            oppose alla richiesta e alla fine negoziò un compromesso: gli operai portarono via metà
            libreria e metà tavolo»[20]. Nei quattro anni precedenti, il gruppo non ha solo ridotto gli addetti per
            le ristrutturazioni e non ha solo visto i bilanci degradarsi, ma ha perso anche coesione
            organizzativa e seconde file che possano rapidamente diventare prime file. 
Lo stile gestionale di Caio è,
            dunque, assai duro. Il taglio con il passato assume una connotazione – simbolica e
            materiale – molto netta. In maniera rapida, vengono allontanati diversi fra gli artefici
            della stagione debenedettiana. L’Olivetti è in ginocchio, messa sotto pressione dai
            mercati e dalle banche che stanno vedendo dissolversi rapidamente i benefici dell’ultimo
            aumento di capitale da 2.257 miliardi di lire. 
In questo contesto, il 13 luglio
            1996 Caio sceglie di portare a Ivrea Renzo Francesconi, un manager specializzato in
            contabilità che ha lavorato sia nel gruppo Espresso sia alla Rai e che a Ivrea assume il
            ruolo di direttore generale delle funzioni di holding, il numero due dopo Caio. 
Caio, in quelle settimane, ha il
            potere. E lo esercita. Non solo elimina tutta la prima linea manageriale. Lavora anche
            sulle prospettive dell’equity. Avvia una discussione con Bell
            Atlantic, già azionista di Omnitel, perché la società americana entri nel capitale di
            Olivetti, tanto da recarsi ad Arlington in Virginia l’8 agosto 1996.
            
        
In una estate in cui sale la
            tensione fra Caio e De Benedetti, l’incontro cruciale è il 26 agosto 1996. Una nota
            predisposta da Antonio Tesone, avvocato e membro del consiglio di amministrazione,
            ricostruisce un passaggio essenziale della vicenda. In data 26 agosto 1996 è scritto:
            «Incontro tra CDB, FC (Francesco Caio), RF e CA». È presumibile che RF sia Renzo
            Francesconi e CA Corrado Ariaudo, responsabile della Direzione amministrazione e
            controllo. «Lo scopo per CDB era la semestrale. FC intendeva affrontare temi più ampi
            quali (I) la situazione reale come verificata da FC, (II) 1996 in perdita, (III)
            necessità di stretti contatti con Mediobanca e esame di ipotesi di consolidamento e (IV)
            valutazione dei rischi alla luce degli intenti strategici». Caio sembrerebbe dunque
            avere esplicitamente parlato di una condivisione con Mediobanca di una ipotesi di
            consolidamento. Un avvocato cauto e attento quale Tesone adopera il plurale: non scrive,
            riferendosi a Caio, «della ipotesi di consolidamento», ma scrive «di ipotesi di
            consolidamento». Adopera il plurale. E le ipotesi di consolidamento non avrebbero potuto
            che essere tre: una ristrutturazione radicale in bonis; un
            concordato preventivo; il fallimento. A questo punto, nella sinteticità di un documento
            steso comunque con la cura e la perizia giuridica di un professionista del diritto come
            Tesone, parrebbe che, di questo strappo sulle condizioni del profilo e della tenuta
            finanziaria e patrimoniale della società, Caio parli in maniera estesa in questa
            riunione del 26 agosto. Si tratta del punto più alto di una tensione che sta crescendo
            da quasi due mesi. Il perno intorno a cui ruota tutto è la semestrale. Si legge ancora
            nella nota di Tesone: «2 settembre 1996. Incontro presso Tesone a Milano fra CDB, FC e
            Tesone. CDB comunica duramente a FC che l’ordine impartito da FC a RF la sera prima è
            inaccettabile (ordine di trascrivere sui libri contabili rettifiche per 600 miliardi di
            lire). Sbigottimento di FC che non replica perché non ha evidenza di quanto fatto da
            RF». L’ipotesi a cui starebbero lavorando in quelle ore Caio e Francesconi sarebbe una
            semestrale con una perdita da 800 miliardi di lire. Il giorno dopo De Benedetti fa un
            passo indietro: la prospettiva è l’abbandono della presidenza. Scrive ancora Tesone: 
3 settembre 1996. Incontro alle 10.00 in Cir fra
                CDB, RDB, FC, Tesone, Gamna e Latona. CDB sottolinea che l’unico grave dissenso
                concerneva RF e dichiara: «O me o RF». FC dichiara non percorribile
                questa strada e Tesone propone di valutare l’alternativa
                dell’uscita di CDB, chiedendo la valutazione dei presenti. RDB si dichiara
                favorevole considerando il favorevole impatto sulla stampa, gli analisti e gli
                investitori e FC condivide. CDB si dichiara d’accordo, ma chiede di valutare
                l’eventualità con Mediobanca e solleva il tema della sua sostituzione. 


RDB è Rodolfo De Benedetti, figlio
            di Carlo. Quindi, nella nota si legge: «Tesone dichiara altresì che se Mediobanca è
            d’accordo, occorre comunque approvare la semestrale e finalizzare le stime. Subito FC fa
            presente che il saldo contabile in semestrale doveva portare rettifiche per un valore
            negativo di 250 mld». De Benedetti con il figlio Rodolfo va da Maranghi e da Braggiotti.
            C’è un consulto telefonico con Cuccia. Per la presidenza di Olivetti Maranghi menziona
            il giurista Ariberto Mignoli. Quindi, dopo avere scorso l’elenco dei consiglieri di
            Olivetti, propone appunto lo stesso Tesone. Il giorno stesso, 3 settembre 1996, alla
            sera si raduna a Milano il consiglio di amministrazione della Olivetti. De Benedetti
            lascia la società. Perfino il linguaggio neutrale e controllato del verbale del
            consiglio di amministrazione restituisce l’intensità drammatica della cesura: 
Il presidente ricorda come in occasione del
                successo dell’ultimo aumento di capitale e della conseguente trasformazione della
                società in una public company ad azionariato diffuso
                prevalentemente internazionale, avesse dichiarato che se il management non fosse
                stato in grado di raggiungere nel corso del 1996 i risultati positivi sperati e
                programmati, avrebbe rassegnato le dimissioni. In coerenza quindi con questa sua
                dichiarazione, del tutto volontaria e collegata soltanto alla sua cultura e
                mentalità societaria di tipo «anglosassone», ha deciso di rassegnare le proprie
                dimissioni da presidente e da amministratore della Società. È una decisione dolorosa
                e sofferta presa dopo aver dedicato per quasi vent’anni la parte centrale della
                propria vita a questa azienda, che ha molto amato, dalla quale ha molto ricevuto, ma
                alla quale ha dato anche molto, specialmente in questi ultimi anni, sia sul piano
                patrimoniale come azionista, sia su quello personale come impegno professionale e di
                lavoro. Ricorda come nel 1978, quando il prof. Visentini lo chiamò in Olivetti,
                questa versasse in una grave crisi che stava per comprometterne l’esistenza stessa.
            


Quindi, dopo un lungo
                excursus biografico e storico, De Benedetti richiama l’ultima
            diversificazione: 
Riferendosi poi agli ultimi anni – si legge nel
                verbale – ritiene di avere dato all’azienda i seguenti
                contributi molto importanti: aver intuito già nel 1989 la potenzialità
                dell’evoluzione dall’informatica alle telecomunicazioni – intuizione da cui è nata
                Omnitel con i suoi successi – senza questa anticipazione rispetto alla concorrenza,
                la Olivetti oggi non esisterebbe. Aver indicato chiaramente la strategia di
                collocare Olivetti al crocevia tra informatica e telecomunicazione. 


La lettura del verbale restituisce
            la ricomposizione del clima. L’amministratore delegato Caio assume un tono conciliante: 
La Olivetti – dice – è sicuramente ancora in una
                fase di transizione, un po’ in mezzo ad un guado di un cammino predefinito ma è
                stata posizionata grazie alle decisioni dell’ing. De Benedetti in un mercato che
                sfida chiunque a confrontare in termini di prospettive e strategicità per il Paese e
                per le imprese di maggior valore. 


Quindi, Caio aggiunge: 
Non è vero che la Olivetti ha fatto solo tagli di
                costi negli anni scorsi, non è vero che la Olivetti ha abbandonato un piano di
                sviluppo, è vero che la Olivetti con coraggio ha scelto di chiudere alcuni capitoli
                ed alcuni altri no ma in continuazione ha fatto le due cose contemporaneamente ed
                oggi noi ci troviamo con un assetto sia organizzativo sia in termini di società sia
                in termini di mix di business e di piani strategici per cui oggi non siamo arrivati
                al capolinea della Olivetti, oggi siamo arrivati alla culla di una nuova Olivetti e
                questa va gestita con grande cautela e cura perché ci sono dei pezzi di questo
                bambino che sanno già camminare e degli altri che sono ancora molto fragili.
            


Nel verbale del consiglio di
            amministrazione del 3 settembre si legge ancora: 
L’ing. Caio passa quindi ad illustrare
                sinteticamente i dati del Conto Economico di Gruppo al 30 giugno 1996. Il fatturato
                consolidato è stato di lire 4.224,9 miliardi. Il risultato operativo risulta
                negativo per 80,8 miliardi. A seguito di uno stanziamento di un fondo per possibili
                minusvalenze da dismissioni e da ristrutturazioni per 200 miliardi, il risultato
                finale ante imposte, dopo avere assorbito il risultato negativo pro quota di Omnitel
                per 90 miliardi di lire, è negativo per 440,2 miliardi di lire. 


Nelle ore successive, salta tutto.
            L’equilibrio appena raggiunto viene minato dalle dimissioni del principale collaboratore
            di Caio. 
        
A meno di 24 ore dalla clamorosa uscita di scena
                del presidente Carlo De Benedetti – scrive il «Corriere della Sera» del 5 settembre
                1996 – ieri pomeriggio sono arrivate totalmente inattese le dimissioni del direttore
                generale Renzo Francesconi, approdato a Ivrea solo da poche settimane. Il manager ha
                dichiarato di non condividere «alcune risultanze e decisioni approvate lunedì dal
                consiglio di amministrazione». E come non bastasse ha aggiunto: «Sul piano
                strategico sono possibili mediazioni ma sui numeri e la cassa no». Parole al
                vetriolo che hanno spinto la Consob ad adottare come mossa immediata la convocazione
                a Roma per questa mattina dello stesso Francesconi e dell’amministratore delegato di
                Ivrea, Francesco Caio. Obiettivo: garantire al mercato un’informazione chiara e
                trasparente sulla semestrale 1996 dell’Olivetti. Che evidentemente da parte della
                Consob finora è mancata nonostante la conference call con gli
                analisti organizzata ieri[21]. 


Il «Corriere della Sera» continua
            nel suo resoconto: «La risposta di Caio alle improvvise dimissioni di Francesconi è
            stata durissima sia sul piano verbale che su quello operativo. “Sono sorpreso – ha
            replicato – dal contenuto e dalla forma delle sue dichiarazioni che sono probabilmente
            il frutto dello stress di fronte al grande impegno che ci attende”»[22]. 
Ai vertici c’è il caos. Gli
            equilibri devono ancora assestarsi. In quegli istanti l’unica cosa certa è che De
            Benedetti ha lasciato la presidenza della società. Una fase storica si è chiusa. Il 4
            settembre 1996 monsignor Luigi Bettazzi, vescovo di Ivrea, scrive una lettera dai toni
            intensi: 
Le esprimo personale solidarietà – vi si legge –
                in questo momento di abbandono. Il sentimento cordiale peraltro non va disgiunto
                dalla consapevolezza di quanto tante volte è emerso nella ripetuta dialettica dei
                nostri scambi di lettere aperte di dichiarazioni, e cioè che se Ella rivendicava a
                sé il ruolo del «capitalista» che deve far fruttificare i talenti, io asserivo il
                mio ruolo di vescovo, teso a difendere l’occupazione e la trasparenza dei rapporti.
            


Due giorni dopo, il 6 settembre
            1996, De Benedetti risponde a Bettazzi: 
        
La Sua lettera, giuntami nel giorno delle mie
                dimissioni, mi ha portato il conforto di una solidarietà ancora più gradita perché
                nata dai tanti incontri-scontri. Lei sempre presente e pronto a difesa del diritto
                al lavoro ed io sempre teso ad assicurare prioritariamente il futuro dell’Azienda,
                unica fonte di lavoro e di benessere per il futuro. 


Nel trauma del passaggio, De
            Benedetti il 5 settembre 1996 scrive una lettera densa di emozioni a tutti i dipendenti:
            «Io ho molto amato questa azienda che ora ho deciso di lasciare e se molto ho ricevuto
            da essa, credo di averle dato anche molto». De Benedetti ripercorre i diciotto anni. Non
            nasconde il deterioramento dei bilanci. Fino alla trasformazione in public
                company. Ricorda la condizione prefallimentare della Olivetti del 1978,
            «che stava per comprometterne l’esistenza stessa. Ho ridato fiducia all’interno e
            all’esterno, ho proposto e attuato con successo parecchi aumenti di capitale, ho dato un
            forte sviluppo al fatturato e incrementato i profitti, riprendendo e continuando il
            processo di evoluzione dalla meccanica all’elettronica». De Benedetti rivendica di aver
            guidato «con analogo successo il passaggio dall’elettronica all’informatica». Quindi, di
            aver «intuito le potenzialità dell’evoluzione dall’informatica alle telecomunicazioni».
            Omnitel, dunque. «Senza questa anticipazione rispetto alla concorrenza, oggi la Olivetti
            non esisterebbe». E, difatti, senza una diversificazione così accentuata la concorrenza
            europea è sempre più svuotata sotto il profilo industriale e priva di una prospettiva
            strategica «altra»: non solo i tedeschi di Nixdorf-Siemens, ma anche gli inglesi di Icl,
            gli olandesi di Philips e i francesi di Bull. 
L’imprenditore e il vescovo.
            L’imprenditore e i lavoratori. Intanto, nel perimetro del potere reale e formale della
            Olivetti i rapporti di forza si modificano ancora. De Benedetti non è più presidente. Ma
            la costruzione effettiva del meccanismo prospettato – un amministratore delegato e un
            comitato esecutivo – si trasforma nel campo di gioco finale. Il tema è quello del potere
            reale. Gli equilibri non vanno bene a Caio, il quale il 18 settembre 1996 rassegna le
            dimissioni: «In relazione all’istituzione e nomina del comitato esecutivo, da lui
            peraltro condivisa, non può invece aderire al contenuto delle deleghe riservate a sé
            medesimo ed al comitato esecutivo, secondo la nuova
            ripartizione dei poteri proposta dal presidente, in quanto comporta divergenza rispetto
            all’impostazione da dare al futuro gestionale di Olivetti ed alle conseguenti intese»,
            si legge nel verbale del consiglio di amministrazione. Al suo posto, come amministratore
            delegato, viene nominato Roberto Colaninno, un dirigente cresciuto nelle controllate del
            gruppo Cir, in particolare nella componentistica automotive.
        

8. La crisi
            olivettiana, il berlusconismo e il cambio di stagione in Italia 



La crisi dell’informatica
            olivettiana – i tentativi di curarla, i progetti di dismetterla, l’ambizione di ridurne
            il peso a favore della diversificazione sulle telecomunicazioni, il desiderio di
            salvarne la più parte attraverso la convergenza con queste ultime – non si verifica in
            un frangente storico semplice e tranquillo, stabile e sereno. 
Fra il 1991 e il 1996, in Italia
            capita di tutto: l’acuirsi di una crisi istituzionale iniziata nel decennio precedente,
            nel 1992 Tangentopoli, la dissoluzione dei partiti novecenteschi, l’imporsi delle
            formazioni autonomistiche in conflitto permanente con lo Stato centrale, la
            rimodulazione dello scenario politico attraverso l’organizzazione del voto dei moderati
            intorno al movimento di Forza Italia, che si aggiudica le elezioni del 1994, la
            complessa transizione degli eredi del Partito Comunista (l’unico rimasto in piedi) verso
            forme progressiste ibridate con una parte dei cattolici di origine democristiana, fino
            alla coalizione progressista che prende il nome di Ulivo, vincitrice della tornata
            elettorale del 1996. 
Nel gioco della società italiana in
            cui l’economia e la politica si influenzano reciprocamente, Carlo De Benedetti negli
            anni Ottanta ha stretto rapporti di simpateticità e di collaborazione con il Partito
            Comunista, mentre il suo legame con Bettino Craxi è stato caratterizzato da una
            reciproca idiosincrasia, attenuata soltanto dal dialogo e dalla mediazione con
            personalità quali Giuliano Amato e Giorgio Ruffolo, intellettuali prima che esponenti di
            partito. 
Nell’aprile 1985 la Mondadori, che
            ha ceduto a Silvio Berlusconi il canale televisivo Rete 4 (fonte di gravi perdite), fa
            un aumento di capitale a cui aderisce, fra gli altri, De
            Benedetti, che diventa azionista con una quota del 16%[23]. 
Sempre nel 1985 De Benedetti,
            attraverso la finanziaria Sabaudia, controlla il 13,8% dell’Espresso, gruppo editoriale
            che si è quotato in Borsa l’anno prima e di cui gli azionisti principali sono Carlo
            Caracciolo (con il 34,9% del capitale) ed Eugenio Scalfari (15,4%), che è direttore
            della «Repubblica», quotidiano controllato al 50% da Mondadori e dall’Editoriale
            l’Espresso, che resta però al di fuori del perimetro della Borsa. La quota
            nell’Editoriale l’Espresso in capo a De Benedetti, l’anno successivo, sale al 14,9%. 
Nel 1986 – dopo una serie di
            acquisti compiuti personalmente, attraverso Cir, Cofide e Sabaudia – De Benedetti
            stabilizza la sua quota diretta e indiretta nella Mondadori con il 22,78% del capitale ordinario[24]. Tre anni dopo, nel 1989, si procede all’acquisto dell’Espresso da parte di
            Mondadori, un’operazione voluta soprattutto da De Benedetti, azionista di peso di
            entrambe le società, con la fine del sogno del «giornale dei giornalisti», dato che
            l’intero affare è basato sulla decisione di vendere la loro quota di controllo, in
            quell’anno pari per il primo al 35,5% e per il secondo al 10,6%. 
Nel 1987, attraverso la Cir, De
            Benedetti ha acquisito una partecipazione significativa nell’Arnoldo Mondadori Editore
            e, attraverso di esso, nel gruppo Espresso-Repubblica. Dopo uno scontro giudiziario – e
            violento – con Silvio Berlusconi passato alla storia come «la guerra di Segrate», nel
            1991 a De Benedetti va il controllo della parte del gruppo imperniata
            sull’Espresso-Repubblica e a Berlusconi la casa editrice, che ha il suo punto di forza
            giornalistico nel settimanale «Panorama». 
Il legame con «l’Espresso» e «la
            Repubblica», però, è appunto antecedente: 
Accadde a metà degli anni Ottanta. Il Gruppo, a
                parte «Repubblica», era in difficoltà, Caracciolo [Carlo, il presidente] e Scalfari
                [Eugenio, il direttore] vennero a chiedermi una mano e così sottoscrissi
                un aumento di capitale dell’Espresso, attraverso un
                pacchetto di fedi convertibili: in pratica, obbligazioni senza reddito, convertibili
                alla scadenza in una partecipazione del 15%, senza nessun altro patto. Per la
                verità, fu una scelta del tutto irrazionale, fatta un po’ per amicizia nei confronti
                di Eugenio e un po’ per il fascino di Carlo che negli affari perdeva una buona parte
                del suo spirito romantico, 


avrebbe raccontato De Benedetti
            alla «Repubblica» il 16 dicembre 2008, in occasione della scomparsa di Caracciolo[25]. 
Carlo De Benedetti è, dunque,
            tutt’altro che un imprenditore apolitico. La Olivetti non è una impresa apolitica. De
            Benedetti, come raccontato nei diari di Carlo Azeglio Ciampi, attraverso Visentini aveva
            premuto, nell’agosto del 1982, su quest’ultimo (allora governatore della Banca d’Italia)
            perché La Centrale Finanziaria (con dentro i pacchetti azionari di Rizzoli, Cattolica
            del Veneto, Credito Varesino e Toro Assicurazioni) restasse agganciata alla procedura di
            liquidazione del Vecchio Banco Ambrosiano (quindi, venduta a parte – «Corriere della
            Sera» incluso – da un commissario) e non venisse lasciata al complesso aziendale
            rilevato dal Nuovo Banco Ambrosiano, con il «Corriere della Sera» destinato a finire –
            nel gioco del potere italiano – irrimediabilmente nella filiera Bazoli-Andreatta-Ciampi
            e, da qui, agli Agnelli[26]. 
Il «Corriere della Sera» è uno dei
            gangli più delicati e ipersensibili di quel complesso organismo che è il potere
            italiano. Ma in gioco non c’è solo il «Corriere della Sera». Nel corso degli anni
            Ottanta De Benedetti allaccia rapporti con la politica, in particolare attraverso il
            dialogo con il Pci e con il Pri. Soprattutto sceglie di parlare. Di esprimere opinioni.
            Fa l’imprenditore. Sigla affari. Alcuni non gli riescono, come l’acquisto nel 1985 della
            Sme, concluso con l’Iri presieduto da Romano Prodi e poi bloccato dal governo Craxi, in
            una vicenda ad alto tasso di politica. La Olivetti si allea con la AT&T. Scioglie
            l’alleanza con l’AT&T. Con la Cir, attraverso la Cerus, De Benedetti prova a
            compiere una scalata ostile in Belgio alla Sgb. Fallisce il
                takeover. E, intanto, parla. Esprime opinioni. Non si comporta
            secondo una astuzia contenitiva. Quasi appare imprudente nella
            sua esposizione pubblica. Attacca una parte della Democrazia Cristiana. Critica il
            Partito Socialista. 
Il mix di questa esposizione
            personale pubblico-mediatica e di questa collocazione sul crocevia economico dei
            giornali produce spesso una sovrapposizione fra la sua figura e il giornale «la
            Repubblica». 
In quel frangente storico, i nemici
            di quest’ultima radunati intorno al partito craxiano e a una parte della Democrazia
            Cristiana imputano al quotidiano, allora di piazza Indipendenza, una natura quasi
            sovvertitrice da «giornale partito» nella sua attività di sostegno alla opera
            riformatrice della sinistra Dc di Ciriaco De Mita e al suo dialogo con il Partito
            Comunista. Nel luglio del 1989 cade il secondo governo De Mita, durato sedici mesi.
            L’alleanza fra Bettino Craxi, Giulio Andreotti e Arnaldo Forlani viene considerata una
            tabe dal quotidiano diretto da Scalfari. 
La deriva della Prima Repubblica ha
            una accelerazione violenta dopo la caduta, il 9 novembre 1989, del Muro di Berlino. In
            quel frangente, mentre l’intero scacchiere geopolitico internazionale si sta
            riconfigurando, l’Italia è alle prese con una crisi istituzionale e politica molto
            profonda. 
In particolare, il presidente della
            Repubblica, Francesco Cossiga, decide di forzare i toni per provocare una reazione da
            parte dei partiti politici, che si trovano come imbalsamati. L’effetto è paradossale,
            perché al contempo il capo dello Stato osserva formalisticamente le sue funzioni. La
            forzatura dei toni, a un certo punto, conduce alla sovrapposizione dei piani politici e
            dei piani personali. Il risultato è uno scontro al calor bianco che porta il Pds, nome
            scelto dal Pci dopo la svolta iniziata alla Bolognina il 12 novembre 1989, a votare il 3
            dicembre 1991 l’impeachment di Cossiga. Il quale si dimetterà di
            sua iniziativa il 28 aprile 1992, a due mesi dalla scadenza naturale del suo mandato. 
In un contesto tanto drammatico, il
            gruppo editoriale è acerrimo nelle critiche al presidente della Repubblica.
            Sull’undicesimo numero del 1991, la copertina dell’«Espresso» riporta una sua foto con
            sopra la scritta: Caso Cossiga. I bersagli del Presidente. Fuori
                controllo. Di rimando Cossiga, in quegli anni, conia l’espressione «la
            nota lobby politico-mediatico-affaristica», per indicare il
            gruppo editoriale a lui avverso. Il presidente della Repubblica compie così una totale
            sovrapposizione fra la linea giornalistica del quotidiano e del settimanale e gli
            interessi imprenditoriali di De Benedetti. 
Peraltro, la crisi istituzionale
            della partitocrazia – per usare un efficace sostantivo caro ai Radicali italiani – della
            Prima Repubblica si acuisce quando, il 17 febbraio 1992, il pubblico ministero Antonio
            Di Pietro fa arrestare il dirigente del Partito Socialista Italiano, Mario Chiesa, per
            una tangente chiesta a un fornitore del Pio Albergo Trivulzio, una casa di riposo
            milanese. 
Da quel momento i magistrati
            entrano come una lama nel burro del finanziamento illecito dei partiti e delle tangenti
            pagate dalle aziende pubbliche e private a questi ultimi. 
Sono settimane di movimenti
            sussultori, nella società e nella politica italiana. I partiti tradizionali perdono
            credibilità. Si crea uno scollamento con il Paese. I giornali raccontano, anche
            sull’onda dell’emotività, giornate in cui i politici della Prima Repubblica, mentre la
            Seconda deve ancora nascere, sono umiliati nelle aule giudiziarie (in particolare, nel
            processo Enimont, trasmesso dalla Rai in prima serata) e nelle piazze: il leader
            socialista Bettino Craxi, che il 15 dicembre 1992 ha ricevuto il primo di una serie di
            avvisi di garanzia dalla Procura di Milano e per il quale il 29 aprile 1993 la Camera
            dei Deputati ha negato l’autorizzazione a procedere, il 30 aprile di quell’anno viene
            bersagliato da monetine all’uscita dall’Hotel Raphaël, sua residenza romana. 
Naturalmente, fra i giornali che
            raccontano tutto questo ci sono «Repubblica» e l’«Espresso». E, di nuovo, si attua una
            sovrapposizione – effettiva o immaginaria, o come spesso capita nella storia in una
            miscela delle due componenti – con l’editore De Benedetti, il quale peraltro sceglie –
            come molti altri imprenditori italiani – di muoversi in anticipo rispetto alle indagini
            e di presentare, il 16 maggio, un memoriale al pool di Milano in una deposizione
            spontanea resa ad Antonio Di Pietro, Paolo Ielo e Gherardo Colombo, in cui descrive un
            clima da racket da parte degli emissari del Psi e della Dc, che minacciano di tagliare
            fuori dalle commesse pubbliche la Olivetti favorendo imprese straniere: «scelgo di
            assumermi per intero le mie responsabilità – scrive De Benedetti nel memoriale –
            unitamente a quelle dei miei collaboratori sia per le cose di
            cui ero a conoscenza sia per quelle che ho appreso in questi giorni». 
In una inchiesta della Procura di
            Roma, De Benedetti subisce un arresto, con l’accusa di concorso in corruzione, per avere
            versato una tangente da 10 miliardi e 625 milioni di lire – fra il 1988 e il 1991 – su
            una fornitura da 168 miliardi di lire per una commessa del ministero delle Poste (8.400
            stampanti e 11.000 telescriventi), e trascorre una giornata a Regina Coeli, finendo poi
            assolto per alcune accuse e prescritto per altre. Per la precisione l’ordine di custodia
            cautelare è del 30 ottobre. Il 2 novembre De Benedetti si costituisce, alle quattro e
            mezza del mattino, al comando dei carabinieri di via Moscova a Milano e viene portato in
            macchina a Roma, dove a mezzogiorno lo interrogano il pubblico ministero Maria Cordova e
            il giudice per le indagini preliminari Augusta Iannini. L’interrogatorio dura due ore e
            mezza. Alle cinque e mezza del pomeriggio si ricomincia. Alle 23,35 De Benedetti esce da
            Regina Coeli. 
Quella settimana l’«Espresso»
            pubblica una severa intervista all’imprenditore di Giampaolo Pansa, che gli chiede
            ripetutamente: «Perché hai pagato quelle tangenti? Perché, dato che non hai pagato
            tangenti per avere la Sme, questa volta hai ceduto? Perché non hai denunciato sui tuoi
            giornali il racket politico?». «Vuoi la verità? – risponde il presidente dell’Olivetti –
            nessuno ci avrebbe creduto. Avrebbero detto: ecco l’ingegnere rosso che accusa i partiti
            di governo. E nessun altro imprenditore si sarebbe associato. Se avessi fatto come dici,
            mi avrebbero stroncato più di quanto hanno tentato di fare». 
Nel giugno 2002, De Benedetti viene
            prosciolto dai reati di peculato, falso ideologico e abuso di ufficio, per il filone di
            vendita di apparecchiature obsolete alle Poste. 
Il 25 febbraio 2003, per il filone
            relativo all’accusa di concorso in corruzione, in due casi è scattata la prescrizione e
            in altri due De Benedetti viene scagionato «perché il fatto non costituisce reato» e
            «per non avere commesso il fatto». 
Dunque, appare estremamente
            complesso il contesto in cui l’Olivetti va in crisi per la sua prevalente parte
            informatica (deve attingere agli ammortizzatori sociali garantiti dal welfare di allora
            per le ristrutturazioni industriali) e in cui si muove per riuscire a ottenere – in
            ambito regolatorio, nel rapporto con la pubblica amministrazione e con i governi – le
            autorizzazioni pubbliche per sviluppare la diversificazione
            della telefonia, soprattutto mobile. 
In particolare, nello scenario
            politico-istituzionale formale e negli equilibri dei giochi del potere reale la crisi
            dei partiti tradizionali apre una voragine nel campo del voto di opinione e fra i
            cosiddetti moderati. Nel senso che, nel pieno dell’agonia del vecchio Pentapartito che
            ha dominato la vita politica dal 1981, si susseguono l’emergere di nuove realtà
            politiche, le formazioni di nuovi movimenti e il tentativo di inedite alleanze. 
Dunque, si muovono soggetti che,
            con Carlo De Benedetti in particolare e con la Olivetti in generale, non hanno rapporti
            di alcun tipo. Poco alla volta il Movimento Sociale Italiano, erede della destra
            conservatrice non scevra di nostalgie mussoliniane, inizia a trovare spazio sulla scena
            pubblica, anche usando lo strumento dell’appoggio incondizionato all’azione
            «purificatrice» della magistratura. Il Nord è, peraltro, scosso dalle formazioni
            autonomiste che vengono, in maniera graduale ma inesorabile, egemonizzate dalla
            componente lombarda guidata da Umberto Bossi. C’è, poi, il problema dei moderati. I
            quali non trovano una valida leadership in Mariotto Segni, detto Mario, figlio del
            presidente della Repubblica Antonio, già punto di riferimento nel 1991 del movimento
            referendario per l’abrogazione delle preferenze, il quale non riesce a costruire un
            contenitore politico solido e coeso. 
È in quel passaggio che
            l’imprenditore Silvio Berlusconi sceglie di formare un suo partito politico. Un progetto
            meditato fin dal 1992, quando appare chiaro che il combinato disposto dell’azione dei
            magistrati e dell’irriformabilità dei partiti politici tradizionali avrebbe creato un
            vuoto, in cui forse l’unica parte politica non demolita sarebbe stata quella sinistra
            ritenuta ostile da Berlusconi, imprenditore pragmatico, prima immobiliarista e poi
            inventore della televisione privata in Italia. Un’attività, quest’ultima, basata sulla
            duplice leva della capacità imprenditoriale e organizzativa da un lato e, dall’altro,
            della abilità nell’ottenere le autorizzazioni regolatorie. Una attività per cui, negli
            anni Ottanta, aveva allacciato rapporti stretti – di consonanza negli interessi e di
            amicizia personale – con Bettino Craxi, a cui lo legava anche una visione comune di
            modernizzazione laica e «frizzante» dell’anima del Paese, versione televisiva edonistica
            e americanizzante della «Nave va», motto felliniano con cui il
            segretario del Psi aveva sottolineato i buoni risultati delle sue azioni di governo. 
Dunque, nell’evoluzione della crisi
            in un nuovo sistema di potere diventa centrale Berlusconi, una sorta di alter
                ego distonico di De Benedetti. I due sono accomunati dai profili di
            outsider rispetto al capitalismo classico novecentesco italiano basato sull’egemonia
            della Fiat degli Agnelli e della Mediobanca di Cuccia. Sono, però, distinti nei
            reciproci campi d’affari. Sembrano divisi nel rapporto con la politica degli anni
            Ottanta. Appaiono lacerati nella vicenda Mondadori che appunto durerà fino al 2013,
            quando una sentenza della Corte di Cassazione renderà definitiva la condanna di
            Berlusconi a pagare 494 milioni di euro alla Cir per i danni subiti dalla holding in
            seguito alla corruzione dei giudici[27]. 
Il 23 novembre 1993,
            all’inaugurazione di un suo ipermercato a Casalecchio di Reno, Berlusconi dice che, se
            si trovasse a Roma per le elezioni del sindaco, in programma il successivo 5 dicembre,
            fra il segretario del Movimento Sociale Italiano, Gianfranco Fini, e il candidato dei
            progressisti, Francesco Rutelli, voterebbe per il primo. La sua corsa verso la politica
            attiva ha una progressione tale che lo porterà, il 26 gennaio 1994, al messaggio
            preregistrato con l’annuncio della «discesa in campo». 
C’è un episodio che mostra bene
            come il clima, in quel momento, nel Paese sia molto complicato. E in cui, nel vuoto o
            meglio nel caos della politica, si crei una naturale contrapposizione fra Berlusconi e
            De Benedetti. Nell’ultimo scorcio del 1993, Giorgio Fossa, presidente della Piccola
            Industria di Confindustria con un ottimo rapporto con Cesare Romiti, che sarà uno dei
            suoi principali sponsor al vertice di Viale dell’Astronomia nel 1996, sceglie di
            manifestare malessere per le prese di posizione pubbliche non solo di Berlusconi, ma
            anche di De Benedetti. Ne nasce un carteggio che restituisce il profilo di un passaggio
            estremamente complesso. Il 6 dicembre 1993 De Benedetti scrive a Fossa:
            
        
Ho letto, riportata da più giornali, una tua
                affermazione nella quale sostenevi che sarebbe preferibile che sia Berlusconi sia io
                non esprimessimo le nostre reciproche scelte elettorali. È una opinione e come tale
                va rispettata. Desidero solo precisarti: Berlusconi non ha solamente espresso la sua
                propensione per votare Fini a Roma, ma ha fatto un orrendo can-can riportato dai
                giornali di tutto il mondo su una sua presunta entrata in politica. Io non ho mai
                espresso, in occasione di queste elezioni, alcuna dichiarazione di voto. Mi sono
                limitato a scrivere sulla «Stampa» una risposta ad uno stupendo articolo di Galante
                Garrone nella quale auspicavo la nascita di un polo moderato in funzione
                dell’alternanza, unica garanzia di democrazia. Rispetto ai due poli dell’alternanza
                ho lealmente indicato la mia posizione personale. Quando l’Avv. Agnelli, in
                occasione delle elezioni amministrative di Torino, dichiarò di votare per Castellani
                (anch’io votai Castellani ma non feci dichiarazioni di voto), nessuno sollevò
                minimamente il problema. Tutto questo te lo dico non con spirito polemico, ma perché
                non desidero essere oggetto di paragoni impropri, perché desidero continuare a
                vivere in un Paese in cui, anche a costo di gravi sacrifici personali, ho sempre
                espresso liberamente le mie idee e, infine, per un minimo di puntualizzazione
                storica. 


Nella sua risposta Fossa chiarisce
            le ragioni di una presa di posizione che, in qualche maniera, mostra il grado di
            tensione che percorre la base industriale italiana dei piccoli imprenditori. 
Desidero confermarti – scrive il 7 dicembre 1993
                Fossa – che, a mio avviso, il momento particolarmente delicato fa sì che qualsiasi
                posizione assunta da imprenditori di grande rilievo nazionale ed internazionale
                possa venire male interpretata sia all’esterno del nostro sistema che presso la
                base: Ti assicuro che, al riguardo, le opinioni dei piccoli imprenditori sono
                significative di un malessere diffuso. Tutto ciò detto, Ti assicuro che solo la
                sinteticità con la quale i giornali hanno riportato le dichiarazioni, ha generato un
                accostamento tra persone che non intendevo e non intendo portare avanti. In ogni
                caso troverei particolarmente utile poterTi incontrare, sia per approfondire questo
                tema, sia per rappresentarTi direttamente gli umori dei tantissimi piccoli
                imprenditori che devono trovare una giusta canalizzazione pena il distacco
                psicologico e culturale tra i vertici dell’organizzazione di rappresentanza e la
                base. 


Dunque, il carteggio fra De
            Benedetti e Fossa appare interessante per due ragioni: prima di tutto mostra il grado di
            spaesamento e di attesa che caratterizza gli organi della rappresentanza classica del
            Novecento italiano, uno dei quali è appunto Confindustria, e che percorre tutta la
            società e l’economia del Paese; in secondo luogo, istituisce una contrapposizione che
            poi si solidificherà e si manterrà a lungo fra Berlusconi, che
            in quel momento sta dando segnali sempre maggiori di disponibilità a entrare in
            politica, e De Benedetti, che non è soltanto un industriale ma è anche un editore,
            peraltro del quotidiano – «la Repubblica» – più influente sulla sinistra italiana. 
Tutto questo accade nel momento in
            cui – con la fine dei partiti classici della Prima Repubblica e con l’azione della
            magistratura di Mani Pulite – si è aperta una voragine nello scenario istituzionale e
            politico che, di lì a poco, verrà riempita da Berlusconi, il quale con Forza Italia
            vincerà le elezioni politiche del 27 e 28 marzo 1994, ottenendo il 21% dei voti. Un
            successo che porterà al suo primo governo, che resterà in carica dal 10 maggio 1994 al
            17 gennaio 1995, in una formazione imperniata su Forza Italia, Lega Nord e Alleanza
            Nazionale. 
Al di là della specifica brevità
            del suo primo governo, l’imprenditore è uno degli elementi che definiscono con più forza
            il nuovo contesto politico istituzionale in cui la Olivetti deve procedere al suo
            ridimensionamento. Basti pensare che, in quel 1994 in cui Berlusconi è a Palazzo Chigi,
            il gruppo italiano scende un altro scalino nella riduzione dei suoi dipendenti: se
            l’anno prima gli addetti medi erano 38.830, nel 1994 sono diventati 34.049; soltanto
            quattro anni prima, nel 1990, erano 51.505. Nell’anno dopo, il 1995, lo scenario
            politico e istituzionale è segnato dal primo governo tecnico presieduto da Lamberto Dini
            (in carica dal 17 gennaio 1995 al 17 maggio 1996), ed è caratterizzato dall’opposizione
            dura di Silvio Berlusconi, che si ritiene spossessato del mandato ricevuto dagli
            elettori. 
La ristrutturazione industriale
            della Olivetti e il tentativo di un ultimo processo metamorfico avvengono, dunque, nel
            pieno della complessa transizione italiana. Alla naturale ambiguità dei rapporti fra
            partiti e imprese negli anni Ottanta succede, negli anni Novanta, il paradosso forte di
            un imprenditore (Berlusconi) che entra in politica e il paradosso debole di un editore
            (De Benedetti) che esercita – o sembra esercitare, data l’autorevolezza e l’indipendenza
            di un direttore come Eugenio Scalfari – una influenza sulle logiche interne alla
            sinistra politica e culturale. Una sinistra nel pieno dello spaesamento successivo alla
            caduta del Muro di Berlino. 
Nella complessità delle cose, tra
            fronti contrapposti e tra uomini in apparenza distanti, esistono canali di comunicazione
            e forme di dialogo. Imprenditoriali e umane. C’è una lettera
            che De Benedetti scrive a Berlusconi il 16 novembre 1995. De Benedetti, dopo avere
            concordato con Mediobanca l’operazione straordinaria sul capitale, è nel pieno
            dell’ultima ristrutturazione finanziaria e dell’ultimo riposizionamento strategico
            dell’Olivetti, coincidente con l’ipotesi di alleanza con i monopolisti della telefonia
            francese e tedesca. Berlusconi sta costruendo una strategia che gli consenta di uscire
                dall’impasse del governo dei tecnici presieduto da Lamberto
            Dini. Una lettera in cui De Benedetti parla di affari. Di politica. Una lettera in cui
            per un istante cade la tensione violenta degli scontri pubblici e sotterranei e si
            scherza fra uomini che molto hanno vissuto. 
Caro Silvio, come sempre, mi ha fatto piacere
                parlarti ieri, anche se brevemente. Devo dire che mi ha fatto anche particolare
                piacere sentirti affermare in modo netto la differenza con cui devono essere
                considerate, anche per quanto riguarda l’attività editoriale, le divergenze di
                opinioni politiche, gli attacchi personali e gli obiettivi generali che devono stare
                a cuore a tutti gli imprenditori. Condivido pienamente la tua analisi e le tue
                considerazioni. 


Dunque, oltre la naturale
            diplomazia, emerge da subito una sorta di riconoscimento che, nonostante tutto,
            caratterizza i rapporti fra due uomini che, pur con parti diverse, hanno comunque
            calcato la modernizzazione del capitalismo italiano avviatasi negli anni Settanta.
            Quindi, si parla di affari: 
Ti ringrazio – continua De Benedetti – dei
                complimenti che mi hai fatto per l’importantissimo accordo Olivetti France
                Télécom/Deutsche Telekom. Ho dato disposizioni a Piol di verificare in tempi brevi
                se esistono le condizioni per concludere un accordo di business, così come delineato
                a fine luglio. Piol mi ha detto che Ruggero Magnoni ha presentato la scorsa
                settimana a Confalonieri e a Galliani una sua proposta – che riflette peraltro in
                larga parte la nostra posizione – e dunque mi pare che la palla sia ora in campo
                vostro. 


E, giusto per essere chiaro, in
            merito a questo accordo franco-tedesco che poi in realtà non si sarebbe pienamente
            concretato, aggiunge: «Ti confermo, e mi fa piacere che tu lo condivida, che
            considererei gradito ed opportuno per entrambi trovare una strada per lavorare insieme
            su nuovi settori, ferma restando la totale indipendenza delle attività storiche dei due
            Gruppi».
        
Il finale della lettera è da film
            di Mario Monicelli o di Federico Fellini, perché fornisce lo spaccato di un legame umano
            in cui, nonostante la violenza di uno scontro di potere reale, Carlo e Silvio escono per
            un attimo dall’immagine stilizzata (e vera) dei due avversari – il Cavaliere e
            l’Ingegnere – come sono definiti nella pubblicistica italiana. E pazienza se, da uomini
            nati negli anni Trenta (De Benedetti è del 1934, Berlusconi del 1936), parlano di
            football, di fisco e naturalmente di donne: 
Lasciami finire con una battuta: tu con il tuo
                brillante eloquio, mi hai detto che sulle «tre F» non ci si deve mai attaccare. Non
                la sapevo ancora, ma l’ho trovata divertente. Hai aggiunto che i tuoi giornali, mai
                e poi mai, l’avrebbero fatto. Hai poi citato un attacco sul fisco fatto
                dall’«Espresso». Non sono riuscito a trovarlo, così come forse tu non hai avuto
                tempo di leggere un articolo apparso su «Panorama» il 26 ottobre, a me riferito,
                sulla prima effe. 


Sul settimanale mondadoriano,
            peraltro con stile lieve, ci si chiedeva: 
Ma quale lo sconcerto quando, la settimana
                scorsa, gli occhi degli stessi vip hanno letto della storia segreta, che veniva
                quasi ufficializzata, sia pure con toni vellutati, sul settimanale «Chi»: che ha
                scritto, a chiosa delle foto di Carlo De Benedetti e Silvia Donà delle Rose, vicini
                di casa anzi di villa, in Sardegna: L’Ingegnere ha trovato una sincera
                    amica. Vero? Falso? 


Progetti industriali e vita
            privata. Guerre di potere di lungo periodo e sorrisi improvvisi. Lo scenario in cui si
            consuma l’ultimo periodo dell’Olivetti debenedettiana – fra una informatica ormai
            irredimibile e una telefonia cellulare pronta a esplodere con il suo successo
            commerciale e finanziario – è composto anche da questo. 

9. La
            nascita di Omnitel: il tema regolatorio, politico e finanziario 



Omnitel è un tema strategico, dato
            che la scelta di compiere un investimento nella telefonia cellulare modifica la
            morfologia di un gruppo industriale informatico. Omnitel è una questione
            finanziaria. Servono molti soldi con cui costruire le alleanze
            e con cui sostenere la competizione per ottenere la licenza. È un problema industriale,
            perché la costruzione di un secondo operatore di telefonia mobile con quelle dimensioni
            organizzative non è cosa semplice, in un Paese segnato dai monopoli quale è l’Italia. Ed
            è anche una questione politico-regolatoria. 
Il primo seme è gettato nel terreno
            della casualità nel 1988. 
Nel 1988, presentatomi da Ruggero Magnoni di
                Lehman Brothers – ricorda Elserino Piol – conobbi George Blumenthal, un imprenditore
                statunitense che aveva avviato un’azienda di telefonia mobile operante in Ohio,
                denominata Cellular Communications Inc. (Cci). George mi illustrò l’importanza e gli
                sviluppi della telefonia mobile e la grande opportunità che ciò implicava per
                Olivetti. La mia reazione fu negativa: Olivetti non aveva bisogno di diversificarsi
                ulteriormente, spiegai al mio interlocutore, ma semmai di focalizzare meglio la sua
                attività. Inoltre la situazione italiana era dominata dal monopolio Stet-Sip e non
                si vedeva come potesse nascere un operatore indipendente. Al termine dell’incontro,
                George era certamente convinto di aver perso il suo tempo a parlare con qualcuno che
                capiva molto poco. In seguito, più per curiosità culturale che non per un vero
                interesse, cominciai a documentarmi, rendendomi conto che si trattava di qualcosa di
                molto promettente. Inoltre, in Europa cominciava a spirare il vento della
                liberalizzazione e non era certo che l’allora gruppo Stet/Sip (poi Telecom Italia)
                avrebbe mantenuto la sua posizione dominante[28]. 


Tutto inizia quando De Benedetti
            incontra, all’hotel Carlyle di New York, il banchiere Peter Cohen di Lehman Brothers e
            Blumenthal. Con lui c’è Piol. 
Il merito è di Piol – ricorda De Benedetti – è
                lui ad avere avuto l’intuizione giusta. Io, però, gli ho garantito piena libertà di
                azione. All’inizio, prevaleva in me la curiosità. Blumenthal in quel momento aveva
                un operatore in Porto Rico. Gli chiesi perché là. E lui mi rispose perché i popoli
                latini chiacchierano tanto. E aggiunse, sornione, che anche in Italia si parlava
                tanto. 


Viene costituita una società in
            Olanda. Gli azionisti sono Olivetti, Cci e Lehman Brothers. Il 3 maggio 1990 è siglato
            un joint venture agreement fra Olivetti, Bell Atlantic
            International, Cellular Communications International, Lehman
            Brothers, Eurocell Italy e gli svedesi di Telia. 
Il 14 giugno 1990, accompagnando la
            lettera con uno studio di tre volumi più cinque allegati tecnici, De Benedetti scrive al
            repubblicano Oscar Mammì, ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni del sesto
            governo Andreotti: «Nella misura in cui il ministero delle Poste e delle
            Telecomunicazioni deciderà di istituire la figura del secondo operatore del servizio
            radiomobile cellulare pubblico, Olivetti si candida per ottenere la relativa
            concessione». Il 20 dicembre 1990 De Benedetti riscrive a Mammì: 
Oggi la mia azienda si sente spinta, e pronta, ad
                affrontare seriamente il settore dei servizi, settore caratterizzato da una
                mentalità ed una sensibilità diverse da quelle della produzione e della vendita dei
                prodotti, ma che riteniamo di avere e che consideriamo assolutamente necessarie per
                la sopravvivenza di una azienda informatica come la Olivetti. 


Il 30 gennaio 1991 Olivetti chiede
            l’autorizzazione per fare prove tecniche di trasmissione Gsm al governo italiano che ha
            avviato il processo per l’aggiudicazione della seconda licenza. Già nel 1991 la Sip – la
            concessionaria telefonica controllata dalla Stet e guidata dall’amministratore delegato
            Vito Gamberale – ottiene con i telefonini ricavi per circa 1.200 miliardi di lire, su un
            fatturato complessivo di 22.000 miliardi di lire. Dal punto di vista giuridico, la sua
            linea è imbastita sull’esistenza di una «convenzione di monopolio del servizio» con il
            ministero delle Poste, valida fino al 2004. Sip non è un avversario morbido, per i
            gruppi italiani e internazionali interessati al business della telefonia mobile. Il 31
            marzo 1992, in un’intervista al «Sole 24 Ore», il manager di area socialista Gamberale
            chiarisce i termini della questione: 
I gruppi stranieri usano i gruppi italiani come
                cavalli di Troia per mettere un piede nel nostro mercato. Nessun medico ha ordinato
                che l’Italia debba avere un secondo gestore. La qualità è alta, i costi bassi:
                probabilmente se, in casi del genere, un medico fosse interpellato dai gruppi
                stranieri in casa loro direbbe di eliminare il secondo gestore[29]. 
            


Nella stessa occasione, manda un
            messaggio anche alla Fiat, a Mediaset e a Olivetti che, con forme diverse e con tempi
            diversi, stanno valutando l’ingresso nella telefonia mobile: «Quando un imprenditore
            entra in un settore diverso dal suo spesso non ottiene gli stessi risultati: chi nasce
            calciatore non è detto possa eccellere nel ciclismo»[30]. 
Una scelta significativa, dal punto
            di vista regolatorio e di costruzione dell’apertura del mercato, è rappresentata dalle
            modalità con cui viene decisa l’assegnazione della seconda licenza. Non si tratta di un
            passaggio formale. Ma rappresenta un frangente in cui si chiariscono i rapporti di forza
            e in cui si delineano le impostazioni dell’esecutivo italiano. Il 15 settembre 1993 un
            allarmato De Benedetti scrive al ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni del
            governo Ciampi, Maurizio Pagani: 
Ho letto con grande interesse il Suo articolo sul
                «Sole 24 Ore» del 14 settembre. Non le nascondo che sono rimasto molto sorpreso
                dalla Sua posizione sulla procedura di assegnazione: contrariamente a quanto da lei
                affermato nel nostro incontro e che cioè la concessione verrà assegnata con gara
                comparativa, l’articolo ripropone l’asta come una procedura da considerare per
                l’assegnazione di frequenze non solo televisive. 


Un operatore internazionale
            potrebbe essere così interessato a un mercato locale profittevole quale è l’Italia da
            mobilitare risorse irragionevolmente ingenti. «L’introduzione della concorrenza nella
            telefonia radiomobile – scrive De Benedetti al ministro del governo Ciampi – è una
            grande opportunità di strategia industriale per il Paese. In Europa, ad eccezione della
            Grecia, tutti i Paesi hanno deciso di cogliere questa opportunità ed hanno assegnato le
            concessioni sulla base di una gara comparativa». Una gara in cui l’elemento finanziario
            è solo uno dei parametri di valutazione per compiere la scelta. «In caso di asta –
            continua De Benedetti –, è molto probabile che il vincitore sarebbe un grande operatore
            internazionale di Telecomunicazioni che, considerando la concessione radiomobile come
            mezzo per entrare nel mercato delle Telecomunicazioni italiane, attribuirebbe a questa
            opportunità un valore molto più alto di qualsiasi operatore
            nazionale». Peraltro, esiste anche il problema giuridico ed economico della posizione
            della Sip, la quale ha già potuto sviluppare il suo servizio radiomobile in un regime di
            monopolio e pagando un canone per l’utilizzo delle frequenze radio. «Forte della sua
            base di utenti sul sistema analogico Sip sta quindi estendendo il suo monopolio al Gsm,
            senza averne l’autorizzazione ed in chiaro costrasto con le raccomandazioni Cee»,
            sostiene De Benedetti. Che aggiunge: 
Se la seconda concessione fosse assegnata sulla
                base di un’asta non si vede come si potrebbe evitare di fare pagare anche alla Sip –
                ed in misura analoga a quella del secondo operatore – una somma iniziale per
                l’utilizzo delle frequenze. In caso contrario, lo svantaggio del secondo operatore –
                comunque esistente, visto il ritardo con cui viene introdotto – diventerebbe tale da
                comprometterne lo sviluppo. 


In quel momento si intrecciano i
            problemi regolatori e quelli finanziari. Nel 1993 inizia a essere costruito un
                project financing – che verrà formalizzato nei due esercizi
            successivi – da 1.600 miliardi di lire, imperniato su Jp Morgan con in subordine
            l’americana Chase Manhattan e la francese Société Générale. La somma, che a inizio 1995
            verrà aggiornata a 1.800 miliardi di lire, è sottoscritta quasi tutta sul mercato
            internazionale. Fin dal 1993, infatti, il profilo italiano dell’impresa è così
            deteriorato dalla marginalità negativa delle attività informatiche da dissuadere le
            banche italiane. «Sia Cuccia sia Visentini, che sarebbe scomparso di lì a poco – ricorda
            De Benedetti – erano contrari alla scelta di finanziare Omnitel. Quei 1.600 miliardi li
            trovammo tutti all’estero. Una quota residua venne sottoscritta, su loro richiesta,
            dalla Banca Commerciale Italiana, dall’Istituto Sanpaolo di Torino e dalla Banca di
            Roma». 
Il 16 dicembre 1993 il governo
            Ciampi emana il bando, che alla fine assume il profilo di una gara comparativa: tanti
            elementi – tecnologici e societari, finanziari e industriali – andranno valutati e
            contemperati. Dunque, è stata esclusa l’opzione di un’asta secca, in cui la variabile
            unica ed essenziale è rappresentata dai soldi che si mettono sul tavolo. Per la seconda
            licenza ci sono quattro concorrenti: Omnitel, Pronto Italia, Snam-Eni e Unitel. Il
            consorzio Unitel, formato da Fiat, Fininvest e Vodafone, si allarga per incorporare
            Snam-Eni. Piol propone di stringere una alleanza fra Omnitel e
            Pronto Italia: nel gennaio del 1994 viene creata una capogruppo chiamata Omnitel-Pronto
            Italia (Opi), di cui il 70% va a Omnitel e il 30% va a Pronto Italia. 
Nella dialettica fra Italia ed
            Europa, quest’ultima rappresenta un fattore di fluidificazione dell’apertura dei mercati
            e di compressione dei vantaggi strutturali del monopolista, la Sip. Il 25 gennaio 1994
            Karel Van Miert, membro della Commissione europea, scrive al ministro delle Poste e
            delle Telecomunicazioni, Maurizio Pagani: 
Prendo atto della Sua volontà di garantire eque
                condizioni di concorrenza tra i gestori del servizio Gsm. Debbo tuttavia osservare,
                al riguardo, che il primo gestore sarà inevitabilmente agevolato, in particolare per
                il fatto che può utilizzare una infrastruttura già costruita. Rinnovo, per questo
                motivo, il mio invito ad approfondire le Sue riflessioni circa i mezzi per
                compensare tale squilibrio al fine di consentire al nuovo gestore di disporre al più
                presto, e a un costo ragionevole, di una infrastruttura adeguata (comprendente, ove
                occorra, ponti radio) che gli permettano di rispettare gli obblighi di copertura del
                territorio imposti dal bando di gara. 


Van Miert evidenzia la complessità
            tipica di un mercato che ha una sua dimensione paradossale: va creato, ma c’è in un
            segmento attiguo un monopolista che ha vantaggi strutturali rispetto a chi verrà. La
            società nuova venuta dovrà versare soldi per la concessione, mentre la Sip non ha mai
            pagato nulla. 
Sì, perché tra i parametri del
            bando di gara uno è rappresentato dal prezzo per la concessione. Si tratta della prima
            volta in cui si decide di assegnare una concessione basata sul pagamento delle
            frequenze. Il 1o marzo 1994 vanno consegnate al governo le
            offerte in busta chiusa. La sera del 2 marzo ci sarà l’apertura delle buste da parte
            delle due società di consulenza scelte dal governo, Citibank e Bain Cuneo. Affari così
            rilevanti sono – strutturalmente e ovunque – un misto di formalismo e di opacità, di
            asettiche dataroom e di attività febbricitante. Quel
                1o marzo De Benedetti si consulta con Piol e con Caio
            sulla cifra da inserire all’ultimo momento nell’offerta. 
Caio si trovava a Roma, negli uffici della
                Olivetti di piazza di Spagna – ricorda De Benedetti – io ero in viaggio fra la
                Germania e la Cina. L’accordo era che Caio, su mia
                indicazione, avrebbe apposto la cifra all’ultimo minuto sull’offerta. La mia idea
                era di inserire 700 miliardi. Dall’aeroporto di Pechino lo chiamai. Un minuto prima
                avevo deciso di cambiare la somma. Avevo avuto una intuizione: quella cifra iniziale
                non sarebbe andata bene. 


La somma comunicata da De Benedetti
            a Caio contempla 50 miliardi in più. All’ultimo istante, dunque, De Benedetti ha deciso
            di alzarla a 750 miliardi di lire. Dopo si scoprirà che il consorzio Unitel di Fininvest
            e Fiat aveva offerto 707 miliardi. 
Per carità – dice De Benedetti – io ho sempre
                pensato che certo poteva essere stata una coincidenza. Ma mi è sempre suonato molto
                strano che gli altri avessero offerto l’1% in più. Mi pareva quasi uno sberleffo.
                Ammetto di avere pensato che, forse, gli altri avevano avuto qualche informazione
                sulla nostra cifra iniziale, dato che statisticamente è altamente improbabile che
                un’offerta superi l’altra di esattamente un punto percentuale. Ma, di certo, era un
                pensiero errato e malizioso. 


Il 28 marzo 1994 si tengono le
            elezioni, con la vittoria di Forza Italia di Silvio Berlusconi. La comunicazione
            ufficiale avviene il giorno stesso, quando è anche resa nota la metodologia definita da
            Bain Cuneo e da Citibank: «Offerte relative a sei elementi di selezione: adeguatezza
            delle credenziali tecniche, adeguatezza delle credenziali economico finanziarie,
            affidabilità e qualità del business plan, valore del servizio offerto agli utenti,
            valore per lo sviluppo del Paese (investimenti e occupazione, entrate per lo Stato)»,
            spiega una nota di Palazzo Chigi[31], la quale fa un resoconto preciso della gara: 698,58 punti a favore di
            Omnitel-Pronto Italia, contro i 580,12 punti di Unitel, la cordata guidata da Fiat e da
            Fininvest. 
Omnitel-Pronto Italia inizia a
            costruire la rete nel novembre 1994 e conta di impiegare non meno di un anno per offrire
            il servizio sul mercato. La Sip, invece, ha sviluppato la rete dal 1992, ha già due
            milioni di abbonati nell’attiguo segmento Tacs (senza alcuna concorrenza) e pensa di
            commercializzare il servizio Gsm dal 1o aprile 1995. 
La formazione del governo di
            centrodestra, naturalmente, rappresenta un elemento non
            fluidificante per il percorso industriale e organizzativo che il gruppo di Ivrea deve
            imboccare dopo avere ottenuto, quale ultimo atto del governo Ciampi, la licenza. Non a
            caso, il 21 luglio 1994 De Benedetti scrive a Giuseppe Tatarella, ministro delle Poste e
            delle Telecomunicazioni. Tatarella, già esponente del Movimento Sociale Italiano e ora
            dirigente di Alleanza Nazionale, è stato portato a Palazzo Chigi – in qualità di
            vicepresidente del Consiglio – dall’onda neoberlusconiana e dal suo riflusso
            postfascista. È autore di periodici attacchi ai «poteri forti» della finanza
            internazionale, ma è noto per la capacità di mediazione e di dialogo con gli avversari
            politici. 
Caro ministro – scrive De Benedetti – dopo il
                nostro incontro del 23 giugno scorso, in cui Le esposi in termini generali lo stato
                dell’iter tecnico-amministrativo sia nei confronti del ministero che nei confronti
                della Sip per finalizzare la concessione secondo le modalità previste dalla gara del
                15/12/1993 per il secondo gestore Gsm, desidero ringraziarLa sia per la Sua cortese
                attenzione che per il Suo chiaro impegno su quello che mi pare Lei definì par
                condicio, nonché per la volontà espressami di procedere in tempi rapidi ai colloqui
                tecnici, ormai alla fase conclusiva, con il ministero e con la Sip. Mi rendo conto
                che i molti impegni che Le derivano anche dalla Sua posizione di vicepresidente del
                Consiglio sono stati probabilmente la causa che ha fatto slittare l’incontro che,
                insieme, avevamo previsto per la settimana successiva, così come quello che nel
                nostro ultimo colloquio telefonico era stato previsto per il 20 luglio. 


In quel 1994, un elemento di
            stabilizzazione è rappresentato dalla nomina di Giuliano Amato ai vertici dell’Autorità
            Garante della Concorrenza e del Mercato: Amato, che nei primi anni Ottanta era stato uno
            dei principali collaboratori di un Craxi strutturalmente disomogeneo e dall’ostilità
            ricambiata con De Benedetti, ha sviluppato negli anni una relazione più serena e
            amichevole con quest’ultimo. In quel preciso passaggio storico ha dismesso i panni del
            politico per indossare quelli del regolatore. È scritto in un dispaccio dell’Ansa del 22
            marzo 1995 che riporta il contenuto del bollettino dell’Authority: «Giuliano Amato,
            presidente Antitrust, scrive al presidente del Consiglio Lamberto Dini ed al ministro
            delle Poste e Telecomunicazioni Agostino Gambino per suggerire l’opportunità di rinviare
            la partenza del servizio di telefonia radiomobile Gsm».
        
Telecom Italia – scrive Amato – ha annunciato
                l’intenzione di avviare la commercializzazione del servizio Gsm dal primo aprile
                ’95, avendo predisposto tutte le condizioni richieste a tal fine dalla Convenzione
                (copertura territoriale e servizi di emergenza e assistenza). Dal canto suo,
                Omnitel-Pronto Italia ha annunciato di non essere in grado di avviare il proprio
                servizio Gsm prima della fine dell’anno in corso. In tal modo – prosegue Amato – si
                determinerebbe una sfasatura temporale di nove mesi nell’avvio del servizio da parte
                dei due gestori, con un evidente ritardo nell’affermazione di un regime veramente
                concorrenziale. 


Quindi, secondo il presidente
            dell’Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato, «dovrebbe essere valutato se il
            pieno rispetto del principio della parità di trattamento non possa richiedere che il
            servizio commerciale sia avviato contestualmente da parte dei due gestori». Riflette
            oggi Francesco Caio: 
L’opera dell’Autorità Garante della Concorrenza e
                del Mercato fu preziosa. Il profilo dell’ambiente economico venne plasmato dalle
                scelte virtuose effettuate da un côté istituzionale e regolatorio che credeva nel
                valore della concorrenza. Ci furono naturalmente tensioni nella vita politica. Di
                certo al monopolista non faceva piacere un cambiamento così profondo degli assetti
                di mercato. Il confronto, dunque, non fu sempre semplice e liscio. Ma, alla fine, il
                combinato disposto di Autorità da un lato e Governo dall’altro creò le condizioni
                per cui Omnitel dispiegasse tutto il suo enorme potenziale[32]. 


Questa evoluzione va inserita nel
            più generale contesto comunitario: 
Non fu solo una operazione economica eccellente.
                Fu anche una operazione di elevato valore storico-culturale. La Comunità Europea
                aveva fissato nel 1992 l’anno di apertura alla concorrenza dei mercati con
                tecnologia Gsm. In un paio d’anni l’Italia raggiungeva questo obiettivo. Con un
                confronto strategico e quotidiano intenso e ai limiti della durezza fra il
                monopolista e il nuovo entrante. Ma in un contesto che, nonostante le inerzie e le
                ostilità, le rendite di posizione psicologiche prima che economiche, era comunque
                ben predisposto all’espressione della libera concorrenza, allo sviluppo dei nuovi
                servizi e alla creazione di valore[33].
            


Difatti, per Omnitel, i primi mesi
            successivi alla concessione della licenza sono intensi. Non solo dal punto di vista
            regolatorio e industriale, tecnologico e commerciale. Ma anche azionario. La telefonia
            cellulare inizia a sembrare a molti un investimento molto, molto interessante. Non a
            caso, fra i soci del consorzio Omnitel-Pronto Italia c’è una grande attenzione per le
            mosse degli altri azionisti. Carlo Peretti, presidente di Pronto Italia, è colpito dalle
            voci sulla possibilità di quotazione di Omnitel-Pronto Italia. Allo stesso tempo De
            Benedetti mostra inquietudine per le proposte di Mannesmann e AirTouch ai soci italiani.
            De Benedetti, richiamando gli obblighi contrattuali della concessione e il clima
            politico determinato anche dalla presenza di un partito postfascista nel governo
            Berlusconi particolarmente sensibile al tema della nazionalità
                dell’equity, scrive a Peretti il 22 novembre 1994: «Ritengo
            doveroso attirare la Sua attenzione sulle implicazioni negative che uno sbilanciamento
            della composizione estera dell’azionariato di Pronto Italia avrebbe su Omnitel-Pronto
            Italia». Non ci saranno quotazioni, anche se mesi dopo – nella seconda metà del 1995 –
            la Olivetti costituirà una newco di diritto comunitario a cui
            conferirà le azioni della Omnitel. Alla newco titolare del 51%
            della Omnitel, a sua volta titolare del 70% del capitale di Omnitel-Pronto Italia, si
            estendono gli accordi parasociali e gli impegni stipulati da Olivetti e dagli altri soci
            di Omnitel (Bell Atlantic, Cellular Communications International, Telia International e
            Lehman Brothers), così da preservare gli equilibri e la titolarità della concessione, in
            un business a cui tanti vogliono partecipare. 

10. La
            fisionomia del successo e il valore creato dalla telefonia 



Nella costituzione di Omnitel i
            tempi sono strettissimi. Il 28 marzo 1994 Omnitel si aggiudica la gara. Il 30 novembre
            1994 è stipulata la convenzione fra Omnitel e il ministero delle Poste e delle
            Telecomunicazioni. Nel gennaio del 1995 si tiene l’assemblea straordinaria dei soci che
            approva l’aumento di capitale da 650 a 1.450 miliardi. Nel febbraio del 1995 si inizia a
            creare la rete e vengono aperti i primi centri di assistenza a Milano e a Roma. A luglio
            prende il via il servizio preoperativo interno all’azienda. A
            ottobre viene stipulato un accordo per il roaming con Tim. Il 2
            ottobre 1995, parte il servizio sperimentale dedicato a 10.000 clienti che fanno da
            «cavie» per il servizio. Nel novembre 1995 il project financing con
            43 banche, in prevalenza straniere, viene ampliato a 1.800 miliardi di lire. 
Il 7 dicembre 1995, la Omnitel –
            con circa 2.000 addetti – ha raggiunto una copertura della rete pari al 40% del
            territorio nazionale. Si tratta di un passaggio essenziale della convenzione stabilita
            con il governo. Quel giorno il monopolio viene rotto. Omnitel può iniziare a offrire i
            suoi servizi al pubblico. Per farlo, il 13 febbraio 1996 viene attivato il
                roaming nazionale: dove non c’è la copertura garantita dalla
            rete di Omnitel, ecco che Omnitel – il suo cliente – ha diritto a «passare» sulla rete
            della Tim, la Telecom Italia Mobile diventata una società autonoma da Telecom Italia con
            una operazione per scissione nel 1995. 
Tim mostra titubanza nella
            concessione del roaming, adducendo la mancata copertura del
            territorio minimo previsto da parte di Omnitel. Il meccanismo di procrastinazione non
            funziona. Il ministero delle Poste dà il via libera: «Nulla osta acché sia assicurata –
            scrive il segretariato generale del ministero delle Poste e delle Telecomunicazioni il
            12 marzo 1996 a Caio, amministratore delegato di Omnitel, e soprattutto a Vito
            Gamberale, amministratore delegato di Tim – con la nota decorrenza 13 marzo p.v., da
            codeste Società la relativa funzione». Il ministero fissa in maniera definitiva i
            prezzi, che sono un vero contenzioso fra le società: 
Il compenso per il roaming
                uscente dovuto al gestore della rete visitata dal gestore della rete di appartenenza
                è fissato, per i sei mesi successivi alla data di emanazione della presente
                determinazione in lire 632 al minuto indipendentemente dal giorno, dalla fascia
                oraria e dal tipo di abbonamento. Il suddetto costo è inclusivo dei costi di accesso
                alla rete fissa e di interconnessione tra le reti mobili nazionali (Gsm e Tacs).
                Nessun compenso è dovuto per il roaming entrante, fermo il
                compenso per l’accesso alla rete fissa e per l’interconnessione tra reti mobili
                nazionali (Gsm e Tacs) dovuto nei diversi casi di traffico. 


E, ancora: «Ciascun gestore è
            obbligato a non applicare al traffico effettuato mediante il ricorso alla funzionalità
            di roaming nazionale alcun sovrapprezzo agli utenti».
            
        
Dunque, si crea un mercato che
            prima non esisteva e la concorrenza – grazie all’intervento della mano pubblica – si
            trasforma da concetto teorico in una pratica della realtà. In quel 1996, c’è fermento
            sugli assetti di capitale. La composizione dell’azionariato, però, si stabilizza.
            Omnitel controlla il 70% di Omnitel-Pronto Italia, intestataria formale della
            concessione Gsm. Il 30% di Omnitel-Pronto Italia è in capo a Pronto Italia.
            L’azionariato di Omnitel è a sua volta composto al 59% da Olivetti, al 16,6% da Bell
            Atlantic, al 14,7% dalla Cellular Communications International, al 9,7% dalla Telia
            International. L’azionariato di Pronto Italia è formato da AirTouch (39%), da Mannesmann
            (15%), dalla Banca di Roma (13,5%) e, per il 32,5%, da altri azionisti. 
Il 31 dicembre 1996 viene raggiunta
            la copertura del 60% del territorio nazionale e dell’85% della popolazione, grazie a 900
            stazioni radio base installate in un anno. Dunque, lo sforzo logistico-industriale ha
            raggiunto il suo completamento. Nel gennaio del 1997 Omnitel offre la sua prima carta
            prepagata ricaricabile. Da quel momento, il consolidamento dell’impresa procede a ritmi
            assai rilevanti. Il 28 aprile 1997 Omnitel raggiunge il primo milione di clienti. Nel
            luglio del 1997 il project financing salirà a 2.800 miliardi. Nel
            1998 – dopo meno di tre anni di attività commerciale – il fatturato sarà di 4.500
            miliardi di lire, con un utile netto di 780 miliardi di lire e 5.553 addetti (2.800
            assunti nel corso dell’anno). 
La crescita industriale e la
            performance reddituale di Omnitel appaiono assai significativi. E mostrano, nello
            stridore dell’asimmetria dei fenomeni storici, la contraddizione di un gruppo
            industriale che capitola nell’informatica, ma che allo stesso tempo incuba e sente i
            primi vagiti di una creatura che, negli anni successivi, si rivelerà veloce e potente.
            In tanti, già allora, se ne accorgono. Ma quanto vale Omnitel? C’è un documento
            indirizzato da Lehman Brothers l’8 marzo 1995 a De Benedetti e per conoscenza al figlio
            Rodolfo, in cui il «valore normale» per Omnitel viene determinato sulla base
            dell’offerta fatta – per rilevare le loro quote – da AirTouch ai soci italiani di Pronto
            Italia. 
Il mercato italiano – si legge nel documento –
                potrebbe assegnare ad Omnitel un valore normale intorno ai 40 dollari, da
                moltiplicarsi per la popolazione. Applicando tale valore
                alla partecipazione in Omnitel detenuta da Olivetti, il 51% verrebbe valutato
                intorno a 1.370 miliardi di lire, da cui bisogna dedurre proporzionalmente: il
                debito in Omnitel Pronto Italia Spa, facente capo alla partecipazione Olivetti (130
                miliardi di lire) e il valore di libro a cui la partecipazione Omnitel è iscritta
                sul bilancio consolidato Olivetti (242 miliardi di lire). Ciò risulterebbe in una
                plusvalenza di 1.000 miliardi di lire. 


Questa è una valutazione compiuta
            all’inizio del 1995. E viene formulata osservando una transazione che dovrebbe avvenire
            fra soci. Diversa, invece, è la situazione dell’autunno 1996: per ragioni strategiche e
            finanziarie. Prima di tutto perché, in quel passaggio, si è archiviata l’ipotesi di una
            alleanza strutturata fra Olivetti e France Télécom, la quale avrebbe dovuto riguardare
            sia la capogruppo che la diversificazione della telefonia. E, poi, perché si incomincia
            a parlare di soldi veri. Il passaggio strategico è ben spiegato in una lettera dell’11
            ottobre 1996 dal vicepresidente Giorgio Garuzzo – collaboratore di De Benedetti nei suoi
            cento giorni in corso Marconi, a lungo dirigente della Fiat e diventato vicepresidente
            di Olivetti – ad Antonio Tesone, avvocato storico della Olivetti nominato presidente al
            posto di De Benedetti: 
La trattativa è iniziata con una visita di Carlo
                De Benedetti e mia a Mannesmann il 18 marzo 1996 ed è proseguita con altri cinque
                incontri con Klaus Esser a Düsseldorf e a Ivrea, agli ultimi dei quali ha
                partecipato anche Rodolfo De Benedetti, ed innumerevoli contatti telefonici ed
                epistolari. Per alcuni mesi, tra maggio e agosto, abbiamo deliberatamente ritardato
                la trattativa, per favorire un eventuale intervento di France Télécom. Soltanto
                quando abbiamo ripreso formalmente la nostra libertà con i francesi, a fine agosto,
                si sono strette le fasi negoziali con i tedeschi. 


Dunque, nel gioco delle alleanze
            straniere, alla fine la sponda che resta è quella tedesca. Mannesmann fa parte del
            nucleo storico di Pronto Italia, il consorzio che si è alleato con Omnitel per trovare
            la giusta massa critica per ottenere la licenza. Nel nocciolo storico di Pronto Italia,
            Mannesmann ha il 15%. Dato che Pronto Italia vale il 30% di Omnitel-Pronto Italia, ecco
            che in quest’ultima i tedeschi hanno il 4,5%. In gioco c’è l’8,26% di azioni di Omnitel:
            sono le ex azioni storiche di Lehman Brothers, che ora sono nella disponibilità
            di Olivetti: un pacchetto che – all’interno del perimetro
            complessivo Omnitel-Pronto Italia – pesa per il 5,78%. L’elemento interessante è
            l’accordo sul valore finanziario riconosciuto dai tedeschi a queste azioni. «Il valore
            delle azioni ex Lehman – scrive Garuzzo – è determinato in lire 432,7 miliardi». Dunque,
            viene data una reale valutazione complessiva di Omnitel-Pronto Italia: «432,7 miliardi
            per il 5,78% danno 7.500 miliardi circa». Dopo un anno di operatività, non in un
            astratto esercizio degli analisti ma in una dura trattativa di mercato, alla fine la
            telefonia mobile (di cui Olivetti, avendo il 51% di Omnitel e il 35,7% di Omnitel-Pronto
            Italia, è l’ispiratrice e ancora l’azionista di controllo) viene valutata 7.500 miliardi
            di lire. L’accordo dovrebbe diventare operativo l’8 novembre 1996: quell’operazione,
            facendo confluire nelle casse di Ivrea appunto 432,7 miliardi di lire e garantendo ai
            bilanci della Olivetti una plusvalenza di poco superiore ai 300 miliardi di lire,
            permetterà comunque al gruppo di conservare la maggioranza assoluta (il 50,74%) di
            Omnitel Sistemi Radiocellulari e quella relativa (35,7%) di Omnitel-Pronto Italia[34]. Alla fine, non sarà Mannesmann a rilevare queste quote: a esercitare un
            diritto di prelazione, a un prezzo di poco inferiore, saranno gli americani di Bell
            Atlantic, che con il loro ingresso valorizzano la società 7.143 miliardi di lire. Pochi
            mesi prima, altre due transazioni fra soci si erano verificate con valutazioni di
            Omnitel molto più basse: nel settembre 1995 fra Olivetti e Lehman Brothers il valore
            attribuito alla telefonia cellulare era stato di 5.136 miliardi di lire; nel gennaio
            1996 fra Banca di Roma e AirTouch di 4.927 miliardi. Il valore della diversificazione
            telefonica esplode nel 1997, quando si fanno avanti i tedeschi di Mannesmann. Fino ad
            allora, le ipotesi di alleanze erano state più orientate sul versante francese. 
In effetti – avrebbe raccontato Carlo De
                Benedetti – avevo lavorato a lungo sull’ipotesi di France Télécom. Purtroppo la
                struttura di un’azienda di Stato è tale da non consentire decisioni veloci. Il 4
                luglio 1997 mi invitò a Parigi il presidente di France Télécom, Michel Bon. In
                quella occasione mi confermò che desiderava portare a termine
                l’alleanza che avevamo anni prima siglato per Infostrada,
                la società Olivetti impegnata nella telefonia fissa. Ma io gli ripetei che stava
                perdendo l’occasione della sua vita nel non allargare l’intesa con Olivetti, secondo
                lo schema che successivamente proponemmo a Mannesmann. La sua reazione fu positiva.
                Mi disse che lo avevo convinto, che ne avrebbe parlato durante il weekend (ricordo
                che era un venerdì) con il presidente di Deutsche Telekom, Ron Sommer, e che mi
                avrebbe chiamato il lunedi successivo. Il suo silenzio, che durò fino a dopo
                l’annuncio dell’accordo Mannesmann del 5 settembre 1997, mi convinse che non
                potevamo ulteriormente attendere le indecisioni di France Télécom. Così a luglio
                iniziammo la trattativa con Mannesmann, che fu condotta da Roberto Colaninno, i miei
                figli Rodolfo e Marco, e il banchiere Magnoni di Lehman. L’accordo venne concluso il
                26 agosto[35]. 


Mannesmann, che l’anno prima si era
            visto soffiare un pacchetto consistente da Bell Atlantic, compra subito il 49,9% delle
            attività telefoniche della Olivetti e garantisce il 25% di un nuovo aumento di capitale
            della Olivetti. 
L’ingresso di Mannesmann – ha detto De Benedetti
                – ha consentito a Olivetti di incassare in due tranche 2.400 miliardi, azzerando
                così il suo indebitamento. Inoltre Olivetti inizialmente conservò la maggioranza
                della nuova holding olandese Oliman. Olivetti è diventata una vera public
                    company ed è entrata in un’alleanza europea tra aziende di
                telecomunicazioni non monopolistiche[36]. 


Tecnicamente il 15 dicembre 1997 i
            tedeschi comprano per 1.150 miliardi di lire il 25% della olandese Olivetti Mobile
            Telephony Services Holding (Omts), poi ribattezzata Oliman; il contratto prevede che
            acquistino un altro 24,9% entro il marzo del 2000 a un prezzo di 1.250 miliardi. Questo
            secondo gradino – che consente di salire al 49,9% – viene fatto in due tranche nel
            settembre del 1988 e nel febbraio del 1999 con la corresponsione di 641 e di 647
            miliardi di lire. Alla fine la cifra esatta è 2.438 miliardi di lire. 
Nel frattempo alla società olandese
            Olivetti conferisce il 50,7% di Omnitel Sistemi Radiocellulari (la società controlla al
            70% Omnitel) e il 66,7% di Infostrada. A Ivrea arriveranno 2.400 miliardi. Omts-Oliman è
            stata valutata 4.700 miliardi. Dunque, Omnitel è stata valutata
            14.500 miliardi di lire, Infostrada 300 miliardi di lire[37]. 
Si tratta di soldi veri, che
            passano di mano in cambio dei diritti di proprietà. Ci sono poi le valutazioni espresse
            dalle banche d’affari. 
A fine 1998 Omnitel ha 6,19 milioni
            di clienti. È l’ottavo operatore al mondo: il primo è il cinese Dgt con 23,57 milioni di
            clienti; il secondo è il giapponese Docomo (22,33 milioni); il terzo è la Tim (14,3
            milioni); le posizioni dalla quarta alla settima sono occupate dagli operatori americani
            AirTouch (7,92 milioni), AT&T Wireless (7,2 milioni), Sbc (6,85 milioni) e Bell
            Atlantic (6,2 milioni)[38]. Omnitel è più piccola. Ma le si riconosce un valore maggiore di Tim. Nel
            1998 Commerzbank Global Equities assegna a Tim un valore di 35,722 miliardi di dollari e
            a Omnitel un valore di 26,642 miliardi di dollari: nel caso dell’ex monopolista il
            valore di mercato per ogni suo cliente è di 2.500 dollari; per il nuovo arrivato è di
            4.707 dollari, quasi il doppio[39]. Nel 1998, il valore generato soprattutto da Omnitel, ma anche dalla
            compagnia di telefonia fissa Infostrada, concepita strategicamente dalla Olivetti nel
            1993 e fondata nel 1995, appare rilevante: a febbraio Société Générale le valuta
            rispettivamente 16.000 miliardi e 1.400 miliardi di lire; a maggio Abn Amro 28.000
            miliardi e 4.000 miliardi di lire; a giugno Schroders 38.115 miliardi e 8.000 miliardi
            di lire. 

11. Omnitel
            come negazione del fordismo 



La fabbrica? Non sapevamo nemmeno come fosse
                fatta. Omnitel, in qualche maniera, ha rappresentato la negazione del fordismo. Noi
                eravamo i servizi, gli open space, le e-mail. Omnitel è nata dalla intuizione
                visionaria di Piol, dalla capacità di esecuzione e dalla creatività carismatica di
                Francesco Caio e da un doppio colpo da maestro di De
                Benedetti. Il quale non soltanto comprese le potenzialità della telefonia mobile
                assecondando l’idea di Piol, ma anche decise di farla nascere al di fuori del
                perimetro di Olivetti, per evitare che il vecchio apparato – come sempre succede
                nelle imprese di antica tradizione – inghiottisse la struttura nuova[40]. 


A parlare è Vittorio Colao. Colao
            entra in Omnitel nel settembre 1996, quando amministratore delegato è Silvio Scaglia. 
I primi anni di Omnitel sono stati
            condotti con intelligenza e abilità da Caio, che dopo essere stato assistente di De
            Benedetti ha ricevuto da questi l’incarico di fondare la start-up e di seguirne tutti
            gli aspetti: regolatori, industriali, commerciali e finanziari. Nel 1996 è ormai
            superata la prima fase in cui gli azionisti americani (per esempio AirTouch)
            desideravano fornire un contributo operativo – non sempre semplice da recepire – a una
            società europea che nasceva in una particolare doppia placenta: nel grembo di una
            vecchia società fordista come la Olivetti, ma allo stesso tempo ricoperta di una
            delicata membrana che da essa la teneva separata e distinta. 
Quando a metà 1996 Caio diventa
            amministratore delegato della Olivetti, Silvio Scaglia è nominato amministratore
            delegato di Omnitel. Scaglia chiama come direttore generale Colao, che nel 1999
            diventerà a sua volta amministratore delegato[41]. 
Nel settembre del 1996 Colao è
            dunque il dirigente incaricato di fare muovere la macchina. Si trova nel cuore di un
            processo paradossale: è al centro di un organismo che si sta sviluppando con una
            rapidità prodigiosa, ma è stato generato – per gemmazione – da un corpo i cui tessuti
            stanno rapidamente degradando. 
C’era una fisiologica tendenza – ricorda Colao –
                da parte della Olivetti a cercare di invadere il campo. Per esempio, cedendo
                personale che voleva l’avventura, ma non necessariamente ne poteva condividere lo
                spirito. Oppure provando a fare comparire il suo marchio nelle
                nostre politiche commerciali. Sono stati tentativi sempre
                respinti. Anche perché, al di là degli automatismi tipici delle aziende, De
                Benedetti ha sempre avuto l’intelligenza di garantire piena autonomia a Omnitel[42]. 


Omnitel e Olivetti, comunque,
            sviluppano alcune osmosi, in un senso e nell’altro. 
Il contributo della struttura olivettiana –
                ricorda Barbara Poggiali, in azienda dal 1994 al 2001 come direttore Strategie e
                Pianificazione – fu importante nella fase regolatoria, in particolare nella fase
                dell’ottenimento della licenza e nella complessa definizione della piena
                operatività. Meno invece in quella distributiva: all’inizio ci appoggiammo ai negozi
                Olivetti, che però non funzionavano. Avevano una cultura commerciale di vendita dei
                manufatti. A noi serviva altro[43]. 


Barbara Poggiali ha la
            responsabilità del rapporto con gli azionisti, in particolare quelli americani: «Bell
            Atlantic e AirTouch erano molto coinvolti. Chiedevano informazioni e offrivano punti di
            vista sulle strategie, in incontri che avvenivano una volta al mese»[44]. Il rapporto principale, naturalmente, è con Olivetti. Un altro tipo di
            essere vivente. «Celli diceva sempre che Olivetti era una azienda uomo e Omnitel era
            un’azienda donna», sottolinea Colao[45]. Uomo come duro homo faber, simbolo in fondo del
            manifatturiero. Donna come morbida persona che accudisce i bisogni delle altre persone,
            sintesi del servitium e simbolo in fondo della terziarizzazione.
            Fra Olivetti e Omnitel una osmosi positiva, invece, è di tipo reputazionale e
            strategico. Olivetti va male. Ma ha un asset di cui si intuisce e
            si inizia a saggiare la potenzialità. «Nel roadshow per l’aumento
            di capitale del 1995 – racconta Poggiali – dagli investitori e dagli analisti andammo in
            quattro: De Benedetti e Passera per Olivetti, Caio e io per Omnitel. Avevamo tutti gli
            occhi puntati addosso, dentro e fuori dal gruppo. L’attenzione degli analisti sullo
            sviluppo di Omnitel era quasi parossistico»[46].
        
Nella complessa dialettica fra
            attività informatiche e diversificazione telefonica, non vi è alcuna influenza negativa
            delle prime sulla seconda. «Il primo insediamento – rammenta Caio – fu in una fabbrica
            dismessa di San Bernardo di Ivrea, dove si trovavano ancora i torni per il controllo numerico»[47]. Presto si instaura anche una distanza di tipo geografico. «Nel settembre
            del 1994 eravamo quasi tutti a Ivrea – ricorda Celli – a gennaio 1995 eravamo già tutti
            a Milano, nella Torre Olivetti, nel quartiere di Lorenteggio»[48]. Omnitel corre. Spiega Colao: «Predisponemmo la nostra rete commerciale alla
            velocità della luce»[49]. La compartimentazione viene sempre osservata. Per esempio, nella selezione
            del personale. «Con De Benedetti c’era un patto che lui ha sempre rispettato – ricorda
            Pier Luigi Celli –: non avrebbe imposto nessuno dalla Olivetti. La società era nuova, il
            mercato era nuovo. Non ha mai provato a scaricare su Omnitel i problemi della Olivetti»[50]. Celli diventa capo del personale di Omnitel il
                1o settembre 1994. Il 3 agosto 1994 era stato sollevato
            dall’incarico di direttore del personale e dell’organizzazione dal consiglio di
            amministrazione della Rai, nell’avvicendamento fra la Rai dei Professori – guidata dal
            presidente Claudio Dematté e dal direttore generale Gianni Locatelli – e la Rai di marca
            più spiccatamente berlusconiana presieduta da Letizia Moratti[51]. Celli rimane senza incarico al mattino. Al pomeriggio, riceve via fax una
            proposta di lavoro da De Benedetti, che non ha mai incontrato, per la posizione di capo
            del personale di Omnitel. «Nel primo anno assunsi circa 2.000 persone, da 150 aziende
            diverse. Età media 27 anni. Il 90% senza esperienze nella telefonia mobile – ricorda
            Celli – ogni settimana selezionavamo cento persone nuove. Le portavo, trenta quaranta
            alla volta, all’Osteria Tagiura di Milano, dove fino a tarda notte discutevamo,
            parlavamo, immaginavamo»[52]. 
        
Proprio l’immaginario è un elemento
            da non sottovalutare. Omnitel dispone di una rete intranet. Nessuno, allora, sa che cosa
            sono le e-mail. «Attraverso le e-mail – aggiunge Celli – io governavo l’immaginario con
            la storia del regno di Burlandia. Io definivo la trama, ma tutti gli altri collaboravano
            a svilupparla. In quella narrazione c’erano i valori che noi volevamo condividere e
            sviluppare: la logica dell’impresa, il nemico da conquistare, la guerra alle rendite di posizione»[53]. Omnitel viene edificata tassello dopo tassello, mattone dopo mattone.
            Partendo da zero, è possibile assumere specialisti nei servizi: qualcuno da Telecom;
            molti da agenzie di consulenza, da società di marketing e da società di servizi
            finanziari. 
Il nodo dell’avventura industriale
            di Omnitel è proprio la costruzione di una società di servizi con una propria cultura di
            impresa, una propria attitudine al mondo, una identità e un sistema di relazioni nuove.
            Il perno dell’organizzazione è il call center. «I dirigenti
            passavano tempo al call center, per capire i problemi; i membri del
                call center si sentivano così nel cuore dell’azienda», ricorda Celli[54]. Il call center di Omnitel è stato un fenomeno
            economico importante, che ha anche cambiato le abitudini e le attitudini degli italiani,
            fino ad allora vincolati a una forma di servizio modellata dal monopolio. Rammenta
            Colao: «Chiamare allora un numero verde della Telecom significava imbattersi in qualcuno
            che diceva: “Operatore 757, dicaaaa…”. Con Omnitel invece i nostri clienti trovavano un
            altro genere di risposte: “Buongiorno, sono Maria, come posso esserle utile?”»[55]. Aggiunge Celli: 
Ci trovavamo, rispetto a Telecom, nella posizione
                scomoda ma esaltante di Davide contro Golia. Andammo a vedere il funzionamento in
                America dei call center di AirTouch, che fra le società
                americane azioniste era quella con cui si era sviluppato il miglior rapporto di
                collaborazione operativa. Prima ci recammo a San Francisco. Poi a San Diego. Mi
                impressionarono le sedie: ultraergonomiche, comodissime, si modellavano sul corpo
                della persona, consentivano posture molto rilassanti. Decisi di comprarle.
                L’ingegnere, al ritorno, mi chiese: «Quanto costano?» Io: «Due milioni di lire
                l’una». Lui: «Ma lei è matto». Io mi impuntai. Se volevamo
                dare un servizio diverso, la persona doveva sentirsi comoda e serena[56]. 


La natura di servizio della società
            viene imposta anche come immagine pubblica e come chiave commerciale: «Il
                refrain delle campagne pubblicitarie era: “Vi diamo ascolto”. E
            le protagoniste erano le ragazze del call center, non gli ingegneri
            che vanno in montagna a mettere le antenne. Anche in questo imponemmo una identità da
            impresa di servizi e non da azienda manifatturiera», ricorda Colao[57]. 
Il successo di Omnitel costituisce
            un classico caso di superamento, se non di negazione, del fordismo: nonostante la
            generazione da un ceppo radicalmente novecentesco come quello della Olivetti, per
            Omnitel – con Caio e poi con Scaglia e quindi con Colao – si sceglie un modello di
            business non orientato sulla tecnologia, intesa come differenziazione competitiva
            rispetto agli altri: in questo la decisione viene facilitata dalla costruzione
            regolamentare internazionale – in particolare europea – che assegna allo standard Gsm il
            compito di fissare a priori il perimetro del campo di competizione.
            Piuttosto, si opta per un modello basato sull’efficienza commerciale e sul servizio al
            cliente. Anche se, proprio in questa nuova dimensione, si può rinvenire una similitudine
            di lungo periodo con il ceppo della Olivetti, così vicino e così lontano rispetto a
            questa nuova realtà: 
Siamo stati fra i primi al mondo – nota Caio – a
                elaborare un sistema per cui, quando l’operatore del call
                    center riceveva la chiamata, vedeva comparire sul suo video tutte le
                informazioni relative a chi era all’altro capo del filo. Nella sistematicità e nella
                razionalizzazione di questa sorta di metrica del cliente si può cogliere l’essenza
                di una cultura imprenditoriale come quella olivettiana, informata dal codice del
                «tempi e metodi» e orientata alla qualità del rapporto umano, prima che economico,
                con l’altro[58]. 


Un’idea né violenta né impositiva,
            per quanto determinata e coesa, del capitalismo che – molto tempo dopo il 1908, anno
            della fondazione della Olivetti – si è trasfusa dal
            manifatturiero nei servizi. 
In fondo – riflette Caio – dal punto di vista
                valoriale Omnitel ha ereditato molto del patrimonio olivettiano. L’innovazione
                permanente, il dialogo con la comunità e con il territorio, la fabbrica trasparente
                di Luigi Figini e di Gino Pollini, che a Ivrea dà su Via Jervis con tutta la sua
                forza simbolica e metaforica, hanno formato l’humus in cui è
                stata concepita, si è sviluppata e ha mosso i primi passi Omnitel. La quale si è
                rapidamente staccata dalla casa madre. Ma non ha mai rinnegato tutto ciò[59]. 


Anche questa è una scheggia di
            Novecento, proiettata però nella modernità postindustriale. Il tutto, in un assetto
            strategico di grande complessità. 
L’intero meccanismo ha funzionato – ricorda De
                Benedetti – perché ci fu una sorta di accordo non scritto fra me e Vito Gamberale.
                Naturalmente Tim non facilitò l’operatività di Omnitel, per esempio con
                comportamenti che non facilitarono il roaming. Si tratta però
                di meccanismi pavloviani, inevitabili quando l’ex monopolista deve confrontarsi con
                un nuovo venuto. Ci fu, però, un elemento che davvero venne impostato secondo i
                criteri della razionalità economica e del buon servizio al Paese. Scegliemmo di
                farci la concorrenza sui servizi. Non sui prezzi. Se loro avessero compiuto una
                scelta strenuamente monopolistica come quella della concentrazione sulle tariffe,
                avrebbero forse potuto buttarci fuori dal mercato. Invece, in un sistema politico e
                regolatorio peraltro ben predisposto a una maggiore dose di concorrenza, la Tim si
                concentrò sui servizi. E, così, il beneficio sistemico fu davvero evidente a tutti,
                con la costruzione di un nuovo mercato dei servizi ben regolato e assai
                concorrenziale. 


L’intero meccanismo, dunque, ha
            funzionato. L’ingranaggio politico e regolatorio non si è inceppato. Le élite non hanno
            ceduto a spinte belluine. La concorrenza non ha rappresentato un semplice
                flatus vocis. E, nella transizione dal fordismo puro
            all’economia dei servizi e della conoscenza, sono perfino germogliati dei semi
            olivettiani.
        

12.
            L’ultima lettera di Enrico Cuccia 



Il 28 novembre 1996 De Benedetti,
            come presidente onorario, viene invitato dalla X Commissione Attività Produttive della
            Camera dei Deputati a intervenire a una indagine conoscitiva sull’Olivetti. De Benedetti
            rende la sua testimonianza e invia, lo stesso giorno, a una serie di persone il testo
            scritto. Nel messaggio di accompagnamento, De Benedetti riprende i temi già affrontati
            nella sua lettera ai dipendenti del 5 settembre 1996: dal risanamento del 1978 ai
            successi nell’informatica distribuita, dal deterioramento dell’informatica a cavallo fra
            gli anni Ottanta e gli anni Novanta alla diversificazione di Omnitel. 
Fra i destinatari c’è Enrico
            Cuccia. Cuccia ha 89 anni. La centralità di Mediobanca è stemperata rispetto agli anni
            Cinquanta, Sessanta e Settanta. Ma lui, con la sua auctoritas,
            resta uno dei perni del capitalismo storico italiano. E, poi, è un testimone diretto
            delle vicende olivettiane, avendo congegnato, nel 1964, il salvataggio di un gruppo
            decotto: ha sancito la cessione della grande elettronica e la conservazione delle
            attività americane, garantendo nei quattordici anni successivi una sopravvivenza –
            finanziariamente e patrimonialmente passiva e di sistema – alla Olivetti. Cuccia non
            pare convinto della ricostruzione di De Benedetti fatta da sé medesimo. E, così, qualche
            giorno dopo avere ricevuto la missiva di questi, gli risponde. È il 5 dicembre 1996. 
Il giudizio di Cuccia sul periodo
            debenedettiano è impietoso. Perfino alcuni dei passaggi essenziali del risanamento
            debenedettiano vengono rivisitati dal banchiere con un punto di vista minimizzante e
            riduttivista. Uno sguardo ex post, peraltro, in contraddizione con
            gli ottimi rapporti avuti con Mediobanca, almeno fino all’alleanza con AT&T che
            sposta il baricentro finanziario debenedettiano e olivettiano verso gli Stati Uniti.
            Scrive, appunto, Cuccia: 
Ella scrive: «nel 1978 presentammo l’ET 101 la
                prima macchina per scrivere elettronica nel mondo». Quella macchina era già stata
                messa a punto prima che Ella intervenisse nell’azienda; e di questo l’amico
                Visentini era molto compiaciuto, come era conscio che le strutture manageriali e
                finanziarie della Olivetti non consentivano di portare
                avanti il programma avviato sotto il suo impulso nel settore elettronico, e propose
                in sede di sindacato di affidare alle Sue capacità imprenditoriali la guida del
                Gruppo. 


Dunque, Cuccia non riconosce a De
            Benedetti il suo ruolo nel successo dell’ET 101, ossia la formazione del prezzo che non
            rappresenta soltanto una delle ragioni del buon andamento di quest’ultima, ma che
            costituisce anche il meccanismo di rottura praticato da De Benedetti nella cultura
            burocratico-programmatoria della Olivetti di allora. Disconosce o sottovaluta la
            funzione di De Benedetti nel passaggio della Olivetti da impresa senza imprenditore a
            impresa con imprenditore. 
Il finale della lettera è al
            curaro: 
Quello che è accaduto dal 1978 ad oggi è
                certamente più noto a Lei che a me. La conclusione delle vicende mi porta ad
                interrogarmi se valeva la pena di assumere taluni rischi in cui sono stati profusi,
                e bruciati, ingenti capitali, che hanno lasciato l’Olivetti in una situazione
                finanziaria di una marcata debolezza, mentre i suoi concorrenti del settore, per
                esempio, delle telecomunicazioni dispongono di strutture finanziarie e risultati
                economici di tutto rispetto. Ella è proprio sicuro che il coraggio è sempre un buon
                consigliere nell’assunzione dei rischi, specialmente quando si rischiano, oltre ai
                propri, anche i soldi degli altri? 


Sono parole violentissime. Nel
            giudizio di Cuccia De Benedetti ha fallito come industriale e come investitore. Il
            cerchio si chiude. Come Cuccia sminuisce il ruolo avuto nel risanamento del 1978, così
            gli rivolge l’accusa più grave: ha bruciato i soldi suoi e i soldi degli altri. La cosa
            peggiore per un banchiere. Non solo. Soprattutto Cuccia non pone alcuna distinzione fra
            l’andamento del gruppo e la diversificazione telefonica. La discrasia temporale fra il
            degrado dell’informatica e lo sviluppo di Omnitel e Infostrada non è tenuta in conto.
            Anzi, con un salto logico Cuccia, incurante della dinamica delle imprese che con
            l’apertura del mercato hanno pochi esercizi di vita alle spalle, fa riferimento ai
            concorrenti nel settore delle telecomunicazioni che, per disporre di strutture
            finanziarie e di risultati «di tutto rispetto», non possono che essere gli ex
            monopolisti. 
Passa qualche giorno. E De
            Benedetti, il 13 dicembre 1996, ribatte a Cuccia: 
        
Mi permetto di non essere d’accordo con le Sue
                affermazioni circa l’ET 101 e confermo pienamente quanto ho scritto nella mia
                relazione. Infatti, è vero che della macchina da scrivere elettronica era stato
                completato un progetto preliminare e un prototipo, ma esso era, da un lato,
                totalmente inadatto al mercato nella versione prevista e, dall’altro, con tempi di
                introduzione sul mercato che erano totalmente incoerenti con la possibilità di
                assumere una leadership, come di fatto assumemmo. Mi permetto quindi – ormai a
                livello puramente storico – di rivendicare pienamente il successo dell’ET 101 che
                ben poco aveva a che vedere con quanto già presente a livello di laboratorio
                all’inizio del 1978. 


Le parole di De Benedetti sono una
            miscela di orgoglio e di stizza verso il principale membro di
                quell’establishment che non ha mai riconosciuto ma con cui ha
            sempre mantenuto un filo. Non gli va il riferimento ai capitali bruciati: 
Con la solita franchezza e insieme deferenza, non
                riesco a comprendere la conclusione della Sua lettera, per due motivi: primo perché
                non ho capito quale sarebbe stata l’alternativa per l’Olivetti tenuto conto che mi
                era ben noto l’atteggiamento dei soci industriali della Olivetti nel 1978 e anche
                prima, cioè l’assoluta indisponibilità finanziaria alla crescita della società.
            


Dunque, nella sua risposta a Cuccia
            De Benedetti rileva la radice storica dell’afflusso di capitali nel gruppo nella
            precedente sottopatrimonializzazione, a cui naturalmente va aggiunta la necessità di
            mezzi con cui sostenere negli anni Ottanta l’evoluzione dell’informatica. E, di fronte
            all’accusa di avere disperso capitali, si difende citando la dinamica comparata degli
            ultimi anni: «L’Olivetti ha speso in termini percentuali sul fatturato per la propria
            ristrutturazione meno di qualsiasi altra azienda informatica al mondo, ha ridotto i
            propri dipendenti di circa la metà, come tutti i principali concorrenti storici». 
Infine, con la secchezza
            diplomatica di chi non vuole rompere, anche se tanto lo desidererebbe, De Benedetti
            esprime una semplice enunciazione, dietro a cui si può scorgere il duplice fastidio del
            mancato riconoscimento (adesso) e del mancato finanziamento (negli anni prima)
            dell’ultima diversificazione: «Olivetti è l’unica azienda informatica al mondo che ha
            avuto l’intuizione e la capacità di diventare un operatore
            telefonico».
        

13. Il
            dilemma dell’Imprenditore e l’uscita dal Novecento 



Dalla scomparsa di Adriano
            Olivetti, nel 1960, fino all’arrivo di Carlo De Benedetti, nel 1978, la Olivetti
            sperimenta la condizione di impresa senza imprenditore. 
In particolare, dal salvataggio del
            Gruppo di Intervento organizzato da Mediobanca nel 1964, l’impresa viene sottratta al
            gioco del mercato, nella sua principale versione del rischio patrimoniale e finanziario:
            il gruppo italiano è posto sotto una speciale campana di vetro. Ha libertà di movimento
            industriale, commerciale e culturale. Ha, dunque, la possibilità di procedere nella sua
            internazionalizzazione e nel suo particolare esperimento di capitalismo con una
            componente sociale rilevante. Allo stesso tempo, la sua consistenza patrimoniale di base
            e la sua fisiologia finanziaria minima sono garantite dal pool di istituti di credito e
            di imprese concepito e organizzato da Enrico Cuccia, nel primo di una serie di
            interventi che servono a stabilizzare gli assetti del capitalismo italiano novecentesco. 
Nel 1978, con l’arrivo di De
            Benedetti a Ivrea, questa anomalia scompare: l’impresa senza l’imprenditore diventa una
            impresa con l’imprenditore. E, con l’imprenditore, torna a esserci il riferimento primo
            del mercato. Qual è la natura dell’imprenditore De Benedetti? E in quale maniera essa
            influenza la vicenda storica della Olivetti? E, questo, non nell’episodicità di un
            avvenimento o di una iniziativa andati bene o male, ma sul lungo periodo: l’unico che
            conta in un organismo industriale insieme robusto e fragile, innovativo e rigido. 
Nel gioco degli specchi
            olivettiani, il punto di congiunzione fra le due dimensioni industriali che
            caratterizzano il periodo di De Benedetti – la crescita e la crisi della fabbrica e la
            nascita per partenogenesi della telefonia cellulare – è prima di tutto rappresentato
            dalla sua natura di imprenditore schumpeteriano. 
È soltanto attraverso di essa che
            si possono ricomporre i due elementi, che altrimenti rischiano di rimanere scissi e
            incomunicanti. 
Questa categoria interpretativa è
            una figura insieme benefica e tragica, perché segnata dalla contraddizione della
            distruzione creatrice. La figura centrale dello sviluppo economico è appunto
            l’imprenditore. Ogni ipotesi di equilibrio di mercato e ogni lettura statica della
            realtà economica si dinamicizzano grazie alla sua capacità di
            introdurre nuovi prodotti, di aprire nuovi mercati, di sfruttare appieno le tecnologie,
            di riorganizzare l’impresa. 
Questa abilità quasi maieutica
            sperimenta periodi di successo (nel caso della Olivetti debenedettiana la trasformazione
            da impresa elettromeccanica a impresa informatica, coerente con un’attitudine
            metamorfica di lungo periodo), ma si trova anche a subire passaggi segnati dagli
            insuccessi, in particolare quando le innovazioni si accavallano e le mutazioni
            strutturali si susseguono (la trasformazione dei personal computer in poco più che
                commodity e i nuovi equilibri geoeconomici di una realtà sempre
            più asiatica). 
Si tratta di un andamento non
            semplice da decrittare, che nel caso della vicenda olivettiana non può non considerare
            il turnaround impostato nel 1978 e realizzato con efficacia nei
            primi tre, quattro anni di gestione debenedettiana; come non può essere sottovalutata la
            trasformazione, negli anni Ottanta, di una impresa manifatturiera classica a prevalente
            cultura elettromeccanica in un gruppo che è rimasto a lungo fra i primi dieci
            dell’informatica mondiale. Certo, i primi segni del declino in quest’ultima attività si
            avvertono già all’apogeo, fra il 1986 e il 1987. In un destino peraltro comune alle
            altre imprese europee del tempo, nessuna delle quali supererà – nel proprio
                core business – la prova del nuovo mercato che si profila fra
            la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. 
In questo naturale codice
            schumpeteriano, la pars destruens fa il paio con la pars
                construens: Omnitel. In questo caso, la componente di rottura è doppia:
            endogena, perché introduce una diversificazione secca e netta rispetto al
                continuum della vicenda olivettiana, ponendo una distinzione –
            prima di tutto strategico-concettuale – fra la manifattura e i servizi; esogena, perché
            sul mercato italiano dei servizi telefonici rompe – in coerenza peraltro con una
            tendenza europea – il nido chiuso del monopolio. 
A Carlo De Benedetti si attaglia
            questa categoria interpretativa anche in senso lato. In questo paradigma della teoria
            economica compare, infatti, una seconda figura: il banchiere, definito eforo
            dell’economia, che – in quanto apportatore dei capitali – contribuisce alle scelte
            innovative dell’imprenditore. Nel caso di De Benedetti il rapporto con il banchiere non
            è di minorità psicologica. Nel senso che la sua abilità di
            imprenditore è anche rappresentata dalla capacità di porre in
            relazione capitali e innovazione, finanza e impresa. Prima – nel 1978 – quando trova un
            gruppo privo di consistenza patrimoniale e minato da una fragilità finanziaria, simile a
            un corpo privo di ossa, che lui riesce a dotare di una struttura solida e in grado di
            passare da una condizione prefallimentare a una condizione di successo. Poi – fra il
            1993 e il 1995 – per il project financing di Omnitel, effettuato
            tutto sui mercati stranieri e in una condizione strategica e psicologica quasi
            straniante, in cui De Benedetti e il suo management mostrano la duplice capacità di
            elaborare un progetto innovativo e di trovare i soldi con cui realizzarlo, mentre le
            cose stanno andando – nell’informatica – male, molto male. 
La validità del canone
            schumpeteriano – nel bene e nel male della vicenda storica – è sottolineata pure da una
            componente quasi biologica. La quale è anch’essa densa di contraddizioni. De Benedetti
            proviene dal fordismo classico torinese, un mondo che ha molti punti in comune ma anche
            diversità profonde rispetto alla cultura storica olivettiana. Giorno dopo giorno
            l’osmosi fra lui e l’impresa diventa sempre più intima: il fascino e l’intensità di
            questa particolare esperienza del Novecento penetrano in De Benedetti così tanto da
            rappresentare una delle ragioni che lo portano, quando AT&T si offre di acquistare
            tutta la Olivetti, a dire alla fine di no. L’attaccamento viscerale all’impresa prevale
            sulla razionalità economica. 
Questa identificazione quasi fisica
            con l’impresa suona però contraddittoria con l’istinto dell’imprenditore, che cura molti
            interessi e che da molte prede è attratto. Questo istinto spinge De Benedetti a
            investire le sue energie in altri settori (dalla finanza all’editoria, dalla
            componentistica auto alla moda), distogliendo attenzione da un’Olivetti inserita in un
            mutamento strutturale del mercato dell’informatica. In questo senso, è davvero difficile
            capire quale possa essere stato l’effetto di questa animula vagula
                blandula che, con la pulsione incontrollata dell’energia personale, si
            orienta – con desiderio e necessità, fragilità e durezza – verso una molteplicità di
            progetti industriali, di occasioni finanziarie, di stimoli politico-culturali e di
            semplici cose da fare. Probabilmente una ordinata definizione delle priorità e una
            gerarchia delle scelte dettate da una maggiore razionalità avrebbero portato alla
            focalizzazione delle sue energie – di tutte le sue energie –
            sul gruppo di Ivrea. Anche se questa maggiore focalizzazione avrebbe – forse – potuto
            rallentare una deriva di lungo periodo che, non a caso, coinvolge l’intero novero dei
            concorrenti storici dell’impresa italiana, dissoltisi in prevalenza con la fine del
            Novecento. 
Allo stesso tempo questo medesimo
            istinto combinatorio – l’equazione fra rischio e opportunità, mercato e tecnologie,
            società ed economia – è stato fondamentale per creare da zero Omnitel. In questo, esiste
            una dimensione non spiegabile soltanto con i paradigmi della cultura economica, ma
            interpretabile anche con un desiderio faustiano: una propensione a sperimentare la
            dimensione imprenditoriale in tutte le sue forme, senza mai rinunciare ad alcuna di
            esse, rispondendo a impulsi del profondo, in un insieme di spinte e controspinte – nei
            fatti non governabili – che costituiscono la fortuna e la condanna dell’imprenditore e
            delle sue imprese. 
Il finale di partita della Olivetti
            pone peraltro alcune questioni anche sul modello industriale dell’impresa fordista e
            sulla sua uscita dal Novecento. 
C’è prima di tutto una dimensione
            di fisiologia interna all’impresa in sé e per sé: la dinamica che si instaura fra
            l’identità manifatturiera classica e l’evoluzione verso un profilo da economia della
            conoscenza e dei servizi postnovecentesca. 
Nel caso specifico del gruppo
            italiano, la telefonia mobile è generata nell’alveo olivettiano classico. L’intuizione è
            di Elserino Piol, il più visionario degli uomini che hanno conosciuto la Olivetti di
            Adriano. La scelta strategica è di De Benedetti. Il concepimento e lo sviluppo della
            telefonia non hanno, però, effetti di contrasto – radicali e profondi – sul processo di
            deterioramento dell’informatica. E non è soltanto questione dello sfalsamento temporale
            fra una traiettoria della telefonia che inizia a salire, salire, salire quando ormai la
            parabola dell’informatica si è già compiuta. Questa discrasia esiste, ma non è l’unico
            fenomeno. È anche un tema strategico. La dinamica da essa innescata non è paragonabile a
            quella – unificante – prodotta dall’informatica distribuita – fra il 1982 e il 1986 –
            sul resto delle attività industriali del gruppo, che ne sono state trascinate. Anzi,
            viene quasi da chiedersi se la telefonia non abbia provocato una accentuazione del moto
            disgregatorio del gruppo, preso nel suo insieme.
        
Il corpo che nasce è separato dal
            corpo che sta degradando per eccesso di obsolescenza. E non riesce – perché la sua
            fisiologia più intima è incompatibile con esso – a trasmettere il nuovo materiale
            genetico con cui quest’ultimo potrebbe sperare in una ricomposizione di tessuti che,
            nell’informatica distribuita e nei sistemi, sono ormai troppo necrotizzati. 
C’è, infine, un problema di
            equilibrio complessivo dell’economia italiana: la riconfigurazione che, nel sistema
            produttivo del nostro Paese, avviene dopo la crisi della informatica olivettiana. Quali
            sono state le scelte della classe imprenditoriale. E quali sono state le considerazioni
            delle élite finanziarie e politiche. La Olivetti debenedettiana finisce con l’uscita di
            De Benedetti dalla presidenza e con la sua successiva – graduale – perdita di influenza
            come azionista sulla gestione di Roberto Colaninno. 
Colaninno, poco alla volta,
            ricostruisce nella società una base azionaria coesa fondata sull’apporto dei capitali
            degli homines novi della provincia italiana, in particolare piccoli
            e medi imprenditori assai liquidi di Brescia e Mantova. 
Le scelte compiute allora si
            intersecano con tendenze di lungo periodo della manifattura italiana e internazionale.
            La cessione di Op Computers all’avvocato d’affari Edward Gottesmann nel 1997 e della
            Olsy (sistemi) alla Wang nel 1998 sono operazioni effettuate dalla gestione Colaninno
            che, nella loro convulsa drammaticità, rientrano in un preciso percorso storico. La
            crisi della Olivetti – ma anche di tutti i grandi gruppi originati dal fordismo, capaci
            di evolversi nella stagione dell’elettronica e di vivere con agio quella
            dell’informatica distribuita – è riconducibile alla relatività storica di un canone che
            ha una sua forza metamorfica lunga un secolo, che però a un certo punto si consuma, si
            dissecca e si sbriciola in pochi anni. 
La versione italiana di questo
            canone – quando sperimenta una uscita dalla fabbrica e un approdo all’economia della
            conoscenza e dei servizi – si trova in un curioso punto di intersezione fra la vecchia
            Mediobanca guidata da Enrico Cuccia e da Vincenzo Maranghi, la finanza americana di
            Chase Manhattan Bank, Donaldson, Lufkin & Jenrette e Lehman Brothers, il nuovo
            capitalismo del profondo Nord e una classe dirigente politica che, in particolare a
            sinistra, osserva con interesse l’emergere di un nuovo ceto imprenditoriale. 
Al di là delle tecnicalità e delle
            ragioni che spingono a compiere questa scelta, è allora che la
            Olivetti preferisce cedere definitivamente a Mannesmann il controllo completo di
            Omnitel, risultato anomalo ma felice di una storia di fabbrica iniziata nel 1908 e di
            una uscita dalla dimensione classica del fordismo coincisa con la costruzione, nel
            nostro Paese, di un mercato nei servizi aperto e concorrenziale. 
Così, con l’Opa su Telecom Italia
            del 1999 Olivetti resta sì nei servizi – spiaggia raggiunta dopo la tempesta del
            collasso della manifattura novecentesca – ma nell’arrocco del castello di sabbia del
            monopolio, già in via di sfarinamento. 
Questo esito, che riguarda
            l’Olivetti postdebenedettiana, non deve però distogliere l’attenzione dal significato
            storico di quanto è capitato a Ivrea fra il 1978 e il 1996. La narrazione (e
            l’interpretazione) di un’epica della Olivetti debenedettiana prima di tutto va inscritta
            nella traiettoria dell’informatica europea di matrice fordista. Una traiettoria che, per
            la maggioranza delle imprese europee, consiste in una parabola con schianto finale al
            suolo. Una traiettoria che, nel caso dell’azienda italiana, ha invece un percorso
            diverso. Nixdorf-Siemens, Philips, Bull e Icl. hanno strutture pesanti e rigide, lente e
            burocratiche. La loro natura (novecentesca) è manifatturiera. Il loro destino (mancato)
            sarebbe stato nei servizi. La loro sostanziale uscita dal mercato dell’informatica
            sancisce la fine dell’industria informatica europea. La seconda causa dell’estinzione di
            un intero comparto industriale in Europa è l’assenza di una autentica, coesa e razionale
            politica economica – industriale e regolatoria – comunitaria. Gli Stati Uniti, fra gli
            anni Ottanta e Novanta, credono nell’informatica quale chiave di volta nella costruzione
            di una nuova economia e di una nuova società. Ogni tassello – pubblico e privato – va a
            comporre il mosaico di un mondo nuovo. Questo, nell’Europa dell’eterno
                particulare, non succede. La traiettoria della Olivetti,
            invece, non è una semplice parabola. Assomiglia al volo della farfalla. Al di là della
            dinamica interna fra informatica e telefonia, l’incubazione di quest’ultima nella
            crisalide olivettiana garantisce al gruppo di Carlo De Benedetti una continuità di tipo
            metamorfico che nessun’altra impresa, italiana o europea, ha sperimentato.
            Dall’informatica alla telefonia. Dalla manifattura ai servizi. Non un mutamento di
            pelle. Ma un mutamento di natura. Una metamorfosi magari solitaria, in coerenza con
            un’anomalia storica olivettiana accentuata dal profilo di outsider di De Benedetti. Ma,
            di certo, né triste né final.
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FIG. 1.
                Fatturato 
Fonte: Elaborazione dell’autore su
                dati di bilancio R&S Mediobanca.
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FIG. 2.
                Numero medio dipendenti 
Fonte: Elaborazione dell’autore su
                dati di bilancio R&S Mediobanca.
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FIG.
                    3. Valore aggiunto per dipendente 
Fonte: Elaborazione dell’autore su
            dati di bilancio R&S Mediobanca.
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                e Roi 
Fonte: Elaborazione dell’autore su
                dati di bilancio R&S Mediobanca.
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FIG. 5. L'indice di costruzione e di distruzione della ricchezza industriale
            
Fonte: Elaborazione dell’autore su
            dati di bilancio R&S Mediobanca.
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FIG. 6. L'evoluzione della velocità
            
Fonte:
                Us Industrial Outlook, 1987 - Computer and
            Software.
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Fonte:
                Us Industrial Outlook, 1987 - Computer and
                Software.
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FIG. 8. Il numero di accordi fra imprese informatiche fra il 1980 e il 1991
        
Nota: Le operazioni considerate hanno
                carattere industriale, commerciale, tecnologico e finanziario. 
Fonte:
                Rapporto Assinform, 1992.
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FIG. 9. L’evoluzione dei costi
                dei sistemi informatici 
Fonte: Gartner
                Group.


TAB. 1.
            Spese ricerca e sviluppo in % del
            fatturato
	 	1989 	1990 	1991 	1992 	1993 	1994 	1995 	1996 	1997 	1998 	1999 
	Olivetti
	5,3
	5,2
	5,4
	5,7
	5,0
	4,1
	3,7
	3,9
	2,9
	1,4
	0,7

	Ibm
	8,3
	7,1
	7,7
	7,9
	7,1
	5,3
	7,3
	5,8
	5,5
	5,5
	5,2

	Siemens
	11,2
	11
	10,8
	9,6
	9,4
	8,9
	8,2
	7,7
	7,6
	7,7
	7,6

	Hp
	10,7
	10,3
	10,1
	9,9
	8,7
	8,1
	7,3
	7,1
	7,2
	7,1
	5,8

	Canon
	5,6
	5
	5,1
	5,3
	5,7
	6,3
	5,8
	5,9
	6,2
	6,3
	6,8

	Xerox
	7
	6,8
	7
	6,8
	6,6
	6,4
	6,1
	6,4
	6,3
	5,7
	5,4

	Bull
	11,3
	10,8
	8,6
	8,7
	9,0
	5,8
	5,7
	5,9
	5,1
	5,3
	 

	Dec
	12,0
	12,5
	11,9
	12,6
	10,7
	9,7
	7,5
	7,3
	7,8
	n.d.
	 

	Fonte: Elaborazione dell’autore
                    su dati di bilancio delle società.




TAB. 2.
            La comparazione internazionale
	 	Occupati  1990 	Occupati
                        1995 	% 	Fatturato 1990
                         	Fatturato
                        1995 	% 	Perdite  nette
                            cumulate 1990-1995 
	Ibm
	373.800
	225.300
	–40
	82.711
	117.190
	41
	3.521

	Bull
	44.500
	24.100
	–46
	7.511
	8.707
	16
	5.181

	Dec
	115.100
	61.100
	–47
	15.666
	23.523
	50
	7.727

	Olivetti
	53.700
	30.100
	–44
	9.037
	9.840
	8,80
	3.791

	Fonte: Elaborazione dell’autore
                    su dati di bilancio delle società. I valori del fatturato e delle perdite nette
                    cumulate sono espressi in miliardi di lire.
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FIG. 10. Il valore di Omnitel fra il 1995 e il 1998 
Fonte: Elaborazione dell’autore su
                documenti aziendali e su report di società di analisi e di banche
                d’affari.
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Fonti



Nota di
        metodo 



Le fonti consultate
            dall’autore sono state plurime. Quella prevalente è rappresentata dal Fondo
            Presidenza Carlo De Benedetti, conservato dall’Archivio Storico Olivetti di Ivrea.
            L’autore ha avuto modo di consultare in toto questo fondo, che non è né
            ordinato né inventariato. Dove non sia citato altrimenti, i documenti utilizzati in
            questo saggio sono da riferire a esso. 
Gli altri fondi
                consultati sono quelli – ordinati e consultabili – dell’Archivio Storico Olivetti,
                dell’Archivio Storico Intesa Sanpaolo (in particolare le parti relative alla Banca
                Commerciale, conservate a Milano, e all’Imi, conservate a Roma), della Fondazione
                Gramsci di Roma e della Camera di Commercio di Torino. Inoltre, l’autore ha avuto
                accesso alle Carte Private Carlo De Benedetti, conservate – non inventariate – nella
                sede di Milano della Cir, la holding della famiglia De Benedetti.
            

Fonti archivistiche olivettiane 



Archivio Storico Olivetti
            (Aso, nelle note): Fondo Società Olivetti (Subfondo Documentazione: Serie
            Presidenza-Segreteria; Serie Archivio Presidenza Bruno Visentini; Serie Archivio
            Presidenza, Vicepresidenza e assistenti Carlo De Benedetti; Serie Archivio Segreteria
            Amministratore Delegato Carlo De Benedetti; Serie Organizzazione; Serie Assemblee Soci e
            Bilanci Olivetti; Serie Direzione Comunicazione e Ufficio Stampa; Serie Fondi Accordi
            Internazionali; Serie Direzione Studi Economici); Fondo Presidenza Carlo De Benedetti. 
Cir: Carte
            Private Carlo De Benedetti. 

Altre fonti archivistiche 



Archivio Camera di Commercio di
            Torino-Registro delle imprese 
Archivio Privato Studio Segre di
            Torino 
Archivio Storico Intesa
            Sanpaolo-Patrimonio Banca Commerciale Italiana-Patrimonio Imi 
Fondazione Istituto
            Gramsci-Archivio-Archivio Enrico Berlinguer e Archivio Partito Comunista Italiano
        

Fonti economiche 



Annuario R&S Mediobanca, dal
            1976 al 1998 
Banca d’Italia, Considerazioni
            Finali 1960-1981 

Fonti giornalistiche 



«Ansa», notiziario 1995 
«Asca», notiziario 1979 
«Business Week», collezione 1987 
«Città», collezione
            1987
        
«Corriere della Sera», collezioni
            1980, 1982, 1985, 1992, 1994, 1995, 1996 
«The Economist», collezione 1996 
«l’Espresso», collezioni 1981, 1982 
«Financial Times», collezioni 1981,
            1986 
«Il Giorno», collezione 1982 
«Italia Oggi», collezione 1987 
«Le Monde», collezione 1982 
«Il Mondo», collezioni 1980, 1984,
            1986 
«Mondo Economico», collezione 1981 
«Le nouvel Economiste», collezione
            1980 
«la Repubblica», collezioni 1982,
            1985, 2008 
«Rinascita», collezione 1979 
«Il Risveglio Popolare», collezione
            1979 
«Il Secolo XIX», collezione 1984 
«Il Settimanale», collezione 1981 
«Il Sole 24 Ore», collezioni 1980,
            1981, 1984, 1985, 1986, 1988, 1990, 1991, 1992, 1994, 1996, 1997, 2004, 2008, 2010 
«La Stampa», collezioni 1982, 1984,
            1986 
«Time», collezione 1985 
«l’Unità», collezioni 1980, 1981
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