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Una lampada, una bicicletta, un computer, ma anche libri, siti web, 
sistemi e servizi. All’origine delle "cose", fisiche o immateriali, che ogni giorno entrano nelle nostre vite, esiste un processo globale di progettazione nel quale convergono ideazione, produzione, comunicazione, utilizzo, consumo e riuso: è il design. Dopo averne descritto le caratteristiche e il campo d’azione, l’autore ci guida nelle sue diverse declinazioni nel contesto internazionale, ed in quello italiano, dove il design ha trovato un terreno fertile per esprimersi ai massimi livelli trasformando alcuni oggetti in icone del vivere quotidiano. E domani? Quali sfide per il design del terzo millennio?
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Introduzione



Ogni mattina ci alziamo al suono di una sveglia. Dopo aver preparato un tè o un caffè, magari scaldato alcune fette di pane in un tostapane – oppure essere entrati nel bar sotto casa – seduti, facciamo colazione utilizzando tazza, bicchiere, piatto e posate. A seconda delle nostre abitudini, confidenze tecnologiche o altro, sfogliamo un quotidiano cartaceo oppure online. In relazione a impegni, condizioni e necessità di vita, scegliamo i nostri capi d’abbigliamento e i mezzi di trasporto con cui muoverci: bicicletta, metropolitana, treno, automobile o, ancora, le nostre gambe. Nell’itinerario quotidiano incontreremo segnali stradali, manifesti pubblicitari e arredi urbani. In seguito, fra l’altro, potremo prelevare denaro contante a uno sportello automatico con la carta di credito, fare una telefonata con il nostro cellulare, collegarci ad internet con un tablet o ascoltare musica con l’iPod. 
Una veloce e sommaria elencazione di alcune delle più comuni azioni quotidiane appare sufficiente per comprendere come, sempre, siamo accompagnati da oggetti (un treno, una sedia o un giornale) o servizi (un pagamento digitale o un’informazione online), che sono stati pensati, realizzati, resi disponibili per un singolo o una molteplicità di utilizzatori. All’origine di tali «cose», fisiche o immateriali, che quotidianamente entrano nelle nostre vite esiste un processo globale di progettazione (collegato a ideazione, produzione, distribuzione, comunicazione, consumo, gestione del fine vita del prodotto): il design. 
Questo libro si pone alcune domande fondamentali: che cosa è il design? Quando nasce e come si è sviluppato? Chi sono e cosa fanno i designer?  
Occorre, però, precisare innanzitutto alcuni presupposti di impostazione e orientamento.  
Per scelta metodologica e culturale, idee e pratiche del design sono collocate all’interno delle caratteristiche dei contesti economici, sociali e culturali e delle loro trasformazioni avvenute nel tempo, in quanto al di fuori di questi è difficile immaginare l’azione progettuale. Non si tratta, infatti, di una soluzione formale o di un «colpo di genio», ma di un lavoro condotto in collaborazione con molti interlocutori, indirizzato a precise assunzioni di responsabilità verso la società e le persone che usano oggetti e servizi, all’interno di un sistema economico e culturale, di un mondo reale.  
Si affronta il design in senso ampio, nelle sue molteplici applicazioni in situazioni e settori differenti. Tenendo conto del fatto che avere a che fare con una grande o media industria è diverso dal rapportarsi con un committente istituzionale o privato; altra cosa ancora è operare in una piccola struttura o in una società di consulenza globale; oppure progettare un’automobile, una sedia, un vestito o una rivista. 
Teoria e prassi configurano, infatti, un campo ampio, articolato e non privo di ambiguità; l’impegno sarà quello di provare a semplificare senza negare la complessità. Affermava l’artista e designer Bruno Munari: «la semplicità è la complessità risolta». 
Il libro si apre con un esame di alcune caratteristiche costitutive del design e i suoi campi di applicazioni. Acquisiremo, nel primo capitolo, molteplici strumenti per comprenderlo e valutarlo, superando il rischio delle definizioni omnicomprensive.  
Nel secondo capitolo si è considerato il concreto operare del designer, le sue competenze e abilità, con chi e come lavora, qual è il suo ruolo all’interno dell’articolato processo globale e collaborativo del design. 
Il terzo capitolo muove dalle origini della disciplina, prendendo le mosse dalla rivoluzione industriale, e indicando, naturalmente in modo sintetico, le trasformazioni teoriche-operative e alcuni risultati significativi. Si giunge in questo modo alla compiuta affermazione della pratica del design nel corso della seconda metà del Novecento. 
Nel quarto capitolo una particolare attenzione è dedicata all’Italia, dove il design ha trovato un terreno fertile per esplicitarsi ai massimi livelli contribuendo a una forte riconoscibilità e a un’eccellenza unica al mondo. Costituisce elemento fondativo del modello italiano, fra l’altro, la capacità di dialogo fra un’avanzata cultura d’impresa e quella dei progettisti. Dalla fase di grande affermazione successiva al secondo dopoguerra si arriva ad indagare la condizione più recente, segnata da molti elementi di crisi all’interno del contesto dell’internazionalizzazione. 
L’articolata fase contemporanea, come si scrive nell’ultimo capitolo, vede un ridelinearsi del ruolo del design all’interno di un contesto complessivo in forte mutamento. Le riflessioni finali riguardano allora la condizione del progetto nel terzo millennio, le sue prospettive e il suo «destino». 
Fin da principio è parso indispensabile guardare con vigore anche agli sviluppi del presente. Questo pone di fronte a una duplice possibilità: raccontare soprattutto di condizioni che sembra già di percepire come appartenenti al «passato», cioè di idee, modelli e ruoli ancora presenti ma già affiancati (o superati) da altri; oppure provare a collocare il design dentro le nuove situazioni delineatesi, in alcuni casi in via irreversibile, in altri in modo embrionale. Tentativo e problematiche vanno considerati non in relazione a singoli elementi, che sono soggetti a possibili variazioni, quanto piuttosto nella loro intonazione generale.  
Una mostra, curata dal critico Paola Antonelli, al MoMA di New York, uno dei più importanti musei d’arte e progetto del mondo, si intitolava Safe, per alludere all’inclusivo concetto di ben-essere (dalla sicurezza allo stare bene) cui alla fine aspirano tutte le persone; il sottotitolo dell’esposizione esplicitava Design Takes on Risk.  
La questione di provare a guardare oltre le condizioni dell’esistente, rischiando qualcosa di proprio verso nuovi obiettivi e possibilità, riguarda più in generale tutta la cultura e il sistema del design.  



1. 

Cos’è il
            design?



Il progetto è dappertutto 



«Viviamo in una società in cui
            l’azione progettuale è onnipresente» aveva sostenuto Tomás Maldonado, importante teorico
            e direttore della «storica» scuola di design di Ulm, un ventennio orsono nel volume
                Il futuro della modernità. Questo non vuol certo dire che
            «tutto è design», piuttosto indica la necessità di entrare nel merito di caratteri,
            funzionamento, significato e qualità. 
Il termine «design», infatti, negli
            ultimi tempi e in particolare in Italia, in virtù dell’accresciuta diffusione e di
            qualche semplificazione divulgativa, è sembrato qualche volta indicare un «oggetto
            misterioso» o al contrario è stato dato per scontato il suo senso. Design è divenuta una
            parola-valigia, un contenitore recante all’esterno un’unica etichetta ma dentro il quale
            ognuno mette un po’ ciò che vuole, di frequente utilizzato a intendere significati
            diversi. Ad esempio, spesso è identificato in toto con ambiti
            parziali d’intervento, come l’arredamento; talvolta, invece, viene fatto coincidere con
            l’arte – ma è una vecchia questione che si trascina, almeno, dall’Ottocento – da cui lo
            differenzia, fra l’altro, il suo rispondere a un’articolata varietà di «funzioni», a
            cominciare dalle necessità ed esigenze di chi usa le cose, perché il design in sostanza
            ha relazione con un compito. 
Già l’architetto Gio Ponti nel 1952
            forniva corrette indicazioni di metodo, esortando i progettisti a non occuparsi soltanto
            di una personale ricerca espressiva e di linguaggio: 
        
nel parossismo inventivo di questo nostro tempo,
                nell’inquietudine creativa, nell’ansia di esprimersi anche attraverso la forma di un
                chiodino, ci si è allontanati tanto dalla spontaneità, dalla verità, dalla
                naturalezza e semplicità delle cose, che l’apparire di una cosa soltanto giusta,
                spontanea, vera, naturale e semplice si
                vede che sbalordisce ed è causa di successi assolutamente insperati. Morale di
                questa morale: torniamo alle sedie-sedie, alle case-case, alle opere senza
                etichette, senza aggettivi, alle cose giuste, vere, naturali, semplici e spontanee.
            


In altri casi ancora, l’attenzione
            all’aspetto estetico, obbligato ma non certo l’unico a cui guardare, ha indotto ad
            assimilare il design al semplice intervento esteriore e di superficie privilegiando,
            così, soprattutto una lettura formale, presto banalizzata secondo semplificanti
            antinomie – «mi piace/non mi piace, bello/brutto» –, fino ad arrivare alle ancor più
            imbarazzanti incertezze del «carino!». Lapidario e profondo aveva sostenuto, invece,
            l’architetto, designer e intellettuale Ettore Sottsass: «il design non ha niente a che
            fare con la “bellezza”: ha a che fare con l’esistenza». 
Stiamo delineando quindi un campo che
            non è più circoscritto ai soli aspetti formali, ma che si apre alla giustezza e
            correttezza di un processo condiviso di progettazione: un gruppo di persone, all’interno
            del quale opera il designer, analizza tutti gli elementi e aspetti che hanno relazione
            con il problema progettuale e, rispetto a contesti e condizioni date, mette in campo le
            proprie risorse e competenze per affrontarlo nel migliore di modi. È in relazione a
            questo percorso e ai suoi caratteri che il design assume il suo specifico significato e
            il suo valore. 
Nel volume Il design del
                futuro lo studioso di scienze cognitive Donald Norman scrive che i
            designer «non possono più accettare la gabbia dorata del “carino”: devono riprendersi
            l’anima e affermare per primi che il design moderno è una scienza con un’estetica,
            un’arte all’interno dell’industria». 
Fin da principio allora può aiutare
            distinguere fra ciò che accade al design e quanto riguarda in
            sostanza gli aspetti più esterni (la diffusione, la notorietà, talvolta una lettura
            superficiale e incompleta), e ciò che accade nel
            design, cioè quali sono i meccanismi interni più pertinenti relativi ad
            identità, sviluppo e trasformazione dell’operare concreto e che dunque interessano in
            senso stretto. 
Il design è inteso come disciplina
            complessiva, considerando in maniera unitaria le sue varie declinazioni. Si tratta di
            una ricomposizione teorica, di metodo e operativa, di aree in passato talvolta
            considerate separate, già avvenuta nel contesto contemporaneo e destinata a svilupparsi
            nella pratica professionale, presso committenti, nei luoghi della formazione e del
            confronto scientifico e culturale. Vale a dire, in obbligata sintesi, che i diversi
            ambiti presentano caratteri fortemente confrontabili per approccio, metodologia, volontà
            di comprensione delle situazioni contestuali, mentre si differenziano per quanto
            riguarda lo specifico agire strumentale e tecnico-operativo. 

Uno, dieci, cento design 



Quando si parla di design è
            difficile sottrarsi al gioco infinito della ricerca definitoria attorno alla disciplina.
            Quest’ultimo termine è adottato in modo deliberato a identificare un fare, mentre molto
            si discute della presunta contaminazione teorico-operativa e della conseguente
            dissoluzione, appunto, disciplinare; a noi serve convenzionalmente per intendere un
            ambito e poi una professione. 
La questione era già stata liquidata
            da Achille Castiglioni, uno dei maggiori architetti e designer italiani, quando
            sosteneva che i vari tentativi di dare definizioni della parola design sono perlopiù
            poco utili, mentre è altrettanto vero che è necessario inquadrare, anche solo con labili
            confini, un’area di progettualità per combattere almeno la visione totalizzante del
            design di oggi, dove tutto ovunque è sempre design, dalla moda all’architettura,
            dall’urbanistica alla grafica, all’engineering: «sostanzialmente invece si tratta di
            occuparsi seriamente e con caratteristiche non effimere del
            progetto di produzione nel nostro ambiente artificiale, o meglio di accettare la sfida
            del progetto del futuro nostro artificiale». 
Con una qualche diligenza e assieme
            per dovere di cronaca, si possono allora passare in rassegna l’etimo e alcune storiche
            definizioni, fin da principio con la consapevolezza della necessità di andare verso una
            più utile fenomenologia, che guardi al vasto spettro dei modi di manifestarsi del
            design. Anche se in verità viene da chiedersi se il medesimo tormento classificatorio
            tocchi anche all’arte, alla musica, al cinema, alla letteratura o più umanamente e
            utilmente ci si accontenta di distinguere ciò che è diverso e di fornire indicazioni di
            qualità e di valore. 
Prima di tutto la scelta è stata di
            adottare il termine «design», a segnalare in modo generale il campo. Il vocabolo inglese
            è derivato dal latino designare (poi italiano
                disegnare), che indica l’azione del «rappresentare figure per
            mezzo di linee» o più astrattamente «immaginare con il pensiero». A questo si aggiunge
            l’aspetto della progettazione (dal latino pro-iàcere, participio
            passato pro-iectum), ad intendere la componente peculiare del
            «gettare oltre, avanti», del fare qualcosa andando al di là di ciò che esiste, allo
            scopo di prefigurare, anticipare, innovare. 
Più puntualmente si può utilizzare
            l’accezione industrial design – in italiano disegno industriale –
            quando si vuole collegare la progettazione allo specifico fare produttivo. Così come per
            precisare modi e campi di azione è fondamentale affiancare il termine «design» con dei
            sostantivi, che ne determinino meglio le competenze, come solo per fare alcuni esempi: 
	 car design: progettazione automobilistica;
                
	 exhibition design: progettazione di
                    allestimenti espositivi e installazioni; 
	 fashion design: progettazione nel campo
                    della moda e del vestire in senso ampio; 
	 furniture design: progettazione
                    dell’arredamento per il vivere quotidiano; 
	 graphic design: progettazione della
                    comunicazione visiva; 
                
	 interaction design: progettazione
                    dell’interazione tra uomo e sistemi informatici e meccanici; 
	 light design: progettazione di sistemi di
                    illuminazione (artificiali, naturali o misti) per fini domestici, urbanistici,
                    cinematografici ecc. 
	 product design: ideazione di prodotti per
                    il sistema industriale; 
	 retail design: progettazione degli spazi
                    commerciali e delle forme di relazione tra prodotti e consumatori, della
                    funzione dei luoghi della vendita; 
	 service design: progettazione di servizi
                    allo scopo di renderli fruibili al meglio e rilevanti per gli utilizzatori;
                
	 strategic design: progettazione
                    dell’insieme integrato di prodotti, servizi e comunicazione con cui un’impresa
                    si presenta sul mercato dando forma alla propria strategia; 
	web design: progettazione tecnica,
            grafica e strutturale dei siti web.


Per altri versi la storia è stata
            segnata da sintetici e fulminanti tentativi di chiarire in poche parole ciò di cui si
            sta parlando, con tanto di compiti, caratteristiche o elementi costitutivi. 
Nel campo del design la «formula»
            più famosa è stata certo form follows function – la forma segue la
            funzione – coniata alle origini del periodo funzionalista da Louis Sullivan, architetto
            americano dei primi grattacieli. Nel tempo, in considerazione degli «adattamenti»
            intercorsi al nobile principio della necessità, alcuni sentirono utile precisare che in
            verità design follows market, o ancor più prosaicamente,
                design follows money. Ai nostri giorni, in ossequio alla
            società della comunicazione e dello spettacolo, è stata rinnovata come form
                follows fiction. 
        
A dirimere un’altra storica
            questione, relativa al rapporto fra utile e superfluo, fra necessario e decorazione,
            l’architetto Ludwig Mies van der Rohe – fra i direttori della scuola Bauhaus e poi
            divulgatore anche in terra statunitense del linguaggio modernista – pensò l’altrettanto
            lapidario less is more, che ha conosciuto
            il suo ironico opposto less is bore,
            proposto da uno dei più noti esponenti della corrente postmoderna, Robert Venturi, negli
            anni Sessanta, o il propositivo less but better di Dieter Rams. 
Altri termini e questioni, come lo
            standard o la produzione in serie – che almeno per buona parte del Novecento erano stati
            occasioni di serrati dibattiti – sembrano aver perduto oggi carica identitaria, cioè non
            sono più fortemente vincolanti per identificare il design. Rimangono elementi
            caratterizzanti del fare progettuale ma sono declinabili assai diversamente, a
            cominciare proprio dall’idea di standard, cioè la riduzione delle
            componenti costitutive ad elemento semplice e primario, potenzialmente ripetibile
            all’interno di modalità seriali divenute variabili. A questo proposito, si è giunti ad
            un’estrema articolazione delle possibilità: si può parlare di grande
                serie per la produzione industriale di massa (come per un orologio, una
            scarpa sportiva o una motocicletta); piccola serie in relazione ai
            modelli artigianali più o meno meccanizzati o del fatto «su misura» (come un vetro
            soffiato di Murano o un telaio di bicicletta in fibra di carbonio); fuori
                serie per prodotti che magari fondono sia sistemi tecnologici avanzati
            sia soluzioni «manuali» in pochi eccezionali esemplari (ad esempio i veicoli per le
            competizioni sportive); fino al pezzo unico, occasione per un
            progetto speciale e irripetibile (come una navicella spaziale). 

Dalle definizioni alla fenomenologia 



Oltre agli slogan, esistono meritori
            sforzi di sintesi attraverso elaborate definizioni, anch’esse segnate dalle temperie e
            dai cambiamenti della storia. 
Seguendo una riflessione iniziata
            alla fine degli anni Cinquanta, il critico d’arte Gillo Dorfles, nel suo classico
                Introduzione al disegno industriale, scriveva che, per poter
            considerare un oggetto come appartenente al disegno industriale, ciò che si richiede è:
            «1) la sua seriabilità; 2) la sua produzione meccanica; 3) la
            presenza in esso di un quoziente estetico, dovuto alla iniziale progettazione non a un
            successivo intervento manuale». 
Maldonado propose una formulazione
            che ancora oggi conferma la sua validità e che fu adottata fin dal 1961
            dall’International Council of Societies of Industrial Design (Icsid, organismo
            internazionale fondato ufficialmente nel 1957 che raggruppa le associazioni nazionali
            nel settore dell’industrial design): 
progettare la forma significa coordinare,
                integrare e articolare tutti quei fattori che, in un modo o nell’altro, partecipano
                al processo costitutivo della forma del prodotto. E, più precisamente, si allude
                tanto ai fattori relativi all’uso, alla fruizione e al consumo individuale o sociale
                del prodotto (fattori funzionali, simbolici o culturali) quanto a quelli relativi
                alla sua produzione (fattori tecnico-economici, tecnico-costruttivi,
                tecnico-sistemici, tecnico-produttivi e tecnico-distributivi). 


Teorici, storici e progettisti si
            sono applicati anche a precisare il fondativo (e controverso) binomio forma/funzione,
            specialmente il motto «la forma segue la funzione» interpretata come supremazia
            dell’utilità sull’estetica. È indubbia una costante relazione fra questi due fattori ma
            è altrettanto sicuro che è variato storicamente il valore di ciascun termine. A fianco
            di una dimensione utilitaristica, nel tempo infatti ha assunto sempre più rilevanza (ma
            naturalmente c’è sempre stata) quella del significato, che si esprime, ad esempio,
            attraverso elementi identitari, simbolici ed emozionali. 
Nel contesto contemporaneo dove
            proprio le componenti simboliche concorrono in modo significativo alla costruzione del
            valore degli oggetti, come ha sostenuto il filosofo Fulvio Carmagnola, il design è
            giunto a rappresentare la sintesi ideale (non fra utile e bello ma) fra economia ed
            estetica, quest’ultima da intendersi non come pura bellezza, bensì come messa in scena
            di una «finzione» utile all’efficacia comunicativa e alla sua valorizzazione.
            
        
Su una posizione diversa troviamo
            Vilém Flusser: nell’importante saggio pubblicato in Italia nel 2003 Filosofia
                del design afferma che il concetto di design ha
            sostituito quello di idea ribadendo così le sue responsabilità nella costruzione del
            mondo: 
è riuscito a ritagliarsi una posizione chiave nel
                linguaggio quotidiano perché iniziamo (forse a buon diritto) a non credere più che
                l’arte e la tecnica siano fonti di valore e a renderci conto dell’intenzione
                (design) che le sorregge. 


Non da ultimo e fin dalle origini,
            nel design è sempre stata esplicita una precisa vocazione etica e sociale. La
            possibilità per tutti di accedere a prodotti giusti, di buon prezzo, resa possibile
            dalla virtuosa unione fra progettazione e produzione industriale, di frequente ha fatto
            sì che si parlasse di design democratico. 
Ragionando sul suo ruolo, in
                Artista e designer Bruno Munari dice di essere «un progettista
            dotato di senso estetico che lavora per la comunità»; Enzo Mari, assai attento alla
            riflessione sul proprio fare, in Progetto e passione ha così
            completato: «la qualità di un progetto dipende dal grado, sia pur minimo, di cambiamento
            culturale che innesca». 
Tutto ciò rende particolarmente
            efficace, per concludere, l’affermazione dello storico del progetto Giovanni Klaus
            Koenig: «Il vero design è tale solo quando agiscono forti interazioni fra scoperta
            scientifica, applicazione tecnologica, buon disegno e effetto sociale positivo».
        

Design plurale 



Insomma, definizioni utilizzabili ne
            esistono, ma ovviamente non possono essere esaustive. A fronte di una progressiva
            articolazione teorica e operativa, è necessario superare l’idea di approdare a una
            posizione univoca e intraprendere, invece, un percorso utile ad acquisire strumenti sia
            operativi sia culturali che consentano di intendere complessità,
            caratteristiche e ruolo, oltre che di rispondere all’esigenza pratica di capire chi,
            come, cosa, per chi si progetta e produce. 
Esiste un’evidente diretta relazione
            fra definizione teorico-operativa e aspetti economici e sociali. Il progetto agisce,
            infatti, all’interno di differenti situazioni esecutive, comunicative, distributive. Ad
            esempio, a modalità diverse di produzione corrispondono mercati e costi relativi: un
            vetro soffiato è altro da uno stampato, una sedia in plastica da una in legno. Ma se chi
            produce, progetta, comunica e vende non ne evidenzia identità e specificità,
            difficilmente si costruiranno abitudini al consumo, successo, attenzione a tradizioni
            lavorative e quant’altro. 
Un approccio fenomenologico sembra
            allora più idoneo a registrare e distinguere i diversi modi, delineando, invece che
            un’unica, più «definizioni» e pratiche: non un design, ma tanti design. 
L’ipotesi di un design «plurale»
            naturalmente richiede di essere sostenuta da conoscenze e strumenti teorici, storici e
            critici. Vale a dire dalla continuata attività di osservazione, indagine, studio, vaglio
            analitico di quanto accade nei contesti generali e specifici, nella necessità di
            esercitare una critica e contribuire a costruire una pubblica opinione informata e
            avvertita. In sostanza, perché i diversi modi di fare design possano esplicitarsi al
            meglio ed essere riconosciuti nel loro senso e valore, è importante affiancarli con
            strumenti e letture culturali, oltre che specialistiche e professionali, che li rendano
            sempre meglio comprensibili al vasto pubblico degli addetti ai lavori e degli
            utilizzatori. 
Alcuni studiosi hanno integrato tale
            direzione, attenta alle diverse declinazioni e possibilità, con il concetto di design
            «multiverso»: unitario, in quanto fornito di cultura e motivazioni proprie, e al
            contempo molteplice. Il teorico del design John Thackara ha sostenuto inoltre che si
            tratta di «un processo che ridefinisce continuamente le regole di un sistema, più che i
            suoi risultati». 
Il fatto di un design «plurale» e
            «dinamico» rende obbligate chiavi di lettura duttili e flessibili, attente ai
            cambiamenti in atto. Non serve una definizione o una comoda etichetta valida per
            sempre ma, poiché siamo di fronte a un fenomeno vivo e mutante,
            vanno affinati strumenti intellettuali e poi pratico-operativi per cogliere
            trasformazioni economiche, sociali e culturali, oltre che disciplinari, e predisporre di
            conseguenza strategie e strumenti. 
Si inserisce a proposito la
            dibattuta questione relativa ai confini disciplinari: dove comincia il design, dove
            finisce, quanto è vicino o dista dalla scienza, dall’arte o dalla moda? 
La necessità sembra definire il
            campo (mark out the territory), inquadrare il nucleo, il baricentro
            della teoria e del fare. Secondo il teorico del design Ezio Manzini ciò che importa non
            è la definizione dei suoi bordi (e quindi dei confini che la separano da altre
            discipline), bensì la sua focalizzazione e il suo grado di apertura. Pur nella coscienza
            che «stare sui bordi», seppure per loro natura fragili e discutibili, è una strategia
            più proficua, perché è proprio sui confini che succedono le cose importanti e il punto
            di vista si fa più ampio e onnicomprensivo. Naturalmente, la scelta «di nucleo e bordi»
            è molto diversa da quella (legittima) di «fluidità e contaminazione». 
In entrambi i casi si concepisce il
            design come una forma di «dialogo necessario» proprio sui confini, da una parte con le
            discipline umanistiche e tecnologiche, dall’altra con le forme di espressione
            progettuale, artistica e creativa. Ma – pur consapevoli dell’obbligata sintesi finale
            insita nella stessa natura del progetto – perché tale confronto si possa sviluppare,
            l’alternativa diviene fra «mescolare» o «dividere»; fra mettere tutto assieme in un
            unico contenitore, rischiando di perdere progressivamente identità, o provare a
            separare, mantenendo il proprio baricentro e riconoscendo le diverse componenti e i
            rispettivi ruoli. 
Quest’ultima possibilità è
            auspicata, per le discipline del progetto più in generale, dall’architetto Vittorio
            Gregotti, che in Contro la fine dell’architettura propone di 
dividere, per restituire un valore positivo alle
                differenze dialoganti e un ruolo dotato di senso al dialogo, chiarendo le diversità
                dei luoghi, degli strumenti e degli obiettivi dell’agire
                creativo.
            


Il rapporto fra pensare e agire, fra
            riflessione e prassi operativa, si presenta come uno dei nodi centrali della
            contemporaneità, segnata talvolta da un modello autoreferenziale e autorappresentativo
            della cultura, della comunicazione e dell’informazione, spesso basato sull’ossequio al
            mercato pubblicitario o su ormai obsoleti cliché da «società dello
            spettacolo». 
Questa situazione generale è stata
            accompagnata nello specifico da un oggettivo depauperamento – in termini di contenuti,
            economie oltre che di risorse umane – sia dei media specialistici, che costituivano
            storicamente lo spazio dell’elaborazione storico-critica, sia di frequente dei luoghi di
            studio e valorizzazione della cultura del design, come musei e centri espositivi, in
            passato alimentatori di un virtuoso sistema complessivo di generazione del pensiero. E
            di riflesso si è affacciata, amplificata nei media generalisti, un’idea un po’ imprecisa
            del design, di volta in volta confuso con il gadget, l’arbitrio, la bizzarria espressiva
            e altri derivati di stile. 
Si tratta di un impoverimento che
            riguarda anche altre situazioni culturali e forme di espressione, come l’arte, la
            letteratura, il teatro, la musica, ma che nel settore del design ha fortemente nuociuto
            alla maturazione di un confronto su prospettive e significati. 
D’altra parte, attraverso nuovi
            strumenti tecnologici e di informazione, una rinnovata generazione di storici, critici e
            progettisti si sta muovendo in un’azione «di base» più avvertita e sensibile, che
            necessita di essere sostenuta e divulgata in modo allargato a tutti i livelli, da quello
            istituzionale-politico a quello della ricerca, nelle imprese e nelle università. Perché
            la questione è stringente: se non esiste chiara conoscenza si faticherà a costruire
            occasioni di lavoro appropriate, collaborazioni con aziende e istituzioni che
            valorizzino al meglio il ruolo del progetto. 




2. 

Cosa fa il
            designer?



Una sedia non è solo una sedia 



Agli oggetti della nostra vita
            quotidiana siamo soliti dare nomi differenti, che in qualche modo corrispondono alla
            «collocazione nel mondo» che attribuiamo loro: cose, in senso generale e un po’
            impreciso; prodotti, se si guarda ai meccanismi realizzativi; merci, se si pensa alla
            loro relazione con i mercati di consumo; artefatti, con riferimento a un esito
            significativo per intenzione e qualità. 
Per progettare è necessario
            comprendere i processi che governano gli oggetti, non solo in termini di funzionamento
            «tecnico» ma di significato profondo. Cioè perché esistono, qual è il rapporto che
            intrattengono con le persone e la società, quali sono le modalità attraverso cui
            agiscono all’interno del sistema delle merci e così via. Insomma, «una sedia non è solo
            una sedia»: serve per sedersi ma possiede altri significati. 
Il filosofo Jean Baudrillard nel
            volume del 1970 Il sistema degli oggetti spiega che le cose
            quotidiane configurano una «manipolazione sistematica dei segni», cioè segnalano se
            stesse ma anche aspetti, legati, ad esempio, a desideri, emozioni e sentimenti. Un
            orologio appartenuto a un parente cui siamo affezionati «vale» per noi ben oltre il
            fatto che segnali l’ora con precisione assoluta, che sia di un materiale prezioso, di un
            bel colore o di disegno armonioso e piacevole. 
Va sottolineato che gli oggetti
            rispondono primariamente a esigenze concrete e sono dunque necessari e utili. Sono
            dotati di una forma e una configurazione complessiva e, al
            contempo, di elementi collegati alle loro caratteristiche costitutive e costruttive
            (come funzionano, quali materiali o tecnologie utilizzano ecc). 
Basandoci proprio sui loro impieghi,
            possiamo quindi adottare la suddivisione proposta da Dorfles, ormai diversi decenni
            addietro, che identifica oggetti ad «uso superindividuale», a utilizzo collettivo,
            forniti della massima funzionalità, come un aeroplano o un’attrezzatura medicale;
            oggetti ad «uso individuale a funzionalità spiccata», come gli artefatti tecnici
            destinati a media durata nel tempo e quindi tendenzialmente poco soggetti alla novità o
            alla moda; oggetti ad «uso individuale a funzionalità limitata», destinati a un rapido
            consumo e condizionati dai tempi e dai linguaggi della moda, dai mutamenti del gusto e
            della sensibilità estetica. 
Provare a tenere conto di queste
            primarie distinzioni nel guardare agli oggetti e al loro progetto può aiutare a
            comprendere i meccanismi che li governano. Nel caso di un impiego collettivo, ad
            esempio, le attenzioni riferite alle esigenze del singolo saranno minori e differenti
            che nel caso dell’oggetto «personale»; mentre quelle relative alla durata nel tempo
            saranno primarie rispetto all’adozione di un linguaggio formale, di materiali o colori
            rinnovati o «alla moda». Questioni, queste ultime, che sono invece frequentemente
            decisive per quanto riguarda l’abbigliamento e in tempi recenti perfino i prodotti
            dell’elettronica. Oggi registriamo un progressivo avvicinamento di temi e modi, anche se
            nel complesso non pare superata l’esigenza di distinguere per valutare opzioni e
            possibilità. 
Facciamo l’esempio di un settore
            complesso, che nella maggioranza dei casi non presenta ritmi di sostituzione troppo
            serrati, come quello dell’automobile. Negli ultimi decenni la ricerca affannosa di nuovi
            linguaggi espressivi e di disegno ha condotto sia a esasperazioni formalistiche (le
            linee arrotondate o l’eccesso di segni e dettagli giustappositivi) sia a una forte
            omogeneizzazione linguistica, e nel contempo ha nuociuto all’avvio di ricerche più
            sostanziali indirizzate verso campi quali i rinnovati sistemi di
            alimentazione energetica, la sicurezza (comunque migliorata negli ultimi decenni) e il
            comfort. Un esempio analogo lo possiamo ricavare dal settore dei casalinghi,
            tendenzialmente poco soggetto alle mode, almeno fino alla comparsa dei primi oggetti
                funny, ispirati a una percezione ludica e
            ironica, che hanno presto condotto a una forte gadgettizzazione, con la conseguenza di
            un impoverimento del ruolo del progetto oltre che delle identità e tradizioni produttive
            delle imprese. 

Il sistema delle merci 



Nel nostro tempo la maggior parte
            delle persone ha modo di nutrirsi, vestirsi, accedere a strumenti e a una vasta gamma di
            possibilità per comunicare, lavorare o muoversi. È stata in sostanza fornita una
            risposta in termini di prodotti/sistemi/servizi alle necessità primarie ed elementari
            della vita quotidiana. 
A questo punto è importante
            introdurre una veloce ma obbligata precisazione. Le riflessioni su merci, consumi,
            produzione e progetto riguardano i paesi del sistema capitalistico, soprattutto
            occidentale, e non si applicano alla totalità della popolazione mondiale. Un’importante
            mostra dedicata al Design for the Other 90%, ospitata al
            Cooper-Hewitt National Design Museum di New York nel 2007, ha spostato l’accento sul
            fatto che i nostri ragionamenti su questi temi interessano in verità poco più del 10%
            degli abitanti del nostro pianeta. È importante ricordarlo e indagare quale ruolo può
            rivestire la cultura del progetto in queste situazioni. Come, con una serie di ricerche,
            sperimentazioni ed esiti concreti, ha provato a fare l’approccio definito «design con
                i Sud del mondo», cioè l’intervento progettuale pensato
            appositamente e declinato in loco, per rispondere alle necessità di tutte le aree
            geografiche disagiate; tenendo conto che anche all’interno del sistema capitalistico
            esistono molti Sud, intesi come situazioni di arretratezza, povertà, mancata crescita.
            
        
Tutto questo ha certo legami con il
            problema del modello economico e sociale contemporaneo e della sua crisi, riassunti da
            Thackara nell’acuta riflessione contenuta nel suo In the bubble. Design per un
                futuro sostenibile: «milioni di persone sono relegate ai margini di
            un’esistenza proficua in nome del concetto di progresso di qualcun altro». È importante
            quindi avere chiare alcune logiche che governano l’organizzazione economica
            capitalistica e consumistica. Per cominciare, essa si basa sulla necessità di un
            ricambio continuo e veloce delle merci, alimentato da prodotti sempre sostenuti
            attraverso strumenti di comunicazione, pubblicità e vendita. 
L’«urgenza di novità» si è
            acutizzata con il progressivo passaggio da un sistema di bisogni
                (need) a uno di desideri (want) nel quale,
            come sostengono i sociologi, il consumatore è motivato non più solo da logiche della
            necessità, dell’etica o della razionalità ma anche dai propri impulsi, dagli aspetti
            estetici o ludici. In relazione a tale cambiamento, sono numerose le ragioni che muovono
            al consumo, difficili da identificare e quantificare, in quanto nell’atto si realizza un
            mix di elementi, variabili per peso e per valore. In generale, infatti, il consumo
            configura, per dirla con Max Weber, un «agire sociale dotato di senso» motivato da più
            fattori. 
Alle principali ragioni che sono
            state per lungo tempo alla base delle nostre scelte, e cioè da un parte l’efficacia
            funzionale, tecnica e di rendimento, dall’altra la qualità estetica e realizzativa dei
            prodotti, si è affiancata l’esigenza di dimostrare l’acquisizione di
                status-symbol attestanti una condizione economico-sociale, o di
                style-symbol, a prova di una particolare condizione culturale
            ed esistenziale. Oppure l’acquisto è stato legato al desiderio di possedere un prodotto
            o servizio unico e irrepetibile, o ancora di «fare un’esperienza», cioè fruire di
            qualcosa di disponibile secondo modalità speciali e gratificanti. In relazione alla
            moltiplicazione di stimoli e occasioni, sono stati profondamente ripensati e rinnovati
            sia gli spazi dedicati alla vendita sia il modo di fare comunicazione e pubblicità,
            ricorrendo fra l’altro al contributo importante di numerose
            figure professionali, come il retail o l’exhibition designer. 
In questo contesto la marca o
                brand è divenuta elemento guida e identitario fondamentale, una
            sorta di bussola per orientarsi a fronte di un’offerta straordinariamente ricca. 
A volte anche i designer sono
            diventati dei brand: rassicurano il consumatore sulla qualità del prodotto e sono un
            nome da spendere per l’azienda. 
La situazione si complica, e diventa
            più interessante, se si guarda al ruolo che assume una componente rilevante come la
            moda, in grado di elaborare prodotti emblematici del nostro tempo (ad esempio, capaci di
            forza simbolica e comunicativa). Il direttore del Design Museum di Londra, Dejan Sudjic,
            nel suo Il linguaggio delle cose ha sostenuto che «la moda è la
            forma più sviluppata di obsolescenza programmata», cioè di prodotto pensato in relazione
            alla necessità «naturale» di essere consumato celermente per consentirne il ricambio, e
            in questo senso configura un’autentica «forza propulsiva che sta dietro il cambiamento
            culturale». 
Il fashion design, talvolta letto
            con qualche sufficienza in termini formalistici ed effimeri, possiede in effetti la
            rilevante attitudine – connaturata ai suoi mezzi, strumenti e alla stessa motivazione di
            esistenza – a interpretare in modo istantaneo e puntuale i cambiamenti in corso nella
            società, le nuove esigenze e i mutati comportamenti. Naturalmente non va dimenticata la
            sua capacità di fare impresa e dialogare in modo adeguato con il sistema produttivo,
            distributivo e comunicativo, esplorando, di frequente, possibilità innovative e
            avanzate. 
Va dunque sottolineato come i
            settori più canonici del design e la moda si siano influenzati e si influenzino sempre
            più a vicenda. Fra l’altro, quest’ultima si è orientata con vigore verso un’accresciuta
            complessità progettuale, facendo ricerca sui materiali, sulle funzioni e sui
            significati; il design ha invece ripensato gli aspetti di organizzazione produttiva, le
            logiche distributive e commerciali, fino ai tempi di rinnovo del prodotto,
            in particolare per quanto riguarda i beni di consumo
                fast turn, soggetti in sostanza a ricambio
            veloce. 
Un confronto stimolante per
            designer, produttori, media e pubblico, che in ogni caso tiene conto delle diversità di
            obiettivi, strategie e metodi. 

Dagli oggetti ai servizi 



Dematerializzazione,
            digitalizzazione e virtualizzazione hanno comportato una sorta di mutazione genetica
            degli oggetti e dei servizi contemporanei. Questi, sottoposti all’integrazione delle
            funzioni, alla miniaturizzazione delle componenti, fino alla totale scomparsa di
            fisicità, hanno puntato su altre qualità, di tipo culturale, comunicativo ed evocativo. 
Nel caso dei servizi – neomerci
            contemporanee per eccellenza, soprattutto se pensiamo alla loro dimensione digitale e
            virtuale con il web – è divenuto decisivo il modo con cui interagiscono con le persone.
            Ad esempio, il dialogo con una macchina che mette a disposizione tramite un’interfaccia
            un biglietto del treno o permette di intavolare una conversazione online. 
Nel contempo, parallelamente e in
            relazione al fenomeno della diminuzione della fisicità nelle cose e nelle relazioni, è
            ritornata l’attenzione su quelli che potremmo chiamare «oggetti-oggetti», cioè artefatti
            carichi di fascinosa materialità, oltre che di contenuto esperienziale e affettivo. In
            questa logica si collocano, ad esempio, la riedizione dei prodotti classici, la fortuna
            degli evergreen, dei pezzi icona e cult, e un certo mercato di
            lusso, di nicchia o del «fatto su misura». Insomma, acquistiamo il tecnologico tablet ma
            continuiamo ad usare anche la tradizionale penna stilografica. 
Al design dunque spetta il compito
            di contribuire al progetto dell’utile, oltre che del superfluo e del «diversamente
            necessario», che deve essere reso attraente ed essere valorizzato. Assieme alle
            funzioni, diventano allora auspicabili altre caratteristiche e
            qualità. Quali siano e come si faccia a inserirle «dentro le
            cose», resta problema comune a chi produce un oggetto o mette a disposizione, a chi
            vende, a chi comunica, oltre che naturalmente ai designer. 
Torna utile a questo punto un’altra
            distinzione, che va oltre l’aspetto dell’uso, proposta da Manzini nel volume del 1990
                Artefatti. Verso una nuova ecologia dell’ambiente artificiale,
            fra «oggetti eterni», destinati a una fruizione di lunga durata, come sono ad esempio
            gli utensili; «oggetti transitori», destinati a un consumo più veloce a volte usa e
            getta; «oggetti d’affezione e/o immagine», legati alla memoria e alla capacità di
            incidere sui livelli motivazionali profondi. 
La distinzione relativa alla
            condizione «esistenziale», al destino degli oggetti, così come quella precedentemente
            proposta sulla scia di Dorfles e basata sul loro utilizzo, aiuta a collocarli e a
            leggerli in un contesto legato ai modi in cui sono scelti e vengono fruiti. 
Ad oltre un ventennio di distanza,
            le categorie proposte da Manzini interpretano ancora bene la situazione attuale, segnata
            da presenze durature, siano utensili (intesi in senso lato, dai mezzi di trasporto ai
            dispositivi elettronici) od oggetti della memoria (originali o riprogettati in tale
            chiave), mentre le logiche del consumo fast e dell’usa e getta sono
            state ormai messe in discussione, perché difficilmente compatibili con le economie
            complessive del sistema-prodotto, oltre che con le responsabilità verso il contesto
            ambientale globale. 
Certo nelle condizioni reali, le
            categorie qualche volta si sovrappongono e confondono. Perché gli oggetti sono in
            sostanza «opere aperte», cioè contengono e generano contenuti non sempre definibili a
            priori; allo stesso tempo sono «opachi», fra l’altro, senza più la riconoscibilità dei
            propri meccanismi di funzionamento; e infine sono «densi», dunque capaci di una
            stratificazione di significati e valori. 
Tutto ciò diventa evidente, ad
            esempio, se analizziamo i cosiddetti cult objects, prodotti di
            successo in grado di cambiare un mercato e durare nel tempo. Gli
            studiosi Fulvio Carmagnola e Mauro Ferraresi hanno sostenuto che questi acquisiscono
            valore anche in modo relativamente casuale, e hanno evidenziato la difficoltà di un
            approccio scientifico e razionale: «Progettare un cult […] è qualcosa di simile alla
            danza della pioggia». 
L’architetto e designer Michele De
            Lucchi, autore di quella che è probabilmente una delle lampade da tavolo in produzione
            più diffuse al mondo, a chi gli chiedeva qual era il motivo del successo, candidamente
            rispondeva: «Se avessi saputo qual è il segreto della Tolomeo, ne
            avrei disegnate altre». 

Design e innovazione 



La progettazione ha fra i suoi ruoli
            quello di «guardare oltre» le condizioni esistenti, quindi è connaturata con l’idea di
            innovazione, che crea il vantaggio competitivo di giungere per primi a una soluzione
            inedita di un problema o di una necessità. Per un designer è l’orgoglio di un progetto
            adeguatamente riconosciuto da pubblico e critica; per un’impresa l’aver trovato prima
            dei concorrenti un’identità, una direzione o un prodotto vincente che costringe gli
            altri a dover recuperare e inseguire lungo una direzione e su un terreno già tracciati. 
Innovazione non è la stessa cosa di
            novità, in quanto la prima allude a un mutamento sostanziale e tendenzialmente duraturo,
            mentre la seconda ha in sé una componente di velocità e volubilità, ed è collegata a
            continue proposte. Le novità sono naturalmente più frequenti delle innovazioni. 
Gli oggetti – e il lavoro del
            designer – si muovono all’interno di quello che gli economisti hanno definito il
            «dilemma della produttività», per il quale se si privilegiano le esigenze di
            stabilizzazione del ciclo produttivo e di riduzione dei costi si rischiano di bloccare
            le spinte innovative che si manifestano in fase progettuale, finendo per far diminuire,
            fino a cadere, l’interesse del mercato; mentre con la scelta contraria, che punta
            all’evoluzione incessante del progetto, si rischia di impedire
            la realizzazione di un prodotto competitivo in termini di costi, di puntualità sul
            mercato, di efficacia della rete di servizio e assistenza e così via. 
Da una parte c’è dunque l’esigenza
            di collegarsi a un mercato: questo fanno in sostanza imprese e designer
                marketing oriented o driven. Dall’altra si
            può assecondare una volontà di ricerca e innovazione proponendo ciò che ancora non
            esiste, come fanno imprese e designer innovation oriented o
                driven. 
Solo in quest’ultimo caso ci si
            indirizza verso l’innovazione che può essere tecnologica, tipologica, funzionale,
            produttiva, estetica, oppure – e riguarda da vicino il design – di significato. 
Il concetto però necessita di essere
            precisato perché spesso usato in modo improprio e generico. Esistono infatti differenti
            modalità per operare cambiamento. 
Innanzitutto il modello spinto dalla
            ricerca scientifico-tecnologica (technology push) all’interno di un
            sistema di open innovation, che perlopiù interviene sui meccanismi
            di «come funzionano» le cose. Si collega a un’attività inventiva ed è un processo
            continuo, con momenti di accelerazione, che avviene all’interno di un «corridoio
            tecnologico», cioè di un’appropriata serie di condizioni che ne permettono la
                praticabilità. 
        

Cambiamento di significato 



Ogni innovazione che sia guidata dal
            design (design driven innovation) porta a una modificazione
            concettuale, del significato profondo, in sostanza permette di passare da un modo di
            pensare a uno completamente differente, fra l’altro, guardando alle necessità degli
            utilizzatori, a come essi usano le cose. 
Rispetto a selezionare il numero
            desiderato per effettuare una chiamata telefonica sono differenti il gesto e la facilità
            fra la digitazione su tasti numerici e lo scorrere una lista su uno schermo. Allo stesso
            modo, posso ingrandire una foto azionando un pulsante di zoom ma
            è altra cosa appoggiare le dita su una superficie e muoverle nel gesto di allargare.
            Entrambi gli esempi, fra l’altro, segnalano lo spostarsi da una logica operativa di tipo
            lineare, fisico-matematica, a una interattiva e gestuale, da una modalità
            logico-razionale a una intuitiva. 
Analizziamo un altro caso. Nel
            secondo dopoguerra, in Italia alcune imprese animate dal desiderio di riconvertire la
            propria produzione che era stata militare, guardando alle trasformazioni che avvenivano
            nella società e appoggiandosi sulle competenze di alcuni designer aeronautici, quindi su
            conoscenze tecniche avanzate, progettarono per prime al mondo lo scooter. Un veicolo a
            motore su due ruote di grande facilità di utilizzo, perché la collocazione posteriore
            del motore e la trazione diretta – che Corradino D’Ascanio, designer della
                Vespa, derivò dal progetto dei suoi elicotteri – liberano
            spazio anteriormente e rendono facile sedersi su questa nuova motocicletta. Insomma, non
            più un mezzo «da cavalcare», su cui salire con un movimento che richiede una certa
            prestanza fisica e un abbigliamento adeguato (non la gonna), bensì un veicolo su cui
            sedersi comodamente, come su una poltrona in salotto. 
Gli scooter
                Vespa e Lambretta sono il risultato di
            un’innovazione di significato, dei modi d’uso, collegata a un’inedita soluzione tecnica
            sviluppata in relazione alle esigenze di un mercato nascente. Elemento identitario
            decisivo per l’impresa, dopo oltre sessant’anni Vespa è ancora oggi
            assai simile all’originale: si può certo sostenere che l’investimento sul progetto del
            prodotto ha dato frutti buoni e duraturi. 
Un concetto che fatica ad essere
            pienamente condiviso – a fronte dell’affermarsi dei paradigmi e dei modelli della
            tecnoscienza nella società – è quello che le innovazioni avvengono in sostanza
            all’interno di un large technical system. Come ha precisato Medardo
            Chiapponi nel suo libro Cultura sociale del prodotto, le
            innovazioni non si spiegano in termini puramente tecnocratici ma ricorrendo a
            un’interpretazione sistemica, ossia se «si riconosce l’influenza determinante di fattori
            extratecnologici nella nascita e nello sviluppo delle
            innovazioni». Insomma, il cambiamento può avvenire solo se il sistema complessivo
            economico, sociale e produttivo è pronto ad accoglierlo. 
Facciamo ancora un esempio: l’mp3
            che comprime brani musicali e video in file digitali esisteva da tempo, ma ha conosciuto
            una grande diffusione quando Apple ha progettato l’iPod (insieme al
            software iTunes), un modo semplice, immediato, interattivo per usare i file musicali
            compressi in questo formato. Risulta quindi evidente il fatto che il processo del design
            può far propria e utilizzare l’innovazione tecnica (l’mp3) ma deve coltivare la
            specificità dell’innovazione di significato (un’inedita modalità per utilizzarla). 
Esiste in verità anche il rischio
            che la componente tecnologica tenda a fagocitare quella progettuale, che i mezzi (gli
            strumenti) vengano confusi con i fini (il progetto). Accade così di farsi prendere la
            mano dalle potenzialità operative, assecondando la performance o il risultato elaborato
            a scapito di altri aspetti, quali l’usabilità o la reale utilità del prodotto. Oppure
            dal verso opposto, si pensa che avere a disposizione uno strumento di disegno potente e
            performante permetta di ottenere esiti rilevanti in assenza di una specifica cultura del
            design. 
Inoltre, è importante evidenziare
            che l’innovazione di design viene innescata da un modello di collaborative
                innovation, in sostanza collegata all’interazione fra gli interpreti del
            processo progettuale collettivo e all’investimento in cultura, cioè nel sistema
            conoscenza complessivo che viene promosso. 
In questo senso i designer,
            portatori di una cultura e di un approccio generalista e allo stesso tempo puntualmente
            competenti sullo specifico del progetto, sono attori ideali del processo
            dell’innovazione anche perché – scrive lo studioso Philip Tetlock – le «grosse
            competenze su un singolo argomento ostacolano l’esattezza delle previsioni». 
Già l’architetto americano Frank
            Lloyd Wright aveva sostenuto che «un esperto è un uomo che ha smesso di pensare. Perché
            dovrebbe pensare? È un esperto».
        
Per la sua capacità di muoversi a
            cavallo di più discipline, di rivolgersi a più specialisti per questioni specifiche e,
            infine, assicurarsi sull’adeguatezza e funzionalità di ogni componente finale, il
            designer si avvicina alla figura dell’intellettuale-volpe proposta dall’economista
            Joshua Cooper Ramo ne Il secolo
                imprevedibile, riprendendo l’immagine da un saggio
            di Isaiah Berlin. Diversamente dall’intellettuale-riccio, che conosce una sola
            importante cosa, l’intellettuale volpe è capace di passare da un’idea all’altra per
            affrontare, interpretare, gestire le condizioni di imprevedibilità che connotano il
            mondo contemporaneo. 

L’ecosistema del design 



Il primo compito del designer è
            capire i contesti in cui si trova ad operare (di recente utilmente sintetizzati dallo
            studioso Roberto Verganti nel volume Design-Driven Innovation): da
            quelli generali, relativi a economia, tecnologia e società, a quelli specifici, legati
            all’impresa o alla committenza, fino al progetto e allo sviluppo del prodotto, del
            sistema o del servizio. Intendere in sostanza qual è l’ecosistema del design. 
Il processo globale del progetto
            avviene innanzitutto all’interno di un dialogo ampio (design
                discourse) fra numerosi protagonisti che si confrontano in luoghi
            differenti: interpreti del mondo della cultura e delle discipline umanistiche (come
            filosofi, sociologi o esponenti dei media), del mondo della tecnologia e delle scienze
            (legati a ricerca e produzione), delle altre discipline creative (architettura, arte,
            cinema, teatro, moda e così via). 
Esiste poi un sistema più specifico
            del design (design world). L’insieme delle imprese, dei designer,
            delle diverse funzioni aziendali con attività interne ed esterne, degli storici e
            critici, di chi si occupa di comunicazione, di musei e di spazi espositivi, di media, di
            associazioni, in alcuni casi variamente sostenuti dalla concorde volontà nazionale di
            mettere in campo e coordinare interventi e strumenti di servizio. Per designer e imprese
            è fondamentale conoscere e costruire i meccanismi così da
            muoversi all’interno di questo mondo particolare. 
Discourse e
                world determinano caratteri e vincoli dell’articolato percorso
                (design process) attraverso cui passa il lavoro progettuale che
            ha origine, ad esempio, dall’esigenza precisa di un’impresa e/o committenza oppure da
            un’idea o analisi di un designer. Da queste si sviluppa l’indagine sulle condizioni del
            mercato esistenti e ipotizzabili, sulle caratteristiche tecniche, produttive,
            dimensionali, organizzative dell’impresa o del committente. 
Il progetto presenta elementi
            diversi in relazione al settore produttivo, alle caratteristiche e alle dimensioni
            organizzative, economiche e finanziarie, al posizionamento rispetto ai concorrenti e
            così via. Deve essere pensato per arrivare al mercato delle merci (attraverso operazioni
            di comunicazione, promozione ecc.) ma anche nell’ottica della necessità di gestire
            servizi ad esso relativi (di manutenzione, ad esempio) fino allo smaltimento, al termine
            del ciclo di vita. 
Fra le questioni poste, quella
            fondamentale e «storica» è il rapporto fra progetto e produzione, dalle cui nuove
            modalità, scaturite dalla rivoluzione industriale, ha avuto origine il design. 
Esistono molti tipi diversi di
            industrie: dal punto di vista dimensionale, organizzativo, delle competenze
            tecnico-produttive, dell’attitudine e della sensibilità alla ricerca e al design, della
            qualità di imprenditori e management. Progettare per l’industria è altra cosa che per la
            produzione artigianale; capita però di frequente che differenti sistemi realizzativi
            siano fra loro complementari mentre nuove modalità esecutive nascono e si sviluppano. 
Naturalmente contano i settori
            produttivi e il livello di complessità tecnologica collegato ai prodotti. In questo
            senso, evidentemente una navicella spaziale è differente da un’automobile, una calzatura
            sportiva da un computer, un vaso in ceramica da un occhiale. 
In tutti i casi, resta centrale il
            ruolo del progetto; il metodo produttivo, un tempo determinante e discriminante, è
            divenuto adattabile, duttile e flessibile, perché, come scriveva Sottsass,
            spostando opportunamente il punto di vista, «design non è
            affatto il tentativo di progettare un rapporto fra industria e designer. Design è il
            tentativo di progettare un rapporto possibile tra l’industria e la società». 

L’iter di un progetto 



Giunti a questo punto può essere
            utile provare a riassumere in generale l’iter di sviluppo di un progetto, pur coscienti
            delle differenti possibilità, in relazione a tutti gli elementi che vi intervengono. Per
            via delle competenze richieste, non può che essere condotto da un gruppo
            interdisciplinare all’interno del quale operano uno o numerosi designer con ruoli
            diversi. 
Se, inoltre, è vero – come ha di
            recente sostenuto l’economista John Kay riferendosi ai sistemi sociali e imprenditoriali
            – che «non esiste una scienza del processo decisionale», allora il percorso complessivo
            del design deve attingere a molteplici saperi, fondere approcci e metodologie diverse. 
Il punto di partenza è vario. Si può
            cominciare, ad esempio, dalle esigenze dei consumatori, intuite o verificate tramite
            sondaggi, statistiche, indagini di mercato, analisi sociologiche o altro. In un sistema
            concorrenziale un’azienda può scegliere di occuparsi di un certo prodotto per far
            concorrenza ai suoi competitors; d’altra parte si può lavorare su
            ciò che manca, nell’intenzione di risolvere una necessità o un problema. 
Facciamo un esempio. Art Fry,
            ingegnere chimico della multinazionale 3M, cantava nel coro di una chiesa. D’estate,
            quando le finestre erano aperte, le pagine del suo spartito musicale venivano mosse dal
            vento; decise, allora, di pensare un sistema per non perdere il segno. Immaginò un pezzo
            di carta da inserire in un certo punto dello spartito, tenuto fermo grazie all’aggiunta
            di un sottile strato di colla, che si potesse poi agevolmente staccare per inserirlo in
            un altro punto e così via. Certo il bianco faticava ad essere visto, non poteva essere
            né troppo grande – perché ingombrante – né troppo piccolo –
            perché inafferrabile – e allora nacque il piccolo quadratino giallo-fluo rimovibile del
                Post-it: un «prodotto che non c’era» (il sogno di tutte le
            imprese e i designer), per cui non esistevano richieste dei consumatori, ma di cui è
            stata solo intuita la necessità. 
Fry ha costruito dal nulla un enorme
            mercato e ha condotto a un piccolo miglioramento, una facilitazione al nostro modo di
            vivere. 
La vicenda del
                Post-it merita un’altra osservazione. Attorno alla sua origine
            sono fiorite molte differenti ricostruzioni più o meno leggendarie (e anche la versione
            di Fry ha certamente qualche elemento letterario) perlopiù, però, basate sulla
            casualità, sull’errore: una colla sbagliata magicamente e misteriosamente trasformata in
            business. 
Si tratta in sostanza di una
            riduzione del ruolo rivestito dal pensiero progettuale e dalla ricerca per altro
            abbastanza incongrua a fronte dell’azienda produttrice, la 3M, fra le più attente e
            avanzate proprio in questi ambiti. L’intuizione di un prodotto che possa rispondere ad
            esigenze ancora non bene espresse viene così ridotta a puro accidente rispetto alle
            magnifiche sorti progressive delle logiche (perlopiù commerciali) delle imprese. 
Ma il meccanismo assai comune (come
            dire che Isaac Newton si è occupato di gravità per via degli alberi di mele), in
            sostanza di natura ideologica, conferma l’urgenza di una più efficace presenza (e di un
            ruolo attivo) di cultura, storia e critica del design dentro imprese e società
            contemporanee. Come accade di frequente, la verità probabilmente sta nel mezzo:
            l’intuizione di Fry, i laboratori e la cultura della ricerca dell’azienda, e poi un
            prodotto che guarda anche alle esigenze della comunicazione. Insomma, alla fine è un
            lavoro collettivo. Senza contare, come diceva Louis Pasteur, «casuale» scopritore della
            penicillina, che «la fortuna aiuta le menti preparate». 
Identificati un settore, una
            tipologia di prodotto, le caratteristiche qualificanti, viene predisposto un
                brief, cioè sono definiti i requisiti generali a cui deve
            rispondere il progetto. Al brief si
            affianca l’analisi dei vincoli in grado di condizionare lo
            sviluppo; ad esempio, legati alle competenze tecniche proprie del designer e interne
            all’azienda, ai processi produttivi, alle disponibilità di risorse finanziarie da
            investire in ricerca, all’attitudine e alla cultura d’impresa in relazione alla
            possibilità di innovare, alle capacità realizzative delle maestranze e così via. 
Sui dati preliminari si innesta una
            prima fase di elaborazione progettuale destinata a fornire il punto di partenza concreto
            per una critica operativa (concept). La rappresentazione di tale
            «idea» iniziale avviene attraverso strumenti appropriati, che vanno comunemente dagli
            schizzi ai disegni bi e tridimensionali cartacei o digitali, dalle animazioni 3d ai
            modelli fisici. Si cominciano anche a ipotizzare le soluzioni tecniche, come i materiali
            o le tecnologie di realizzazione, ad esempio attraverso il confronto con prodotti già
            realizzati. Questa base di informazioni è indispensabile per avviare l’esame delle
            situazioni, delle possibilità tecniche, dei risultati desiderati, a partire dagli
            aspetti funzionali ed estetici. 
Il designer, passo per passo,
            propone soluzioni e possibili direzioni o scenari; formalizza gli esiti delle
            discussioni del gruppo di progetto e sviluppa le idee su cui c’è convergenza, con un
            continuo processo di feedback, risposte, modifiche e nuove
            ripartenze. In senso stretto, si occupa poi delle differenti «funzioni» legate al
            progetto: comunicative, estetico-funzionali, di affidabilità oppure simboliche. 
Ci stiamo in questo modo avvicinando
            a dare concretezza a tutti gli aspetti e componenti che concorrono alla determinazione
            complessiva di un progetto di prodotto, sistema o servizio. 
Sintetico riassumeva il designer
            Bruce Mau: «Noi raccogliamo informazioni, analizziamo la situazione e definiamo la
            sfida. Durante la progettazione facciamo tesoro della nostra esperienza». 
Tale sommario iter ricostruisce in
            modo credibile (parte di) una situazione-tipo. Se però lo sottoponessimo per una
            verifica a un certo numero di designer, di imprese o committenti questi direbbero che
            quando lavorano fanno cose diverse. Un po’ più semplici o più complicate; invertendo
            l’ordine dei passaggi o senza considerarne alcuni; da soli o in
            gruppi di lavoro ampi e poco conciliabili. Si tratta della conferma delle molteplici
            variabili di contesti, metodo e scelte possibili. 

Tanti differenti designer 



Si può guardare al lavoro del
            designer da diversi punti di vista: il rapporto che instaura con la committenza; il tipo
            di organizzazione dello studio professionale, le sue dimensioni e competenze; gli ambiti
            d’intervento e specializzazione, ad esempio legati al sistema complessivo, come per lo
            strategic e service design, oppure relativi a idee più consolidate, come per il graphic,
            il light o il car design. 
Il designer può agire dall’interno o
            esternamente all’impresa e ai committenti; per un singolo lavoro o per un rapporto
            continuativo; su un progetto mirato oppure con una consulenza globale che va dalla
            strategia alla comunicazione. Può essere organizzato con uno studio individuale, o di
            poche persone oppure essere in una realtà di grandi dimensioni. È chiaro che, in
            relazione a tali collocazioni e caratteristiche, cambiano sia il modo di lavorare sia i
            risultati preventivabili e attesi. 
Una modalità significativa,
            destinata a un ulteriore forte sviluppo, si concretizza quando fra committenti e
            designer si costruisce un dialogo articolato, stabile nel tempo e nello spazio, in grado
            di affrontare compiutamente gli aspetti legati al processo di realizzazione degli
            artefatti: progettazione, produzione, comunicazione, distribuzione, consumo e fine ciclo
            di vita del prodotto. Impossibile enumerare tutti gli esempi storici e contemporanei:
            dall’«archetipo» Peter Behrens con Aeg al principio del Novecento (di cui parleremo più
            avanti), a Gio Ponti con Richard Ginori fra le due guerre mondiali e poi con Cassina
            negli anni Cinquanta; da Charles e Ray Eames con Herman Miller ad Achille e Pier Giacomo
            Castiglioni con Flos; da Dieter Rams con Braun a Ettore Sottsass
            con Olivetti, ad Alessandro Mendini con Alessi. 
Lungo questa direzione acquista un
            ruolo centrale (ma sottovalutato e poco studiato) quello che, di volta in volta, viene
            denominato «ufficio tecnico», oppure «ricerca e sviluppo», ma anche «centro stile» e
            simili. La sua è una funzione essenziale di «mediatore» progettuale, cui spetta il
            compito di fornire concretezza e praticabilità, talvolta anche determinare un salto di
            qualità globale al progetto, soprattutto quando dall’anonimato del gruppo emerge una
            personalità carismatica. Viene facile pensare all’automobile, da Dante Giacosa in Fiat a
            Bruno Sacco in Mercedes a Walter De Silva prima in Alfa Romeo e poi in Audi-Volkswagen.
            Ma personalità analoghe si ritrovano nel settore degli elettro e infodomestici
            (adottando l’etichetta di Donald Norman per computer ed elettronica avanzata), pensiamo
            a Stefano Marzano in Philips oppure Jonathan Ive in Apple. 
In molti casi, assume estrema
            rilevanza la funzione dell’art director, una figura in grado di assicurare una direzione
            unitaria a tutte le manifestazioni progettuali del fare dell’impresa. In passato, ha
            perlopiù ricoperto questo ruolo il visual designer, intento a coordinare gli aspetti di
            comunicazione visiva e immagine; oggi, invece, capita spesso che un unico designer (in
            genere chi si occupa dei prodotti) coordini un’estesa varietà di ambiti; dal
                product alla comunicazione, dalla pubblicità all’exhibition, al
            retail design. Ma può anche succedere che tale funzione strategica e di guida venga
            assunta da imprenditori «di visione» in grado di far recitare una parte significativa a
            protagonisti diversi e garantire un’impostazione riconoscibile pur nella varietà estrema
            di segni e linguaggi. Quest’ultima è stata una prassi diffusa nel design italiano, basti
            pensare – ma sarebbe un elenco lunghissimo: da Adriano Olivetti ad Aurelio Zanotta, da
            Giulio Castelli ad Alberto Alessi o Giulio Cappellini – a Dino Gavina, fondatore
            dell’impresa omonima, che introdusse per primo le riedizioni dei mobili del Bauhaus di
            Marcel Breuer (a cominciare da Cesca, celebre sedia in tubolare
            metallico e paglia di Vienna), fondò con Cesare Cassina
            l’azienda di lampade Flos e portò a lavorarvi i fratelli Castiglioni, e poi collaborò
            con artisti come Man Ray o Meret Oppenheim. 
Un’altra modalità teorica e
            operativa di affrontare il progetto – soprattutto di tradizione anglosassone e di sempre
            più ampia diffusione – è quella
            che vede schierate più competenze, all’interno tendenzialmente di un unico studio di
            medie-grandi dimensioni (fino a qualche centinaio di persone), in grado di occuparsi con
            pertinenza delle numerose fasi che concorrono alla determinazione di un prodotto o di un
            servizio, in un virtuoso affiancamento solidale con l’impresa o con il committente. Sono
            consulenti globali di sviluppo del prodotto e si avvalgono delle competenze appropriate
            lungo tutto il percorso progettuale: dalle analisi e test di mercato alla strategia
            complessiva di business, dalle verifiche dei sistemi produttivi e tecnologici
            all’ingegnerizzazione. 

Il progetto è un lavoro collettivo 



Da quanto detto fino ad ora, appare
            evidente che il mestiere del designer si svolge non lungo percorsi solitari, bensì
            all’interno di articolati team work, che uniscono differenti
            competenze, ruoli e responsabilità. Si confronta con imprenditori, ingegneri, uomini di
            marketing e comunicazione, esperti di tecnologie, di sistemi produttivi, di materiali e
            così via. Non contano solo le sue intenzioni, ma anche le possibilità e capacità
            dell’industria, del mercato in cui si colloca, del contesto tecnico, sociale, culturale
            ed economico. 
Il lavoro progettuale non può che
            essere perciò basato sul dialogo e sull’interdisciplinarietà, sia per quanto riguarda il
            confronto con altre discipline sia per le molte conoscenze di cui il progettista deve
            possedere una qualche padronanza o almeno i primi strumenti orientativi.
            
        
Vale in questo caso, parafrasando
            Umberto Eco, l’indicazione che è impossibile conoscere tutto, importante è invece sapere
            dove andare a cercare. In verità, dovrebbe succedere anche il contrario; ad esempio, che
            un economista o un uomo di marketing abbiano cognizione del processo del design e magari
            siano interessati non solo ai designer-star. Ma questo è un altro discorso. 
Interdisciplinarietà dunque come percorso di esplorazione di
            altri mondi espressivi, culturali, filosofici, sociali e tecnici, a cui si unisce la
            capacità di pensare in termini di sistemi complessi, di costruire attorno a reti di
            saperi e conoscenze. 
Il designer spende quindi il proprio
            ruolo su un terreno difficile come quello delle competenze multiple, in un contesto
            sociale ed economico che tende invece all’iperspecializzazione. Proprio il moltiplicarsi
            degli ambiti su cui si trova ad operare è probabilmente fra i motivi di una certa crisi
            disciplinare; alla fine dovendo occuparsi un po’ di tutto, fatica a far intendere qual è
            il suo specifico lavoro e di conseguenza a trovare riconosciuto il proprio ruolo. 
A proprie spese il designer ha
            imparato anche che il progetto non è mai frutto della sola «ispirazione» ma di
            un’attività di ricerca tesa a superare i limiti delle idee che lo hanno preceduto. È un
            lavoro che necessita l’assunzione di queste idee come tracce, esperienze, tentativi, in
            cui la creatività e l’invenzione spesso sono di limitato aiuto. A questo punto deve
            rispondere a una questione di fondo: che cosa contraddistingue la propria dalle altre
            discipline? Qual è lo specifico del progetto, in altre parole: cosa sa fare un designer
            che altri non sappiano fare? 
In verità, al di là di interessi e
            saperi allargati, il progettista possiede ed esercita a sua volta competenze assai
            specifiche. Relative, solo per fare qualche esempio, alla realizzazione di un divano o
            di un libro, all’usabilità di un sito web, all’interfaccia di un macchinario
            industriale, al disegno di una font tipografica e così via. Di cui
            saprà, fra l’altro, anche la storia, la critica e le condizioni dell’attualità; come
            sono cambiati i linguaggi, le tecnologie, i materiali e via
            discorrendo in un elenco che è potenzialmente davvero molto lungo. 
Alla fine a rendere peculiare questo
            ruolo restano la capacità e gli strumenti per giungere a una obbligata sintesi fra tutti
            gli elementi, le possibilità e le opzioni prese in esame. Una sorta di
            «cristallizzazione» conclusiva che colloca le conoscenze acquisite all’interno di un
            prodotto o servizio, a cominciare dall’aspetto più immediatamente evidente, cioè la sua
            configurazione formale. 
Sostiene Mau, sottolineando non da
            ultima la forte rilevanza che assume la dimensione etica e della responsabilità per
            designer, impresa e società nel suo complesso: 
la progettazione è leadership creativa […] cioè la
                capacità di immaginare e visualizzare un futuro ricco e sostenibile e lavorare
                concretamente per realizzare questa visione […]. È il modo in cui cambiamo le cose.
                È essenziale per il nostro futuro. 


Obiettivi questi ultimi che il
            sistema del design ha sempre perseguito, anche se non sono sempre agevoli da condividere
            e praticare all’interno di processi decisionali collettivi. 
Tali aspetti fondanti stanno
            ricevendo attenzioni sempre più ampie anche da parte degli utilizzatori. Come
            testimoniano, fra l’altro, la sensibilità per le tematiche ambientali e il successo dei
            prodotti detti green perché creati prestando particolare attenzione
            al loro impatto ecologico, oppure la rilevanza data agli aspetti relativi alla «buona
            reputazione» delle imprese come possono essere il fatto di rispettare i diritti
            fondamentali dei lavoratori e tutelare il contesto ambientale. 
Il designer agisce dunque
            all’interno di un sistema ampio dove sono presenti molti protagonisti, con ruoli,
            caratteri, personalità differenti. Il lavoro di progetto è risultato dell’intervento di
            questi attori e l’esito finale varia a seconda dello spazio possibile dato ad uno o
            all’altro. In ogni caso, svolge un ruolo di «facilitatore di processo»; nei casi
            migliori – vale a dire quelli dove esiste la nitida coscienza
            del ruolo strategico, identitario, innovativo del progetto – può ambire al ruolo di
            regista, di direttore d’orchestra. 
La questione rimane quale musica si
            vuole suonare e con che musicisti; nell’assoluta libertà di opzione, se si vuole
            dirigere un’orchestra sinfonica o una banda di paese. 

La cassetta degli attrezzi 



Il designer deve quindi possedere
            una serie di competenze generali inter e multidisciplinari e, allo stesso tempo, altre
            specifiche. Insomma, un’«ampia cassetta degli attrezzi». Si acquista da qualche parte?
            Come si fa a costruire? E cosa ci si mette dentro? 
Quando i giovani studenti
            chiedevano ad Achille Castiglioni che cosa dovevano fare per diventare designer,
            rispondeva fulminante e ironico, come sono i suoi progetti: «se non siete curiosi,
            lasciate perdere». E proseguiva: «andate a spasso per le strade e per i prati, a vedere
            un po’ come è fatto il mondo; le idee sono già tutte lì, pronte per essere colte». 
Per prima cosa, allora, aver voglia
            di sapere, conoscere e scoprire molte cose, fare esperienze. 
Esistono poi i percorsi formativi
            istituzionali (le università, che nei casi migliori aprono ad una più ampia prospettiva
            culturale-progettuale e anche le scuole, più professionalizzanti), esperienziali (aver
            lavorato presso uno studio o un’impresa), ma anche da autodidatta, come alcuni
            rivendicano con orgoglio. Nelle situazioni concrete alla fine sono fondamentali tutti e
            si integrano operativamente: acquisire competenze di base, verificarle nella realtà del
            lavoro, mantenere un modello di (auto)formazione permanente. 
Nella «cassetta», per prima cosa,
            vanno messe le competenze legate al progetto inteso come processo e collaborazione. 
È difficile invece indicare un
            metodo di lavoro universale, da imparare e adottare, poiché le opzioni operative sono
            assai varie e dipendono dai contesti. Scriveva Marcello Nizzoli, uno
            dei primi designer italiani, autore tra l’altro di macchine per
            scrivere Olivetti, come la leggendaria Lettera 22 (1950), e della
            macchina per cucire Mirella per Necchi (1956): 
penso che ogni problema di industrial design
                conduca a seguire una diversa procedura: anzi che il valore di un buon disegno
                dipenda, alla base, dal rapporto tra il metodo seguito e la forma del prodotto
                progettato. 


Si può forse dire che esistono
            alcuni approcci mentali di base. Innanzitutto, il designer acquisisce competenze per via
            delle conoscenze apprese, delle esperienze compiute, delle possibilità sperimentate: uno
            sviluppo learning by doing. Queste si aggiungono a quanto derivato
            dalla comprensione dei contesti generali relativi a discorso/sistema/processo del design
            e orientano in sostanza a operare in termini di problem solving;
            guardare il complesso degli aspetti alla luce degli elementi di un’analisi assai ampia e
            articolata per contribuire ai processi decisionali ottimali. 
Quanto contino il metodo, le
            attitudini mentali, organizzative e pratiche, le esperienze pregresse, oltre che
            naturalmente il talento – e se tutto questo garantisca risultati – non è facile
            questione da sciogliere. 
Ad esempio, la storia del design
            italiano è ricca di personalità, come Vico Magistretti o Enzo Mari, che hanno operato
            con esiti eccellenti quasi da soli nel loro studio, con percezioni contestuali
            «istintive» ma affinate, con relazioni «naturali» con il sistema delle piccole e medie
                imprese. 
Il primo, «figlio d’arte» di padre
            architetto, lavora con aziende industriali, da Artemide a Cassina a Flou – realizzando
            autentici classici come la lampada Eclisse (1966), il divano
                Maralunga (1973), il letto Nathalie (1978)
            –, oppure per manifatture di dimensioni più ridotte, come O-Luce o De Padova, disegnando
            con la medesima sensibilità centinaia di oggetti, molti dei quali di grande successo.
            
        
Enzo Mari, invece, rivendica la
            formazione da autodidatta, condotta frequentando il mondo dell’arte e della cultura e
            affinando una propria rigorosa, elevata ed eticamente avvertita idea del ruolo del
            progettista nella società e nelle aziende con cui ha operato a lungo, come Dainese,
            Driade, Robots o Alessi. 
Qualunque sia stato il percorso
            formativo, le esperienze, le modalità organizzative di studio, storicamente il design
            italiano si caratterizza proprio per la capacità del progettista di sintonizzarsi con
            imprenditori, sistemi produttivi e sensibilità degli utilizzatori. 
A proposito della peculiare
            permeabilità fra cultura del progetto e delle imprese che ha consentito a quest’ultime,
            fra l’altro, di trasformarsi con maggiore facilità che in altri paesi, puntando sulla
            flessibilità produttiva, Sergio Polano ha scritto: 
L’originalità e la ricchezza del design italiano
                nella seconda parte del Novecento paiono derivare […] dall’incontro felice tra le
                peculiari caratteristiche del nostro sistema produttivo e le attitudini di
                architetti tutto sommato abbastanza lontani dalle specificità tecniche e dalle
                costrizioni delle serie industriali, quanto invece attratti dai fenomeni culturali e
                comportamentali del design inteso quale ambito estensivo dell’architettura,
                interessati ad una sperimentazione disinibita, a una composizione intuitiva ma
                efficace, alla interazione ambientale e antropica degli artefatti, al coniugarsi del
                trinomio forma/funzione/materia con valori espressivi e didascalici, nel rispetto
                delle esigenze commerciali e delle strategie aziendali. 


Un’altra possibilità metodologica e
            organizzativa è quella del grande studio, di matrice anglosassone, con molte persone e
            competenze, che mette in campo un modello diverso di collaborazione con la committenza,
            più «scientifico» e diversamente indagato. Il designer, in sostanza, prende per mano
            l’impresa affiancandola a partire dalla fase di analisi del mercato, delle risorse
            interne ed esterne produttive e tecnologiche, e così via fino alla definizione dei
            caratteri di prodotti, sistemi e servizi. 
Molto concretamente nel volume
                Cos’è un designer Norman Potter ha sostenuto che il design è
            per il 90% duro lavoro e per il 10% ispirazione. Quest’ultimo elemento costituisce uno
            dei «nodi» e delle peculiarità del processo progettuale. Come si
            generi e quali siano gli elementi fondanti dell’ispirazione, della creatività, dei
            meccanismi che fanno nascere le idee, più specificamente dell’innovazione di
            significato, è un campo in parte indagato ma che resta non determinabile in maniera
            esaustiva. 
Certo qualche aspetto si può
            indicare. A cominciare dall’azione di contaminazione, mash-up per
            citare Cooper Ramo che ne spiega così la logica: «guardare il mondo come un insieme di
            elementi mescolati in maniera diversa – e imprevedibile – per creare oggetti e
            situazioni totalmente nuovi». 
Il designer, muovendosi in maniera
            trasversale con attenzioni inter e multidisciplinari, è in grado di relazionare fra loro
            cose molto lontane e apparentemente prive di reciproche relazioni, facendo scaturire
            un’associazione inedita e un’idea. Può essere esplicativo in questo senso anche il
            riferimento all’impollinazione: si prendono spunti, stimoli e ispirazioni da molti
            mondi, si trasferiscono da uno all’altro, e alla fine nascono ancora altri «fiori». 
Ne Il pensiero
                obliquo John Kay propone, a sua volta, la necessità di riformulare i
            problemi, di osservarli da una prospettiva diversa – in particolare per quanto riguarda
            il rapporto fra le singole parti e il tutto, che in qualche modo ha relazione con la
            necessità di sintesi del progetto – facendo propria una modalità di pensiero non più
            diretta bensì obliqua, ma che riesce ad essere meglio adeguata ed efficace. 
Un altro fattore rilevante, ma
            anch’esso complesso, articolato e insondabile, in ogni caso parte obbligata del bagaglio
            di un designer, è la coded knowledge, la conoscenza tacita e non
            esplicita, frutto di competenze, elementi pregressi di natura culturale, esperienziale e
            professionale. 
Il tema delle componenti peculiari
            percepibili e rilevanti ma non quantificabili (intangible assets)
            resta un aspetto caratteristico del design, in generale delle imprese creative, e pone
            l’attenzione sulla risorsa umana dentro le organizzazioni sociali. Dall’imprenditore
            «illuminato» all’operaio specializzato in una specifica e preziosa lavorazione, magari
            solo quella; dal commerciante appassionato, che conosce ogni
            dettaglio di ciò che propone in vendita, al modellista che in un’azienda o in uno studio
            è dotato della sensibilità che gli consente di passare da un disegno a un oggetto fisico
            che spieghi al meglio le intenzioni progettuali. 
Per essere più chiari, si può
            prendere a prestito la «leggendaria» risposta data da Picasso al committente di un suo
            dipinto. L’artista lo realizzò in un tempo assai breve e ne chiese congruo compenso. Di
            fronte alle rimostranze del compratore, Picasso rispose che la sua opera era il
            risultato del lavoro di pochi minuti e allo stesso tempo di «tutta una vita». 

Il designer è un giardiniere 



Sembra possibile infine proporre
            per i designer tre possibili ruoli, compiti, «personalità»: connettori, narratori e,
            infine a riassumere tutto, giardinieri. 
Nel libro The Tipping
                Point: How Little Things Can Make a Big Difference che si occupa appunto
            del «punto critico» attorno al quale agiscono e proliferano i virus del cambiamento, lo
            studioso Malcom Gladwell identifica i «connettori» quali figure centrali di un agire
            contemporaneo orientato all’innovazione (innovation oriented). 
Sono coloro che frequentano mondi
            geografici, fisici e culturali differenti; possiedono, grazie alla propria facilità di
            relazione, un numero esteso di conoscenze e contatti fra persone fra loro assai diverse;
            praticano professioni creative-relazionali, nel mondo dei media (vecchi e nuovi),
            nell’area del progetto o similari. Hanno, quindi, potenzialità e possibilità di mettere
            in collegamento situazioni e persone lontane e di contribuire a far scattare la
            scintilla dell’innovazione, determinata di frequente per via di associazioni inedite che
            aprono al «pensiero laterale» oppure a transfer tecnologici,
            espressivi, scientifici e culturali. 
        
I connettori – e i designer certo
            lo sono – agiscono in sostanza come ganglio vitale di una rete, facilitatori di inattese
            relazioni ed esiti spiazzanti. 
È divenuta oggi importante la
            capacità che gli artefatti hanno di parlare e far parlare di sé. Oltre a risolvere
            problemi tecnici o formali, allora i designer sono inoltre «narratori»: trovano e
            costruiscono «storie», attorno a qualità, contenuti e significati in grado di aiutare
            l’attrattività complessiva all’interno dell’iper-offerta merceologica contemporanea. Si
            tratta di una narratività interna, «dentro le cose» – non una modalità esterna più o
            meno giustapposta in funzione comunicativa –, una «capacità di parola» progettata che si
            manifesta attraverso i caratteri, le scelte costitutive o le opzioni di senso. 
Per fare un esempio, il progetto
            dell’abbigliamento agonistico è molto cambiato da quando l’azienda Dainese e il designer
            Marc Sadler hanno pensato di integrare le tute in pelle da motociclista con sistemi di
            protezione, proponendo una diversa idea della pratica sportiva, in questo caso attenta
            alla sicurezza e alla persona. Muovendo da questa «storia», l’impresa ha costruito una
                leadership nel mercato e imposto una direzione e un preciso
            standard qualitativo e di progetto all’intero settore. 
Infine, una metafora molto attuale
            del significato del lavoro dei designer – in verità forse anche del ruolo delle persone
            nel mondo – è stata proposta ancora da Ramo, quando afferma che siamo passati dalla
            condizione di «architetti di una struttura che credevamo di gestire e controllare, a
            giardinieri di un ecosistema vivo e sempre mutevole». 




3. 

Quando nasce il
            design?



«Design histories» 



La storia del design si colloca
            all’interno del più vasto ambito della cultura materiale, cioè delle manifestazioni
            dell’agire umano, in cui un aspetto tecnico ed empirico è unito a uno
            artistico-creativo-progettuale. La componente fabbrile, del fare concreto, è collegata a
            quella intellettuale, che fornisce significato e valore latu sensu
            agli artefatti. 
Lo storico dell’arte George Kubler,
            nel suo fondativo libro La forma del tempo, ha proposto un modello
            convincente per l’indagine delle molteplici «forme del tempo» compresi dunque la cultura
            materiale e il design. All’interno della «storia delle cose» si collocano sequenze di
            opere d’arte e/o manufatti, intese come soluzioni collegate a un problema che muovono
            dall’oggetto primo innovativo e si articolano poi in una serie. Un concetto questo che
            spinge a guardare il contesto, all’interno del quale si pone anche l’autore. 
Ciò significa che, mantenendo come
            chiave di lettura privilegiata quella del progetto, la sua «storia» diviene pienamente
            intelligibile solo in relazione ad altre vicende: dell’economia, della società, della
            tecnologia, dell’impresa, della cultura, dell’arte e così via. 
Possiamo notare, invece, che in
            genere gli approcci scelti nell’approntare le diverse storie del design, differenti per
            metodo e contenuti, hanno perlopiù privilegiato i grandi protagonisti o
            lo studio degli oggetti eccellenti, in sostanza seguendo
            l’esempio della storiografia artistica tradizionale e assecondando quello che è stato
            definito un heroic approach. Di frequente poi l’attenzione è stata
            rivolta a un determinato momento storico, a vicende o ad autori, perché, a diverso
            titolo, apparivano in relazione con le problematiche e le condizioni del presente. 
Ricorrendo a un’efficace metafora,
            nel 1948 il critico Siegfried Giedion ne L’era della
                meccanizzazione (tradotto in Italia nel 1967) sosteneva: 
La storia è uno specchio magico: chi vi guarda
                dentro, vi scorge la propria immagine in forma di avvenimenti e di sviluppi. Essa
                non si arresta mai. È in continuo movimento, come le generazioni che la osservano.
                Non è mai possibile coglierla nel suo complesso. Si rivelano a noi soltanto
                frammenti in rapporto al punto di vista del momento. 


Se ci muoviamo all’interno della
            prospettiva generale della cultura materiale riteniamo piuttosto che sia utile parlare
            di design histories, cioè in sostanza di «storie dei design»,
            perché sono differenti i possibili punti di vista metodologici ma anche i modi di
            intendere e praticare i «diversi» design. Ad esempio, in relazione allo specifico fare
            disciplinare o ai contesti produttivi e di mercato, oppure ancora alle variabili
            modalità dello sviluppo progettuale. 
Serve poi un approccio
            multidisciplinare, attento alle competenze – e di conseguenza storie – che interagiscono
            nel processo progettuale globale, nei diversi contesti e sistemi sociali, economici,
            culturali, estetici, tecnologici o comunicativi. In tal modo si delinea una storia
            multilineare; non unicamente rassegna di protagonisti, ma indagine con molti parametri
            di fatti, circostanze, pensieri, casi studio. 
A queste posizioni di metodo si
            ispirano scelte e modalità di racconto di alcune vicende relative alle fasi fondative e
            agli sviluppi della storia del design, di seguito
                proposte. 

Dagli utensili agli artefatti progettati 



Ha scritto Maldonado che «la cultura
            materiale di una società è l’insieme di tutti gli artefatti che tale società ha creato». 
Abbiamo già usato qualche volta il
            termine «artefatto», ma ora lo possiamo precisare meglio nel suo significato. Specifica
            infatti Giorgio De Michelis nel libro Aperto, molteplice, continuo: 
La parola artefatto significa «fatto con arte,
                fatto ad arte», dove arte significa «attività umana regolata da accorgimenti tecnici
                e fondata sullo studio e sull’esperienza» e solo successivamente «attività da cui
                nascono prodotti culturali che sono oggetto di giudizi di valore, reazioni di gusto
                o simili». Va segnalato che artificio è voce dotta per artefatto, per cui vi è una
                stretta correlazione tra «fatto ad arte» e «espediente abile e ingegnoso diretto a
                supplire alle deficienze della natura o a migliorare l’apparenza, il risultato,
                l’effetto di qualche cosa». Un artefatto è sempre disegnato, progettato, in quanto
                gli accorgimenti tecnici che regolano la sua realizzazione e lo studio e
                l’esperienza su cui quest’ultima si fonda rendono possibile anticiparne le
                caratteristiche prima che essa sia addirittura avviata. Ed è proprio a questo che fa
                riferimento la parola progettare. 


L’uomo ha sempre prodotto attrezzi o
            utensili: servono a risolvere problemi pratici e concreti; nel corso del tempo si sono
            consolidati nelle loro forme e funzionalità. Nel contempo ha realizzato anche oggetti
            cui venivano attribuiti ulteriori e più articolati significati e valori, come ad esempio
            un capo d’abbigliamento, un gioiello, un paramento sacro, un’arma nel caso di civiltà
            guerriere, oltre a quel particolare tipo di artefatti che sono le scritture. 
Il confine fra utensile, oggetto
            d’uso, fino all’opera d’arte è di natura qualitativa, in relazione innanzitutto alla
            coscienza intellettuale del ruolo dell’autore-creatore; la distinzione è poi legata ai
            materiali, alle modalità della fattura, alla concezione e configurazione della forma e
            della sua decorazione. 
In epoche storiche differenti,
            coloro che erano abili nella realizzazione degli artefatti – come gli artigiani o gli
            artisti che si cimentavano con le cosiddette «arti applicate e
            decorative» – hanno talvolta assunto un ruolo sociale elevato e per le loro attività
            dimensioni produttive importanti, in termini quantitativi, organizzativi ed economici. 
Con la rivoluzione industriale, che
            determina il passaggio «dalla civiltà degli utensili alla civiltà delle macchine», nasce
            la figura del designer. Avviene cioè un significativo cambiamento relativo ai modi
            realizzativi che, fra le altre cose, all’interno del complessivo sistema di fabbrica,
            porta a una separazione fra chi disegna/progetta e chi organizza, gestisce, produce e
            vende. 
Vittorio Gregotti nell’introduzione
            al suo Il disegno del prodotto industriale sostiene che si può
            parlare di design a partire da quando si riconosce un’attività intellettuale separata
            dai processi produttivi. Nel tempo, questa separazione ha portato a identificare e
            formare un ruolo specifico, quello di chi appunto progetta per la produzione
            industriale. Allo stesso tempo, altre figure non aderenti a tale profilo possono trovare
            differenti spazi di natura intellettuale e pratica, mantenendo la dimensione artigianale
            oppure operando, ad esempio, nelle arti applicate e decorative. 
Il design è collegato perciò al
            sistema di ideazione, esecuzione, comunicazione, distribuzione, consumo dell’età
            industriale; in maniera consapevole, più o meno convinta oppure polemica, evolve e
            convive con questo sistema e con le sue trasformazioni dell’era tardoindustriale,
            postindustriale e neoindustriale, tanto per utilizzare etichette di comodo che
            identificano le tappe dello sviluppo nel secolo scorso e in quello attuale. 
Lo sforzo ora condotto di sciogliere
            in poche righe uno dei nodi centrali della storiografia specifica – la divulgazione
            sconta obbligati tormenti e semplificazioni – non potrà che lasciar diversamente
            scettici i puristi e i «contaminatori» («tutto è design» o ancora meglio «il design è
            sempre esistito»), ma da qualche parte bisogna pur che le cose abbiano inizio. Le
            eccezioni fanno parte del gioco delle regole e dei punti fermi. 
Dopo di che, come è già accaduto, si
            può mettere in uno stesso libro – in modo legittimo seppur confuso – un mobile di
            Memphis, le automobili Ferrari, la saliera di Benvenuto Cellini
            e le punte scheggiate delle frecce dell’antichità, ma sarebbe necessario precisare di
            cosa di volta in volta si sta parlando, di fronte a evidenti diverse condizioni in cui
            il fare progettuale si esplicita in contesti tanto dissimili tra loro. 

La prima età industriale 



Convenzionalmente, ma utilmente
            perché precisa l’oggetto del discorso, si parla di design a partire dalla rivoluzione
            industriale, che ebbe modalità temporali, dimensionali e caratteri differenti nei
            diversi luoghi ed economie. Ad esempio, in Inghilterra il processo si avvia nel corso
            del Settecento, in Italia si compirà in sostanza al principio del Novecento. 
In verità, una vistosa e
            significativa anticipazione di innovative modalità produttive, dal punto di vista delle
            componenti seriali prodotte meccanicamente e in particolare di una diversa
            organizzazione del lavoro con un ruolo specifico del progettista, era avvenuta alla metà
            del Quattrocento con il perfezionamento della stampa a caratteri mobili, in Germania, ad
            opera di Johannes Gutenberg. 
La rivoluzione industriale, figlia
            dell’Illuminismo e delle grandi rivoluzioni nazionali, trasforma il sistema economico,
            sociale, tecnologico, produttivo e culturale. Alle necessità di un mercato dei consumi
            legato in origine soprattutto alla classe borghese e man mano a una società sempre più
            di massa, risponde un’organizzazione esecutiva meccanizzata e seriale, resa possibile
            dall’introduzione di nuove fonti energetiche (in un primo tempo il vapore e in seguito
            l’elettricità) per muovere macchinari e merci. 
In relazione a tutto questo si rende
            necessaria una nuova organizzazione del lavoro in spazi unitari, in senso fisico nelle
            fabbriche o in senso ideale e operativo quando permane l’integrazione con il sistema
            produttivo agricolo e domestico. Viene introdotta la divisione
            dei compiti: chi produce e chi ricopre altre funzioni e ruoli all’interno
            dell’organizzazione produttiva, a cominciare da chi concepisce, disegna o decora gli
            artefatti della vita quotidiana siano essi gli arredi delle case e dei luoghi pubblici,
            gli oggetti legati all’alimentazione, i mezzi di trasporto (come i treni o le navi),
            l’abbigliamento e gli oggetti personali, gli strumenti per lavorare. 
In tale contesto nasce il
            progettista per la produzione industriale, dal punto di vista pratico e operativo, ma
            soprattutto dal punto di vista culturale. La figura viene progressivamente riconosciuta
            attraverso sia una specifica riflessione e teorizzazione, sia la proposizione delle sue
            funzioni e attività, sia la costruzione di percorsi dedicati di formazione. 
In sostanza, emergono una nuova idea
            e un diverso ruolo del progetto, in precedenza dispersi in un percorso
            ideativo-produttivo, ora, invece, consapevolmente identificabili e valorizzati. 
Per far sì che i prodotti della
            nascente età industriale possano essere a disposizione di un mercato ampio,
            frequentemente sono proposti a buon prezzo e riassumono in sé valori diversi rispetto a
            quelli del fare artigianale o dell’autoproduzione contadina. Non più legati, ad esempio,
            alla quantità e al tempo del lavoro necessari per la loro realizzazione. 
Uno dei modi per aggiungere valore
            al prodotto-merce, perché possa entrare anche a far parte di una circolazione e
            comunicazione commerciale, è quello di collocarlo all’interno di un rinnovato sistema di
            cultura e significati (come ad esempio, il «buon progetto», l’economicità, la
            funzionalità, l’idea di «esser moderni» ecc.) oppure «etichettarlo» con un marchio di
            fabbrica o la firma di un autore, innescando o recuperando, in una chiave più ampia,
            meccanismi in parte già presenti in passato in contesti differenti, ma mettendoli a
            sistema in una rete più complessa. Se poi la produzione sarà riferita in senso stretto
            all’industria, all’artigianato meccanizzato, o una combinazione fra tali attività cambia
            (e cambierà) ormai poco rispetto alla posizione nuova e riconosciuta del
            progetto.
        
Wedgwood e
                Thonet. L’azienda inglese Wedgwood e quella austriaca Thonet
            esemplificano due modalità, in parte non ancora compiutamente industriali, di approccio
            al design e di identificazione di un suo ruolo all’interno di un sistema complessivo. 
Di origine seicentesca Wedgwood
            produce ceramiche nella terra ricca d’argilla dello Staffordshire, dove altre analoghe
            manifatture si svilupperanno in seguito contribuendo a configurare un ampio
                cluster produttivo. Nel corso del Settecento la guida di Josiah
            Wedgwood da una parte spinge verso l’innovazione dell’organizzazione produttiva,
            introducendo il vapore e sviluppando appropriati sistemi di controllo della temperatura
            di cottura, dall’altra apre a ricerche che hanno per oggetto le caratteristiche del
            prodotto ceramico. L’esigenza di competere con la fine porcellana (impresa in verità
            difficoltosa con la terraglia allora in uso), porta a studiare i materiali e la loro
            composizione a base di argilla e alla messa a punto di due miscele,
                jasperware e creamware. Con queste vengono
            prodotte rispettivamente due linee di prodotti. La prima, più preziosa, di ceramiche fra
            l’altro iconograficamente ispirate all’antichità per il cui decoro vengono chiamati
            importanti artisti – ricordiamo che erano quelli gli anni del «furore archeologico» di
            Johann J. Winkelmann, che contribuì decisamente all’affermarsi della cultura neoclassica
            –; la seconda, di color bianco-crema, di larga diffusione e realizzazione seriale,
            divenne uno standard del decoro borghese di tutta Europa e a cui si ispireranno poi
            quasi tutte le manifatture nazionali. Le collezioni di oggetti derivate da tale
            rivoluzione produttiva e progettuale sono sostenute dai primi cataloghi a stampa e
            vengono presentate in punti vendita appositamente realizzati. 
Michael Thonet è un’altra figura
            emblematica di imprenditore-progettista, che a Vienna a partire dal 1849 sviluppa,
            assieme ai figli, un’attività per la realizzazione di mobili in legno curvato destinata,
            in breve tempo, ad espandersi a livello internazionale. Egli seppe coniugare
            l’innovazione della tecnica produttiva – vale a dire le sperimentazioni sul processo di
            curvatura del legno di faggio attraverso l’impiego del vapore, iniziate negli anni
            Trenta e già brevettate nel 1841 – all’intuizione della
            necessità di «fare con meno», tipica del progetto per l’esecuzione seriale. La sedia
            Thonet per antonomasia, la n. 14, è, così, composta da soli otto
            pezzi: pochi elementi producibili in modo semplice, economico e facilmente assemblabili.
            Sostenuta da strumenti commerciali e di promozione, la produzione sarà di riferimento e
            d’ispirazione per un gran numero di imprese, che realizzeranno sedute e arredi in legno
            curvato dal costo contenuto, disponibili per le necessità e gli spazi – in principio
            soprattutto quelli pubblici, come caffè e ristoranti – della nascente società di massa. 
Le ceramiche
                creamware e la sedia n. 14 sono dunque fra
            i primi oggetti a larghissima diffusione pensati per il mercato dei beni di consumo che
            si andava formando nella società trasformata dalla rivoluzione industriale. Entrambi
            presentano alcuni caratteri fondativi del rapporto fra impresa e progetto:
            dall’innovazione delle tecniche e dell’organizzazione progettuale e produttiva alla
            ricerca sui materiali, fino alla collocazione degli artefatti all’interno di un sistema
            complessivo di realizzazione, distribuzione e comunicazione. 

«Great Exhibition» di Londra 



La Great
                Exhibition di Londra del 1851 è la prima grande esposizione universale a
            raccogliere artefatti provenienti da moltissimi paesi, che sono il risultato delle
            realtà più avanzate seguite alla rivoluzione industriale. Si tiene all’interno di un
            edificio allora poco convenzionale, progettato da Joseph Paxton, specialista in serre
            per parchi e giardini e realizzato in ferro e vetro (ovvero materiali ed elementi
            seriali di produzione industriale). 
Fortemente voluta e culturalmente
            sostenuta da Henry Cole – intellettuale e imprenditore che negli stessi anni a Londra fa
            nascere il primo «Journal of Design & Manufactures» e il futuro Victoria and Albert
            Museum, oltre a contribuire allo sviluppo delle School of Design – nasce dall’intenzione
            di presentare le «magnifiche sorti e progressive»
            dell’industrializzazione e dei suoi artefatti, per la progettazione dei quali stava
            nascendo la professione di designer, in modi certo assai differenti per quanto riguarda
            contesti organizzativi, esecutivi o tipologici. Diventa quindi l’occasione per vedere
            quanto di meglio stava accadendo in tutto il mondo, per identificare non solo le
            direzioni intraprese con l’avvento dei nuovi modi produttivi ma anche le reazioni di chi
            sollevò dubbi e ripropose altri modelli. 
Fisicamente all’esposizione
            londinese, oppure contestualmente in quel periodo, iniziano ad apparire prodotti e
            posizioni culturali che si confrontano operativamente con l’impiego di macchinari e
            l’esecuzione standardizzata e seriale. Fra gli artefatti più eclatanti sono da
            annoverare locomotori e veicoli ferroviari (come le locomotive degli ingegneri
            britannici George e Robert Stephenson), autentico simbolo della società trasformata
            dall’introduzione della nuova fonte energetica del vapore che non solo muove i grandi
            macchinari della produzione ma anche i mezzi di trasporto, modificando radicalmente i
            sistemi di mobilità individuale e delle merci e innescando un processo di sviluppo
            urbano inarrestabile. 
Per alcuni, come il designer inglese
            Christopher Dresser, questo contesto è ottimale per dispiegare le potenzialità del
            progettista in relazione ai mezzi meccanizzati. Lui stesso si cimenta con materiali e
            tipologie molto vari, dal vetro alla ceramica, dalla ghisa all’acciaio, con
            sperimentazioni, ad esempio, sulle forme delle caffettiere metalliche ancora oggi
            attrattive. 
Per altri, la Great
                Exhibition è occasione per il consolidare una posizione antagonista, o,
            dal loro punto di vista, riformista. Così attorno alla figura di un giovane William
            Morris e del critico d’arte John Ruskin, si raccolgono idealmente quanti denunciano lo
            scadimento della qualità degli oggetti sottoposti alle ferree leggi del mercato dell’età
            industriale, oltre alla perdita di dignità del fare, sia operaio sia artigiano.
            L’intenzione è quella di riproporre modalità manuali in grado di salvaguardare il ruolo
            dell’artista-progettista e le sue intenzioni creative ed espressive.
            Si sviluppa in questo modo il Reform Movement e più in generale
            prende vigore un intero filone progettuale e produttivo denominato Arts & Crafts. 
Morris con una sua azienda realizza
            un catalogo di arredi e oggetti – in parte ripresi da quelli per la Red House (1859),
            l’abitazione che egli aveva costruito con l’architetto Philip Webb secondo i dettami del
            neomedievalismo – alcuni dei quali destinati a duraturo successo, come le carte da
            parati floreali, e a far da viatico a una precisa idea dell’abitare, confortevole,
            rassicurante e tradizionale. Analoghe convinzioni segnano anche la sua impresa
            editoriale, la Kelmscott Press (1891), finalizzata a recuperare la qualità nella
            produzione tipografica. 
Nella seconda parte del secolo,
            architetti e artisti, in tutta Europa, si indirizzano verso un dialogo e un confronto
            con i nuovi modi produttivi. Si muovono in questa direzione l’architetto scozzese
            Charles Rennie Mackintosh e in modo diverso i protagonisti della Secessione viennese da
            Otto Wagner a Josef Hoffmann o Koloman Moser. L’intervento progettuale nei luoghi
            pubblici e negli spazi privati diviene complessivo: ha origine dall’architettura ma
            arriva ad occuparsi del disegno degli arredi o dell’illuminazione, fino ai complementi
            per necessità domestiche o alle carte intestate dei proprietari. 
In ambito mitteleuropeo, si
            sviluppano le Werkstätte, imprese-laboratori parzialmente
            meccanizzati avviati dagli stessi progettisti, come luogo di mediazione fra la cura
            della qualità di disegno, la cura realizzativa e le esigenze di contenimento dei costi
            richiesto dal mercato. Anche in questo caso l’azione dell’architetto muove dall’identità
            visiva e grafica, per ricercare caratteri e stilemi della produzione di oggetti in
            prevalenza destinati alla casa (sedie, posate, vassoi ecc.) o all’uso individuale
            (gioielli o abbigliamento), facilmente riconoscibili dal pubblico di riferimento,
            perlopiù colto e raffinato e comunque ancora molto ristretto. 
La direzione progettuale non poteva
            che essere quella praticata da Thonet, cioè la ricerca di semplicità e semplificazione
            costruttiva, senza rinunciare a buon disegno e corretta
            esecuzione. Esemplare in questa direzione è stato certo l’architetto Adolf Loos,
            responsabile della chiara, perentoria e controversa affermazione: «l’ornamento è
            delitto», insomma, serve solo ciò che è strettamente necessario. 
La questione dell’ornamento e della
            decorazione è destinata a riemergere periodicamente nella storia, a identificare una
            possibilità legittima di bilanciamento della relazione fra progettista e sistemi
            produttivi. Fuori dalle obbligate costrizioni di vincoli dettati dai sistemi di
            produzione, dall’impresa o dal mercato, possono in effetti trovare spazio, fra le altre
            cose, le esigenze espressive dell’autore, i legami con i linguaggi visivi contemporanei,
            le necessità di esecuzione o di materiali singolari o preziosi. 
Mettendo da parte le polemiche
            ideologiche di cui spesso si è ammantato tale confronto-scontro attorno al decoro – e
            più in generale al «necessario/superfluo» – si tratta di una direzione di ricerca
            progettuale e di significato, di forte rilevanza anche in chiave di mercato in quanto
            identifica un pubblico attento all’oggetto speciale, al pezzo unico, al «fatto su
            misura», all’opera che agisce sui confini disciplinari dialogando con altre forme
            espressive. La questione è ancora attuale, perché di frequente le logiche di progetto e
            impresa (o committenza) faticano a trovare sintonia, ma questo dialogo è proprio uno dei
            compiti e delle opportunità del design. 
La controversia fra le istanze
            dell’industria e del progettista – fra le necessità del mercato e la libertà artistica,
            fra la riduzione all’essenziale come esigenza primaria derivata dai modi e dalle
            economie della produzione meccanica e la difesa di ciò che non è strettamente
            necessario, se non in relazione alla volontà dell’autore – diviene da allora un
                leitmotiv delle vicende del design e occasione di aspri
            contrasti. Di volta in volta più o meno strumentalmente alimentati, soprattutto quando
            presentati nell’intenzione di far coincidere l’arte con il design o di sollevare
            quest’ultimo dalle necessità di confronto, servizio e utilità verso la società. 
Molti sono soliti dire che il
            progetto ha un padre e una madre – l’ordine di genere è
            modificabile a piacere – che sono appunto il designer e il
            committente. Dopo di che resta assolutamente percorribile la possibilità di trovare
            altri interlocutori, come un artigiano, o risolvere la questione realizzando di persona
            le proprie idee attraverso l’autoproduzione. 
Negli anni la volontà di presentare
            e imporre il design come «la» modalità di progetto ha nuociuto alla chiarezza
            dell’obbligata relazione con il sistema complessivo dell’impresa, che vive in un
            contesto e secondo le regole dell’economia, oltre che quelle dei suoi utilizzatori. Allo
            stesso tempo, impedendo di coltivare appieno altre attitudini progettuali legate al
            «saper fare», ha contribuito in sostanza alla crisi delle arti applicate, degli
            artigiani (e delle aree produttive collegate) e del fare manuale. 
Il problema del conflitto teorico
            fra l’industria e i designer (anche se in verità in molti casi si è continuato a
            chiamarli «stilisti») non se l’è mai posto tutto il filone della progettazione collegata
            con l’artefatto tecnico: i macchinari per la produzione, i veicoli per il trasporto
            (navi, treni, biciclette e poi aeroplani o automobili) e gli strumenti di comunicazione
            (macchine foto e cinematografiche, telefoni, e in seguito radio, televisioni, computer).
            Al tempo della Great Exhibition, ad esempio, suscita grande
            scalpore la presenza di oggetti statunitensi ispirati al principio dell’assoluta
            razionalità, pulizia ed essenzialità, che rispondevano a precise esigenze funzionali, ma
            soprattutto di contenimento dei costi realizzativi e di vendita, grazie sia alla
            standardizzazione delle componenti sia alla serialità realizzativa. Oltre ai veicoli
            ferroviari, sono presentate diverse «meraviglie» della produzione industriale, come il
            revolver Colt, brevettato nel 1835 (mentre il classico fucile Winchester a leva vede la
            luce nel 1866). 
Alcune tipologie di artefatti devono
            essere realizzate in serie e funzionare, quindi certe scelte divengono obbligate. I
            margini di intervento hanno a che fare con l’innovazione, sia essa il risultato
            dell’invenzione tecnica o di necessità dell’utente. Dopo di che, conta evidentemente una
            sorta di «linea di sviluppo tipologica e di significato interna», dentro la quale
            esistono «regole» ed «estetiche» che, ad esempio, fanno sì che la Porsche 911
            (1963) di Ferdinand Alexander Porsche detto Butzi e
            la Volkswagen Golf (1974) di Giorgio Giugiaro siano ancora in
            produzione; che la famigerata Fiat Duna (1987) continui ad essere
            oggetto di dubbio planetario e che la Aprilia Motó (1995) di
            Philippe Starck sia probabilmente fra le motociclette più sbagliate mai costruite. 
Ma in questi ambiti è ancora in gran
            parte da scrivere la storia del design, non come semplice sequenza di prodotti più o
            meno di successo oppure caratterizzati da una particolare soluzione o novità tecnica,
            bensì come sistema complessivo e come processo. 

Peter Behrens e l’Aeg dei Rathenau 



Gli esempi che abbiamo finora citato
            possono considerarsi a diverso titolo imperfetti, perché sono in realtà figure
            intermedie e professioni perlopiù duplici: ingegneri-designer, architetti-imprenditori,
            imprenditori-designer e così via. 
Per meglio esemplificare una
            modalità ideale di unione fra impresa e progettista è utile a questo punto presentare il
            caso della collaborazione fra gli industriali Emil e Walther Rathenau – quest’ultimo
            anche importante figura di politico progressista – che conducono da fine Ottocento
            l’azienda tedesca Aeg (Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft) e l’architetto Peter
            Behrens, cui saranno progressivamente affidate, a partire dal 1907, tutte le attività
            progettuali dell’azienda: dagli edifici di fabbrica destinati alla produzione al design
            degli oggetti, dalla comunicazione visiva al disegno del marchio, fino
            all’organizzazione di manifestazioni. 
Aeg nei primi anni del Novecento è
            un’impresa attiva nel campo, allora nuovo, dell’energia elettrica, animata dall’esigenza
            di costruirsi una propria identità che la renda riconoscibile e ne faccia richiedere i
            servizi e i prodotti, molti dei quali in principio erano pensati per le istituzioni
            pubbliche. Sotto la guida di Behrens, Aeg amplia il proprio raggio d’azione al di là
            della fornitura energetica: dà forma ai lampioni per l’illuminazione pubblica e alle
            lampade elettriche per uso sia pubblico sia privato, ma ripensa
            anche i bollitori e i ventilatori elettrici con particolare attenzione alla
            standardizzazione degli elementi e alla semplicità produttiva. 
L’azione «integrale» di Behrens si
            sviluppa in ambito mitteleuropeo dove sta costruendosi una specifica consapevolezza sul
            ruolo del design. Sempre in Germania nel 1907 viene fondato il Deutscher Werkbund, la
            prima associazione che riunisce industriali e progettisti, con l’obiettivo di avviare o
            consolidare una reciproca conoscenza e comuni occasioni all’interno delle industrie.
            Condotta da Hermann Muthesius, architetto e intellettuale, l’associazione rappresenta
            uno straordinario strumento per alimentare il confronto e il dibattito sui temi della
            produzione e del progetto, fino a riprendere i temi storici, cui abbiamo fatto cenno in
            precedenza, dei rapporti e della libertà dell’artista, che, durante uno storico
            congresso tenutosi nel 1914 a Colonia, conducono allo scontro aperto fra Muthesius e
            l’architetto art nouveau Henry van de Velde. Il primo a incarnare l’intenzione di
            dialogo fra progetto e aziende tenendo conto in via prioritaria della necessità delle
            imprese di confrontarsi con un mercato e le sue obbligate esigenze; il secondo strenuo
            difensore del primato e del ruolo guida dell’arte, seppur non refrattario alle
            potenzialità produttive meccanizzate (come invece erano Morris e molti degli autori
            delle Arts & Cratfs). 
Il modello del Werkbund resterà
            esempio avanzato delle opportunità di dialogo fra cultura del progetto e cultura
            dell’impresa, e ad esso si ispireranno numerose associazioni del design in tutto il
            mondo, anche se non sempre capaci di accogliere sia uomini d’azienda sia progettisti,
            cosa che in verità sarebbe assai utile perché avvierebbe a una proficua consuetudine
            reciproca. 
Sempre nel 1907 Picasso dipinge
                Les demoiselles d’Avignon e dà inizio al cubismo, la prima
            delle avanguardie artistiche del Novecento che, rispetto al passato, indirizzano l’arte
            verso altre modalità di confronto con la società, rivendicando, fra l’altro, un ruolo
            intellettuale di elaborazione critica del pensiero. Una posizione, questa, che
            contribuisce a chiarire meglio ai nostri occhi i ruoli
            differenti rivestiti dall’artista e dal designer: quest’ultimo che cresce nel dialogo
            con utilizzatori, società e industria. 

Bauhaus e modern design 



Dopo la prima guerra mondiale, il
            mondo, ma in particolare l’Europa – che sul proprio territorio aveva vissuto il primo
            conflitto di massa della storia e le sue devastanti conseguenze sociali e culturali –,
            entrano in una nuova drammatica fase economica e politica; segnata da una parte dalle
            necessità dello sviluppo industriale postbellico e dall’altra dall’impatto della
            rivoluzione russa del 1917 con l’acuirsi del conflitti sociali e nel campo del lavoro.
            Entrambi gli aspetti condizioneranno i decenni Venti e Trenta, costituendo alcuni dei
            fattori decisivi che condurranno all’avvento dei nazifascismi e alla preparazione, dal
            punto di vista economico, tecnologico e industriale, di una nuova ancor più devastante
            conflagrazione mondiale. 
Questi anni vedono l’affermarsi in
            modo definitivo di un sistema capitalistico basato sulla produzione industriale, sul
            ruolo della borghesia e sulla costruzione di mercati di consumo, sia di oggetti sia di
            servizi (da quelli culturali al primo «tempo libero» di massa). In un contesto generale
            segnato parimenti dalle innovazioni tecnologiche. 
In questo scenario si muovono
            imprese, istituzioni e attori della cultura del progetto, lavorando alla costruzione di
            artefatti che rispondano al meglio ai tempi moderni, in termini produttivi, tecnologici,
            costruttivi, di materiali, di linguaggio: dall’architettura all’arredamento, dai mezzi
            di trasporto all’abbigliamento. 
In questa situazione, sommariamente
            delineata, si colloca in Germania l’istituzione del Bauhaus, la scuola di progettazione
            fortemente voluta all’interno della Repubblica democratica di Weimar. L’intenzione è
            consolidare in maniera definitiva il dialogo fra cultura del progetto, imprese ed
            istituzioni, dal punto di vista sia teorico sia delle metodologie e dell’operatività, e
            fra le altre cose all’insegna di una precisa tensione
            democratica ed etica. In quegli anni la cultura modernista, non solo il Bauhaus, si
            occupa infatti di abitazioni operaie, della corretta organizzazione degli spazi di
            lavoro (e domestici, in particolare della cucina), della produzione di oggetti seriali,
            di un’adeguata comunicazione visiva, della diffusione delle nuove istanze attraverso
            riviste o libri. 
Diretto dall’architetto Walter
            Gropius, il Bauhaus si apre nel 1919 a Weimar, ma conosce una nuova intensa fase con il
            trasferimento nel 1925 a Dessau, dove vengono costruiti nuovi edifici per l’attività
            didattica e abitazioni per docenti e studenti. Nel 1928 Gropius ne lascerà la guida, che
            passerà agli architetti Hannes Meyer, prima, e Mies van der Rohe, poi, che ne trasferirà
            la sede a Berlino; nel 1933 il Bauhaus verrà chiuso dai nazisti, appena saliti al
            potere. 
La scuola è organizzata con un
            semestre introduttivo – tenuto fino al 1923 da Johannes Itten e poi da László
            Moholy-Nagy –, a cui seguono corsi paralleli e coordinati, dedicati sia alla
            rappresentazione e alla teoria della forma, sia a laboratori dedicati ai processi
            produttivi e a materiali come legno, metallo o tessuti. Vengono coinvolti in qualità di
            docenti numerosi importanti artisti contemporanei, da Vasilij Kandinskij a Paul Klee,
            fotografi e autori di cinema e teatro, come Lionel Feininger, Oskar Schlemmer o Josef
            Albers. Soprattutto nella fase iniziale, molto forte è l’influenza culturale delle
            avanguardie, come l’olandese De Stijl, legata a Theo van Doesburg, Piet Mondrian e
            Gerrit Rietveld, ma anche il costruttivismo russo di El Lissitzky. 
Lo scontro che coinvolge Itten e
            Gropius, su due posizioni differenti rispetto ad indirizzo e caratteri della scuola –
            più arte o più progetto, più individuo ed espressione o più società e impresa – vedrà
            vincente il direttore, che avvierà la scuola, i suoi docenti e gli studenti verso
            l’identificazione di metodi progettuali e operativi di collaborazione con l’industria,
            all’insegna di un’idea funzionalista volta a sintetizzare in una forma razionale le
            necessità di prestazione e di produzione: la forma è la funzione, il bello è l’utile.
            
        
In questo senso, oltre ad una ricca
            attività di divulgazione e comunicazione (ad esempio, attraverso esposizioni o i
                Bauhausbücker, libri realizzati all’interno della scuola)
            vengono avviate collaborazioni con le imprese che nei laboratori conducono
            sperimentazioni con docenti e studenti. 
Due oggetti possono essere
            considerati «manifesto» del Bauhaus, più in generale del modernismo come si delineerà il
            «movimento» in seguito alla fortissima notorietà internazionale della scuola: la
                Cantilever chair di Breuer e la lampada da tavolo di
                Wagenfeld. 
        
Nel 1925 Marcel Breuer progetta la
            poltrona Wassily, così denominata in onore del docente Kandinskij,
            e nel 1926 la sedia Cantilever che adotta
            l’acciaio, materiale fino a quel momento utilizzato in altri ambiti molto tecnici e
            divenuto sinonimo di modernità, e ne sfrutta a pieno le potenzialità elastiche con uno
            sbalzo ardito ottenibile proprio solo grazie all’impiego del metallo. 
Le sedie in tubo metallico
            configurano uno dei primi prodotti d’arredo pienamente industriali, che impiegano un
            semilavorato come l’acciaio, poi curvato attraverso appositi macchinari, la cui massima
            qualità è data dall’eleganza della linea continua senza saldature. Sulla struttura
            tubolare sono montati seduta, schienale e braccioli, elementi economici realizzati in
            tela o cuoio oppure con componenti seriali pre-lavorate. Tali arredi non realizzano
            appieno le intenzioni di un prodotto di basso prezzo per un ampio pubblico, e infatti
            hanno una diffusione iniziale soprattutto presso il mercato più avvertito della
            committenza pubblica o di quella privata colta, ma l’impatto progettuale, visivo e
            culturale rimane fortissimo. Allo stesso tempo, divengono simbolo di un’idea di progetto
            basato su innovazione e transfert tecnologico, su un concetto
            democratico, su un linguaggio semplice ed essenziale. 
La lampada da tavolo del 1924 di
            Wilhelm Wagenfeld è, invece, emblematica della ricerca sulle forme pure e geometriche –
            la sfera, il cilindro, il cerchio – e al contempo sui nuovi materiali, come l’acciaio e
            il vetro, che, assieme al cemento armato, caratterizzano i progetti d’architettura. Essa
            nasce in concomitanza con altre sperimentazioni avviate nella
            scuola – in collaborazione con numerose aziende, fra cui Kamdemlicht – riservate agli
            apparecchi d’illuminazione elettrica, che all’epoca erano ancora oggetti nuovi per i
            quali si andava ricercando una declinazione razionale e industriale. 
Negli anni fra le guerre proprio in
            questo campo nascono diversi pezzi-archetipi, come le lampade a luce indiretta
            denominate Luminator – la prima probabilmente la
                Indi-Leuchte (1932) di Sigfried Giedion e Hinrich Bredendieck –
            o quelle da tavolo a bilanciere o a braccio – rispettivamente la lampada a bilanciamento
            con contrappeso (introdotto nel 1927 da Edouard W. Buquet) e la
                Anglepoise (1934) di George Carwardine, poi sviluppata nella
                Luxo L-1 (1937) di Jacob Jacobsen. Attorno a tali tipologie
            primigenie e confrontandosi con esse, il light design si arrovella in sostanza da oltre
            cent’anni. Basti pensare che due fra le lampade da tavolo più vendute al mondo –
                Tizio (Artemide, 1972) di Richard Sapper e
                Tolomeo (Artemide, 1986) di Michele De Lucchi e Giancarlo
            Fassina – traggono ispirazione rispettivamente proprio dalle versioni di Buquet e di
            Carwardine. 
Le idee della scuola Bauhaus hanno
            grande diffusione – anche dopo la chiusura e la diaspora dei docenti nel mondo, in
            particolare negli Stati Uniti – arrivando a configurare compiutamente una teoria,
            un’ideologia e una prassi che hanno segnato in modo decisivo la storia del progetto
            contemporaneo. 
Nel 1932 la mostra Modern
                Architecture-International Exhibition, curata da Philip Johnson, al
            Museum of Modern Art di New York, il MoMA, celebra la posizione funzionalista, dando
            origine alla denominazione «international style» per tutto ciò che presentava quelle
            caratteristiche. 
Negli Stati Uniti – che avevano
            perseguito fin dall’Ottocento la direzione del progetto degli ingegneri, testimoniato
            fra l’altro dalla Ford T (1908), prima automobile a diffusione di
            massa prodotta grazie all’adozione della linea di montaggio – prende piede a fine anni
            Trenta una diversa idea di industrial design. Nasce allora lo streamline, movimento di
            progettazione influenzato dalle ricerche sulle linee
            aerodinamiche rese necessarie dallo sviluppo dei mezzi di trasporto e dalle tecnologie
            produttive dello stampaggio delle lamiere che permettevano di realizzare grandi
            superfici per carrozzare le forme esterne di aerei, treni, navi o automobili. In verità
            la ricerca sulle linee aerodinamiche (oltre che idrodinamiche) si era già sviluppata
            anche in Europa, con molte sperimentazioni ed esiti concreti su aeroplani, treni, auto e
            motociclette; a cominciare, fra gli altri, dal lavoro del designer Paul Jaray per la
            linea dell’innovativo dirigibile Zeppelin LZ 120 Bodensee (1919) o
            dell’automobile Tatra T77 (con Hans Ledwinka, 1933). 
Lo streamline, esito di una corretta
            esigenza funzionale e dell’urgenza di riavviare i consumi dopo la Grande depressione,
            diviene talvolta fatto formale e formalistico, applicandosi a oggetti ben poco in
            movimento, come gli elettrodomestici o un (famoso e criticato) temperamatite. Un lavoro
            condotto più sulla «carrozzeria», che fornisce corpo e sostanza a una modalità
            differente di intervento del designer. Per distinguerlo fu introdotto (anche
            polemicamente) il termine «stile». 
I nuovi industrial designer
            americani, fra cui Henry Dreyfuss e Raymond Loewy, fondano studi che assumono grandi
            dimensioni per offrire prodotti e servizi di consulenza alle aziende, servendosi di
            nuove competenze (ad esempio studi marketing o analisi di mercato) e inaugurando così
            anche la specializzazione degli ambiti del progetto. A Loewy si devono, tra gli altri, i
            primi treni streamline, l’autobus Greyhound (1940), il
                frigorifero Coldspot (1934), il redesign della bottiglia della
            Coca-Cola (1955) e le direttive per la realizzazione degli interni della stazione
            spaziale Nasa Skylab (1967). A Dreyfuss si devono la forma
            definitiva del telefono con il Model 302 per Bell (1937) e
            successivamente le macchine fotografiche Polaroid, concepite a partire dall’inizio degli
            anni Sessanta. 
Ma in questa fase molto particolare
            sono presenti atteggiamenti più sperimentali, come quelli di Norman Bel Geddes, con il
            suo aeroplano multipiano transoceanico Airliner Number 4 (1929, con
            l’ingegnere aeronautico Otto A. Koller) o di Richard Buckminster
            Fuller, con le Dymaxion House (1927) e
                Dymaxion Car (1933), ma soprattutto l’intuizione dei principi
            architettonici delle cupole geodetiche (1954), ispirate fra l’altro dalle componenti
            modulari ripetibili possibili grazie alla produzione industriale. 
Funzionalismo bauhasiano,
            international style o streamline design non
            sono le uniche direzioni progettuali che si affermano fra le guerre. Molti altri
            architetti eserciteranno una profonda influenza in quegli anni e nei successivi,
            esplicitando la possibilità di posizioni e direzioni diverse, per fare alcuni esempi:
            Frank Lloyd Wright, Le Corbusier o Alvar Aalto. In estrema sintesi, questi e altri
            autori tenteranno di raggiungere un differente equilibrio fra il fare e l’ispirazione,
            fra le condizioni del proprio tempo e i suoi vincoli, cercando una personale filosofia
            progettuale in grado di confrontarsi con le specifiche committenze e occasioni di
            lavoro. 
Un tema emergente, ad esempio, è
            quello del superamento della semplice razionalità funzionalista, meccanica e
            industriale, in direzione di un recupero di altri fattori, quali il dialogo con
            l’elemento naturale, in senso sia fisico (concreto e tecnico) sia metaforico (come
            immaginario di riferimento). Un caso esemplare sono i complementi d’arredo, ancora oggi
            in produzione, disegnati dall’architetto finlandese Alvar Aalto, come i vasi (1936) per
            Ittala – ispirati al paesaggio scandinavo –, o i tavoli e le sedute per Artek – dalle
            forme mosse e organiche, che, soprattutto, impiegavano al meglio la soluzione della
            curvatura della betulla, giovane e umida. 
Molto famosi sono diventati nel
            tempo anche gli arredi in tubo metallico disegnati da Le Corbusier (Charles-Edouard
            Jeanneret-Gris), in collaborazione con Charlotte Perriand a partire dal 1928, grazie
            soprattutto alla diffusione avvenuta dagli anni Sessanta con la collezione dedicata ai
            Maestri realizzata dall’azienda Cassina, che ricostruisce filologicamente i progetti
            dell’architetto svizzero. Le Corbusier è sicuramente una delle presenze intellettuali e
            progettuali più significative del Novecento, sia per i numerosi edifici simbolo come la
            villa Savoye a Poissy (1928-31) o la cappella di Notre-Dame du Haut a Ronchamp
            (1950-54), sia per la costante attività di divulgazione e
            propaganda, attraverso pubblicazioni, viaggi e conferenze. 
I mobili di Le Corbusier sono
            ispirati a principi in parte differenti da quelli che avevano mosso gli esponenti del
            Bauhaus all’adozione dell’acciaio e alle conseguenti soluzioni di disegno e costruttive.
            Seppure talvolta sperimentali, ad esempio nell’impiego di profilati derivati da ambiti
            tecnologici avanzati come quello aeronautico o automobilistico, paiono infatti essere
            maggiormente curati nella relazione con le esigenze e le convenzioni formali del comfort
            borghese e trascurare di contro le soluzioni offerte dalle caratteristiche tecniche dei
            materiali. 
Fra le due guerre succede molto
            altro naturalmente nel campo del design a cominciare dall’affermarsi dei primi prodotti
            davvero di massa. Solo per fare alcuni esempi in Germania, Francia e Italia, quasi nello
            stesso periodo, vengono progettate e realizzate alcune note auto popolari: la Volkwagen
                Beetle (auto del popolo, appunto) di Ferdinand Porsche (1938),
            la Citroën 2cv (1939) dell’italiano Flaminio Bertoni e la Fiat
                Topolino (1936) di Dante Giacosa. Entrano in produzione le
            scarpe in gomma e tela per la pratica sportiva: Converse All Star e
            Pro-Keeds (1917) negli Stati Uniti, Superga (1925) in Italia. E poi, ancora, conoscono
            una grande diffusione gli occhiali da aviatore che, nati in un ambito di ricerca e
            sperimentazione come quello aeronautico, entrano nell’uso comune in Italia, il modello
            Persol (1938) e oltreoceano i Ray-Ban Aviator (Bausch&Lomb,
            1938). 
Il secondo dopoguerra parte anche da
            qui: mezzi di trasporto, lavoro, abbigliamento e tempo libero. 

L’affermazione del good design 



Il tema del rapporto forma-funzione
            ha una forte rilevanza nel secondo dopoguerra sia in Europa sia negli Stati Uniti e
            contribuisce alla diffusione a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta
            dell’idea del good design, dell’assoluta necessaria coerenza tra
            forma, funzione e consumo.
        
Negli Stati Uniti i più noti
            designer, come Richard Nelson, Charles e Ray Eames, Eero Saarineen o (il friulano) Harry
            Bertoia e le aziende, come Herman Miller o Knoll, sono in parte «europei» di provenienza
            o impostazione, e vengono, inoltre, fortemente influenzati dall’arrivo di architetti
            collegati alla Bauhaus che lasciano la Germania nazista, come Gropius, Breuer e Van der
            Rohe. Questi tra l’altro forniranno un decisivo contributo allo sviluppo delle maggiori
            città. Il MoMA con le sue esposizioni concorre alla diffusione a livello internazionale
            di questa cultura del design che identifica determinati valori, caratteri e standard
            estetici come «moderni». 
Il lavoro dei coniugi Eames con
            Herman Miller si connota, ad esempio, per la capacità di fare innovazione sia nei
            materiali (dalle prime sedute in materiale plastico della fine degli anni Quaranta alle
            «definitive» aluminium chair da ufficio) sia nelle tecniche
            esecutive (con le ricerche sul playwood, multistrato di legno, con
            cui realizzano la celeberrima chaise longue con seduta in pelle nera pensata per l’amico
            regista Billy Wilder). In ogni caso, i prodotti sono risolti in un linguaggio domestico,
            morbido ed elegante, ancora oggi vengono annoverati fra gli esiti più significativi
            della storia del design e sono stati fonte di ispirazione e confronto per intere
            generazioni di progettisti. 
Seguendo un modello consolidato
            proprio con i designer streamline, la maggior parte delle imprese statunitensi si avvia
            lungo una direzione di forte integrazione degli aspetti progettuali dentro il sistema
            industriale complessivo, perlopiù attraverso la creazione di studi tecnici interni,
            coinvolti direttamente anche nelle logiche commerciali e di mercato. Si tratta di una
            modalità destinata a diffusione ma, dal punto di vista delle logiche proprie del design,
            più debole dal punto di vista sia culturale sia del risultato finale. 
In terra americana gli esiti più
            interessanti sono allora quelli che scaturiscono laddove il linguaggio esplicito del
            design viene inglobato e assorbito all’interno delle stringenti
            necessità di prestazione. Ciò avviene, come è naturale nel settore del progetto militare
            e bellico, ma anche in altri segmenti. Pensiamo ai prodotti destinati alla pratica
            sportiva – dalle citate calzature Converse fino alle recenti Air
            per Nike (1987) o Pump per Reebook (Design Continuum,
            1989), dal frisbee (F. Morrison e W. Franscioni, 1958) alle tavole da surf Hobie (1950)
            e ai pattini Rollerblade (1980) – o alla esecuzione musicale – come ad esempio le
            chitarre elettriche Fender Stratocaster (1954) o Gibson
                Les Paul (1952). 
Il modello statunitense, che fonde
            le funzioni progettuali con le logiche più generali d’impresa, si diffonde con
            pervasività a livello globale, soprattutto attraverso i grandi gruppi multinazionali.
            Questo accade anche in Europa, dove però permangono in ogni caso declinazioni nazionali
            che si distinguono perlopiù per dissonanza e diversità. Possiamo prendere a testimone di
            questa peculiarità la «via italiana» all’industrial design, fatta di piccole imprese di
            capitalismo familiare, di un forte ruolo culturale e intellettuale del progetto e di
            semplificati modelli organizzativi, gestionali e distributivi. Almeno per tutto il
            Novecento, analoghe declinazioni nazionali sono rintracciabili nel Regno Unito, in
            Francia, nei paesi scandinavi e in Germania. Proprio in quest’ultimo paese si assiste a
            un nuovo importante tentativo di riannodare un diverso tipo di dialogo fra imprese e
            design, rappresentato dall’esperienza della Hochschule für Gestaltung (scuola superiore
            di formazione) di Ulm (1954-69), una scuola di design sviluppatasi prima sotto la
            direzione di Max Bill e poi di Tomás Maldonado, che in condizioni mutate riprende e
            rilancia la lezione del Bauhaus, anche in questo caso con grande seguito e impatto.
            Molte furono le collaborazioni avviate da questa scuola tra i suoi designer e le
            imprese, spesso per la realizzazione di innovativi oggetti comuni, come il sistema di
            attacco per il tubo dell’irrigazione Gardena (1968, design Franco Clivio e Dieter
            Raffler) divenuto uno standard mondiale, oppure di sistemi di immagine coordinata, come
            quello per la compagnia aerea Lufthansa. Merita una menzione particolare il
            lavoro condotto per l’azienda tedesca Braun da Dieter Rams:
            elettrodomestici, apparecchi di diffusione del suono e oggetti comuni, con autentici
            classici come il giradischi Atelier 1 (1957), la radio portatile
                T 22 (1960), il rasoio elettrico SM 31
            (1962, con G. A. Muller e H. Gugelot) o il ventilatore da tavolo HL
                1 (1961, con R. Weiss). Le linee geometriche, pure ed essenziali, dello
            «stile Braun» per qualche tempo sono state osteggiate per la loro freddezza e presunta
            banalità ma va riconosciuto che la lettura di Rams sul ruolo del design in relazione
            alla tecnologia appare oggi molto attuale: i suoi oggetti, ad esempio, hanno certo
            ispirato i prodotti Apple, che si segnalano per molte assonanze culturali e formali, e
            le nuove generazioni guardano a lui con rinnovato interesse. Il suo decalogo che
            risponde alla domanda Is my design good design?, elaborato nei
            primi anni Ottanta, è divenuto un autentico cult degli studenti di product design. In un
            elenco certo impegnativo, Rams sottolinea come un prodotto debba essere innovativo,
            comprensibile nell’uso, utile, rispettoso dell’ambiente, onesto, durevole nel tempo,
            riconoscibile nei minimi dettagli, poco vistoso e assieme esteticamente attraente. 
Come abbiamo già visto, nel corso
            delle vicende del progetto per la produzione (industriale, semindustriale o artigianale
            che sia) si sono sviluppate posizioni e punti di vista differenti; nel corso degli anni
            Sessanta in particolare – anche in relazione ai movimenti di contestazione culturale, sociale e politica, da cui in sostanza si
            originerà la fase del cosiddetto «postmodernismo» – vengono messi in discussione le
            teorie, la pratica e i linguaggi riconducibili al good design. In quegli anni altre
            riflessioni, modalità e prassi si affiancheranno in una dimensione che ormai si avvia a
            divenire globalizzata, sotto diversi punti di vista, introducendo nuove modalità per
            progetto, realizzazione, distribuzione e comunicazione dei prodotti e servizi.




4. 

Il design
            italiano



Al principio del Novecento: gli imprenditori-progettisti 



Tra Otto e Novecento e in seguito al
            processo di unificazione, l’Italia approda in ritardo rispetto ad altri paesi a un
            compiuto decollo industriale. Per quanto riguarda gli ambiti territoriali, i comparti
            produttivi e le modalità di costruzione di un sistema complessivo, inteso come capacità
            di collegare la produzione con un idoneo contesto tecnologico, organizzativo-gestionale,
            commerciale, distributivo e culturale, la situazione si presenta disomogenea. 
Proprio agli inizi del Novecento, si
            tengono due significative occasioni di confronto per le nascenti industrie nazionali, la
            Prima esposizione internazionale d’arte decorativa moderna a Torino (1902) e
            l’Esposizione internazionale di Milano (1906). 
Per quanto riguarda lo sviluppo
            produttivo, in estrema sintesi, si assiste da una parte all’avvio di un sistema
            confrontabile in diversi settori con quello degli altri paesi, legato all’impiego di
            nuove fonti energetiche, di macchinari all’avanguardia, con una moderna strutturazione e
            divisione del lavoro; dall’altra, anche in relazione alle condizioni di una società di
            matrice contadina, al potenziarsi di modalità esecutive di tipo artigianale, di
            frequente collegate ai tempi morti dell’organizzazione agricola. È importante
            evidenziare questo secondo filone perché nel tempo – confrontandosi con i cambiamenti di
            modi e strumenti produttivi e organizzativi a partire dal secondo dopoguerra –
            configurerà la base di partenza per lo sviluppo delle cosiddette
            «aree distrettuali», zone geografiche ristrette dove si concentra una peculiare
            specializzazione produttiva, caratterizzata da spiccate identità storiche, culturali e
            da importanti legami sociali. Si tratta da principio di imprese familiari o con pochi
            addetti la cui attività è basata su un’elevata flessibilità realizzativa, la
            trasmissione di conoscenze tacite dentro la comunità, le spiccate abilità artigianali. 
Già dalle origini si evidenzia dunque
            quella dicotomia che connoterà il modello italiano: da un lato l’avvento della grande e
            media industria, dall’altro il consolidarsi di un tessuto di piccole e medie imprese
            tendenzialmente raggruppate in (proto) «distretti». 
Dal punto di vista del progetto, le
            imprese ottocentesche generalmente sono avviate e seguite dall’imprenditore, di
            frequente ingegnere, tecnico industriale, ma in alcuni casi, in verità, anche
            autodidatta. L’azienda prende avvio dalla capacità del proprietario di conciliare gli
            aspetti ideativi relativi al prodotto – in primis le innovazioni
            tecniche – con la struttura manifatturiera e manageriale necessaria a renderlo concreto.
            Le scuole politecniche, in particolare quelle di Torino e Milano, svolgono in tal senso
            un ruolo decisivo nella formazione di competenze relative alla cultura sia
            imprenditoriale e gestionale sia produttiva. Non diversamente in verità da quanto accade
            a livello internazionale e ne sono prova le origini di alcune delle maggiori fabbriche
            italiane: i veicoli ferroviari di Ernesto Breda o Giovanni Ansaldo, le automobili di
            Vincenzo Lancia o Nicola Romeo, le motociclette di Carlo Guzzi, Giuseppe Gilera o
            Edoardo Bianchi. 
Diviene determinante fin da subito il
            contributo degli uffici tecnici (autentici trait-d’union fra le
            intenzioni dell’imprenditore-ingegnere e la realizzazione fisica dei prodotti, tutelati
            da brevetti che ne salvaguardano i caratteri innovativi relativi al progetto e alle
            macchine necessarie per la realizzazione) e dei lavoratori (forniti di capacità manuali
            e attitudini tecniche che, di volta in volta, si confrontano con nuove tecnologie e
            macchinari). 
        
L’azienda Ernesto Breda nel 1908
            produce la sua millesima locomotiva e orgogliosamente, nell’opuscolo celebrativo
                Per la millesima locomotiva, rivendica lo sviluppo in proprio
            di alcuni modelli: «i progetti di questo materiale vennero quasi tutti studiati dalla
            Ditta, la quale si formò buona reputazione anche come progettista». L’azienda nel suo
            complesso è il designer: esiste cioè assoluta coincidenza fra
            progetto dell’impresa e suoi prodotti. Ma non si può certo pensare che si tratti di una
            modalità unicamente ottocentesca: come non dire oggi
            che Steve Jobs e/o Apple sono i «designer» – oltre che di un’idea assolutamente unitaria
            e identitaria di impresa, dove ogni azione si riconduce a una riconoscibile strategia,
            anche e di conseguenza – degli innovativi oggetti dell’azienda statunitense. 

Architetti, ingegneri e artisti fra le guerre 



Dopo un inizio di secolo piuttosto
            difficile per il nostro paese sul piano sia del progresso industriale sia di quello
            culturale, negli anni fra le due guerre si sviluppa, dal punto di vista teorico e
            operativo, un articolato, anche se in parte incompiuto, dibattito sui modi di intendere
            la progettazione per il sistema di fabbrica. Si tratta di una riflessione incentrata
            soprattutto sul ruolo di un’industria capace di produrre i più svariati beni di consumo
            per un pubblico ampio. Non si arriverà a un’idea e a una pratica condivise del design ma
            alla concretizzazione di alcune «premesse». 
La prima – ancora da indagare
            appieno in sede storico-critica nella sua relazione con la cultura e la prassi del
            progetto – è di certo il futurismo, avanguardia artistica italiana del Novecento, che
            esordisce con la pubblicazione nel 1909 del suo Manifesto.
            L’attenzione nei confronti della nascente «civiltà delle macchine», l’esaltazione
            dell’industria e delle sue manifestazioni più eclatanti (come i mezzi di trasporto, la
            velocità o i nuovi strumenti di comunicazione e loro logiche, come la pubblicità)
            configurano significativi prodromi alla formazione di figure in
            grado di collaborare con i sistemi produttivi contemporanei. Si teorizza, infatti, un
            intervento a tutto campo nei più disparati settori dell’agire umano, divulgato
            ricorrendo a numerosi manifesti, cioè in sostanza dichiarazioni di idee e principi, in
            particolare con la Ricostruzione futurista dell’Universo di
            Fortunato Depero e Giacomo Balla (1915). 
Il presentarsi dei futuristi come
            protagonisti del discorso della modernità è testimoniato, oltre che dallo sforzo di
            riflessione teorica, proprio dal concreto fare progettuale anche se l’attività pratica e
            operativa – a comprendere un certo velleitarismo cui non è estraneo il metodo
            marinettiano, di matrice idealistico-letteraria – è in parte meno diffusa di quanto le
            premesse facessero presagire. Artisti e grafici, come il già citato Depero, Nicolaj
            Diulgheroff, Franco Grignani, senza dimenticare Bruno Munari o Marcello Nizzoli,
            contribuiscono in modo decisivo al superamento del linguaggio della cartellonistica di
            tradizione ottocentesca con una produzione, se non sempre qualitativamente,
            quantitativamente assai importante, ampliando le proprie ricerche tipografico-visuali su
            periodici, riviste e libri, accompagnandole con vivaci scritti. Così come molti artisti
            si cimentano nelle arti applicate (specialmente nella ceramica e nell’arredo), nella
            comunicazione visiva, oltre che come «imprenditori» all’interno di botteghe futuriste,
            come quella di Fortunato Depero a Rovereto, Giacomo Balla ed Enrico Prampolini a Roma,
            Cesare Andreoni a Milano o Pippo Rizzo a Palermo.  
Al progettista-imprenditore si
            affiancano quindi i designer di formazione artistica (come sono gli esponenti del
            futurismo e poi ancora altri di diverse tendenze, figurative e astratte) ma anche gli
            architetti (che costituiscono un altro filone di progettisti che in Italia collaborerà
            con l’industria per la realizzazione sia di prodotti sia della identità d’impresa). Per
            quanto riguarda quest’ultimo indirizzo, va ricordato che nel 1928 vengono fondate due
            riviste, «Domus» dall’architetto Gio Ponti e «La Casa bella» da Guido Marangoni – dal
            1933 «Casabella» condotta da Giuseppe Pagano ed Edoardo Persico
            – che alimentano il dibattito e il confronto con il contesto internazionale. 
Al contempo, le manifestazioni
            espositive rivestono un ruolo importante sia per l’aggiornamento dei progettisti sia
            come terreno di sperimentazioni. Tra queste ricordiamo, innanzitutto, la Biennale delle
            arti decorative, nata a Monza nel 1923, poi nel 1933 trasferita a Milano, nell’appena
            inaugurato Palazzo dell’Arte, e divenuta Triennale delle arti decorative e industriali
            moderne e dell’architettura moderna. 
A cura di vari paesi europei,
            collocate all’interno di allestimenti appositamente ideati e declinati nei linguaggi
            espressivi più avanzati, le esposizioni presentano esempi di artefatti di arte applicata
            e decorativa, di design e d’architettura ma soprattutto esibiscono le prime
            collaborazioni fra industrie e progettisti (esperienze, queste ultime, non solo
            straniere ma anche condotte nel nostro paese). Sono dunque occasioni determinanti per la
            diffusione delle istanze moderniste anche tra i non addetti ai lavori e si confrontano,
            talvolta in termini polemici, con posizioni inclini a celebrare la retorica monumentale,
            propugnata dal regime fascista. 
Il contesto brevemente tratteggiato
            testimonia, non senza contrasti, un’articolata diffusione della cultura progettuale del
            modernismo che si stava affermando anche grazie agli esempi dei grandi architetti – da
            Gropius a Le Corbusier, da Aalto a Van der Rohe – e alla lezione della scuola del
            Bauhaus, i cui lavori sono efficacemente ospitati proprio nel padiglione tedesco della
            quinta edizione della Triennale (1933). 
Comincia allora a delinearsi una
            nuova figura professionale capace di concepire oggetti o artefatti comunicativi e di
            seguirne con competenza la realizzazione, facendo così da ponte fra le esigenze delle
            imprese – che necessitano di vendere i propri prodotti in regime di concorrenza – e le
            aspettative del pubblico, utilizzando però i linguaggi espressivi della modernità. 
Sarà proprio il dialogo con la nuova
            cultura architettonica e artistica, assieme alle accresciute opportunità professionali e
            produttive legate anche alla committenza pubblica, a stimolare
            la trasformazione in diverse aree d’Italia dell’artigianato, dal «fatto a mano» alla
            prima produzione meccanizzata, nonché a contribuire allo sviluppo del sistema di
            distretti produttivi e di piccole e medie industrie; solo per fare alcuni esempi, in
            aree come la Brianza per l’arredo, il Friuli per le sedie, la Valle Strona per il
            casalingo. Fra gli altri, vale la pena di ricordare il rapporto fra Gio Ponti (e poi
            Giovanni Gariboldi) e l’azienda Richard-Ginori, cui abbiamo già accennato nel secondo
            capitolo, o Guido Andlovitz (poi Antonia Campi) con Ceramica Laveno o Carlo Scarpa con
            la vetreria muranese condotta dall’avvocato milanese Paolo Venini. 
        
Il settore dell’arredo si rinnova
            ricorrendo anch’esso ai nuovi progettisti. Ad esempio, l’azienda Columbus, oltre ad
            avere l’esclusiva per l’Italia per produrre i mobili in tubo metallico del Bauhaus,
            realizza quelli disegnati dall’architetto Giuseppe Terragni per la Casa del Fascio di
            Como (1936), fra i più noti edifici razionalisti italiani; Fontana Arte con le lampade
            disegnate da Pietro Chiesa introduce un’inedita semplificazione nel disegno e nei metodi
            esecutivi; Phonola produce il radioricevitore 5 valvole ideato da
            Livio e Pier Giacomo Castiglioni e Luigi Caccia Dominioni dando finalmente una forma
            propria alla radio, non più imitativa di un mobile ligneo. 
Sempre negli anni Trenta si delinea
            un intero filone di prodotti di largo consumo, che possiamo definire di design
                anonimo, cioè oggetti che, pur non essendo in prima istanza riconducibili
            a un autore e talvolta neppure a un’azienda, si affermano in virtù delle loro qualità
            progettuali di perfetta rispondenza alle necessità tecniche e prestazionali, non
            disgiunte da caratteri estetici e d’altro genere che ne hanno fatto degli autentici
            «classici», degli evergreen che sono stati prodotti per moltissimi
            anni. Fra tutti, possiamo citare alcuni oggetti che ancora oggi utilizziamo: la colla
            profumata Coccoina nell’inconfondibile barattolo d’alluminio
            (1927), la bottiglietta del bitter Campari (1932), la caffettiera
                Moka progettata da Alfonso Bialetti
            (1933).
        
Per quanto riguarda invece la grande
            industria, è emblematico l’ambito dei mezzi di trasporto. Il comparto dell’automobile
            trova compimento nella direzione sia dell’auto popolare sia di quella sportiva, anche
            attraverso l’attività delle aziende del settore della carrozzeria (come la milanese
            Touring di Carlo Felice Bianchi Anderloni o la torinese Società anonima Carrozzeria
            Pinin Farina di Battisita, detto Pinin, Farina dove nasceranno in sostanza i primi car
            designer). I due filoni – sportivo e popolare – caratterizzano da allora la produzione
            italiana; senza riconoscere queste origini è difficile comprendere come mai negli anni
            Cinquanta si concepiranno le Fiat 600 e 500 o
            le Alfa Romeo sportive, carrozzate da Pininfarina, Zagato o Bertone, o come in seguito
            nasceranno aziende come Ferrari, Maserati o Lamborghini. 
Negli quegli stessi anni, importanti
            progettisti si fanno un nome in ambito aeronautico; non è dunque un caso che i due
            scooter più importanti del dopoguerra – Vespa e
                Lambretta, icone del design italiano negli anni Cinquanta –
            siano stati ideati (come già abbiamo ricordato) proprio da due ingegneri aeronautici:
            Corradino D’Ascanio (per la Vespa), padre della moderna
            elicotteristica, e Cesare Pallavicino (per la Lambretta). 
E, ancora, l’architetto Giuseppe
            Pagano lavora per la grande industria e disegna la linea aerodinamica e gli interni
            dell’innovativo elettrotreno ETR200 (1936) per la Breda di Sesto
            San Giovanni. 
Due mostre, dedicate rispettivamente
                alla produzione di serie e all’arte grafica, ed entrambe
            ospitate nel 1940 alla settima edizione della Triennale di Milano, possono essere
            considerate l’emblematica chiusura degli anni Trenta e un ponte gettato verso i futuri
            scenari del design italiano. 
La Mostra della produzione
                di serie, prima esposizione di design in Italia, è ordinata da Giuseppe
            Pagano. È un’occasione straordinaria e paradigmatica per presentare un embrionale
            panorama e svariate tipologie produttive che vanno dagli utensili
            domestici all’arredamento, dalla motoristica agli oggetti
            tecnologici alle macchine per scrivere Olivetti. 
La Mostra dell’arte
                grafica, curata da Guido Modiano e allestita da Leonardo Sinisgalli e
            Giovanni Pintori, già collaboratori dell’ufficio pubblicità Olivetti, è ideata per
            diffondere anche tra il grande pubblico la «nuova tipografia»: dà risalto agli strumenti
            comunicativi destinati alla promozione delle aziende che erano stati nell’ultimo
            decennio il terreno di sperimentazione dei «nuovi grafici», come Munari, Carboni o
            Nizzoli, mettendo così in luce i nomi che diventeranno protagonisti del secondo
            dopoguerra. 

Italian modern design 



A partire dall’immediato secondo
            dopoguerra, quando economia, industria, società e cultura riprendono progressivamente
            vigore, trovano concretezza le premesse gettate fra le guerre sul ruolo e sulla pratica
            del design. In relazione a una crescita che modifica fortemente e modernizza gli assetti
            socio-economici del paese, si diffonde la domanda di beni di consumo, cui risponde un
            clima generale di fermento industriale e culturale. 
Con qualche necessaria
            semplificazione, proviamo a delineare i fattori alla base del modern design italiano. Si
            amplia notevolmente il tessuto produttivo delle piccole e medio-piccole imprese che,
            mantenendo la conduzione a livello familiare e proseguendo nel processo di
            meccanizzazione delle loro produzioni, si trasformano in breve in aziende industriali
            molto flessibili dal punto di vista realizzativo e della ricerca e sperimentazione. A
            ciò si associano da un lato le capacità dei nuovi imprenditori, dall’altro la presenza
            di una manodopera poco parcellizzata, legata alle proprie radici artigianali e capace di
            un intervento creativo in un’ottica complessiva del manufatto. Particolarmente feconda
            per i risultati e peculiare nel panorama internazionale, è la relazione molto stretta
            fra imprenditori e designer di riconosciuti talento e capacità, molti dei quali
            architetti anche perché non esistevano ancora specifici percorsi
            di formazione per il designer (è da ricordare che il primo corso di laurea universitario
            in Disegno industriale, poi facoltà di Design, si apre al Politecnico di Milano nel
            1992). 
Non è un caso che ancora oggi,
            contando su condizioni in parte analoghe, i maggiori designer mondiali si avvalgano di
            aziende italiane, da Konstantin Grcic ai fratelli Bouroullec, da Marc Newson a Jasper
            Morrison, fino a Ron Arad. 
Da allora praticamente ogni ambito è
            toccato dall’intervento del design. 
Nell’arredo si possono identificare
            due direzioni. Da una parte, i mobilieri tradizionali iniziano il confronto con la
            cultura del progetto, emblematico è il caso della «storica» Cassina e Gio Ponti, ad
            esempio con la sedia Superleggera (1957), moderna nel disegno e
            nella tecnica realizzativa ma tradizionale nella reminiscenza dell’ottocentesca sedia di
            Chiavari. Dall’altra sorgono nuove aziende, come Arflex che con l’architetto Marco
            Zanuso si avvia verso la produzione seriale dell’imbottito, impiegando nella poltrona
                Lady (1951) l’inedita gommapiuma fornita da Pirelli. 
Nel settore dell’illuminazione in
            questi anni acquistano un peso sempre maggiore aziende nate negli anni Trenta – come
            Fontana Arte (1932), Arteluce (1939) del designer-imprenditore Gino Sarfatti – e nascono
            Artemide (1959) e Flos (1962); quest’ultima già nel suo primo anno di vita produce
                Arco, Toio e Taccia
            dei fratelli Achille e Pier Giacomo Castiglioni. 
Ma sono questi anche gli anni delle
            imprese legate ai nuovi materiali – come Kartell (1949) – o agli elettrodomestici – come
            Candy (1945) o Brionvega (1960), per cui Zanuso (con Richard Sapper) firma i colorati
            televisori portatili Doney 14 (1962) e Algol
            (1964) e la radio a forma di cubo TS 502
                (1965). 
        
L’orientamento verso la serie, pur
            con tutte le specificità della via italiana al furniture design, non è comunque univoco.
            Basta pensare ai vasi in vetro soffiato e agli arredi del veneziano Carlo Scarpa, ai
            prodotti raffinati della manifattura milanese Azucena dell’architetto Luigi Caccia
            Dominioni o, ancora, alla collaborazione fra l’architetto Franco
            Albini e l’azienda pavese Poggi per realizzare in sostanza il pezzo d’artigiano per
            oggetti comunque esemplari per il design, come la poltroncina Luisa
            (1950). 
In questa direzione non mancano
            intenzioni di annodare il dialogo fra cultura del progetto e tradizione produttiva
            artigianale, di cui resta buon esempio il lavoro di Vinicio Vianello nel distretto di
            Murano, che con i Vasi variante teorizza la «forma variabile»: un
            progetto la cui riproduzione muta in relazioni alle variabili esecutive del fare
                manuale. 
        
In particolare, il 1954 è un anno
            speciale per il design italiano, un concentrato di accadimenti ed episodi che visti uno
            dopo l’altro restituiscono l’immagine dell’avvenuta costruzione di un sistema
            complessivo, che a impresa e designer affianca strumenti di divulgazione, come le
            riviste o le esposizioni, e di valorizzazione, come i premi. Vediamo in rapida
            successione. I Castiglioni realizzano la Mostra dell’industrial
                design alla decima edizione della Triennale di Milano, dove si tiene
            anche il primo Congresso internazionale di industrial design. Esce il primo numero della
            rivista «Stile industria», fondata da Alberto Rosselli – strumento ineguagliato per il
            modo di analizzare il processo progettuale e produttivo – che nel sottotitolo reca
            «Industrial design, grafica, imballaggio» a indicare la volontà di integrare i diversi
            aspetti del progetto. Si svolge la prima edizione del Compasso
                d’oro, un premio per i migliori prodotti italiani, istituito dal grande
            magazzino La Rinascente, destinato a divenire un fondamentale mezzo di conoscenza e
            promozione internazionale. A completamento ideale della strutturazione culturale e
            istituzionale del design italiano, due anni dopo, nel 1956, viene fondata l’Associazione
            per il disegno industriale (Adi), che, fra l’altro, si affianca, fino a subentrare,
            proprio a La Rinascente nel sostegno del premio Compasso d’oro,
            ancora oggi attivo. È importante considerare che, sempre nel 1954, iniziano le prime
            trasmissioni televisive Rai a scala nazionale: l’influenza del servizio pubblico
            radiotelevisivo sarà determinante per trasformare rapidamente il rapporto degli italiani
            con i beni di consumo.
        

Un caso esemplare: Olivetti 



La storia di Olivetti è un esempio
            eclatante di dialogo fra impresa industriale e cultura, intesa sia nel senso più ampio
            sia in quello specifico di «cultura del progetto». 
Il fondatore Camillo Olivetti
            all’inizio del secolo avvia la produzione di macchine per scrivere, ma sarà il figlio
            Adriano a svolgere un ruolo decisivo, a partire dal principio degli anni Trenta, nel
            declinare la vocazione «a tutto campo» dell’impresa all’interno della società. 
Un’impostazione, quella di Adriano
            Olivetti, fortemente etica che lo spinge ad occuparsi di industria, di politica, di
            editoria (affiancato da importanti intellettuali), ma anche di urbanistica; a
            commissionare architetture di qualità per i propri impianti produttivi, per le
            abitazioni e i servizi dei dipendenti, per gli showroom sparsi in tutto il mondo; a
            ricercare per i propri oggetti, assieme a soluzioni tecnologiche innovative, la stretta
            collaborazione con product designer e visual designer, per una comunicazione fortemente
            sperimentale. Dalle architetture progettate a Ivrea da Luigi Figini e Gino Pollini,
            Ignazio Gardella o Roberto Gabetti e Aimaro Isola, solo per citarne alcuni, ai prodotti
            di disegno industriale frutto della collaborazione, fra gli altri, con Marcello Nizzoli
            (sua la classica Lettera 22), Ettore Sottsass (autore nel 1958 del
            primo computer italiano e nel 1969 di un’altra icona come la colorata macchina per
            scrivere Valentine), Mario Bellini o Michele De Lucchi. 
Altrettanto innovativa e continuata
            l’azione nell’ambito della comunicazione visiva, che porta alla collaborazione con
            generazioni di grafici italiani e internazionali coordinati già dai primi anni Trenta da
            un ufficio pubblicità diretto per svariati anni da Giovanni Pintori, dal packaging alle
            campagne pubblicitarie, dall’attività editoriale all’allestimento di mostre, iniziative
            e manifestazioni, oltre che di punti vendita. Esemplari da questo punto di vista – e da
            intendersi proprio come sintesi e rappresentazione della filosofia complessiva
            dell’impresa – sono i negozi Olivetti, a cominciare da quello di
            Xanti Schawinsky a Torino (1935) a quello newyorkese dello studio Bbpr (1954) o di Leo
            Lionni a Chicago (1958), dall’intervento di Albini-Helg a Parigi (1958, rinnovato da Gae
            Aulenti nel 1967) fino al lavoro di Scarpa in piazza San Marco a Venezia (1958),
            recentemente riportato alle sue forme originarie. 
In tutti gli spazi, sono presentati
            gli arredi da ufficio e gli oggetti per il lavoro, macchine per scrivere o calcolatrici,
            questi ultimi attraverso appositi display che ne enfatizzano il
            valore, quasi si trattasse di opere d’arte. Allo stesso tempo è grande l’attenzione
            prestata al rapporto con gli utilizzatori e al servizio fornito. Ad esempio, e siamo al
            principio degli anni Cinquanta, il negozio di New York sceglie di collocare sulla Fifth
            Avenue, all’esterno delle vetrine, un apposito sostegno dove è possibile provare la
            macchina per scrivere; gli fanno da sfondo scenografico prodotti mirabilmente
            presentati, oltre ad un intervento artistico. L’attenzione verso il mondo dell’arte è,
            infatti, un’altra delle sensibilità sviluppate da Adriano Olivetti e dalla sua impresa. 
Una storia emblematica, quella di
            Olivetti, riconosciuta e studiata nel mondo, oltre che per il successo imprenditoriale,
            per avere impostato in modo avanzato l’organizzazione produttiva, gestionale e
            manageriale; per il ruolo fondativo attribuito agli intellettuali e alla cultura, in
            tutte le sue espressioni; per il peculiare, antesignano e sistematico dialogo con la
            cultura del progetto, dall’urbanistica all’architettura al design. Una «Comunità»,
            insomma, come si chiamerà il movimento politico (oltre che la rivista ad esso collegata)
            fondato da Olivetti nell’immediato dopoguerra. 
Non a caso, già nel 1952 il MoMA gli
            dedica, prima fra le aziende italiane, la mostra Design in
            Industry. 
Questa vicenda segnerà il passo, in
            sostanza a partire dalla metà degli anni Settanta, quando l’Olivetti sceglie di non
            proseguire nello sviluppo delle tecnologie elettroniche (dopo esserne stata antesignana)
            e di continuare a produrre soluzioni meccaniche, lungo una direzione che sposterà
            l’identità d’impresa dalla condizione di first
                mover, anticipatrice e visionaria, ad una in sostanza più statica,
            destinata a progressiva marginalità. 

Ricerca, innovazione e razionalità progettuale 



Mentre si assiste all’affermazione
            ad ampio raggio del disegno industriale si registrano, specialmente a partire
            dall’inizio degli anni Sessanta, i primi segnali della sua messa in discussione in
            seguito alla volontà di rinnovare la cultura del progetto, innescata dalle
            trasformazioni sociali, economiche e culturali in atto. Si tratta dell’avvio di un lungo
            periodo (che in qualche modo si protrae per alcuni decenni) in cui si sviluppano
            riflessioni sia generali, su limiti e contraddizioni del sistema capitalistico, sia
            specifiche, sul ruolo delle discipline progettuali in tale contesto, che condurranno non
            solo a posizioni critiche e di forte contestazione ma anche alla ricerca di direzioni e
            possibilità differenti rispetto a quelle consolidatesi. 
In questa fase si verifica un
            serrato dialogo con le ricerche innovative più avanzate dell’architettura e del design,
            anche a livello internazionale. A cominciare dal lavoro dei giapponesi Metabolism, degli
            inglesi Archigram (in particolare Plug-in city, del 1964), al
                Manifesto dell’architettura assoluta (1962) degli austriaci
            Hans Hollein e Walter Pichler, fino ai carismatici oggetti poetici di Ettore Sottsass,
            alle sperimentazioni al confine delle discipline dei gruppi Superstudio e Archizoom o di
            Ugo La Pietra oppure quelle ispirate all’arte di Nanda Vigo. Per arrivare a quelle del
            mondo dell’arte (dalla Cinetica all’Informale alla Pop Art, dal Concettuale all’Arte
            Povera) e per la prima volta ad altre rinnovate forme di espressione della cultura
            giovanile, come la musica blues e rock, il cinema, i cartoons o la
            nuova moda. 
        
Tutte situazioni che provano a
            configurare ipotesi e possibilità culturali, sociali e di progetto, a vario titolo,
            diverse e/o antagoniste, delineando rinnovati modelli per nuovi pubblici e utilizzatori
            (oltre che mercati).
        
Il dibattito, che coinvolge
            soprattutto le componenti intellettuali e critiche legate alla formazione e cultura di
            matrice architettonica e artistica, si estende ben presto all’interno delle realtà
            imprenditoriali, permettendo da un parte di dare fisicità alle posizioni più avanzate e
            sperimentali, in una sorta di «metabolizzazione dell’avanguardia», dall’altra di far
            esplodere la crisi funzionalista portando alla ricerca di altri significati per i
            prodotti. 
Negli stessi anni convivono arredi e
            oggetti che sono il frutto di modi assai diversi di intendere e praticare il design, non
            solo formalmente. Da una parte, i pezzi «pop» come la poltrona gonfiabile Blow
            (design Ddl, Zanotta, 1967), la seduta a forma di guantone da baseball
                Joe (Ddl, Poltronova, 1970), gli arredi in poliuretano
            dell’azienda Gufram oppure le sedute dissacranti come Sacco
            (Gatti-Paolini-Teodoro, Zanotta, 1968) per intendersi quella su cui prova a sedersi
            Fracchia, il ragioniere impersonato da Paolo Villaggio. Dall’altra, sempre solo per fare
            alcuni esempi, le sedie seriali in plastica disegnate da Joe Colombo
                (Universale, Kartell, 1965), Vico Magistretti
                (Selene, Artemide, 1969) o Giancarlo Piretti
                (Plia, Castelli, 1970), fino alla lampada Parentesi
            (Flos, 1971) di Achille Castiglioni e Pio Manzù. 
Va sottolineato che le
            sperimentazioni sia linguistico-formali sia più sostanziali, tese ad anticipare inedite
            possibilità configurative-fruitive per l’abitare e gli oggetti, sono dovute anche alla
            straordinaria opportunità offerta da innovativi processi tecnologici e produttivi,
            connessi ai materiali, come le nuove plastiche, o alle tecnologie di produzione (come il
            controllo delle tecniche di stampaggio delle resine o la schiumatura a caldo dei
            poliuretani). 
Certo la messa in discussione
            teorica della disciplina e del «sistema» è ormai avviata ma all’insegna di un concreto e
            pragmatico confronto, ispirato dall’innovazione tecnologica, estetica e tipologica. 
Attorno a questa fase eclatante
            della storia del design italiano sussistono ancora equivoci di natura storico-critica,
            in particolare nel nostro paese. È difficile comprendere quanto accadde in quegli anni
            se non si considerano unitariamente alcuni aspetti: un contesto
            evoluto di cultura del progetto, un articolato tessuto imprenditoriale e produttivo, un
            pubblico attento e un avanzato sistema complessivo del design. 
La situazione merita di essere
            indagata non tanto dal punto di vista delle caduche etichette – pop, radical, contro o
            antidesign – oppure dei distinguo ideologici e teorico-operativi fra le discipline del
            progetto. 
La questione sembra piuttosto
            collegarsi alle ambiguità del confronto con il sistema capitalistico e delle imprese,
            comprese le obbligate regole di mercato. Posizioni critiche e di rifiuto hanno di
            frequente ispirato scelte e comportamenti, in un dialogo mancato o parziale che ha
            limitato le condizioni per un «reale», concreto e continuativo contributo della cultura
            del progetto nelle aziende (anche al di fuori del «solito» furniture design) e società. 
Un problema che in verità sembra
            essersi trascinato fino ad oggi, per risolversi nella fuga verso posizioni di
            «contaminazione» con l’arte o l’idea di una progettualità diffusa – ovvero che «tutto è
            design» – oppure all’opposto nell’accettazione dello status quo. 
Di frequente per il design è stato
            proposto un ruolo e un destino «debole» in relazione al contesto imprenditoriale,
            sociale e culturale, in sostanza rinunciatario e destinato a muoversi in spazi liminari
            rispetto alle grandi questioni e ai poteri economici. 
Come scrive Gregotti in
                Contro la fine dell’architettura, teorie e prassi progettuali
            hanno palesato una certa indifferenza rispetto al ruolo e alle conseguenze del proprio
            agire; in modo legittimo hanno assunto l’atteggiamento «di rappresentare la condizione
            della globalizzazione rispecchiandone descrittivamente i caratteri e accettandone
            l’aspetto ideologico, con il risultato di […] una sostanziale adesione positiva allo
            stato delle cose». 
Per tornare agli anni Sessanta, in
            relazione al contesto e a un sistema fortemente sensibile e disponibile, la sperimentazione di nuove direzioni avviene anche, ad
            esempio, nel settore dell’automobile, dove in particolare i car
                designer conducono ricerche (fra l’altro attorno alla forma «a
            cuneo») che daranno origine ad avveniristici prototipi come
                Modulo di Pininfarina (1970), ma anche a modelli di serie come
            la Lamborghini Miura (1966) di Marcello Gandini per Bertone e la
            Maserati Ghibli (1966) di Giorgio Giugiaro che ai tempi lavorava da
            Ghia, prima di aprire nel 1968 Italdesign, fra i più famosi e prolifici studi al mondo. 
Sono degli stessi anni – solo per
            proseguire con esempi di ambiti assai differenti che recepiscono e traducono in modi
            differenti nuove sensibilità – da una parte il Ciao Piaggio (1967)
            che reinterpreta il ciclomotore con gran cura formale e soluzioni funzionali, dall’altra
            il poliuretano che viene usato non solo negli imbottiti ma per rivoluzionare il doposci,
            con i Moon-boot di Tecnica (1970). 
Con le parole dello storico e
            critico Sergio Polano – riprese dalla monografia su Castiglioni –, si tratta in sostanza
            degli esiti fecondi di un clima culturale prettamente italiano segnato dal «tentativo di
            un’originale sintesi fra eversione sperimentale e raziocinio progettante». 
Nel 1972 l’importante mostra
                Italy: The New Domestic Landscape, tenutasi al MoMA di New
            York, presenta una panoramica del design italiano di estrema varietà eppure in senso
            lato culturalmente omogenea, dove gli apparentemente opposti sembrano convivere in
            armonia. L’esposizione è stata letta come una sorta di celebrazione ma allo stesso tempo
            come l’atto finale di una fase storica. Ad essa si collegano due accadimenti-simbolo, di
            differente peso specifico e rilevanza: nel 1972 inizia la vendita della lampada
                Tizio (Richard Sapper, Artemide), uno degli oggetti simbolo del
            design italiano tra i più conosciuti, diffusi e commercialmente redditizi: un prodotto
            funzionalista e high-tech, good design per eccellenza; nel 1973 scoppia la crisi
            petrolifera ed entra in crisi obbligata «la civiltà della plastica» (per la cui
            produzione servono i derivati del petrolio).
        

Affermazione e crisi nel contesto della globalizzazione 



Se la lampada Tizio
            chiude insomma gli anni Sessanta, forse un’altra lampada, la
                Tolomeo (Michele De Lucchi e Giancarlo Fassina, Artemide) del
            1986 segnerà in seguito simbolicamente la fine dei decenni Settanta e Ottanta, a loro
            volta connotati dall’impatto dirompente dei gruppi Alchimia e Memphis. Questi raccolgono
            diversi progettisti, e si configurano come aziende. Sono guidati rispettivamente da
            Alessandro Mendini ed Ettore Sottsass, divenuti icone del cosiddetto «postmodernismo»,
            corrispondente a una fase considerata di crisi e fine dell’idea di modernità fino ad
            allora sostanzialmente accettata, a cominciare dai modelli produttivi. I loro oggetti
            antifunzionalisti, ipercromatici, decorativi, all’insegna di nuovi materiali e della
            produzione artigianale, hanno un potente impatto e suscitano controverse reazioni,
            riaprendo il dibattito attorno a questioni come la relazione fra funzionalità e
            decorazione, fra necessario e superfluo. 
In particolare Memphis, in sintonia
            con il pensiero di Sottsass, si configura come un significativo spazio di
            sperimentazione «poetica» e di ricerca di linguaggi e contenuti in un periodo storico di
            trasformazione. Ne sono esempio numerosi prodotti, fra cui la libreria Carlton
            dello stesso architetto, probabilmente uno degli oggetti più famosi e
            pubblicati su libri, riviste e giornali (anche se in verità prodotto in poche centinaia
            di esemplari). Realizzare, perlopiù al fianco degli artigiani, piccole produzioni di
            ceramiche, vetri o di mobili e lampade permette di ricercare e alimentare una rinnovata
            ispirazione da riversare poi proficuamente nel dialogo con l’industria. 
La Tolomeo,
            invece – come del resto il divano Sity (Antonio Citterio, B&B),
            l’abat-jour Costanza (Paolo Rizzato, Luceplan) e la poltrona
                Thinking Man (Jasper Morrison, Cappellini), tutti apparsi nel
            1986 –, si collega a una fase successiva e traduce le istanze di cambiamento dei modi di
            vivere in un linguaggio collegato alla produzione e al mercato
            industriale.
        
D’altra parte, la seconda metà degli
            anni Ottanta e il decennio successivo sono segnati dal cosiddetto «minimalismo». La
            denominazione è equivoca: muove da riferimenti appartenenti al mondo della ricerca
            artistica e sottende una tensione etico-ascetica perlopiù estranea alla maggior parte
            degli autori e ai prodotti etichettati con questo termine. In definitiva è riconducibile
            a un filone neorazionalista, che si riafferma all’interno di un generale orientamento
            alla semplicità e sobrietà, dopo una fase di sovrabbondanza ed eccesso dal punto di
            vista tanto visivo quanto formale. 
Per l’Italia questo è un momento
            particolarmente significativo dal punto di vista della notorietà e del successo di
            mercato, in particolare nel settore dell’arredamento, che riesce a elaborare un modello
            convincente in relazione alle nuove condizioni della società e dei consumi, ma anche a
            far leva sulle risorse del sistema complessivo del design. Fra le imprese che al meglio
            interpretano questo periodo, vanno indicate Alessi e Cappellini. 
La prima, fornita di una lunga
            tradizione produttiva nella lavorazione dell’acciaio all’interno del distretto della
            Valle Strona, sotto la guida culturalmente attenta e illuminata di Alberto Alessi,
            sviluppa le proprie produzioni di casalinghi in collaborazione con architetti e designer
            – dal postmodern Michael Graves ad Aldo Rossi o Alessandro Mendini
            – oltre a quelle, fra gli altri, con Achille Castiglioni ed Ettore Sottsass. Senza
            dimenticare le direzioni di ricerca, assieme alla riproposta di pezzi classici come
            quelli del Bauhaus di Marianne Brandt, e l’avvio di un intero filone di oggetti in
            materiale plastico che contribuiscono all’affermazione dell’azienda. 
L’architetto Giulio Cappellini è
            certo uno dei nomi più noti e rilevanti dell’industria italiana del furniture design: a
            lui si deve, fra l’altro, un’intensa azione di talent scout che ha
            portato a lavorare per la sua azienda della Brianza i più interessanti giovani designer
            internazionali, come Jasper Morrison, Marc Newson o Tom Dixon. Questi disegnano arredi
            innovativi, di frequente di forte efficacia visiva e comunicativa, destinati a
            significativa notorietà. Cappellini avvia una modalità di
            apertura al panorama e alla dimensione internazionale destinata a proseguire fino ad
            oggi, con i maggiori designer di tutto il mondo che cercano nelle manifatture italiane
            la partnership ideale per dare esito concreto ai propri progetti. 
Nel frattempo, già dalla fine del
            decennio Settanta, ancora altre cose stavano succedendo, ad aprire direzioni
            particolarmente influenti negli anni seguenti, diverse delle quali legate al dirompente
            affermarsi di oggetti tecnologici e nuovi media. Ad esempio, nel 1978 entra in
            produzione il Walkman (Sony), lettore portatile di piccole
            dimensioni per cassette musicali, all’origine dell’idea di una tecnologia alla portata
            di tutti; nel 1986 compare il primo telefono cellulare, ancora pesante e ingombrante;
            nel corso degli anni Novanta si afferma il World Wide Web. Ruolo e possibilità del
            progetto vengono declinati in modo sempre più vasto anche in direzione immateriale,
            virtuale e dei servizi. 
Molte condizioni sono infatti
            cambiate a partire dalla fine del «secolo breve», come è stato chiamato il Novecento,
            anche in relazione ai rivolgimenti dei paesi comunisti (il crollo del muro di Berlino è
            del 1989) e alle planetarie trasformazioni economiche, sociali e culturali. 
In verità il sistema complessivo da
            allora ha palesato forti problematiche strutturali, a cominciare dalle difficoltà di
            crescita omogenea e di creazione di lavoro. Un modello segnato, fra l’altro, da
            conflittualità militari permanenti seppur localizzate (di frequente collegate alle
            esigenze di approvvigionamento energetico), da integralismi religiosi e culturali, da
            egoismi e irresponsabilità del capitalismo finanziario. 
La situazione è ulteriormente
            complessa per l’Italia, che sconta gravi ritardi di cultura e prassi sociale,
            intellettuale, imprenditoriale e politica. Ne sono conferma: la sostanziale «scomparsa»
            della grande industria (come ha sostenuto Luciano Gallino), la forte crisi del sistema
            distrettuale, e, al contempo, la difficoltà di pensare strategicamente un modello
            economico-sociale alternativo; la carenza di progetti di respiro strutturali e
            infrastrutturali – dai sistemi di movimentazione di merci e
            persone alle reti digitali –; la difficoltà di avviare ricerca di base e fornire
            adeguato ruolo alla cultura e alla formazione. 
Nel panorama della mondializzazione,
            fra le altre cose, si sono di frequente delocalizzati produzione/progetto/ricerca – in
            relazione ad una non sempre logica rincorsa al low price – che però
            ha voluto dire deliberata rinuncia alle competenze e al saper fare presenti sul
            territorio. E questo, ad esempio, è stato negativo per le piccole e medie imprese
            italiane che anche del saper fare avevano fatto una riconosciuta peculiarità. 
In questi anni, infine, ha forse poi
            nuociuto una certa retorica del made in Italy, dietro la quale si sono nascoste le
            oggettive difficoltà di operare nella fase dell’internazionalizzazione. 
Più puntualmente altri elementi
            hanno determinato il contesto specifico legato al sistema del design: dalla
            globalizzazione alla svolta informatica e tecnologica, dalla condizione di «modernità
            liquida» (secondo l’immagine proposta dal sociologo Zygmunt Bauman, relativa alla
            condizione di perdita di sicurezza e punti fermi) all’affermarsi di un’«economia del
            simbolico», segnata dal nuovo status degli artefatti estetici, come
            il design (o la moda), il cui valore ha relazione non più unicamente con le regole dei
            costi di produzione, quanto piuttosto con la valutazione della potenza simbolica e
            semantica. 
Superata l’idea della corrispondenza
            forma-funzione, il mondo delle merci si è orientato verso una più articolata rispondenza
            a emozioni e desideri: è questo che sembra richiedere il «consumatore evoluto», alla
            ricerca di nuove qualità negli oggetti quotidiani. Segue tale logica, ad esempio, il
            dilagare di forme vistose per gli artefatti, effetto di superficie di una strategia di
            marketing avanzato, in grado di aprire uno spazio estetico per una poetica non
            funzionale. Proprio la componente comunicativa e quella spettacolare acquistano notevole
            importanza. Il sistema delle merci ma anche quello dei progettisti diventano un fenomeno
            su scala planetaria: esiste il brand d’azienda ma anche quello del designer e di qui la
            necessità di «essere presenti» che alimenta la costruzione di
            uno star-system del design (e dell’architettura). Non c’è quindi da stupirsi se Philippe
            Starck, uno dei designer più famosi, intervistati e influenti, a proposito del suo
            spremiagrumi Juicy Salif (Alessi, 1988), fra gli oggetti più
            conosciuti, discussi e inutilizzabili, dirà che in realtà «serve solo a far
            conversazione». Si tratta di una (possibile, ma assai parziale) idea del design, i cui
            equivoci, compreso il destino di sostanziale irrilevanza, faticano ancora a essere
            superati. 




5. 

Il design nel
            terzo millennio



Gli artefatti contemporanei 



Design della memoria. In relazione ai
            cambiamenti avvenuti e in corso nel passaggio al nuovo millennio, cui abbiamo fatto
            cenno, si sono delineate alcune modalità di intendere e praticare il design nella sua
            relazione con società, imprese e consumatori. In un’epoca di crescenti incertezze,
            l’offerta dei prodotti si è orientata, ad esempio, verso l’assimilabilità a rassicuranti
            criteri estetici e tipologici; una sorta di omogeneità eterogenea, di differenza
            nell’uniformità. A ciò si collega il cosiddetto «retrodesign»: prodotti ispirati al
            recente passato con i quali è facile entrare in sintonia. Lungo queste direzioni, di
            omologazione e redesign, il progetto ha assunto talvolta funzione formalistica e ruolo
            ancillare alle strategie di marketing e comunicazione. Il fenomeno è evidente nel campo
            car design, con i modelli New Beetle, Mini e
                500, ma ha toccato l’arredamento, con la diffusa riedizione dei
            classici e il successo del modernariato, del collezionismo e delle aste dei pezzi di
            design. 
Una positiva e rassicurante reazione
            emotiva viene suscitata non soltanto dai prodotti contemporanei con il «sapore» della
            memoria, ma anche dal recupero di singoli pezzi vintage o ancora in produzione, allo
            scopo di ritrovare valori, significati e qualità difficili da identificare nel panorama
            corrente. E così alcune aziende hanno costruito la propria forte riconoscibilità a
            partire dalla riproposizione di oggetti dei grandi progettisti
            storici: da Cassina, con la sua fondamentale collezione dei
            Maestri, alla svizzera Vitra, con gli arredi degli Eames, Verner Panton o Jean Prouvé. 
Forse non tutti sanno che Vitra è
            un’azienda fondata nel 1950 e guidata da Rolf Feldbaum, imprenditore illuminato che ha
            saputo coniugare la salvaguardia e valorizzazione dei patrimoni (anche degli archivi)
            degli autori più rappresentativi e l’indagine sull’attualità. In particolare, con
            l’attività espositiva itinerante del Vitra Design Museum – fondato nel 1989 e ospitato
            in un edificio disegnato da Frank O. Gehry situato in una sorta di campus aziendale
            progettato dai più noti architetti mondiali – ha reso evidente un modo contemporaneo di
            intendere il rapporto fra identità d’impresa e cultura del progetto. 
Possiamo qui aprire una veloce
            parentesi a proposito del tema della conservazione, studio e valorizzazione dei
            patrimoni fisici e culturali relativi alla storia delle imprese e di conseguenza del
            progetto che ha avuto uno sviluppo negli ultimi decenni. Sono nati archivi, musei e
            collezioni un po’ in tutto il mondo ma molti in Italia, anche se da noi risultano
            talvolta disomogenei per organizzazione scientifica, qualità delle raccolte e modalità
            di presentazione. Da quelli più rigorosi, attivi e contemporanei (come ad esempio
            l’Archivio-museo Alessi, il Museo Kartell fino all’Archivio Giovanni Sacchi, dedicato ad
            uno dei più famosi modellisti per il progetto) ad altri più vocati al rapporto con il
            pubblico di appassionati ed estimatori (come alcuni musei dei mezzi di trasporto) o
            ancora alla valorizzazione del marchio aziendale (come avviene con taluni legati al
            fashion design), rappresentano una significativa modalità – e in questo senso merita
            buone cure complessive, scientifiche, comunicative ed economiche – di costruzione di
            conoscenze e valore attorno al ruolo del design, ma soprattutto possono contribuire a
            inserire fattivamente la riflessione culturale, storica e critica all’interno della vita
            reale delle imprese. 
        
Global brand.
            Tornando alla situazione del design contemporaneo a cavallo del millennio, un fenomeno
            significativo è costituito dall’affermarsi dei brand globali: la svedese Ikea per la
            casa con i suoi monomarca diffusi in tutto il pianeta, la spagnola Zara e la svedese
            H&M per il fashion design, la giapponese Muji per i prodotti per la persona sono
            alcuni esempi. Assieme all’elettronica di consumo low price, tali
            presenze globali hanno profondamente cambiato il mercato delle
            merci, da una parte imponendo nuovi standard qualitativi ed economici, dall’altro
            spingendo a guardare con attenzione nicchie alternative di mercato, prodotto e progetto,
            dall’artigianato al custom made. Allo stesso tempo sono fra i
            protagonisti di un processo di omologazione globale. Il sociologo Franco La Cecla nel
            suo libro del 1998 Non è cosa. Vita affettiva degli oggetti scrive: 
La diffusione ormai planetaria di certi oggetti,
                dagli accendini in plastica ai mini-calcolatori, dalla bottiglia di Coca-Cola al
                water closet, rappresenta un tentativo, ben riuscito, di diffondere la stessa
                tipologia di oggetti dappertutto. Gli oggetti, gli stessi, dalle periferie di Bogotá
                alla banlieue parigina, dal mercato di Lhasa alla bidonville di Bamako, sono il
                «discorso universale». 


Digital
                innovation. Dal punto di vista dell’impatto sull’immaginario collettivo,
            oltre che dei meccanismi di mercato e delle metodologie progettuali, sono state di
            estrema rilevanza le innovazioni design driven di Apple, oggetti
            nei quali è determinante la totale convergenza fra la strategia dell’impresa, condotta
            da Steve Jobs, e la funzione riconosciuta al design, cui negli anni ha fornito
            contributo determinante Jonathan Ive. I prodotti Apple sono attenti all’interazione,
            facilitatori nell’impiego di tecnologie e in grado di aprire concretamente nuovi scenari
            d’intuitiva modalità d’utilizzo tattile, di touch usability. A
            cominciare dalle antesignane interfacce user friendly dei primi
            elaboratori (1984) al disegno complessivo e alle frequenti innovazioni formali e
            funzionali, fino ad iPod (2001), iPhone (2007)
            – dove l’idea di integrare diversi strumenti (telefono, agenda,
            collegamento web, foto e videocamera, navigatore satellitare) è risolta con
            un’innovativa configurazione data dal display multi-touch e
            dall’assenza della tastiera «tradizionale» – o ancora iPad (2010). 
La facilità d’uso delle macchine e
            delle interfacce, il buon disegno, le forme levigate e scultoree, l’introduzione di
            cromie e scelte di materiali ispirati al mondo non tecnologico (come le plastiche
            trasparenti o il bianco opaco «stile Braun»), l’ideazione di nuove tipologie di
            prodotto, sono, in rapida sintesi, alcuni dei caratteri che hanno fortemente
            condizionato e definito uno standard per questo tipo di oggetti. 
Analogamente, si colloca all’interno
            della multifunzionalità la gamma di BlackBerry (2003) caratterizzati da una ridotta
            tastiera utilizzabile anche tramite un apposito strumento, che sono una evoluzione in
            chiave smartphone del Palm, l’organizer elettronico palmare che,
            rispondendo a nuove esigenze dei fruitori, aveva trovato una conformazione originale e
            assieme «definitiva» grazie al design di Ideo, uno fra i maggiori studi internazionali
            specializzati. 
Con gli anni Duemila prodotti e
            servizi si sono progressivamente spostati verso l’«immaterialità»: sulla rete web si
            sono aperti spazi di mercato (come eBay, ma soprattutto iTunes di Apple che a partire
            dal 2001 ha costruito un mercato digitale legato al servizio e alla vendita di file
            audio, video e testuali o app), di condivisione (da Wikipedia a YouTube) e di
            socializzazione (Facebook e i social network). 
Il settore
                dell’information technology – divenuto fra i più rilevanti in
            termini di impatto sociale, economico ma anche di possibilità di ricerca, innovazione e
            design – è stato attraversato da due convergenti orientamenti: da una parte la
            miniaturizzazione degli oggetti, dall’altra il potenziamento degli strumenti e la
            definizione di nuove tipologie di oggetti e servizi in relazione a bisogni e funzioni
            emergenti. A questa duplice linea evolutiva si affianca, invece, la questione della
            sommatoria delle funzioni: inclini ad essa sono le imprese e il
            mercato, ma anche i designer, anche se non mancano i dubbi
            sollevati da quanti teorizzano e privilegiano la monofunzionalità, l’interfaccia
                user friendly, e sono attenti alle problematiche relative alla
            usabilità e all’ampliamento dell’utenza. 
Decisivo è divenuto il ruolo giocato
            dalle tecnologie wi-fi, che vanno mutando la nostra relazione con gli oggetti e gli
            spazi, ponendoci in una condizione di perenne ubiquità virtuale, attraverso sistemi
            permanenti di connessione (e a questo proposito paiono certo interessanti le «questioni
            filosofiche» attorno alla possibilità-necessità-libertà di disconnettersi). 

Cultura dei limiti ed economia della conoscenza 



Se fino ad ora abbiano tracciato le
            linee evolutive del design, adesso l’attenzione si sposterà verso la delineazione del
            suo ruolo, inteso come prassi processuale e condivisa, nelle più avanzate situazioni
            contemporanee e di qui si evidenzieranno le sue prospettive e il suo destino. 
Per identificare il contesto di
            significato e azione all’interno di cui opera il designer infatti è decisivo cercare di
            capire le condizioni presenti e probabili nel medio lungo termine. In qualche modo, è
            divenuto un obbligo per fornire un contributo intellettuale-disciplinare e far dialogare
            progetto e innovazione; ma è anche una pressante richiesta di imprese e istituzioni,
            alla ricerca di strumenti di conoscenza e dei presupposti migliori per affrontare la
            complessità contemporanea, dal punto di vista economico e culturale. 
Sulla base di elementi già emersi o
            concretamente ipotizzabili, l’intenzione è quella di mettere l’accento su alcune
            possibilità, non affermando che altre situazioni o modalità spariranno, solo che più
            probabilmente saranno compresenti. Si tratta di una ricognizione sintetica, ma si
            confida ugualmente illuminante.
        
La fine del Novecento ha comportato
            una progressiva ridefinizione dei modelli economici, sociali e di mercato, all’insegna,
            innanzitutto, della globalizzazione, per cui è necessario agire tenendo conto di un
            sistema mondiale unitario. Allo stesso tempo, importa conciliare l’ambito globale e
            quello locale ovvero muoversi nel contesto internazionale senza perdere l’identità
            legata al genius loci. Questo vale per le imprese – che producano
            fisicamente artefatti oppure agiscano in una dimensione dematerializzata, eppur
            concreta, come le service o net-society – per
            i progettisti e più in generale per i cittadini del mondo. 
Un altro elemento inequivocabile è
            l’impatto delle nuove tecnologie e dei media. Ne abbiamo già
            parlato nel paragrafo precedente. È questo un tema che si ricollega sia
            all’organizzazione e alla gestione di dati e di informazioni, sia alla loro diffusione
            ad esempio attraverso la rete web; ma è anche un tema che si connette ai sistemi
            produttivi, distributivi, alla comunicazione di prodotti, sistemi e servizi; infine, è
            rilevante per la modalità di generazione della conoscenza, oltre che del progetto. 
Un altro tema caratterizzante il
            nuovo millennio è quello della crisi oggettiva del modello dello sviluppo illimitato.
            Fino ad oggi (una parte del) l’umanità ha prodotto e consumato pensando che le risorse
            ambientali ed energetiche fossero infinite, ma questo chiaramente non è più possibile. È
            opportuno allora ragionare tenendo conto di diversi tipi di limite: economico, sociale,
            naturale e così via. Si parla molto di «decrescita», evidenziando l’urgenza di una messa
            in discussione del modello di sviluppo fin qui seguito che conduca (in modo non punitivo
            ma necessario) a un diverso e accorto utilizzo delle risorse, dell’energia e dei consumi
            agendo anche sui nostri comportamenti. In questa direzione, nel già citato volume
                In the bubble. Design per un futuro sostenibile Thackara
            ipotizza un’economia ecotecnica, che coniughi tecnologia e sostenibilità, basata su
            servizi decentralizzati e in rete, su energie rinnovabili o contenute e generate dalle
            più comuni azioni quotidiane, dal movimento e dai nostri comportamenti
                (embergy). 
        
L’economista Jeremy Rifkin sostiene
            che siamo entrati nella «terza rivoluzione industriale», segnata da sistemi di
            autosufficienza energetica «personali» (come quelli resi possibili dai pannelli
            fotovoltaici o dagli impianti eolici) e dalla presenza di rinnovati mezzi conoscitivi e
            informativi, in particolare la rete. Tali strumenti portano a ripensare i modelli
            organizzativi di società e potere secondo modi «laterali», che agiscono non più in senso
            gerarchico e verticale, bensì democraticamente e in orizzontale, muovendosi lungo i
            gangli nevralgici di una rete. 
Le imprese nel frattempo sono sempre
            più caratterizzate da un’organizzazione basata su conoscenza, immaginario e creatività.
            Le modalità tradizionali di produzione di valore, legate al binomio capitale-lavoro,
            sono state affiancate da processi immateriali e simbolici, come comunicazione,
            distribuzione, vendita e appunto design. Le aziende leader sono dette first
                movers: declinano ricerca, innovazione, progetto e identità forti,
            creando sempre nuovi standard che i followers sono obbligati a
            inseguire. E se la possibilità di competere dipende dalla capacità di essere
            identificati e riconoscibili, allora le idee e il loro progetto divengono decisivi. 
Nel volume Differente. Il
                conformismo regna ma l’eccezione domina, l’economista Youngme Moon spiega
            che oggi contano gli «idea-brand», incentrati su un’idea forte, compresi quelli che si
            muovono anche «contro» il mercato, non solo assecondandolo. Basta pensare a Ikea che ha
            reso accettabile e vincente presso i consumatori il pensiero di assemblare da sé i
            propri mobili: li compri, li paghi e sei (abbastanza) felice di montarli. Nessun altro
            era riuscito in precedenza ad attuare questa politica di brand. Sempre Moon sostiene che
            gli oggetti cult del futuro saranno qualcosa di difficile da procurarsi; di intensamente
            umano; con un preciso impegno nei confronti di una «grande idea». Se pensiamo ai
            prodotti, sistemi e servizi contemporanei, è evidente che c’è molto lavoro da fare per
            imprese e progettisti. 
Inoltre è importante sottolineare
            come i modelli tradizionali di marketing sembrino in affanno; gli strumenti statistici
            sono in difficoltà nell’interpretare e orientare i consumi,
            nonostante inseguano nuove aggiornate modalità «non convenzionali»
                (societing, viral,
                guerrilla e così via). Ad esempio, è da tempo evidente
            l’inefficacia delle indicazioni derivanti dalle indagini di mercato («la maledizione
            moderna della quantificazione fittizia», come la definisce l’economista John Kay), che
            registrano solo l’esistente non certo i nuovi bisogni e le direzioni percorribili.
            Sempre più spesso i consumatori (o almeno una parte) rivendicano un ruolo attivo: sono
            selettivi, eclettici, competenti, sensibili anche a parole d’ordine difficili, dalla
            sostenibilità all’etica. E poi si muovono anche in relazione all’offerta invece che
            unicamente alla domanda, come si è soliti credere. 
In The Long Tail: Why the
                Future of Business Is Selling Less of More, ancora
            un economista, Chris Anderson, parla di un allargamento e una segmentazione dei mercati
            in una sorta di «coda lunga», con un’estesa presenza di nicchie legate a un accesso
            diverso a dati, informazioni, possibilità di acquisto attraverso il web. In sostanza è
            avvenuto «il passaggio da un mercato di massa ad una massa di mercati»: infinite
            possibili proposte alternative a cui forniscono idonee modalità operative dimensione
            internazionale, nuove tecnologie, comunicazione, marketing e progetti
                custom, «su misura». Ciò ribadisce il fatto che invece di
            contrapporre alternative radicali («una cosa o l’altra»), possono coesistere posizioni
            diverse («una cosa e l’altra»). Siamo insomma transitati dalla cultura dell’«or… or» a
            quella dell’«and… and». 
Nella società e nell’economia
            infatti si sono delineate direzioni diverse, non esclusive bensì complementari,
            dell’intendere consumo e mercati, del praticare impresa e progetto. Convivono da una
            parte un modello sviluppista, stretto fra l’obbligata esigenza del nuovo a tutti i costi
            e il prodotto usa e getta, dall’altra aziende (e utilizzatori) consapevoli e
            responsabili, legati ad un’idea di progetto di lunga durata. In svariate declinazioni e
            variabili, design e prodotti fast si confrontano perciò con
            possibilità slow. Che si vada da McDonald o in un locale di alta
            cucina; che ci si muova in supercar o auto elettrica, bicicletta, mezzi pubblici o
            a piedi; che si acquistino prodotti green, disassemblabili e
            non inquinanti oppure altri con caratteri più effimeri e meno ecosostenibili; che si
            progetti pensando a chi usa le cose o guardando esclusivamente a performance tecnologica
            o al lusso, alla fine si configurano possibilità valide e diversamente legittime. 
Per obbligata semplicità è stato
            fatto riferimento al solo mercato dei prodotti, ai meccanismi del consumo e alle
            imprese, ma modalità analoghe sono alla base dell’agire di altre committenze, a
            cominciare dalle istituzioni pubbliche o private siano esse un comune, un museo, un
            ente, un ospedale o una scuola che mettono a disposizione dei servizi. Questo
            particolare ambito apre la via ad ampie e in gran parte ancora inespresse opportunità,
            ad esempio pensare ad un ruolo più diffuso e consapevole della progettazione di
            prodotti, sistemi e servizi in ambito pubblico, e per questi sono stati identificati
            approcci specifici, come il social, public o civic design. 
Molte delle condizioni indicate sono
            già operative, altre appaiono proprie di un contesto in radicale trasformazione e
            forniscono concrete indicazioni su progetto e status degli
            artefatti, in particolare quelli digitali e immateriali. A questo proposito sono nate
            inedite tipologie (come i super-oggetti e i non-oggetti), oltre che comportamenti e
            modalità fruitive (come i servizi) con caratteri differenti rispetto al passato,
            destinati a mettere in discussione l’idea stessa di prodotto e di consumo, e indirizzare
            verso un radicale ripensamento complessivo. 
Alcuni settori – come i mezzi di
            trasporto, l’arredamento, la moda, persino l’high-tech solo formalisticamente intesi –
            sono in declino per quanto riguarda la centralità nell’immaginario e nell’economia
            (ancora sostiene la Moon, «l’abbondanza ha perso lo status di
            aspirazione dominante»). O meglio, sembrano indirizzati verso una relativa marginalità,
            essendo poco legati all’idea di innovazione o necessità-utilità, rivolti piuttosto a
            stimolare la sensibilità e il gusto personale (nel tempo dell’estetica diffusa e
            confusa). 
        
Facciamo un esempio di situazioni
            problematiche e possibili sviluppi. 
I mezzi di trasporto – automobili,
            treni, barche, aeroplani, elicotteri, … space shuttles –
            determinano irrinunciabili facilities e opportunità, ma allo stesso
            tempo presentano limiti oggettivi, tra gli altri citiamo l’impatto globale sul pianeta.
            Non è difficile immaginare nel medio periodo la necessità obbligata di una loro
            trasformazione, dal punto di vista dell’energia consumata, delle modalità di fruizione e
            impiego, della sicurezza. Proprio l’impellente questione dell’impiego di fonti
            energetiche rinnovabili può generare inedite soluzioni di progetto, dal punto di vista
            dei sistemi di propulsione ma anche della configurazione complessiva. Sintomo del
            cambiamento in corso è l’attenzione (da parte delle imprese ma anche del mercato) per i
            veicoli ibridi, in particolare nel settore dell’automotive, dove si sono prepotentemente
            diffusi mezzi con motori misti elettrico-idrocarburi. Le aziende produttrici stanno
            investendo risorse e lo stesso fanno gli studi di design per indagare direzioni
            innovative sviluppando diversi concept, come quelli legati alla
            possibilità di utilizzo di sistemi totalmente elettrici, dell’idrogeno o altro ancora. 
Sempre nel settore del design
            dell’automobile, un’attenzione particolare è stata prestata all’impiego di nuove
            tecnologie – perlopiù invisibili – che permettono un maggior controllo nella gestione
            della vettura, ma soprattutto un incremento della sicurezza: dall’airbag al navigatore
            satellitare fino al futuribile (ma in verità già praticato in singole soluzioni)
                drive by wire, ovvero la guida completamente mediata da sistemi
            di attuazione elettronici (i comandi non hanno più alcun legame meccanico con ciò che
            controllano ma solo con il computer di bordo). 
Un ulteriore interessante sviluppo è
            collegato alla possibilità che i sistemi di controllo dei veicoli diventino strumenti di
            informazione-comunicazione con altri mezzi o con l’intero sistema urbano, all’interno di
            un’idea di smart cities, città che impiegano
            al meglio le risorse esistenti di connessione e rete. Ma si tratta
            in tutta evidenza di una possibilità che riguarda tutta la
            ricca disponibilità di dispositivi elettronici e digitali, pubblici
            e privati. 
Questi sono solo alcuni dei fattori
            che stanno contribuendo alla progressiva mutazione dell’idea «filosofica» di automobile:
            non più solo potenza e velocità, status o style
                simbol, ma usando un paradosso – perché contemporaneamente permangono
            possibilità diverse, che entrano in gioco, pensando ad esempio ad una Ferrari –
            l’automobile che risponde ai bisogni reali degli utilizzatori potrebbe anche avviarsi a
            diventare sempre più un «utensile» o un «elettrodomestico». 

Super-oggetti, non-oggetti 



Come abbiamo più volte affermato,
            nella nostra vita quotidiana è cresciuto l’impatto delle tecnologie sia presenti nelle
            cose, sia contenute all’interno di prodotti, sistemi e servizi più articolati. 
Si tratta in qualche modo di
            super-oggetti, speciali, di assoluta utilità e al contempo invasività, dai computer ai
            cellulari a internet, che si affiancano a nuovi comportamenti, dal neonomadismo al
            lavoro delocalizzato e diffuso, a fruizione continuativa di tecnologie. 
Questo ha comportato uno slittamento
            dell’attenzione dall’artefatto in sé all’artefatto pensato in funzione delle esigenze
            dell’utilizzatore. Ne Il design del futuro, Donald A. Norman
            scrive: 
La sfida sta nell’arricchire le nostre vite di
                dispositivi intelligenti capaci di accompagnarci nelle nostre attività, dotati di
                capacità complementari alle nostre, capaci di farci avere più risultati, più
                benessere, più scelte, non più stress. 


Molti prodotti e servizi
            contemporanei che popolano città, luoghi pubblici e privati sono fruiti da noi in una
            situazione di sostanziale distrazione, senza, cioè, prestare attenzione ai caratteri
            funzionali ed estetici. Quello che conta è la disponibilità e
            la facilità di utilizzo. Siamo in sostanza di fronte a
            non-oggetti, per riprendere lo spunto che ha portato il sociologo Marc Augé a parlare di
            non-luoghi a proposito delle architetture e degli spazi anonimi e indeterminati di
            centri commerciali, aeroporti o autostrade. 
Questo modo di fruizione avviene,
            solo per fare qualche esempio, con la segnaletica, l’attrezzatura urbana ma anche con le
                vending machines che in cambio di una qualche forma di obolo o﻿
            pagamento forniscono un prodotto o servizio. Queste ultime sono state ampiamente
            utilizzate anche in passato (e rese poi obsolete da nuove abitudini): dal bancomat e
            terminale bancario al parcometro, dal jukebox al flipper fino ai dispenser di bevande o
            caffè. Le vending machines più strettamente deputate alla vendita
            di prodotti instaurano una relazione commerciale «fredda», che supera la necessità di
            rapporto fra persone dando luogo a un legame tendenzialmente anonimo, esattamente come è
            anonimo l’aspetto di questi apparecchi. L’interazione è solo progressivamente «sciolta»,
            dalla presenza, ad esempio, di scritte pubblicitarie. Nello stesso oggetto finiscono
            allora per sommarsi il minimo di caratterizzazione formale e il massimo di
            rappresentazione comunicativa e pubblicitaria (un esempio di identificazione fra oggetto
            e immagine del brand). 
Qualcosa di simile accade in parte
            con le smart cards: una semplice e anonima superficie di plastica
            può contenere molte informazioni diverse che possono o dare accesso a svariate
            operazioni, dal prelievo di denaro all’ingresso in luoghi fisici (autobus, stanze
            d’albergo ecc.) o virtuali (reti, sistemi di calcolo ecc.). Imparentata del resto con le
            componentistiche elettroniche, dai microchip alle sim card, questa categoria di
            dispositivi rappresenta una metafora del passaggio dal contesto oggettuale a uno basato
            sulla virtualità, ma anche sulla mancanza di riconoscibilità per quanto riguarda forma e
            tipologia. 
A proposito del contenuto di
            informazioni presente nei materiali digitali e informatici, il filosofo Flusser parlava
            degli oggetti che si restringono (miniaturizzazione), e diventano
            sempre meno costosi, e le non-cose attorno a noi che si
            espandono (informatica). 
In maniera più problematica, Tomás
            Maldonado aveva riflettuto sulla rivista «Alfabeta» fin dal 1988 chiedendosi
                Cosa c’è di vero nella dematerializzazione?: 
siamo abituati a riconoscere in ciò che noi
                chiamiamo «oggetti» due proprietà fondamentali: la permanenza e
                    l’individualità [… ma] è davvero certo che permanenza e
                individualità degli oggetti hanno cominciato a perdere il loro valore
                caratterizzante? [...] la novità la vedo piuttosto nel fatto che si abbrevia il
                ciclo di vita di intere famiglie di prodotti […]. In un primo momento dunque
                l’informatizzazione si identifica, è vero, con la cosiddetta dematerializzazione. Ma
                in realtà il risultato finale, se si tiene conto dell’inserimento di nuovi prodotti,
                tende a ristabilire – e addirittura ad aumentare – la quantità complessiva delle
                presenza oggettuali, cioè fisiche, che occupano lo spazio domestico […] Io ritengo
                probabile che, nel bene o nel male, il secolo XXI sarà sì caratterizzato da una
                espansione del «logicale», ma anche della «ferraglia».  


Il progetto degli artefatti
            tecnologici e le stesse modalità d’interazione svolgono, e sono destinate a svolgere, un
            ruolo sempre più importante negli edifici, siano spazi privati o pubblici, di lavoro o
            produzione. Due sono le direzioni possibili: la prima riguarda i sistemi di controllo e
            gestione delle funzioni interne ed esterne, la seconda è relativa alla possibilità che
            componenti edilizie incorporino tecnologie (ad esempio in grado di generare energia)
            utili a fornire inedite soluzioni per il progetto dell’architettura e delle città. 
L’home e
                building automation, non diversamente da quanto è avvenuto con
            l’automazione dei processi produttivi o esecutivi, offrono la possibilità di
            affrancamento da attività fisicamente o mentalmente onerose, ma soprattutto di
            incremento dell’efficacia e del coordinamento di singoli strumenti e delle relative
            azioni a essi collegate: dalle centraline di controllo di varie funzioni nelle
            abitazioni agli elettrodomestici. Lavatrici, lavastoviglie, frigoriferi, forni,
            tostapane, ferri da stiro infatti sono tutte attrezzature che
            migliorano il comfort ma incrementano il consumo di energia, le
            emissioni più o meno tossiche e la produzione di rifiuti. 
Per questi – a cominciare da quelli
            presenti nelle abitazioni, ma il discorso vale più in generale per molte delle macchine
            che svolgono funzioni (anche parzialmente) automatizzate in altri contesti pubblici o
            privati, come gli strumenti per la produzione o il lavoro – è allora avvenuta una
            significativa trasformazione verso l’innovazione tecnologica coniugata alla capacità di
            indurre nuovi comportamenti attenti alle tematiche della sostenibilità, dal risparmio
            energetico all’adozione di materiali e sostanze non inquinanti. Sono in vigore da
            diversi anni normative atte a regolare i consumi e l’impatto ambientale mediante il
            sistema di assegnazione delle eco-label e delle
                energy-label, etichette obbligatorie su vari tipi di
            elettrodomestici. Si tratta di strumenti in grado di confrontare correttamente la
            convenienza economica dei prodotti ma soprattutto di spingere verso lo sviluppo di
            dispositivi sempre più efficienti dal punto di vista ecologico. 
Riduzione dell’impatto ambientale,
            ecodesign, ecoefficienza, ecointelligenza, design per l’ambiente, e poi bassi consumi,
            atossicità e risparmio di energie sono termini ormai assai usati, indice di una
            crescente sensibilità nei confronti della salute del pianeta. 
Un altro filone interessante – a
            diverso titolo collegabile a presenze assieme fortemente tecnologiche e allo stesso
            tempo non sempre direttamente riconoscibili come tali – riguarda il mondo dei materiali
            artificiali (e in parte anche naturali), divenuti essi stessi oggetto di progettazione,
            immaginabili e costruibili in relazioni a specifiche caratteristiche e necessità. 
Anche se riferita soprattutto ad uno
            specifico ambito come il tessile, la mostra Extreme Textiles: Designing for
                High Performance, realizzata al Cooper-Hewitt National Design
                Museum di New York nel 2005, ha costituito
            un’ottima occasione per mettere a fuoco alcuni temi più generali: dal rapporto fra
            progetto e ricerca al ruolo specifico giocato dai materiali nello sviluppo di prodotti,
            servizi e sistemi innovativi. 
        
La ricerca sui tessuti, in
            particolare quelli high-tech, ben esemplifica infatti queste modificazioni. Se un tempo
            erano considerati semplici superfici decorative, capaci di ricoprire in modo appropriato
            corpi e oggetti, oggi hanno assunto caratteri strutturali e sostanziali trasformandosi
            in autentiche interfacce complesse dotate di performance fisiche, tattili e visive e
            impiegabili nelle più svariate situazioni, soprattutto quelle più avanzate ma anche in
            una vasta ed eterogenea gamma di oggetti quotidiani. Grazie ai tessuti dalle elevate
            prestazioni infatti è stato possibile sviluppare prodotti, di volta in volta, più
            resistenti e leggeri, più veloci e sicuri, o ancora capaci di reagire e adattarsi nel
            modo più adeguato alle diverse situazioni di utilizzo. Così le fibre e i compositi,
            derivati essenzialmente dallo sviluppo delle tecnologie dei polimeri, sono divenuti
            indispensabili ausili nella medicina – ad esempio, nelle operazioni di ricostruzione
            vascolare o nervosa –, ma anche nell’architettura, consentendo di rendere assieme più
            esili e resistenti le strutture. Sono partecipi della miniaturizzazione delle tecnologie
            informatiche e delle telecomunicazioni, come delle ultime esplorazioni delle
            nanotecnologie. Tessuti in fibra di vetro, carbonio o kevlar sono adoperati nello sport,
            generando evidenti aumenti prestazionali. Emblematico esempio di ricaduta tecnologica
            sono anche le dotazioni di sicurezza: pensiamo alle tute e guanti, che sono adattati in
            svariati ambiti – dai programmi aerospaziali alle missioni polari –, in settori come
            quello della protezione civile (come i Vigili del Fuoco) e in pratiche sportive come il
            motociclismo; ma pensiamo anche al prototipo di airbag usato per l’atterraggio del
                Pathfinder su Marte. Dalle
            sperimentazioni dunque, come ad esempio i sistemi di interconnessione energetica e
            tecnologica, si arriva allora ai prodotti d’uso comune dove i tessuti tecnici possono
            essere celati all’interno di un casco da discesa libera, nella sella o nella ruota di
            una bicicletta, in un cavo sottomarino o in un paracadute.
        

Progettare i servizi 



A fianco delle fondative
            trasformazioni legate agli artefatti, è notevolmente aumentata la quantità di servizi
            quotidianamente offerti e fruiti. Alla predisposizione delle caratteristiche
            complessive, alla praticabilità in termini di oggetto e interfaccia fisica con
            l’utilizzatore e alla comunicazione lavorano molte figure di progettisti: product,
            graphic, interface, interaction o service designer. 
In più, per le stesse imprese di
            frequente è diventato più importante il servizio che il prodotto: un telefonino gratuito
            in cambio di un abbonamento, una stampante o un computer low price
            per vendere cartucce di ricambio o software, un brano musicale da scaricare dalla rete
            per accrescere la notorietà e avviare altre opportunità di business, e poi ancora
            opportunità come il noleggio dell’auto o della lavatrice, fino al canone per la gestione
            di uno spazio on-line per l’archivio dei propri dati. 
A questo punto si delineano diverse
            modalità di utilizzare le cose: alcune continuiamo a possederle, come il nostro
            abbigliamento o l’arredo domestico, altre invece sono disponibili attraverso
            l’«accesso», come succede appunto con il web, lo sharing, il
                cloud. Perché in una grande metropoli devo acquistare una
            bicicletta, con il corposo rischio che mi venga rubata, quando posso prenderla in
            prestito giornalmente e riconsegnarla quando e dove voglio? Oppure perché se in città mi
            muovo con i mezzi pubblici e per gli spostamenti più lunghi con treno e aeroplano devo
            possedere un automobile (e pagare garage, assicurazione, manutenzione ecc.) e non
            noleggiarla le volte che mi serve? 
L’idea di usare senza possedere
            comporta un radicale ripensamento del sistema degli oggetti, con una conseguente
            riduzione delle cose tangibili, ma anche dell’impegno nel muoverle, gestirne la
            logistica, collocarle in spazi per la vendita. Basta considerare la riflessione in
            corso, dal punto di vista anche solo dell’impatto ambientale, sui prodotti «a chilometro
            zero», realizzati, gestiti e consumati nei luoghi d’origine
            invece che spostati per l’intero pianeta. 
Come sta avvenendo per super-oggetti
            tecnologici e non-oggetti, anche per i servizi diminuisce la rilevanza della componente
            fisica e degli aspetti collegati (forma esteriore, emozionalità fruitiva, valenza ludica
            ecc.); cresce invece l’importanza, in termini sia visivi sia di interfaccia, delle
            modalità di comunicazione e di gestione dell’informazione. 
Aveva anticipato Ezio Manzini in
                Artefatti ormai un ventennio orsono: 
Si è arrivati a qualcosa che possiamo percepire
                come un continuum di superfici comunicative… Conferire
                profondità culturale ad un mondo di superfici: forse questa, in sintesi, è la sfida
                che l’evoluzione del sistema tecnico ha lanciato alla cultura del design. 



Quando il design è anonimo 



Un altro elemento di riflessione,
            indicativo anche di come la prassi concreta – ciò che succede nel
            design – si è mossa di frequente in direzione lontana dai modi della teoria e della
            divulgazione corrente – ciò che succede al design –, è legato al
            design anonimo, che evidentemente non vuol dire senza progettista, ma che non è
            esplicitato o conosciuto. 
Fanno parte della categoria la
            stragrande maggioranza dei prodotti usati quotidianamente: dal computer al telefonino,
            dall’automobile ai jeans, dalle sneakers alla notevole quantità di
            oggetti «usa e getta». 
Il processo di riconoscibilità e
            valorizzazione passa non tanto attraverso la firma di un autore o del produttore, ma per
            altri meccanismi, come ad esempio la qualità complessiva o l’attrattività economica del
            basso prezzo. 
Alcuni di questi artefatti rimandano
            ai modi della cultura tecnica perché sono frutto di un’innovazione, magari coperta
            da brevetto; altri sono il risultato di sedimentazioni e
            piccole migliorie, esito di una lunga tradizione produttiva che genera un modello
            definitivo; altri ancora configurano nuove tipologie di prodotto in risposta a inediti
            bisogni e necessità. In tutti è presente, secondo la formula coniata dai designer
            statunitensi Ray e Charles Eames, the uncommon beauty of the common
                things. 
Ci attirano, ha spiegato Sergio
            Polano, 
per l’intelligenza che nel tempo si è coagulata
                nelle «cose comuni», per la logica razionalità senza ridondanze né sprechi, per il
                sapere asciutto che si esprime nelle soluzioni migliori del repertorio degli
                utensili, degli strumenti, degli oggetti d’uso comune. 


Critici e designer sono tornati a
            dedicare riflessioni all’oggetto anonimo, comune, normale; per dirlo con le parole di
            Gio Ponti, al «design senza aggettivi». 
Paola Antonelli, curatrice per il
            design del MoMA di New York, in un elenco di «umili capolavori» – Humble
                Masterpieces con il nome di una mostra e un libro – colloca, fra gli
            altri, pallone da calcio, zolletta di zucchero, codice a barre,
                Post-it, bicchiere di carta usa e getta, lampadina, led,
            fiammiferi ma anche Moka Bialetti, mattoncini della Lego,
                Toblerone o l’accendino Zippo. 
All’interno del curato volume
                999 Phaidon Design Classic fanno dignitosa comparsa, assieme a
            conclamati evergreen, la puntina da disegno, la bottiglietta del
            Campari Soda, il coltellino svizzero, la cerniera Zip, la sdraio da
            spiaggia, la pentola a pressione e ancora i contenitori Tupperware,
            il Walkman e gli orologi a marchio Swatch. 
I designer Jasper Morrison e Naoto
            Fukasawa hanno proposto Super Normal, allestendo l’omonima mostra con prodotti contemporanei puliti ed essenziali
            e classici oggetti comuni di design anonimo (come la penna biro, la clip metallica per i
            fogli, la moka per il caffè o un pelapatate). Sostengono che quanto è più vicino, per
            consuetudine o facilità d’uso, corrisponde a un profilo di
            comune semplicità e necessaria normalità. E Morrison conclude laconicamente: 
il mondo del design vive una situazione di deriva
                dalla normalità, ha dimenticato le proprie radici e il principio originario in base
                al quale ai designer spetta prendersi cura dell’ambiente creato dall’uomo. Se un
                approccio Super Normal è più comune nel mondo delle cose
                disegnate nel completo anonimato, tuttavia è possibile anche nel mondo delle firme
                dei designer, e penso che dovremmo essere d’accordo che non solo è preferibile, ma
                che sembra aprire al design un mondo del tutto nuovo. Libero dalla cappa del
                «Design». 


La situazione infatti è da tempo
            nota: il mondo degli artefatti estetici contemporanei sta vivendo una fase evidente di
            eccesso di «firma». 
Oggetti d’arredamento, capi
            d’abbigliamento e quant’altro (architettura compresa, in verità) sono contrassegnati e
            ricondotti con obbligato vigore al loro autore, sia produttore o progettista. Niente di
            male naturalmente che le cose dichiarino i loro genitori; tra l’altro fa parte dei
            naturali meccanismi alla base di marketing e comunicazione, del meritato successo di
            prodotti, aziende ed economia. Il problema si pone quando la firma nasconde un vuoto di
            contenuto, cela una sostanziale mancanza di idee, vende unicamente se stessa,
            alimentando indefessamente il meccanismo della novità obbligata a tutti costi, camuffata
            dall’intervento autoriale. 
Esiste ormai (a voler essere precisi
            anche e proprio nel mercato) un disagio diffuso per prodotti senza qualità, costruiti
            attorno all’effetto. 
Che conduce a guardare con rinnovata
            attenzione i meccanismi processuali, globali e collettivi che concorrono alla
            progettazione, produzione, distribuzione e consumo della stragrande maggioranza dei
            nostri oggetti quotidiani che appunto restano perlopiù no-name.
        

Nuove modalità di conoscenza, progetto e produzione 



Per il design è dunque necessario
            guardare, comprendere e agire in considerazione dell’inedita situazione contemporanea.
            Il tema centrale resta come progettare, produrre e consumare dentro la «società
            post-crescita» e rendere tali attività compatibili in sostanza con un’«economia del
            limite». Le condizioni appaiono obbligate e stringenti, allo stesso tempo fornite di
            grandi possibilità. 
Sembra diventato più importante
            pensare che fare, il «significato» più della produzione fisica di prodotti, sistemi e
            servizi. Ciò non vuole dire uscire dal sistema complessivo
            progetto/produzione/distribuzione/consumo/dismissione, oppure essere velleitari,
            piuttosto porsi in relazione a nuovi bisogni e a consumatori evoluti. 
Necessita tener conto, ad esempio,
            delle diverse condizioni che incidono sulle metodologie e prassi di progetto, divenute
            al contempo condivise e fortemente individualizzate, come del resto avviene per lo
            sviluppo tecnologico custom-made (adatto alle esigenze
            individuali). Si parla di crowdsourcing, di
            strumenti e informazioni generate e fruite collettivamente, fra l’altro attraverso i
            sistemi digitali, web e i social network. 
L’open source,
            il progetto aperto, collettivo e in parte autogestito, rappresenta una strategia sempre
            più diffusa di alimentare conoscenza. Comporta significative valorizzazioni di risorse e
            capitale umano, mette in discussione i modelli centralizzati di elaborazione e gestione
            del sapere, ma anche quelli della sua tutela, come dimostra la crisi del sistema
            brevettuale e del copyright. 
Ci si sta muovendo velocemente anche
            verso la produzione di oggetti open source, con i sistemi di
                rapid prototyping e manufacturing (per la
            produzione automatica di modelli e prototipi fisici a partire da modelli Cad). Con un
            computer ognuno può sviluppare possibilità personali di gestione della musica o dei
            materiali video; può progettare e pubblicare prodotti editoriali, con strumenti di
            stampa domestici di buon livello qualitativo o virtuali; può
            facilmente realizzare un sito web personale e così via. Una tappa vicina possono essere
            le fabrication laboratory (fab lab),
                personal factory fornite di stampanti 3d per realizzare oggetti fisici,
            partendo da file che contengono le istruzioni riguardanti artefatti autoprogettati o
            acquistati. 
Tutto questo ha cospicue conseguenze
            sui sistemi produttivi industriali, post-industriali o neo-industriali. L’idea di
            «fabbrica infinita» si muove in questa prospettiva: un luogo di elaborazione strategica
            e progettuale affiancato da infinite propaggini produttive ampie o dimensionalmente
            ridotte (appunto individuali) in tutto il mondo, per una produzione just in
                time solo quando richiesta, «a chilometro zero». 

Sostenibilità e usabilità 



Il designer nella sua «cassetta
            degli attrezzi» a questo punto ha aggiunto alcuni strumenti indispensabili: un approccio
            sostenibile e l’attenzione all’usabilità, ai modi e alle persone che impiegano le cose.
            Si tratta di attitudini naturalmente da sempre presenti nel fare progettuale, ma che
            raggiungono oggi una particolare rilevanza. 
        
Sintetizza nel libro La
                forma del futuro Bruce Sterling, un tempo scrittore cyberpunk, ora
            attento osservatore delle vicende del design: 
I modi di produzione usati attualmente non sono
                più sostenibili. Hanno scale enormi, la loro storia è lunga e hanno conosciuto
                lunghe fasi di ricerca e sviluppo ma non possono andare avanti nella forma attuale.
                Lo status quo usa forme di energia e di materia arcaiche,
                limitate e tossiche, danneggiano il clima, avvelenano la popolazione e fomentano
                guerre per le risorse. Non hanno futuro. 


La sostenibilità ambientale, oltre
            ad essere obbligata necessità per la salvaguardia del pianeta, configura una differente
            modalità di guardare al ruolo sociale del progetto. Che
            esistano attenzioni diffuse in grado di generare le necessarie condizioni di mercato,
            del resto è testimoniato dal successo dei prodotti green o – per
            fare un esempio nato in Italia ma di prospettiva globale – il fenomeno slow
                food, un modo di fruire il cibo attento a qualità e
            ambiente. I consumatori (o almeno una parte di loro) dimostrano di essere (anche)
            avvertiti, sobri e frugali. 
Dal punto di vista del design, la
            sostenibilità comporta innanzitutto un differente approccio metodologico. La questione
            non è solo l’impiego di materiali naturali o di riciclo – con cui tante volte è stata
            confusa – bensì più sostanzialmente l’analisi del ciclo di vita completo del prodotto
            (Life Cycle Assessment, Lca), che in tutta evidenza si collega alla revisione del
            processo completo di progetto/produzione/distribuzione/consumo. 
In questa logica, ad esempio, sono
            rilevanti il percorso produttivo (i consumi e i materiali impiegati, la gestione
            logistica ecc.), ma soprattutto le scelte progettuali. Conta che un prodotto sia
            composto da materiali naturali o riciclabili, facilmente disassemblabili, magari
            monocomponente; sia realizzato in modo sostenibile, dal punto di vista delle componenti
            non inquinanti o nocive, del consumo energetico; sia pensato anche per la fase della sua
            dismissione e molto altro. Conta altresì che il progetto possa promuovere e innescare
            comportamenti significativi e virtuosi dal punto di vista ambientale. 
Fondamentale soprattutto ritorna
            l’idea di «fare con meno»: meno materiale ed elementi sono progettati e impiegati, meno
            energia, materia e lavoro si consuma. E poi analizzare come i prodotti arrivano ai
            consumatori: il packaging è divenuto un fattore inquinante fondamentale, in relazione
            sia alle forme rudi dei contenitori plastici sia a quelle meno percepibili dell’impegno
            logistico della movimentazione. 
Merita veloce cenno una questione in
            qualche modo «filosofica», strettamente collegata proprio al tema della sostenibilità:
            il designer lavora per il tempo breve o per quello lungo? Cioè perché le cose siano
            progettate, prodotte e consumate velocemente oppure pensate,
            ricercate, curate in modo che possano durare. Dal punto di vista economico e
            dell’impresa entrambe le scelte possiedono logica e mercato: funzionano gli oggetti «usa
            e getta» e gli evergreen. I primi interpretano un modello
            istantaneo, invadente e ormai poco sostenibile; forse i secondi propongono e
            incoraggiano una riflessione su possibilità attente alla gestione accorta di risorse e
            tempo. 
Un elemento infatti appare
            riconoscibile e indissolubilmente connesso al panorama degli artefatti comuni del
            quotidiano: il loro muoversi all’interno di un orizzonte temporaneo dilatato. 
Nonostante il mordi e fuggi
            all’insegna delle mode e del nuovo a tutti i costi, malgrado l’usa e getta permanente
            del consumo massificato e della contaminazione diffusa, una tendenza innegabile della
            cultura e del mercato resta l’attenzione al tempo lungo delle cose. Che appunto – come
            abbiamo già visto – spinge a rieditare i pezzi classici del design, che fa di oggetti
            nati numerosi decenni orsono dei must del mercato, che porta a
            rifare auto, moto e arredi simili a quelli di un rassicurante passato. 
L’oggetto quotidiano e la sua
            durata, fisica e nell’immaginario collettivo e di mercato, la nostra consuetudine con le
            cose e le modalità attraverso le quali questa si realizza e soddisfa, meritano e
            inducono rinnovate riflessioni attorno al «fattore tempo» e riguardano direttamente le
            condizioni di vita contemporanea e il ruolo del designer. 
Progettiamo e produciamo in
            continuazione perché un certo modello di economia e mercato richiede continue novità;
            non possiamo procedere a interventi sostanziali di ricerca e studio sul sistema
            complessivo perché una tempistica definita non lo permette; ipotesi
            culturali-progettuali che mettono in discussione la smart economy e
            lo sviluppo indiscriminato sono bollati di incompatibilità con le esigenze dei nostri
            giorni. Allo stesso tempo, operare con la logica del breve periodo fatica a conciliarsi
            con le necessità di costruzione dell’impresa e alla fine con la stessa possibilità di
            lavoro per le persone. 
        
Al design è stato chiesto a lungo,
            fra l’altro con complesse modalità di riflessione ed elaborazione del progetto, di
            essere in sostanza al servizio di questo modello complessivo fast
            (correndo in questo modo il rischio di generare soprattutto
                junk, spazzatura, per usare un termine che
            Rem Koolhaas ha già riferito all’architettura). 
L’attuale crisi, i segnali che
            abbiamo provato a leggere nella storia, nel presente e nelle visioni di un prossimo
            futuro, indicano invece concretamente che sono praticabili altre ipotesi e condizioni. 
Per un lungo periodo gli artefatti
            tecnologici, ad esempio, hanno avuto ritmi di sostituzione veloci, in relazione a
            ricorrenti novità più o meno significative; di recente si registra una riduzione nella
            frequenza di ricambio degli oggetti, incalzati magari invece da sempre nuove
                applicazioni, software progettati per fornire servizi. Il ritmo
            del prodotto ha rallentato e si è velocizzato quello dell’offerta del servizio; abbiamo
            meno materia e più gestione immateriale dell’informazione. Anche se a questo punto si
            aprono altre questioni relative alla sostenibilità energetica o all’inquinamento
            ambientale, sonoro e visivo. 
Ne La forma del
                futuro Bruce Sterling afferma in modo assieme semplice e potente:
            «pensare in termini temporali è una visione morale del mondo». 
Un altro tema e approccio rilevante
            relativo allo specifico lavoro del designer concerne l’usabilità, un concetto ampio che
            comprende competenze legate al buon funzionamento e all’ergonomia, cioè la correttezza
            dei movimenti, dei materiali e delle componenti. In senso lato, possiamo dire che sta
            oggi assumendo nuova rilevanza in relazione alla condizione tecnologica e digitale. 
L’interaction design – che richiede
            competenze di product, graphic, interface e
            così via – si occupa proprio dei nostri modi di relazionarci con gli artefatti, fisici e
            immateriali, predisponendo morfologie, superfici, strumenti di conoscenza e lettura.
            
        
A questo proposito Norman ha
            proposto l’utile concetto di interazione naturale, cioè la capacità di creare e gestire
            «informazione senza affaticare». 
Quando si parla di «usabilità», va
            evidenziato il tema dell’utenza ampliata, cioè delle persone diversamente dotate che
            necessitano di idonei strumenti per affrontare situazioni di disagio non solo fisico.
                Design for all o universal design è stato
            chiamato l’approccio che guarda alla possibilità di utilizzo per un’utenza allargata. 
La questione riveste grande
            attualità se si pensa alle fasce deboli, ad esempio un anziano o un bimbo, a chi patisce
            invalidità temporanee come una frattura, alla condizione di obesità, fino alle diverse
            forme di disabilità: l’accesso ai mezzi di trasporto, il muoversi in ambiente domestico,
            a scuola o sul lavoro, l’eseguire compiti elementari, come cibarsi o altro, divengono
            spesso impresa proibitiva. 
Facciamo un altro esempio: quante
            persone mancine esistono al mondo? Quanti prodotti sono pensati perché siano facilmente
            utilizzabili anche da loro e non solo dai destrorsi? 
Quando si fa riferimento a
            sostenibilità, usabilità, design per un’utenza quanto più ampia, è utile comprendere che
            non si tratta di approcci lontani dalla realtà, mossi unicamente da un’istanza etica o
            d’innovazione, bensì che assai concretamente vanno incontro a precisi potenziali
            utilizzatori, mercati da raggiungere e che esistono dunque condizioni complessive di
            praticabilità. 
Il designer John Maeda, nel suo
            volume Le leggi della semplicità, propone alcuni principi di base
            per il progetto di artefatti usabili: «amiamo soprattutto i progetti che rendono la vita
            semplice». Per cui «il buon design si basa, in un certo qual modo, sull’abilità di
            instillare un senso immediato di familiarità». 

Human design 



Quanto fin qui sostenuto indirizza
            a una modalità complessiva di design che possiamo chiamare human.
            Che significa in sostanza concentrare l’attenzione ultima sulle
            persone, sulle loro aspirazioni, necessità e felicità, sulla possibilità di miglior
            utilizzo delle cose e vita in un idoneo contesto generale ambientale, culturale e
            psicologico. 
Certo questo implica una
            ricollocazione culturale, teorica e operativa, che conduca, ad esempio, a ragionare
            attorno al ruolo etico (che non vuol dire «essere moralisti», come con troppa
                nonchalance sono state negli ultimi tempi liquidate le
            riflessioni sul senso e sui comportamenti), alla vocazione democratica, nella sua
            accezione di interlocuzione allargata, fino alle opzioni politiche (da intendersi come
            relazionate a un’idea e progetto di polis) connesse alle libere
            scelte. 
Senza immaginare improbabili
            funzioni demiurgiche o salvifiche, ma rivendicando un qualche ruolo che non sia solo
            quello di nuovo e aggiornato strumento di «propaganda» delle merci e del sistema che le
            alimenta indefessamente, con gli esiti che sono sotto gli occhi di tutti. Lungo
            quest’ultima direzione infatti il rischio è la perdita di ruolo e significato. Il design
            può insomma scegliere se essere – nell’alternativa assieme letteraria ed elevata
            proposta dal poeta Robert Walser – «un vezzo insulso o un frammento di storia
            universale». 
Quale sia l’ipotesi riformistica
            praticabile merita di ritornare oggetto di confronto e discussione. 
Oggi, il ruolo del design si
            conferma dunque di sintesi di un percorso complessivo, globale e collettivo di
            attenzioni per le persone e il mondo. Il che vuol dire anche cercare di capire se e
            perché progettare, produrre, comunicare, distribuire e gestire al termine del ciclo di
            vita oggetti, sistemi e servizi; intendere come farlo costruendo le condizioni migliori
            perché questo avvenga nel rispetto dell’ambiente e del lavoro, e così via, secondo
            quanto in sostanza è stato finora argomentato. La conoscenza, insomma, prima e poi
            assieme al fare. 
Questo serve per l’Occidente
            sostenibile e per i Sud del mondo oppure per l’utenza allargata, perché alla fine il
            progetto può forse essere considerato un’«interfaccia» fra gli esseri umani
            e il mondo, con la capacità unica di guardare alla realtà
            concreta ma anche di avere alte aspirazioni. 
Come sosteneva con fulminante e
            ironica immagine Giovanni Klaus Koenig, «il design è un pipistrello, mezzo topo e mezzo
            uccello». 




Per saperne di più



La letteratura sul
                design è molto ricca. Noi ci limitiamo a fornire riferimenti, da una parte ad alcuni
                volumi classici e fondamentali per l’inquadramento generale, dall’altra a testi che
                ci sono stati particolarmente utili per le riflessioni e la preparazione del libro.
                Molti di questi ultimi affrontano temi di attualità e prospettiva, naturale
                proseguimento e integrazione al primo inquadramento fornito. 
Chiunque cominci a
                interessarsi al design può utilmente iniziare da due «classici», come G. Dorfles,
                    Introduzione al disegno industriale, Torino, Einaudi, 1972 e T.
                Maldonado, Disegno industriale: un riesame, Milano, Feltrinelli,
                    19994. Collocano la disciplina in un contesto ampio e problematico,
                anche se in molti passaggi pagano il loro debito con gli anni trascorsi da quando
                furono scritti nonostante gli aggiornamenti per le fortunate continue riedizioni. 
Solo di recente è
                stato tradotto il testo inglese N. Potter, Cos’è un designer, Torino, Codice,
                2010 (pubblicato per la prima volta nel 1969 e poi rivisto nel 1980 e nel 1989), che
                fornisce un elementare primo inquadramento anche relativo ad aspetti pratici e
                concreti. 
G. Kubler, La
                    forma del tempo, Torino, Einaudi, 19762 e J. Heskett,
                    Toothpicks and Logos. Design in Everyday Life, New York, Oxford
                University Press, 2002, situano il design all’interno rispettivamente di una «storia
                delle cose» di lungo periodo e della vita quotidiana. In differenti modi, entrambi
                relativizzano ruolo e significato degli artefatti, dentro i tempi lunghi della
                storia e quelli brevi dell’agire comune di ogni giorno. 
            
I libri dei filosofi
                V. Flusser, Filosofia del design, Milano, Bruno Mondadori, 2003 e F.
                Carmagnola, Vezzi insulsi e frammenti di storia universale, Roma, Luca
                Sossella, 2001 sollevano questioni profonde. Il primo soprattutto quelle della
                relazione fra progetto ed etica; il secondo esamina la mutata condizione estetica ma
                anche l’acquisita nuova rilevanza, per cui il design può spendere o ruoli fondativi,
                seppur limitati ma universali, oppure di relativa insulsaggine. 
Per approfondire il
                modo con cui il design agisce concretamente nel contesto dell’impresa è utile
                iniziare da R. Verganti, Design-Driven Innovation, Milano, Etas-Rcs, 2009,
                che gli assegna un ruolo determinante nei processi di innovazione. Un tentativo di
                sistematizzazione teorica del fare contemporaneo è presente nel volume collettaneo,
                in parte disomogeneo nei diversi contributi, curato da P. Bertola ed E. Manzini,
                    Design multiverso. Appunti di fenomenologia del design, Milano,
                Poli.design, 2004. 
Più direttamente
                collegato alla prassi progettuale, l’approccio centrato sulla sostenibilità di J.
                Thackara, In the bubble. Design per un futuro sostenibile, Torino, Allemandi,
                2008, assieme articolato, complesso e di agevole lettura. Tende sempre a una
                direzione sostenibile, ma di tipo metodologico, J. Maeda, Le leggi della
                    semplicità, Milano, Bruno Mondadori, 2006; per T. Brown, Change by
                    Design, New York, Harper Collins, 2009 è fondamentale il design
                    thinking, cioè il permeare processi e contesti con i metodi del progetto. 
Introduce il tema di
                come il design stia cambiando in relazione a media e tecnologie, ma anche alle nuove
                prassi partecipative, J. Howe, Crowdsourcing. Il valore partecipativo come
                    risorsa per il futuro del business, Roma, Luca Sossella, 2010, assieme
                concreto e visionario. In analoga direzione di lettura delle condizioni prossime B.
                Sterling, La forma del futuro, Milano, Apogeo, 2006 e D. Norman, Il design
                    del futuro, Milano, Apogeo, 2007. 
Sullo stato dell’arte
                e di salute contemporaneo delle discipline di progetto, due libri sull’architettura:
                V. Gregotti, Contro la fine
                    dell’architettura, Torino, Einaudi, 2008 e P. Ciorra, Senza architettura.
                    Le ragioni di una crisi, Roma-Bari, Laterza, 2011. Una volta sostituita la
                parola architettura con design, è agevole ritrovare analoghe questioni, problemi ed
                elementi soprattutto relativi alla condizione attuale. 
Per l’obbligato
                inquadramento nei contesti economici, sociali e culturali, possono essere utili: Z.
                Bauman, Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002 e J. Attali, Breve
                    storia del futuro, Roma, Fazi, 2007, nel quale è spiegato il concetto di
                    iper-democrazia come modalità per uscire da un futuro denso di rischi
                globali, ma anche J. Cooper Ramo, Il secolo imprevedibile, Roma, Elliot,
                2009, che indica la necessità di superare modelli rigidi e quantitativi a fronte
                delle incertezze diffuse. 
Nuovi panorami e
                prospettive generali sono indicati da J. Rifkin, La terza rivoluzione
                    industriale, Milano, Mondadori, 2011, con l’idea stimolante di potere
                «laterale», ma anche da M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari,
                Laterza, 2012, che si confronta filosoficamente con l’intera stagione postmodernista
                e decostruttivista. 
Per il nostro lavoro
                è parso necessario mantenere il confronto con i modelli economici innovativi
                proposti nel tentativo di affrontare l’oggettiva crisi contemporanea del capitalismo
                finanziario. In questo senso proponiamo, in ordine crescente di articolazione e
                complessità, M. Gladwell, Il punto critico, Bur-Rcs, Milano, 2006 sui
                meccanismi che fanno scattare l’innovazione; C. Anderson, La coda lunga,
                Torino, Codice, 2007 che indaga sull’affermarsi della «massa dei mercati» e le sue
                conseguenze sui meccanismi dell’offerta; e infine J. Moon, Differente,
                Milano, Etas-Rcs, 2010 dove l’affermazione «il marketing è il volto umano
                dell’impresa» giustifica da sola l’intera lettura. 
Questo non è un
                volume di storia, ma fondare su basi storico-critiche la prassi progettuale è
                essenziale, come emerge anche dal modo di articolare le riflessioni che vi sono
                contenute. Per approfondire la storia del design internazionale è utile il veloce ma
                abbastanza completo T. Hauffe, Design. A Concise History, London, Laurence King, 1998 oppure i più recenti
                E. Morteo, Grande atlante del design, Milano, Mondadori, 2008, che
                fornisce alcuni spunti originali, e D. Sudjic, Il linguaggio delle cose,
                Roma-Bari, Laterza, 2008. 
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