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			IL GATTO CHE SOFFIAVA VIA LA TRISTEZZA

		

	
		
			A Michael, Hunter e Summer

		

	
		
			1. 
LA VITA È BELLA

			Voglio parlarvi di mia madre.

			Mamma è tutta morbide curve e tenere moine. Mi gratta con cautela la testolina, sempre attenta alle vibrisse e alle orecchie. L’abbraccio di mamma è placido, lei non urla mai. Ha i capelli scuri, lunghi e ricci, e adoro mordicchiare le sue ciocche ribelli, quando riesco ad afferrarle.

			Mamma mi chiama in mille modi: Amoruccio, Dolcezza, Bella, Pallina e Tesoro. Quando mi chiama con un «Vieni, Tata!» corro subito da lei perché so che significa cibo.

			Mamma è la mia vita, la mia compagna, la mia anima gemella. Ma da giorni ormai non chiama più il mio nome. Mamma è uscita e io sto aspettando che ritorni.

			Non ricordo con precisione il giorno in cui mi ha scelto, ma ho l’immagine di me in mezzo ad altre centinaia di gatti, chiusi in buie gabbie disposte lungo una parete. Quando mamma mi ha sollevato dalla gabbia mi sono abbandonata tra le sue mani, e quando mi ha stretto con dolcezza al petto mi sono sentita al sicuro. Il suo profumo mi è piaciuto subito, come fosse latte fresco. Era così sicura che io fossi quella giusta, che subito mi ha passato agli altri: prima alla Femmina e poi al Maschio, che sarebbero diventati mia sorella e mio fratello. Mi incastravo alla perfezione non solo sulla spalla di mamma, ma in quelle dell’intera famiglia.

			Mamma è buona. Mi dà le pappe che mi piacciono, ed è sempre puntuale, mattina e sera. Mamma è a casa tutto il giorno e se guarda la televisione mi sistemo sul suo caldo grembo. Se decido di sdraiarmi sul pavimento in mezzo alla cucina, con il pelo color crema che si rizza per l’elettricità statica e il mio bel panciotto steso sulle piastrelle, lei mi scavalca con grande attenzione.

			La cosa più bella in assoluto è la notte, quando mi accoccolo accanto a lei: prima vicino alla testa, dove le faccio un sacco di fusa, e poi sui piedi. La mattina con il muso scosto la coperta, allungo le zampe e le graffio delicatamente la mano per farla alzare, così mi dà da mangiare. E lei si alza sempre. Sempre!

			Non siamo sole in questa casa.

			Mio fratello, il figlio maggiore, è alto e magrolino. È gentile con me, ma ha la tendenza a inciampare e sbattere ovunque, quindi tengo sempre gli occhi ben aperti quando arriva di corsa. Mio fratello passa moltissimo tempo alla scrivania davanti a un grande macchinario elettronico, preme bottoni e ogni tanto esulta o impreca. A volte mi siedo davanti allo schermo e tiro zampate alle cose che si muovono. Lui si mette sempre a ridere, non sembra dargli fastidio.

			Mia sorella è buona con me, e quando legge le salto in braccio. Sta spesso in camera sua, una stanza calda e con una luce avvolgente. C’è un poster appeso alla parete e, ogni volta che entra o esce, lo tocca o lo bacia. Ci sono dei ragazzi su quel poster, ragazzi che a quanto pare lei venera. Ha anche un piccolo telefono che picchietta velocemente o che usa per parlare, soprattutto di cose emozionanti ed eccitanti oppure melodrammatiche. Almeno così sembra.

			Mia sorella ha un figlio, una strana creatura pelosa che non è un gatto. Dorme con lei, così come io dormo con mamma.

			Non-gatto vorrebbe che io lo rincorressi, ma a me non interessa. Emette trilli e abbaia, girando in tondo. Io resto seduta e lo guardo, ma di quando in quando gli rifilo una graffiata e lui scappa via di corsa. Sono più grande e molto più pesante di lui. E anche più intelligente.

			E poi c’è l’Uomo. Ha i capelli setosi, di un oro opaco, ed è il più grande di tutti. Quando ero cucciola lo chiamavo l’Uomo-Leone. Non è mio padre e non mi coccola né mi dà da mangiare, però è il compagno di mamma. La sera si sdraia accanto a mamma e io evito sempre il suo lato del letto. So che è forte perché l’ho visto sollevare oggetti enormi. Ha il passo pesante, quindi mi scanso sempre il più in fretta possibile. Non che io abbia paura di lui, ma ho abbastanza sale in zucca da scappare quando vedo un toro pronto a caricarmi. Nutriamo un’avversione a pelle l’uno per l’altra ma, seppur con una certa riluttanza, capisco perché a mamma piace: nel suo genere è bello, è un uomo fiero e il tono della sua voce, così grave, suscita rispetto.

			Eppure continuo a non capire perché mamma abbia bisogno di lui. È lei che va a caccia e nutre questa famiglia!

			Vivo in una bella casa. Una casa che si trova in un posto freddo dove le estati sono corte. Per gran parte dell’anno, al loro rientro, gli umani sono avvolti da una nuvola di aria gelida. Non-gatto arriva con la neve attaccata alle zampe. So che cos’è la neve perché gli umani la portano in casa, fino in fondo al corridoio. La tocco e lecco il ghiaccio finché non mi si intorpidisce la lingua.

			Non mi dispiace non uscire. Questa casa mi basta e avanza. E quando l’Uomo accende il camino si sta d’incanto.

			Non so che cosa faccia l’Uomo quando, tutti i giorni, esce di casa, ma ho sentito i ragazzi dire che combatte contro il fuoco. A volte si sveglia nel cuore della notte perché una sirena assordante inizia a suonare, fuori da qualche parte. Quando torna ha lo stesso odore del camino, ma molto più intenso e talmente acre che mi lacrimano gli occhi, un odore che racconta di come ha camminato tra le fiamme. La cosa mi sconvolge perché so che il fuoco è caldissimo, infatti non mi siedo troppo vicino al camino. Mi domando come l’Uomo faccia a sopportarlo.

			La famiglia gli sta alla larga finché non si lava via la polvere nera e quell’odore amaro, e tutti sanno di dovergli stare lontano anche dopo la doccia, se è pensieroso. A volte ha l’aria veramente triste ed esausta, evita i miei fratelli e si cerca un posto lontano dove sedersi solo e tranquillo per un po’.

			Il suo atteggiamento nei miei confronti, invece, non cambia mai perché con me non è né gentile né cattivo. È come se fossi invisibile, come se non esistessi.

			Quando è serio o arrabbiato, l’Uomo chiama mamma «Carrie». Quando è gentile o vuole qualcosa, la chiama «Cara». E sembra che voglia sempre qualcosa.

			Lei lo chiama «Tom» o «Tommy». Oppure «Stupido idiota», quando è arrabbiata con lui.

			Mamma ha un tocco speciale e io sono sempre accanto a lei. Mi accarezza con delicatezza tra le orecchie e mi fa il solletico al nasino, piano piano. Le serate sono sempre un po’ caotiche, ma non mi trascura mai. E quando mio fratello e mia sorella vanno a letto, posso averla tutta per me.

			Se mamma smette di coccolarmi per occuparsi dell’Uomo, io non mi arrabbio. Mi siedo sullo schienale del divano, dietro le loro teste, e aspetto il mio turno. Anche a lui piacciono i grattini dietro le orecchie, e mamma passa anche a lui le mani tra i capelli come fa con il mio pelo. Mamma va condivisa. Lo capisco.

			A volte, la sera, quando l’Uomo entra nel letto, io devo saltare giù perché si muove troppo. Ogni tanto lo sorprendo a fissarmi, ma solo per un attimo. Non riesco a capire le sue intenzioni. Tendo a ignorare gli umani che non capisco. Come ho già detto, io e lui non ci piacciamo molto, ma siamo costretti a convivere.

			Da quando mamma è uscita e non è tornata, ho perso ogni gioia. Sono passati giorni e notti. Eppure il resto della famiglia è qui. Sono stranamente silenziosi, e quando nominano mamma è sempre in un sussurro.

			Non è mai successo prima d’ora.

		

	
		
			2. 
IL BAMBINO

			Penso che la fonte dei nostri problemi sia il bambino.

			Non ho ancora parlato di lui. In famiglia è l’ultimo arrivato, e la nostra vita era bella prima che comparisse.

			La casa è grande, vecchia e piena di spifferi. Quando sto seduta vicino alla finestra, sento il vento gelido penetrare attraverso le pareti. Mi piace giocare negli angoli polverosi e zampettare su per le scale scricchiolanti. Spesso la sera un bel fuoco scoppietta nel camino, io mi siedo su un cuscino al calduccio e non c’è nulla al mondo che mi piaccia di più.

			Prima dell’arrivo del bambino passavamo le serate in salotto, tranquilli, con il televisore acceso. Mi divertivo a guardare l’Uomo sgattaiolare in sala e sorprendere i miei fratelli alle spalle per fargli il solletico da dietro il divano. Anche se sono già abbastanza grandi, alti quasi quanto lui, ridevano e gridavano lo stesso.

			«No, smettila!» lo supplicava mia sorella, piegata in due dal ridere. «Basta, papi!»

			«Mi hai spaventato a morte», strillava mio fratello, saltando via con il sorriso sulle labbra. «Te la farò pagare. Sono troppo veloce per te, pa’. Stai all’occhio.»

			Quando c’era, a mamma piaceva sedersi lontano dagli altri e, nonostante io adorassi il tepore del caminetto, spesso la raggiungevo. Capivo che mi considerava più di quanto non considerasse gli altri membri della famiglia, ma loro facevano finta di non accorgersene. Sono sempre stata la preferita di mamma. Le piaceva stare con me più che con gli umani.

			Ho capito che qualcosa non andava in lei quando ha cominciato a girare per la cucina con i piedi a papera. Ho pensato che stesse mettendo peso perché usciva raramente di casa. Io stessa ho preso qualche chilo di troppo. Quindi non mi sono preoccupata.

			La sera mi acciambellavo su di lei, e il pancione creava un perfetto avvallamento con il suo petto, dove potevo sistemarmi comodamente. Non davo troppa importanza al fatto che stesse ingrassando, finché una sera sono stata colpita alle costole da qualcosa dentro la sua pancia. E lì, all’improvviso, ho capito.

			Ma certo, un bambino! Mamma era incinta. Come avevo fatto a non arrivarci prima?

			Le erano sempre piaciute le mie fusa, la confortavano, tuttavia aveva cominciato a stringermi sempre più forte. Ero felice di poterle essere di aiuto.

			Devo ammettere che ero anche perplessa perché mio fratello e mia sorella sono grandi. Non mi aspettavo un altro bambino. Ero convinta che sarei sempre stata io la piccola della famiglia.

			Nello stesso periodo in cui mi sono resa conto che mamma era incinta, l’Uomo ha iniziato a comportarsi in maniera imprevedibile. Sembrava emozionato, entusiasta di prepararsi all’arrivo del bambino. Spaparanzata sul pavimento per il pisolino pomeridiano, l’ho visto aprire la botola del solaio. Ha fatto avanti e indietro per la scaletta senza sosta, madido di sudore. Ha portato giù un sacco di strani oggetti, tra cui una ridicola ed enorme gabbia per bambini. L’Uomo è stato sveglio fino a notte fonda, martellando e imprecando per montare quell’aggeggio. Aveva un’energia ipnotizzante.

			Mamma, invece, diventava sempre più immobile. Stava a letto anche di giorno. Aveva difficoltà ad alzarsi e perfino a girarsi. Mio fratello e mia sorella andavano da lei e si lagnavano di continuo. Io li guardavo storto e soffiavo se le si avventavano addosso. Non mi piaceva vederli disturbare mamma, che era sempre tanto stanca.

			A preoccuparmi di più erano le volte in cui non aveva nemmeno la forza di sollevare la testa. Ero in ansia per lei. E per quanto mi piacesse starle sdraiata accanto, ho iniziato a temere che la situazione fosse grave.

			L’unica cosa per cui mamma si alzava dal letto era la mia cena. Barcollava giù dalle scale e mi riempiva la ciotola. Di quando in quando dava da mangiare anche agli altri figli. Ne ero lusingata e le ero grata, però ero anche confusa e perplessa.

			Il dolore e la delusione negli occhi dei miei fratelli quando mamma risaliva in camera erano inequivocabili. Provavo una gran pena per loro.

			Pensavo che gli umani non potessero capire quello che stava passando mamma. Mi sono convinta che fosse ammalata e che avesse bisogno di un dottore. Ho provato ad attirare l’attenzione degli altri, ma le mie capacità comunicative sono limitate. Avrei voluto chiedere: Perché non la aiutate?

			Quando miagolavo, chiedendo supporto, Non-gatto abbaiava e cercava di giocare con me. Mia sorella mi parlava e mi accarezzava la testa. Ma io ero angosciata, non avevo nessuna voglia di giocare.

			Nei momenti di massima disperazione mi avvicinavo allo strano macchinario di mio fratello e con la testa gli spingevo il gomito. Gli leccavo il braccio, la pelle nuda dal sapore vagamente salato. Gnaulavo con tutto il fiato che avevo in corpo. Ma mio fratello pensava che fossi solo alla ricerca di attenzioni. «Ciao, Tata», mi diceva. «Brava, micia. Che amore che sei. Sì, sei proprio un’enorme polpetta di pelo, dolce e cicciotta.» Mi faceva i grattini sul collo e mi baciava la testa, ma non era quello che volevo, proprio no.

			Io volevo che aiutasse mamma.

			Sempre più irrequieta, facevo di tutto perché mamma si aiutasse da sola. Saltavo sul suo letto e con la zampa le toccavo la mano, poi con la testa abbassavo la coperta. Non si alzava, ma alla fine mi accarezzava la schiena e io facevo delle fusa fortissime per dimostrarle quanto mi facesse piacere.

			Nemmeno l’Uomo aveva molta fortuna con mamma quando cercava di consolarla. Sembrava intuire, così come la intuivo io, una certa sofferenza in lei. Si sdraiava alle sue spalle e tentava di cingerla con il braccio, ma veniva respinto. A un certo punto ha iniziato ad allontanargli le mani, come se il suo tocco le ustionasse la pelle.

			«Ma, Carrie, stavo solo…»

			«No!» Imprecava, lo aggrediva. «Smettila. Lasciami stare, Tommy!»

			Era chiaro che lo incolpava per quella situazione.

			Una sera, la pancia era ormai enorme, mamma ha litigato con l’Uomo, una bruttissima litigata. Erano sul divano in salotto, mamma spaparanzata come se non riuscisse a tenere gli occhi aperti. Io ero sul pavimento e li guardavo.

			L’Uomo le parlava con foga. A un certo punto l’ha afferrata per le braccia e l’ha obbligata a guardarlo. «Carrie, per favore, ascoltami!» l’ha implorata. «Non puoi startene qui senza far nulla tutto il giorno. Non fa bene né a te né al bambino. Prova ad alzarti ogni tanto, mangia qualcosa.» E poi ancora parole e parole. Mamma non ne poteva più, era chiaro; ciononostante, lui continuava a parlare. Ogni volta mi sconvolge scoprire quante cose l’Uomo non vede e non capisce. Probabilmente è molto sicuro di sé, anche fiero, e crede di saperne sempre più di tutti. Ha continuato a parlare anche quando lei ha fatto una smorfia e poi ha lasciato cadere la testa ciondoloni, esausta. L’Uomo le ha baciato le guance e la fronte, ha provato ad abbracciarla, ma lei si è divincolata, ha protestato e si è girata dall’altra parte. Ne aveva abbastanza, era evidente. Ne aveva abbastanza di lui e della gravidanza. Mamma è la mia migliore amica, io capivo sempre come si sentiva in una situazione.

			Alla fine l’Uomo è uscito dal salotto. “Era ora”, ho pensato. Sono saltata subito sul divano per consolare la povera mamma.

			Nelle ultime settimane di gravidanza mia sorella ha dimostrato di essere bravissima a distrarre mamma. Veniva da lei, si sedeva sul letto e, parlando velocissimo e tutta concitata, ragguagliava mamma su eventi fondamentali. «Mami», iniziava sempre così, spostando i capelli dietro la spalla con un rapido gesto, «non indovinerai mai che cosa è successo oggi in spiaggia a Sarah. Hai presente Ted, quello che lavora al chiosco? Quel bel tipo simpatico che ha un fratello che fa il bagnino…»

			Mamma la ascoltava pazientemente per un po’, ma alla fine la mandava via. «Va bene, va bene, tesoro. Adesso fammi riposare», le diceva.

			A quel punto spesso mia sorella mi portava via con lei, cosa non facile: io sono pesante e di una certa stazza; ma mi afferrava sotto le zampe e con il braccio ossuto mi stringeva a sé.

			Mi teneva sollevata davanti al poster. Sono giunta alla conclusione che quei ragazzi dovevano essere divinità di una qualche religione, perché mi prendeva una zampa e la passava sul viso di ognuno di loro. Uno in particolare, me lo faceva accarezzare con insistenza. E poi intonava: «Harry, Harry, Harry, Harry». Lo trovavo sempre molto noioso, quindi a un certo punto miagolavo e chiedevo di essere messa giù.

			Però non ho mai graffiato mia sorella. Come ho già avuto modo di dire: sono molto tollerante nei confronti degli umani.

			Mia sorella ha quattordici anni. Lo so perché per il suo compleanno ha dato una grande festa e nelle settimane precedenti non ha fatto altro che parlarne e organizzare ogni dettaglio. Anche se poi non è andata come si aspettava. Mamma quella sera non si sentiva bene e non è nemmeno scesa al piano di sotto. E a fine serata l’Uomo è stato costretto a ruggire come un leone feroce per mandare tutti via.

			A mio fratello piaceva entrare in camera e appoggiare una mano o l’orecchio sul pancione di mamma. Restava così a lungo, impaziente di sentire qualcosa, con la bocca aperta in attesa di essere sorpreso. Mi faceva molto piacere vedere che si staccava dal suo macchinario elettronico per venire a trovare mamma. Poi, però, ogni visita si concludeva con una supplica: mamma doveva fare qualcosa per lui, il più delle volte preparargli da mangiare. «Mamma, potresti gentilmente farmi un toast? Sto morendo di fame, cavolo!» È il fratello maggiore ma non è in grado di farsi da mangiare.

			Esattamente come me: mi sento solidale con lui.

			Ogni tanto le portava, anche se tutto stropicciato, l’inserto del giornale, quello con i fumetti, e mamma sorrideva. A volte anche mio fratello mi prendeva con sé in camera sua. Mi chiamava «Ciccia Grattastinchi» o «Minerva McGranitt» e a quel punto mamma addirittura rideva.

			Non capisco che cosa ci fosse di tanto divertente.

			Quando le giornate si sono fatte più tiepide e più lunghe, il bambino era finalmente pronto per nascere. Un giorno mamma ha iniziato a gemere e a respirare a fatica e due strane donne sono venute a casa per aiutarla a partorire. C’era un gran baccano ed erano tutti affaccendati, quindi mi sono nascosta. Una volta finito tutto, le due donne se ne sono andate e l’Uomo ha messo il bambino, che piangeva, nel suo lettino.

			Mamma non sempre rispondeva al bambino. Io mi acciambellavo accanto a lei per farla stare meglio. Era stanchissima. L’Uomo insisteva perché si alzasse. A volte lei lo faceva, altre no. Perfino durante il giorno, quando l’Uomo era fuori, a volte il bambino urlava e mamma non si alzava dal letto.

			Eravamo nel cuore della nostra breve estate, quel fugace periodo dell’anno in cui si gira per casa a piedi nudi e le giornate sono umide. Gli umani erano sempre sudati e nervosi. Anche il bambino sembrava nervoso, e a nulla serviva il grande ventilatore che l’Uomo aveva sistemato nella sua cameretta.

			Mamma mi accarezzava ancora la testa, mi lisciava il pelo e mi teneva stretta a lei. Non le ho mai voluto così tanto bene come in quel periodo in cui aveva un immenso bisogno di me.

			Un giorno ho deciso di aiutarla. Sono saltata su una cassettiera e da lì nella gabbia del bambino. Mi sono sistemata accanto a lui e ho iniziato a fare le fusa. Il bambino si dimenava per il tanto urlare, ma dopo un po’ si è addormentato.

			Al calar del sole, l’Uomo è rientrato a casa. L’ho sentito camminare al piano di sotto. Dopo qualche minuto è entrato nella camera del bambino. Io sonnecchiavo, ma mi sono accorta del suo ingresso in punta di piedi e l’ho visto guardarci nella penombra. Ero vicinissima al bambino, con il pelo gli coprivo la testolina e la faccia. Stavo facendo tutto il possibile per tenerlo tranquillo affinché non disturbasse mamma. Lo sguardo dell’Uomo era di ghiaccio. Non capivo che cosa avessi fatto di male, ma l’Uomo era infuriato, su questo non potevo avere dubbi.

			E poi è successa una cosa che mai mi sarei aspettata: l’Uomo mi ha afferrato con le sue manone, mi ha raccolto come fossi un sacco dell’immondizia e mi ha lanciato sul tappeto. Non era mai stato violento nei miei confronti, mai. Deve ringraziare il cielo se, con i miei riflessi pronti e il grasso che ho addosso, ne sono uscita solo con qualche livido. Sarebbe potuta andare molto peggio. Era arrabbiato con me, certo, ma lo era ancor di più con mamma.

			«Carrie, cazzo! Devi stare più attenta!» le ha urlato in preda alla collera. Il bambino si è messo a piangere, ma mamma non si è alzata comunque. Mia sorella era sconvolta e si è fiondata in camera insieme a Non-gatto. L’ho sentita piangere. Mio fratello se l’è svignata e non si è fatto vedere. Io sono rimasta nascosta sotto il letto quasi tutta la notte.

			Devo dire una cosa: non sono un’esperta di bambini, ma sentivo, già prima di entrare nel lettino, che quel cucciolo aveva qualche problema. Piangeva troppo e le sue reazioni non erano normali.

			E mi ero anche accorta che, nonostante la gravidanza fosse terminata, c’era ancora qualcosa che infastidiva mamma, e andava sempre peggio.

		

	
		
			3. 
UNA TELEFONATA FATALE

			Se la gravidanza aveva rallentato mamma, il bambino le aveva prosciugato ogni energia. Una creatura che non sa badare a sé, richiede tante attenzioni.

			Stupido, stupido, stupido, piccolo.

			Nei primi mesi dopo l’episodio del lettino e dell’Uomo che mi ha scaraventata fuori dalla culla, il neonato ha continuato a piangere ininterrottamente fino a quelle giornate eterne e roventi. Tutti facevano a turno per alzarsi e preparargli il latte in polvere. A volte si alzava mamma, ma spesso ricadeva subito sul letto e si massaggiava i piedi. La notte capitava che l’Uomo chiamasse mia sorella, ma capitava anche che fosse lui ad alzarsi senza far rumore per andare a consolare il bambino. Guardavo l’Uomo cullare il neonato e fissarlo nell’oscurità della cameretta. Aveva già avuto due figli, ma era passato molto tempo e quella forse gli sembrava un’esperienza nuova.

			Se il bambino non smetteva di gridare, l’Uomo faceva delle strane smorfie, come se provasse dolore fisico. E faceva male davvero, credetemi: quel bambino strillava con la forza di un essere grande il doppio di lui.

			A volte, quando il piccolo proprio non voleva saperne di calmarsi, mio fratello si alzava e lo prelevava dalle braccia di chi lo stava cullando. Aveva il tocco magico e alla fine riusciva a calmarlo. La sicurezza di mio fratello in simili frangenti è confortante.

			Avrei voluto tenerlo io in braccio. Avrei potuto essere d’aiuto. E invece da quando l’Uomo aveva perso la testa mi tenevo a debita distanza dal lettino. Evidentemente, non voleva il mio aiuto.

			Il resto della famiglia continuava a importunare mamma. Quando mio fratello tornava a casa dopo aver passato i pomeriggi estivi chissà dove, correva di sopra senza nemmeno scrollarsi la sabbia dalle gambe. In camera si toglieva i vestiti bagnati, li lasciava per terra e andava a trovare mamma.

			Le raccontava la giornata mentre teneva in braccio il bambino. Parlava, sorrideva al piccolo e lo cullava. Se invece il bambino era nel lettino, mio fratello prendeva un grosso pallone arancione e lo faceva girare sulla punta del dito.

			Ma proprio come accadeva quando mamma era incinta, ogni visita si concludeva con una richiesta. «Mamma, fammi questo. Mamma, fammi quello.» Chiedeva sempre cibo. Mio fratello è alto e mangia una quantità di cibo spropositata. Ha l’età per guidare la macchina. Non è ancora adulto, ma quasi. Mamma lo chiama Jimmy. Oppure, a volte, alzando gli occhi al cielo esasperata dice: «Oh, Gesù, Jimmy!».

			Povero Gesù-Jimmy. Aveva fame.

			A dire il vero avevo fame anch’io. Mamma non mi dava più da mangiare con la solita puntualità.

			A volte Jimmy si rassegnava e scendeva a mangiare del prosciutto direttamente dalla vaschetta, ma ne lanciava anche un po’ sul pavimento per me. Non-gatto arrivava di corsa, ma riuscivo a tenerlo a bada con un soffio minaccioso e a mangiarmi gli avanzi. Erano miei e avevo una fame allucinante.

			Ripensandoci meglio, adesso mi rendo conto che anche Non-gatto aveva fame. Mi guardava sempre con i suoi occhioni scuri e tondi, nella speranza che io facessi a metà con lui e che poi potessimo giocare insieme.

			Non capiva la situazione, proprio no.

			I pasti mi venivano serviti alle ore più disparate, da chiunque riuscissi a far alzare. Di solito mio fratello. A volte era l’Uomo ad accorgersi che avevo fame e chiedeva a mia sorella di darmi qualcosa. Poi andavo ad acciambellarmi sul letto di mamma, con la pancia piena e la gioia nel cuore. Ci addormentavamo insieme come se tutto fosse a posto ed era una vera liberazione.

			C’è stata una sera in cui l’Uomo ha portato fuori mamma, che si è vestita di tutto punto come una volta. Era stupenda!

			Ai tempi in cui ancora la mattina si alzava dal letto, a me piaceva sedermi sul coperchio del WC e guardare mamma che si preparava. L’ho fatto anche la sera in cui sono usciti insieme. Intorno agli occhi ha dipinto linee nere che la facevano sembrare un gatto. Si è colorata le labbra di rosso. I capelli erano luminosi e i denti bianchissimi. E non si è dimenticata di me: ha riempito d’acqua un bicchierino di carta e me lo ha messo vicino, in modo che potessi bere con la mia linguetta rosa.

			Quando è uscita dal bagno, l’Uomo era al settimo cielo. L’ha stretta a sé e ha premuto il viso contro la sua guancia, vicino all’orecchio, come faccio sempre anch’io. Ha marcato il suo territorio. A volte mi convincevo che fossero fatti l’uno per l’altra. Lui non era un compagno pessimo. Come ho già avuto modo di dire, l’Uomo è alto e fiero, e non l’ho mai visto cacciare via mamma come invece lei faceva spesso con lui.

			A volte la ignorava, proprio come ignorava me, soprattutto quando era arrabbiato o di cattivo umore. Ma se lei insisteva e per attirare la sua attenzione gli si sedeva in braccio, lui la guardava e la ascoltava. Ma lei molto spesso non insisteva.

			A tarda sera, quando sono rientrati, lei era di nuovo arrabbiata ed è corsa dritta in camera. Erano entrambi scoordinati e biascicavano le parole. Quando lui ha provato ad abbracciarla, lei si è ribellata: «Stupido, stupido, stupido, Tommy!». Non so che cosa lui avesse detto o fatto, ma so per certo che mamma aveva ragione e lui aveva torto. L’Uomo l’ha gelata con lo sguardo, con una luce negli occhi che non mi piaceva per niente. L’ha guardata entrare in bagno e chiudere la porta. Alla fine ha gettato la spugna ed è andato nell’altra stanza, così quando mamma è tornata e si è infilata nel letto, l’ho avuta tutta per me.

			Mi sono sdraiata accanto a lei, spaparanzata sulla fresca trapunta e con il suo braccio a farmi da cuscino. Le volevo un bene infinito. Ma perché gli altri non la lasciavano in pace? Perché doveva essere sempre lei a esaudire ogni loro richiesta? Possibile che non si accorgessero di quanto era speciale?

			Un giorno una giovane donna in tailleur è venuta a casa nostra per vedere il bambino. L’ha tenuto in braccio e gli ha parlato, sembrava che gli stesse facendo un esame. La «Signora Davenport» aveva un sorriso da orecchio a orecchio e la voce allegra. L’Uomo le lanciava occhiate diffidenti, mamma invece mostrava tutta la sua buona volontà alzandosi e andando con lei nella camera del bambino.

			Da quel momento in poi la signora ha iniziato a venire a casa due volte a settimana per passare un paio d’ore insieme al bambino. Mamma restava sulla sedia a dondolo e si limitava a osservare o leggeva un libro. Ogni tanto mi acciambellavo in braccio a mamma, ma se faceva troppo caldo mi sdraiavo per terra, vicino al ventilatore, e osservavo da lì.

			La signora Davenport mi affascinava con tutti quei bei giocattolini attaccati a una corda e i curiosi oggetti che sistemava sul tappeto per il bambino. Non sembravo darle fastidio, anzi a volte incitava il bambino a guardarmi. A me pareva impossibile che si sedesse per terra con quei bei vestiti. Ridicola! Quella donna era ridicola. La perfetta compagna di giochi per il bambino.

			Quando la signora non c’era, a volte l’Uomo cercava di convincere i miei fratelli a portare fuori il bambino in una sorta di carrello. A Jimmy non dispiaceva; mia sorella, invece, non sembrava interessata alla cosa. Si ribellava e indicava la palla di pelo ai suoi piedi, sventolando il guinzaglio di Non-gatto. Aveva già il suo bel da fare, proprio come mamma.

			Mia sorella si chiama Mary, o come dice mamma «Mary il genio». A volte Mary entrava per parlare con mamma, ma lo faceva sottovoce in modo che nessun altro potesse sentirla. Mentre parlava, mamma si alzava a sedere e le lisciava i capelli.

			«Mamma…» Mary il genio le faceva mille moine in tono suadente, sbatteva le ciglia e si avvicinava, e mamma non riusciva a resisterle. Spesso si alzava e dal comodino prendeva dei foglietti verdi per Mary. Mary il genio si emozionava e abbracciava mamma, poi saltellava e faceva mille giravolte sventolando i foglietti. E poi spariva.

			Mia sorella non era quasi mai a casa. E quando c’era, se ne stava in camera sua con la porta chiusa.

			Più mia sorella cresceva e più l’Uomo sembrava aver paura di lei e la guardava con un’espressione preoccupata. E io ho iniziato a capire che mia sorella era una persona influente, piena di impegni di fondamentale importanza, con un forte credo religioso e mille discorsi carichi di emozioni. A volte l’Uomo restava fermo davanti alla porta chiusa della sua camera, ascoltava la sua musica e sembrava voler bussare… ma era titubante.

			Se ne andava sempre in giro a testa alta, fiero, ma a volte gli occhi lo tradivano. Con la fronte aggrottata e l’aria confusa, stava con il pugno a mezz’aria, incapace di bussare.

			Mi divertiva.

			Ho il sospetto che Mary il genio non consideri l’Uomo particolarmente intelligente, proprio come mamma. Una sera l’Uomo le ha chiesto di preparare la cena per tutti.

			Lei si è voltata di scatto e l’ha guardato dritto in faccia. «E da quando è diventato compito mio? È perché sono una femmina? Che cosa idiota! Sei tu il genitore, io non ho tempo per queste cose.»

			L’Uomo non se l’è presa con lei. Senza aggiungere altro, è andato a preparare dei panini. Più mamma passava tempo al piano di sopra, più Mary guadagnava potere.

			Non riuscivo a capire se fosse un bene o un male.

			Dopo che l’aria si è fatta più fresca e l’afa si è placata, ogni giorno che passava mi sentivo un po’ meglio. Poi il pelo invernale ha iniziato a crescere folto e lucido. Da dietro la zanzariera guardavo gli scoiattoli avvicinarsi furtivamente alla zucca sistemata fuori e mordicchiarla. Quando si avvicinavano troppo, li scacciavo con un miagolio.

			Il bambino era sempre più grande e paffuto. Era nato con i capelli scuri, ma erano scomparsi e la testolina era ricoperta da una peluria biondo chiaro. Gli occhi erano diventati più scuri, grigioblu, e assomigliava sempre più all’Uomo.

			Un giorno mamma si è alzata e ha messo un po’ di cose in una sacca, poi si è seduta sul divano in salotto e ha aspettato che Jimmy rientrasse.

			So che cosa significa fare i bagagli. Significa che qualcuno va via per un po’. Ma lei aveva solo una piccola sacca. Quindi non ci ho dato molto peso.

			Quando Jimmy è entrato, mamma gli ha parlato sottovoce, calma, seduta sul divano. Lui ha annuito un paio di volte, poi l’ha seguita in cucina e lì mamma gli ha fatto vedere il latte in polvere. Lui sapeva perfettamente dov’era, dunque non le ha prestato molta attenzione e ha continuato a guardare il telefonino. Gli ha fatto anche vedere che in frigorifero c’era del cibo in una teglia. E poi mamma l’ha baciato ed è uscita. Ho sentito il motore della macchina accendersi, quindi sapevo che sarebbe mancata per un po’.

			Jimmy è tornato a casa e ha fatto sedere l’Uomo sullo stesso divano del soggiorno e hanno parlato. Apparentemente, era tutto a posto.

			L’Uomo si è accarezzato la barba incolta, come spesso faceva quando era pensieroso, e mio fratello l’ha imitato, anche se aveva il mento glabro. Lo fa spesso. Hanno anche riso di qualcosa, sembrava tutto normale.

			Fino a quando, all’ora di cena, non è squillato il telefono in cucina.

			C’era qualcosa di funesto, di fatale in quello squillo, che mi ha fatto balzare in piedi e correre via. Sono rimasta appena fuori dalla soglia, a osservare l’Uomo alzarsi e rispondere. I miei fratelli erano come paralizzati, con le forchette a mezz’aria, anche loro immobili ad ascoltare.

			All’inizio l’Uomo si è limitato a fissare il pavimento, con la bocca aperta e gli occhi sgranati, esterrefatto. «Carrie…» ha sussurrato. Con voce tremante, le ha chiesto chi si sarebbe preso cura del bambino. I miei fratelli sono andati via e io sono corsa loro dietro, su per le scale; avevamo tutti capito che la famiglia era stata travolta da una terribile notizia. Io mi sono nascosta sotto il letto di mamma.

			A tarda sera ho finalmente trovato il coraggio di avventurarmi lungo il corridoio buio e di raggiungere la camera di Mary, da cui arrivavano rumori ovattati. Quando sono saltata sul letto, mi sono resa conto che stava piangendo e ho visto che si copriva gli occhi con la mano. Tremava tutta, come se cercasse di scrollarsi di dosso la notizia che non riusciva ad accettare. Le ho annusato la faccia e le ho leccato la guancia che era molto salata. Mi sono seduta sul suo petto e alla fine, con il braccio stretto intorno a me, si è calmata. Faceva lunghi respiri, uno dopo l’altro, mi solleticava il collo e, nel dormiveglia, singhiozzava.

			Io, invece, non sono riuscita a riposare. Ho avuto una visione terrificante. So per certo che nei boschi dietro casa nostra si aggirano delle creature, le ho viste dalla portafinestra e mia sorella mi ha insegnato a chiamarle per nome: scoiattolo, marmotta, coniglio, cervo, tacchino selvatico e, una volta, volpe. Il più tremendo di tutti è il gigantesco procione mascherato dai lunghi artigli, che divora di tutto.

			Ero certissima che una di quelle bestie feroci avesse attaccato mamma e l’avesse trascinata via con sé.

		

	
		
			4. 
FANTASMI

			Sono molto in ansia per mamma perché il clima è cambiato e la sera fa freddo. Gli umani lo chiamano autunno. Non è certo un buon momento per vagare sperduta nel bosco, se è veramente quello che le è successo.

			Il primo giorno dopo la sua partenza hanno dormito tutti fino a tardi e hanno parlato sempre sottovoce. Nessuno è uscito e nessuno è venuto a trovarci. È squillato un paio di volte il telefono e l’Uomo ha parlato con diverse persone. Mary ha passato gran parte del tempo in camera sua, parlava al telefonino a voce bassa ma velocemente. Le parole sembravano volare sulle sue labbra.

			Anche Jimmy è rimasto in camera sua e non ha fatto altro che camminare avanti e indietro continuando a far roteare la palla arancione sulla punta dell’indice. A differenza degli altri due, ha parlato al telefono solo una volta e prima di farlo ha chiuso la porta.

			Chissà con chi ha parlato.

			Continuavo a domandarmi per quale motivo non fossero tutti fuori a cercare mamma, o quel che ne rimaneva. Ma poi mi sono resa conto che la conclusione a cui ero giunta, cioè che fosse stata attaccata o uccisa da un animale, non era altro che una stupida idea.

			C’erano altre cose tremende che potevano esserle capitate.

			Verso fine giornata, come fantasmi, tutti sono andati in cucina in cerca di cibo. Ma nessuno sembrava avere veramente fame. L’Uomo è uscito dalla porta sul retro e una fredda folata di vento ha attraversato il corridoio. È rientrato carico di legna. Con estrema calma, ha acceso il fuoco e si è seduto a fissare il caldo. Quando il bambino si è messo a piangere, l’Uomo lo ha portato giù, si è seduto per terra a debita distanza dal fuoco e lo ha cullato fissando pensieroso il visino del figlio, come se in quei lineamenti ci fosse la soluzione all’arcano mistero che lo tormentava.

			Io mi sono seduta sul davanzale. Fuori, quasi tutte le foglie degli alberi avevano preso i toni intensi dell’arancione fiammeggiante e del rosso vivo. Il vento ne aveva fatte cadere tante ed erano tutte a terra. Dove viviamo noi, l’autunno arriva in fretta e con un’ostinazione quasi feroce. Mi piace guardare le foglie sollevate dal vento e gli scoiattoli affaccendati che fanno su e giù. L’aria che si insinua attraverso la finestra è frizzantina, ma il sole batte caldo sul mio pelo.

			Ogni volta la natura si diverte a illudermi così, e poi immancabilmente arriva un lungo e freddo inverno.

			A fine giornata mi è venuto in mente che forse il resto della famiglia sapeva dove fosse mamma, e che per qualche oscura ragione non avessero potuto accompagnarla. Per quale altro motivo non erano usciti a cercarla, altrimenti? Quel pensiero mi ha messo di pessimo umore e quindi sono rimasta seduta sotto le scale tutta la notte a rimuginarci sopra.

			Il giorno dopo è venuta a trovarci una signora anziana. Era già venuta altre volte e sapevo che si trattava della mamma dell’Uomo. L’avevo capito durante le precedenti visite perché i miei fratelli correvano sempre da lei, la abbracciavano e gridavano «Nonna!» stringendola forte, come se la sua presenza fosse un gran sollievo per tutti.

			Avevo capito che si trattava della madre dell’Uomo anche dal fatto che lui evitava di guardarla negli occhi quando se la trovava di fronte, ma la guardava non appena lei si voltava. Sembrava alla disperata ricerca della sua approvazione, di un suo parere, ma non riusciva ad ammetterlo.

			Il comportamento della nonna mi ha fatto sorgere il dubbio che potesse essere tutta colpa dell’Uomo, che fosse lui il responsabile della scomparsa di mamma. La nonna lo ha rimproverato, gli ha puntato il dito contro più di una volta, e lui è sempre rimasto lì, seduto al tavolo della cucina, con lo sguardo colpevole a fissarsi le mani. I miei fratelli sono corsi di sopra come se avessero intuito che gli adulti avevano bisogno di restare da soli. «Tommy. Tommy, ascoltami. Era solo una questione di tempo.» L’Uomo era ancora seduto, non reagiva, e la frustrazione della nonna era evidente. Ha tirato fuori dalla borsetta un libro e glielo ha messo davanti. L’Uomo l’ha preso e l’ha fissato, ma dalla sua espressione gelida ho capito che non era dell’umore giusto per leggere.

			«Mamma.» Non ha detto altro. Era troppo sconvolto per parlare.

			La nonna è salita con passo deciso al piano di sopra e ha preso in braccio il bambino, poi si è seduta insieme a lui sulla sedia a dondolo. L’ho seguita e sono rimasta a osservarla da sotto il lettino, incuriosita. Ha guardato il bambino con aria accigliata, scrollando la testa. «Forza, coraggio.» Lo teneva stretto stretto. Poi è tornata a casa e mi è dispiaciuto vederla andare via.

			Anche il secondo giorno è stato strano e troppo silenzioso. Ero sdraiata su una pila di cuscini buttati sul pavimento della camera di Mary quando lei è entrata di corsa, si è girata di scatto e, con i lunghi capelli biondi che le svolazzavano dietro, ha sbattuto la porta. Si è buttata sul letto a fissare il suo amato poster. Con uno scatto si è messa in ginocchio e ha toccato e baciato tutti i ragazzi.

			Ogni movimento di Mary era sempre rapido, melodrammatico, risoluto. Dovevo stare all’erta intorno a lei perché all’improvviso poteva saltare come una molla.

			Da questo punto di vista assomigliava a un gatto.

			Mia sorella non si è accorta che ero lì per terra e mi sono spaventata quando è saltata giù dal letto e ha attraversato di corsa la stanza. Ha preso un paio di forbici che erano sulla scrivania e poi è tornata indietro di corsa infilzando le lame nel poster.

			Il poster dei suoi Dei! Ero sconvolta. Ho sentito le pupille dilatarsi e il pelo sulla schiena farsi ritto.

			Una, due, tre pugnalate, e poi ancora fino a bucare la parete. Quindi ha strappato il poster e ne ha fatto centinaia di coriandoli. «Addio, ragazzi…» ha detto in tono calmo. «Addio, Harry. Addio.» Ha ammonticchiato tutti i coriandoli davanti a lei e poi li ha lanciati in aria facendoli ricadere sul tappeto verde, una nevicata in camera da letto.

			È rimasta a lungo con la faccia affondata nel cuscino. Io non mi sono mossa da dove ero e l’ho osservata.

			Alla fine Mary si è alzata, si è asciugata gli occhi, ha sollevato gli angoli della bocca in una sorta di sorriso e ha osservato la neve di carta che ricopriva il tappeto. Doveva trovarci un che di soddisfacente in quella confusione.

			Si è voltata verso la parete e, vedendo i buchi che aveva lasciato nel legno, ha cambiato espressione. Chissà se stava pensando anche lei a quello a cui stavo pensando io: l’Uomo non ne sarebbe stato per niente contento. All’improvviso Mary mi ha visto, forse attirata da un movimento della mia coda. Sembra vivere di vita propria, questa dannata coda! Quando sono agitata va fuori controllo.

			Mia sorella mi ha sorriso, ma gli occhi erano ancora tristi. Ho intuito immediatamente il suo piano: coprirli. È andata alla libreria, ha tirato fuori dei fogli ripiegati e li ha aperti. Per nascondere il disastro, ha attaccato delle foto alla parete.

			E ci siamo sentite subito meglio, tutte e due.

			Avrei voluto salire sul letto con Mary, ma c’era il piccolo, adorabile, morbidissimo Jasper (il Non-gatto) e noi non possiamo condividere lo stesso letto. Ma va bene così. So che è il bambino di mia sorella.

			Così come io ero la bambina di mamma.

			“Dov’è mamma?” mi sono chiesta per l’ennesima volta. Anch’io, come Mary, ero agitata.

			Alla fine del secondo giorno, l’Uomo e Jimmy sono usciti e sono tornati con del cibo caldo. Quel profumino ha fatto venire l’acquolina in bocca sia a me sia a Jasper. Ci siamo infilati sotto il tavolo e ci siamo strusciati contro le loro gambe. Jasper ha perfino saltato e li ha supplicati. Io li ho supplicati miagolando, anche se alla parola «supplica» preferisco di gran lunga dire che ho dato voce ai miei bisogni. La mia famiglia sembrava ignorare quali fossero, quindi dovevo dirglielo io. Solo mamma era capace di anticipare la mia fame.

			Ci hanno riempito le ciotole e per un attimo tutto è sembrato tornare alla normalità. Il fuoco scoppiettava nel camino, proprio come piaceva a mamma. Nelle ciotole avevamo acqua fresca e cibo. Ma nessuno di loro parlava. Poi Jimmy ha rotto il silenzio.

			Mi stavo quasi per addormentare quando l’ho sentito biascicare qualcosa in tono acido, quasi ostile. Ho drizzato le orecchie.

			«Che cosa le hai detto, papà? Dai, su, forza. Che cazzo hai combinato? Devi averla combinata grossa questa volta.»

			È seguito un lungo silenzio.

			E poi in un attimo l’Uomo è balzato in piedi sovrastando Jimmy che lo fissava a bocca aperta. Un colpo sordo è rimbombato nella stanza, era una sedia rovesciata. Sono corsa via, ma mi sono fermata in un angolo del salotto a osservare.

			Il bambino, sistemato in una cesta sul pavimento, è scoppiato a piangere. L’Uomo si è voltato e, vedendo che la sedia era caduta vicinissimo al bambino che dormiva, si è inferocito ancor di più. «DEVI CRESCERE, CRESCERE!» ha urlato. «Credi che questo atteggiamento possa risolvere la situazione? Non azzardarti nemmeno ad aprire la bocca, se non hai niente di costruttivo da dire. HAI QUALCOS’ALTRO DA CHIEDERMI?»

			Era arrabbiatissimo. Non lo avevo mai visto così, rosso e con i pugni serrati. Gli umani sono giganteschi e io sono tanto piccola. Quando l’Uomo è infuriato, fa paura. Ma c’era qualcosa in lui che tradiva anche una profonda tristezza.

			Jimmy è indietreggiato, pallido in volto, e ha fatto cenno di no con la testa.

			Sono corsa di sopra e mi sono nascosta sotto il letto di mamma. Anch’io soffrivo. Mi mancava mamma.

			Sarei voluta scomparire. Ho pensato che sarei potuta uscire dalla porta di casa e addentrarmi nella gelida natura selvaggia. Magari avrei trovato mamma, viva o morta che fosse. Sarei stata in grado di scovare una traccia e seguire il suo odore per arrivare fino a lei?

			Mi sono acciambellata tra due scatole infilate sotto il letto e sono rimasta a lungo lì, al buio. Non volevo farmi vedere dall’Uomo, stargli in mezzo ai piedi.

			Il terzo giorno i miei fratelli si sono svegliati presto, si sono vestiti e sono usciti con scarpe, mele, dolcetti e guanti. Era tutto un fervore di attività, si sentiva della musica, si sentiva l’acqua scorrere dai rubinetti, i commenti mormorati a mezza voce, la porta sbattere. Andati.

			Erano usciti? Erano tornati a scuola? Non capivo. Erano andati a cercare mamma? Non mi sembrava. Avevano gli zaini in spalla, come tutti gli altri giorni.

			L’Uomo si è seduto sul divano, aveva ancora gli occhi impastati di sonno. Il bambino l’aveva tenuto sveglio per ore, ma ora dormiva. L’ha portato al piano di sopra e l’ha sistemato nel lettino. «Finn» ha sussurrato l’Uomo guardandolo e accarezzando i sottili capelli del bambino che, ho capito in quel momento, si chiama così.

			Ho seguito l’Uomo in camera di mamma. Si è buttato sul letto e si è tirato le coperte fino al petto. Sono saltata sul bordo del letto e l’ho osservato. L’Uomo si è coperto gli occhi con una mano. Adoro il profumo della trapunta, ecco perché mi sono sistemata sul cuscino di mamma e ho iniziato a fare le fusa. Fusa fortissime. È stato più forte di me, su quel cuscino mi sentivo al settimo cielo!

			L’Uomo mi ha scacciato con la sua manona. Ho fatto un balzo e mi sono spostata ai margini del letto. Ma non me ne sono andata.

			Come ha osato spingermi via? Gli ho lanciato un’occhiata di ghiaccio, il pelo ritto sulla schiena. Quello era anche il letto di mamma, e quindi anche il mio. Se mi scacciava di notte perché non dormissi lì, avevo quanto meno il diritto di dormirci di giorno.

			Mi sembrava giusto.

			Ho miagolato di disappunto.

			L’Uomo si è sollevato e mi ha guardato. Mi ha guardato veramente, negli occhi. Non sembrava arrabbiato. Sembrava sconvolto.

			«Tata, scusa.»

			L’ho fissato e ho realizzato che stava parlando con me. Mi guardava, mi parlava, mi aveva chiamata per nome. Non era mai successo prima.

			Per un attimo sono rimasta paralizzata, ma osservandolo meglio mi sono resa conto che non voleva farmi del male. Ha allungato una mano sulla trapunta e l’ha picchiettata per invitarmi ad avvicinarmi.

			Non avevo mai avuto motivi per interagire con lui, perché mai avrei dovuto? Mamma mi dava tutto ciò di cui avevo bisogno.

			Non mi sono avvicinata. Non mi fidavo ancora di lui. Non aveva fatto nulla per conquistarsi la mia fiducia. E non meritava la mia amicizia.

			L’Uomo si è sdraiato di nuovo e si è tirato le coperte fin sopra gli occhi, quindi non riuscivo più a vederlo in faccia. Ci siamo addormentati entrambi.

			Qualche ora dopo siamo stati svegliati di soprassalto da forti colpi alla porta e dal campanello che continuava a suonare. Siamo balzati in piedi. L’Uomo ha preso i jeans e la cintura, si è sistemato la camicia ed è corso di sotto.

			Era la signora Davenport, tutta sorrisi e cenni del capo, mentre stringeva energicamente la mano dell’Uomo che le aveva aperto. Indossava un vestito blu intenso, lo stesso colore di un uccellino di cui non ho mai saputo il nome. L’Uomo l’ha seguita al piano di sopra mentre si lisciava i capelli.

			Non che sia servito a molto, visto che aveva comunque un aspetto orribile.

			La signora ha preso Finn dal lettino e lo ha stretto a sé e intanto l’Uomo è rimasto immobile a braccia conserte e le ha spiegato alcune cose. Io osservavo dal corridoio e la mia coda si muoveva di qua e di là perché ero troppo nervosa per entrare in camera.

			Non ho sentito che cosa ha detto l’Uomo perché parlava sottovoce ed era voltato di spalle, ma ho notato l’allegria della signora svanire e gli occhi farsi grandi per la sorpresa: la poverina non riusciva più a ricomporsi. È sbiancata in viso, ha aggrottato le sopracciglia e si è stretta Finn al petto. Ascoltava e annuiva, poi l’Uomo ha concluso il suo discorso e se ne è andato, mi è sfilato accanto ed è entrato in camera di mamma, chiudendo la porta.

			Io sono rimasta per vedere che cosa avrebbe fatto la signora. Era giovane e di solito parlava al bambino in tono vivace, come intonando una canzone, mentre gesticolava in modo teatrale, le mani svolazzavano di qua e di là o toccavano con tenerezza il piccolo.

			Quel giorno invece ha sistemato Finn nel lettino. Mi sono alzata, sono entrata nella cameretta e l’ho osservata mentre lo fissava e cercava di metabolizzare le parole dell’Uomo. Per un po’ non si è mossa, come se non sapesse che cosa fare.

			Poi le sono venute le lacrime agli occhi e con la mano si è coperta la bocca.

			La sua reazione mi ha dato una certezza: a mamma era successo qualcosa di terribile.

			Però poteva essere ancora viva. Io non posso sopravvivere senza di lei. È la mia unica compagna, quella che mi nutre e si prende cura di me, che mi accarezza la testa e che mi tiene stretta a sé tutta la notte. Sono preoccupata perché pure quello stupido bambino potrebbe aver bisogno di lei, anche se forse se ne è andata proprio per colpa sua.

			Farò di tutto per scoprire dove è finita mamma.

		

	
		
			5. 
HALLOWEEN

			Alzati, Jimmy!

			Alzati, alzati, alzati.

			Con la zampa tamburello sul suo petto. Provo a spostare la coperta con la testa. Una tattica che con mamma funzionava sempre, spero che funzioni anche con lui.

			Sono passati tanti giorni da quando mamma è andata via e a nessuno è ancora venuto in mente di alzarsi per darmi la colazione. Lo stomaco continua a brontolarmi desolato finché qualcuno non si decide ad aprire una scatoletta e a versarmi delle pappe nella ciotola.

			Jimmy ha la mano sotto la testa, quindi sfrego il nasino umido contro la parte alta del braccio. Sul lato interno ha una cicatrice strana, sembra una X sghemba. Di solito è coperta dalla manica della maglietta, ma dorme a petto nudo e perciò la cicatrice è visibile. Premo il muso proprio sulla X.

			Jimmy si gira. Mi sorride e mi accarezza la testa. Mio fratello, però, non capisce il nesso tra la mia insistenza e il cibo. Si mette su un fianco e si riaddormenta, anche se il sole filtra già in camera.

			Ci rinuncio. Posso anche dire addio alla colazione. A questo punto mi conviene passare direttamente al sonnellino di mezza mattina.

			Mi addormento sul lenzuolo di flanella rosso scuro, vicino alla mano di Jimmy. Faccio un sogno meraviglioso in cui ero in mezzo a mamma e all’Uomo nel loro letto. Avevo la schiena contro la pancia di mamma e nel sogno Finn non era ancora arrivato, ero ancora io la piccolina della famiglia.

			Mamma, con la testa posata sul cuscino, raccontava una storia fantastica all’Uomo. Era dietro di me, ma sentivo il suono magico ed emozionato della sua voce. Da dove mi trovavo vedevo perfettamente la faccia dell’Uomo. Si reggeva su un gomito e la fissava, ascoltava a bocca aperta ogni sua parola. Mamma lo faceva divertire. Lo capivo dal modo in cui piegava la testa e dal sorrisino che gli sollevava gli angoli della bocca. Sicuramente gli aveva già raccontato quella storia, ma andava comunque avanti e l’Uomo non la interrompeva.

			Pensavo a quello che vedeva lui, ai riccioli scuri che le incorniciavano il viso e si adagiavano sul cuscino, ai sui occhi grandi ed espressivi, al profilo delle sue labbra, alla sua bocca aperta e alle buffe espressioni che faceva mentre raccontava il suo aneddoto. Mamma fa tutto con enfasi. Sorride sempre e scoppia spesso a ridere e mio fratello ha preso da lei.

			L’Uomo invece non è come loro. Il corpo è sempre immobile, è sempre sull’attenti. Ascolta. Mia sorella è come suo padre: studia le persone.

			Jimmy si gira e si solleva, interrompendo il mio sogno. Ma non mi dispiace affatto. Potrei finalmente avere del cibo.

			Lo seguo di sotto e miagolo senza sosta. Dai, Jimmy. Dammi da mangiare. Mi guarda perplesso, con quei suoi capelli scuri, come quelli di mamma, tutti arruffati. Per fortuna lo vedo dirigersi verso l’armadietto giusto e tirare fuori una scatoletta.

			Adesso non gli resta che aprirla. Credo che ce la possa fare. Forse.

			La nonna è venuta tutti i giorni per prendersi cura del bambino. Ma non sempre prepara la cena e ormai le scatolette e i panini non hanno più segreti per Jimmy. Quando nel pomeriggio lui e Mary tornano a casa, la nonna è sfinita e spesso se ne va. Credo che prendersi cura di Finn sia molto faticoso per lei.

			Vederla con Finn in braccio scendere le ripide scale scricchiolanti, un gradino alla volta, mi dà un’ansia indicibile. Ha paura anche lei, lo capisco da come cammina tutta rigida appoggiandosi al corrimano. Quelle scale sono scivolose.

			Non mi siedo mai sui gradini quando la nonna deve scendere.

			Qualche giorno fa Jimmy si è preparato la cena da solo perché l’Uomo ha lavorato fino a tardi e la nonna era già andata via. Ha messo una scatoletta nella macchina che usano per scaldare il cibo. Ha fatto un sacco di scintille, poi si è sentito il boato di un’esplosione e la cucina è stata invasa dalla puzza di fumo. Un allarme ha iniziato a suonare. Il lamento acuto di quell’aggeggio era insopportabile e sono dovuta correre a nascondermi sotto una sedia del salotto.

			Mary si è precipitata ad aiutare Jimmy e, grazie al cielo, ha aperto la finestra per cambiare l’aria. Gli ha urlato contro e lui si è fatto piccolo piccolo. Per eliminare quell’odore acre le è toccato preparare cinque sacchetti di popcorn consecutivi.

			«Ma cazzo! Come hai fatto a dimenticarti che il metallo non va messo nel microonde? Ma sei fuori?» ha sbraitato.

			«Scusa. Mi dispiace tanto.» Jimmy si è intristito, fermo in un angolo a torcersi le mani. «È che… ultimamente non so dove ho la testa. Non ragiono più. Non ne faccio una giusta.»

			Per fortuna Jimmy non ha fatto scoppiare un incendio mentre l’Uomo era fuori: è lui l’esperto in questo campo.

			Mary ha avuto una settimana difficile. L’ho sorpresa più volte con quelle enormi forbici d’argento tra le mani. Se ne stava seduta sul letto e avvicinava le lame ai suoi bei capelli biondi, come se avesse voluto tagliarseli. Capitava anche che tenesse la lama puntata verso il ginocchio, quasi avesse voluto pugnalarsi. Ogni volta che la trovavo così mi preoccupavo. Il cuore mi esplodeva nel petto. Quando l’ho vista giocare con quelle forbici le sono saltata in braccio. Sapevo che quella mossa l’avrebbe costretta a posare le forbici per evitare di tagliare per errore la punta della mia imprevedibile coda. E infatti mi ha dato un bacio e ha allentato la presa sulle forbici.

			Non-gatto mi ha guardato storto, imbronciato e geloso. Non gli piaceva che salissi sul letto di Mary. Ma ero stata costretta.

			Siamo arrivati finalmente alla fine della settimana e oggi è il giorno in cui gli umani si vestono in maniera bizzarra: lo chiamano Halloween. So che mio fratello e mia sorella non stanno più nella pelle. Hanno lavorato ai loro costumi per giorni, emozionati, e oggi non hanno smesso nemmeno un attimo di parlarne.

			Ogni anno Mary costringe il povero Jasper a infilarsi cappellini e mantelli veramente ridicoli. Una volta ha provato a metterne uno anche a me, ma io ho continuato indietreggiare perché cambiasse idea. Ha recepito il messaggio. Mi dava un fastidio pazzesco. Jasper accetterebbe qualsiasi cosa pur di far felice sua madre, ma Mary non è mia madre.

			E comunque ero troppo grassa per quel costume.

			Dal pianerottolo in cima alle scale osservo tutto, curiosa. Jimmy è in camera sua e sta parlando al telefonino. Quando esce ha i vestiti strappati e la faccia ricoperta di quello che sembra sangue, ma che ha un odore completamente diverso.

			Jimmy ha sempre un odore molto forte. Io e Jasper siamo attirati dalla biancheria e dalle calze che lascia sul pavimento, non resistiamo. L’odore degli umani ci piace moltissimo e adoriamo sederci sulle pile di panni sporchi. Jimmy è un umano grande ed emana un forte odore, l’odore di chi è in cerca di una compagna. Ma non so se gli umani riescono a sentirlo. Il problema è che ci aggiunge un profumo in boccetta, dall’aroma terribile e invadente, che mi fa lacrimare gli occhi.

			Quando dopo la doccia esce dal bagno, Mary si lamenta sempre: «Santo Cielo, Jimmy! È troppo!» e si copre la faccia. Lui si asciuga i capelli con l’asciugamano e le risponde a tono. Se Mary scappa, lui la rincorre.

			Ma Mary ha ragione: Santo-Cielo-Jimmy si versa addosso troppo di quella roba. È disgustoso.

			Mi sorprende vedere che ad aspettare Jimmy alla porta c’è una ragazza. Non l’ho mai vista prima. Così come esistono diverse razze di gatti, esistono anche diverse razze di umani e lei non assomiglia a nessuno della nostra famiglia. Ha la pelle un po’ più scura e gli occhi più rotondi.

			Non importa. La cosa fondamentale è che si tratta di una femmina e quindi, molto probabilmente, mi indicherà, si accovaccerà e mi parlerà come se fossi un bambino piccolo. E infatti è così, proprio come mi aspettavo. A volte, per precauzione, tendo a scappare dagli umani che non conosco. Ma questa ragazza è paziente, aspetta che sia io ad andare da lei, con i miei tempi.

			È facile capire perché a Jimmy piaccia. Questa ragazza ha un ottimo istinto ed è anche molto bella, nonostante gli abiti strappati simili a quelli di Jimmy e tutto quel sangue finto.

			Chiede qualcosa a Jimmy. Lui mi solleva e io lo lascio fare, così mi ritrovo con i miei rotoli di grasso stretti tra le sue manone. Mi porta in cucina e la ragazza lo segue. Jimmy cerca qualcosa in frigorifero e tira fuori un pezzettino di prosciutto. Lo dà alla ragazza e la ragazza me lo porge.

			Incredibile! Altro cibo? Jimmy stamattina mi ha dato una scatoletta ed ero convinta che me la sarei dovuta far bastare.

			Lo afferro con i denti, stando attenta a non mordere le dita della ragazza. Mi piace. Sono felicissima e faccio le fusa e, quando si preparano per uscire, mi dispiace che debbano andar via. L’Uomo spunta dal seminterrato e stringe la mano alla ragazza: credo che Jimmy abbia la sua approvazione.

			Quando Mary scende le scale, vestita di rosso dalla testa ai piedi, l’Uomo le blocca la porta. Indica le gambe nude e scuote la testa. Effettivamente fuori fa freddo, immagino che sia questo a preoccuparlo. Mary mette il broncio e si impunta, ma alla fine torna di sopra. Quando scende indossa dei collant rosso fuoco come la minigonna. L’Uomo è ancora a braccia conserte e imbronciato, ma questa volta non dice nulla.

			Quando le amiche di Mary arrivano a prenderla non entrano in casa, ma le sento parlottare emozionate davanti alla porta e appena la vedono lanciano gridolini acuti. Mary le abbraccia. L’Uomo le guarda percorrere il vialetto e chiude la porta, poi si sposta in salotto e io lo seguo accomodandomi sullo schienale della poltrona. L’Uomo aspetta e, senza farsi vedere, le guarda da dietro la tenda.

			Arrivate all’angolo del giardino si fermano. Le amiche formano un cerchio intorno a lei, ma riesco comunque a vedere Mary che si china e si sfila i collant. Le ragazze ridono come matte quando sventola le calze sopra la testa e poi le lancia nella siepe. Se ne vanno continuando a sganasciarsi dalle risate.

			L’Uomo non è per nulla contento, ma so che non ha intenzione di uscire e di farle una scenata davanti alle sue amiche. Rimane immobile, a braccia conserte.

			Senza mamma è perso, non sa che cosa fare.

			So che i giorni di festa sono particolarmente impegnativi per l’Uomo. Spesso viene chiamato al lavoro per aiutare la gente a domare gli incendi. Prima che Jimmy esca, l’Uomo lo prende da parte e gli indica l’orologio. Certo. Jimmy deve tornare in orario perché con ogni probabilità il telefonino dell’Uomo inizierà a squillare, oppure sarà la sirena a chiamarlo e lui sarà costretto ad andare via.

			A differenza degli altri anni, però, l’Uomo è da solo con il bambino. Non può andare da nessuna parte finché Jimmy non torna a casa. Probabilmente potrebbe impedirgli di uscire, ma credo che non voglia rovinargli la festa visto che l’assenza di mamma è già una delusione.

			L’Uomo passa gran parte della serata davanti alla TV, alzandosi solo per regalare caramelle ai tanti bambini che suonano alla porta. Io osservo tutto da metà scala, a debita distanza. Una donna che accompagna un bambino piccolo chiede con voce allegra: «Dov’è Carrie stasera?». L’Uomo risponde semplicemente che è uscita e quando si volta non riesco a interpretare la sua espressione.

			Ogni volta che torna in salotto, l’Uomo guarda impaziente l’orologio. È preoccupato. Lo vedo tirare un sospiro di sollievo quando il figlio rientra in perfetto orario. Il sorriso di Jimmy spicca sul suo viso cadaverico, su quel trucco che ancora mi spaventa un po’.

			Alla fine l’Uomo non viene chiamato a spegnere incendi, però si gira e si rigira per tutta la sera.

			Mary è brava. Non sta fuori fino a tardi e non si caccia nei guai. Il giorno dopo scopro perché.

			L’intera famiglia si sveglia presto e tutti si vestono con la massima cura, passando in rassegna le camicie. Mary si cambia i pantaloni. Jimmy si pettina. Non scelgono vestiti eleganti, ma vogliono mostrarsi al meglio. Anche al bambino viene messo un completino nuovo. L’Uomo ha qualche difficoltà con i vestiti da neonato. Tratta male Mary e sbotta con Jimmy mentre cerca di infilare tutte le cose del bambino in una borsa.

			Mary aggancia il guinzaglio alla pettorina di Jasper. Un attimo dopo sono tutti fuori.

			Nel tardo pomeriggio, quando il sole sta ormai calando, arriva nonna. È carica di sacchetti che credo significhino «Cena della Domenica», cioè l’unico pasto che, di quando in quando, prepara per noi.

			La guardo svuotare i sacchetti e non sono per niente delusa!

			Mi sistemo su una sedia della cucina e la osservo cucinare. La nonna prende delle belle capesante alte e succose da un vassoio e le mette in una padella. Tira fuori dalla dispensa una confezione di cracker, ne versa un po’ in un sacchetto di plastica e poi li sbriciola usando il fondo di un pesante bicchiere di vetro. Spolvera le scaloppine con le briciole, in un pentolino fa sciogliere del burro e ce lo versa sopra.

			Che bontà.

			«Ti vedo! Cucù», scherza la nonna fingendo di minacciarmi con una spatola e guardandomi con occhietti furbi. Infila un dito nel burro, ma solo per un secondo perché credo sia caldo, e poi mi si avvicina. Mi mette la mano sotto il naso e lecco allegramente il dito.

			«Uno spettacolo, vero?»

			Un vero spettacolo, sì. In questo momento amo la nonna come non mai.

			Sento la porta di casa aprirsi e corro a salutare la mia famiglia. Hanno l’aria stanca e sono silenziosi, ma quando sentono il profumino che arriva dalla cucina sembrano tirare tutti un sospiro di sollievo. Anche il bambino è calmo, con la testa appoggiata alla spalla di Jimmy.

			Abbiamo sempre mangiato pesce due o tre volte a settimana. So che viviamo vicino al posto da cui arriva il pesce perché a volte sento un profumo salmastro penetrare dalla zanzariera. Negli ultimi tempi invece non lo abbiamo mai mangiato perché l’Uomo non cucina.

			Ancora fermo all’ingresso, l’Uomo chiude gli occhi e inspira a fondo. Va avanti a panini al prosciutto da una settimana.

			Quando riapre gli occhi siamo rimasti solo io e lui all’ingresso. I miei fratelli sono già in cucina.

			Non so che cosa pensare. Mi domando se abbia visto mamma. Cerco qualche inizio sul suo volto, ma non trovo risposte. Se solo me lo potesse dire!

			L’hai vista? Hai visto mia madre? Sta bene? Ti prego, ti prego, ti prego, vorrei tanto poterti fare questa domanda, solo questa!

			E poi mi guarda di nuovo, come la scorsa settimana. Mi coglie alla sprovvista, ma lo fisso anch’io e inclino la testa.

			Si gratta dietro l’orecchio e gli vengono gli occhi lucidi.

			«Scusa, Tata», mi dice. Me lo ha già detto. Ma non so che cosa intenda.

			Mi nascondo nell’ombra del sottoscala. Le capesante le mangerò dopo. Non me la sento di perdonare l’Uomo, visto che non so che cosa debba farsi perdonare.

		

	
		
			6. 
SIAMO SOLI

			Credo che sia viva!

			Non ne ho le prove. Non l’ho vista e non ho sentito la sua voce. Ma gli indizi portano a questo.

			Ho tenuto le orecchie ben dritte. Prima che mamma sparisse, ignoravo spesso gli altri esseri umani. Il loro andirivieni non mi interessava. Ma adesso, a poco a poco, sto imparando a prestare più attenzione.

			Jimmy non ha mai passato così tanto tempo a parlare al telefono. Prima lo usava per guardare immagini in movimento o ascoltare note musicali.

			Ultimamente, invece, parla. Con due persone diverse.

			Una è la ragazza che a Halloween è venuta a casa nostra. Si chiama Aruna, e da allora ci ha fatto visita altre volte. Capisco subito quando Jimmy parla con lei perché è felice e quando la saluta chiude gli occhi.

			«Ciao, splendore», le dice.

			Quando gli risponde spalanca gli occhi e sorride. Anche se mi trovo all’angolo opposto della stanza, sento Aruna cinguettare di gioia nel sentire la voce di Jimmy.

			Onestamente, non penso che Jimmy sia un bel ragazzo, ma ci sa fare con le persone, è aperto e gentile. Proprio come mamma. Ha una sicurezza che lo fa splendere di luce propria. Mio fratello sorride sempre e gli umani sono attratti da lui. Non c’è nulla che lo metta in imbarazzo. È un libro aperto.

			L’Uomo non ha mai avuto queste qualità.

			A volte, mentre si prepara per andare a letto, Jimmy chiude la porta e parla con qualcun altro. A quell’ora di solito sono sdraiata sul suo letto, quindi mi alzo sulle zampe e ascolto con la massima attenzione. Parla sottovoce. Non riesco a riconoscere chi c’è dall’altra parte, ma ho sentito Jimmy chiamarla «mamma». La prima volta non potevo credere alle mie orecchie, ero convinta di aver capito male. Ma poi gliel’ho sentito dire in altre occasioni.

			Non parlano mai a lungo. A volte, dopo aver riagganciato, Jimmy si copre la faccia con le mani e resta così, immobile, non più di un paio di minuti. E non ne parla mai con gli altri. Io mi avvicino sempre a lui e mi struscio sui suoi gomiti per distrarlo e farlo sentire meglio.

			È passato molto tempo da quando mamma è andata via. Talmente tanto tempo che ormai ho perso il conto dei giorni. Se Jimmy le parla significa che è viva. Mi dà speranza, oltre che un gran sollievo.

			Ma se è viva, perché non viene a trovarci? Perché è lontana da così tanto tempo?

			E perché non mi ha portata con lei?

			Negli ultimi tempi sono un po’ preoccupata per l’Uomo. Le giornate dei miei fratelli sono cariche di impegni e per loro la vita continua. L’Uomo, invece, sembra depresso. È sempre stato un lupo solitario. Se ci rifletto meglio, a lui è sempre bastata la sua famiglia e non ha mai avuto molti amici, oltre a un tizio di nome Sean che spesso viene a trovarlo. In questo non assomiglia per niente a mamma, che invece era sempre attaccata al telefono e che, quando si sentiva in forma, organizzava feste e aveva sempre ospiti.

			Mi sembra così solo! Magari non ha spiegato a nessuno come stanno veramente le cose. O forse non ha nessuno a cui spiegarlo.

			La notte, il momento peggiore, spesso lo trovo seduto sul bordo del letto. Volta le spalle al cuscino di mamma, non lo guarda nemmeno. A volte sfoglia il libro che gli ha dato nonna, ma lo chiude senza leggere nemmeno una pagina. Altre volte invece prende dal comodino una piccola croce di legno, la tiene un po’ in mano e poi la posa di nuovo. Non c’è niente che lo interessi veramente.

			Forse siamo entrambi soli in questa storia, io e lui.

			Scosta le coperte e, a dispetto del freddo e degli spifferi, resta lì a fissare il soffitto con addosso una maglietta e un paio di boxer. Negli ultimi tempi mi guarda sempre più spesso e lo fa in maniera affabile. È solo. Sono sola. I miei fratelli hanno un sacco di cose importanti da fare e nonna è fantastica, ma non mi vuole bene in maniera profonda e sincera come mamma.

			Ho iniziato ad avvicinarmi all’Uomo quando siamo a letto. Non mi accarezza il muso e non mi gratta dietro le orecchie, però ha la mano calda e il tocco leggero quando mi accarezza la schiena. Lascia il suo odore su di me, un gesto di protezione nei miei confronti. In cambio, con la testa gli picchietto le dita per lasciare il mio odore su di lui.

			«Sei ciccionissima», mi dice. Me lo diceva sempre mamma quando mi guardava ammirata. Mi fa venire voglia di fare le fusa.

			Un giorno l’Uomo è tornato a casa con un libro nuovo. Il giorno dopo ne ha portato a casa un altro. Alla fine, sul suo comodino si è creata una pila altissima.

			Credo di sapere come si intitolano quei libri.

			Probabilmente uno è Come cacciare, catturare, uccidere e preparare il cibo. Da questo punto di vista l’intera famiglia è un fallimento totale.

			Stamattina la colazione di Mary è stata acqua e formaggio. E prima di mangiarlo ha dovuto grattar via la muffa con il coltello.

			Credo che un altro si intitoli Come prendersi cura di un bambino. L’Uomo sembra trovarsi a proprio agio con il piccolo, ma non so quanta esperienza abbia maturato con i primi due. A mandarlo in tilt sono soprattutto i pannolini e i vestiti. E il biberon e il latte in polvere. E il termometro.

			Ci deve essere anche un libro intitolato Come aggiustare i bambini rotti perché, come ho già detto, il nostro ha qualcosa che non va.

			Un altro libro potrebbe essere Soluzioni per fare in modo che tua figlia segua le tue istruzioni. Mary sbotta quando l’Uomo le assegna un compito. Lei ringhia e lui abbaia, ma tutta quella cagnara non mi pare la faccia muovere più velocemente.

			Poi ci potrebbe essere Che cosa fare quando la tua compagna esce e non torna più a casa. Sarebbe il libro più importante di tutti. Se riuscisse a risolvere questo problema, gli altri svanirebbero. E potremmo tornare alla vita di prima, ai tempi in cui mi veniva dato da mangiare a orari fissi, venivo spazzolata ogni giorno e passavo le notti stretta in un abbraccio.

			Penso che ultimamente anche la signora Davenport sia giù di corda.

			La prima volta in cui è venuta mentre c’era la nonna a badare a Finn, ho avuto la sensazione che la nonna fosse felice di vederla. Soprattutto perché è potuta correre subito in cucina a prepararsi un bel caffè bollente e poi ha tirato fuori un mazzo di carte e le ha sistemate sul tavolo per giocare.

			Dopo un paio di settimane così, la signora Davenport è scesa al piano di sotto e gliene ha dette quattro. L’ha sicuramente colta di sorpresa, ma poi quando la signora è uscita la nonna mi ha guardato e ha sollevato gli occhi al cielo. Alla fine, però, si è alzata, ha spento la radio, ha lasciato il caffè sul tavolo e, sospirando rassegnata, ha seguito la signora Davenport al piano di sopra.

			Adesso è seduta sulla sedia a dondolo e guarda la signora Davenport che gioca con il bambino sul tappeto. La signora vorrebbe che anche nonna lavorasse con il bambino, ma lei serra le labbra e scuote la testa indicando le ginocchia.

			Se la nonna si sedesse su quel tappeto, non riuscirebbe più ad alzarsi.

			La sera, verso l’ora di cena, sentiamo suonare il campanello. Strano. L’Uomo va ad aprire e vede la signora Davenport. Immagino che voglia parlare con lui invece che con la nonna. Non è vestita da lavoro, anzi indossa vestiti da ginnastica. Con le scarpe sportive è ancora più saltellante del solito.

			Dall’ingresso la sento dire «È signorina Davenport, non signora» e più di una volta «Charlotte», quindi ne deduco che sia il suo nome. Charlotte è emozionata, entusiasta per qualcosa, ma l’Uomo se ne sta lì imbronciato con le braccia conserte, come se non gli facesse piacere ascoltare quello che gli sta dicendo.

			“Rilassati”, vorrei dirgli. È dalla tua parte. Decido addirittura di alzarmi e di dare il benvenuto a Charlotte per far vedere all’Uomo come ci si comporta. Vado dritta da lei e Charlotte mi accarezza la testa.

			Insiste, ma mi pare che l’Uomo opponga resistenza, non vuole fare quello che gli chiede. Charlotte parla e parla, ma da quel che capisco il succo del discorso è che vorrebbe vedere l’intera famiglia più coinvolta, vorrebbe che tutti lavorassero con il bambino, sembra che per lei sia molto importante. C’è qualcosa nel modo in cui muove le mani, nell’espressività dei suoi gesti, che mi ricorda mamma. Forse anche all’Uomo ricorda mamma, perché alla fine lui acconsente.

			Charlotte si scioglie in un sorriso e posa la mano sul polso dell’Uomo, che è ancora a braccia conserte. «Grazie», gli dice prima di scappare via.

			Apre da sola la porta perché l’Uomo sta ancora fissando il punto in cui lei l’ha toccato. Immagino pensi a quello che ha detto.

			Da quando mamma se ne è andata, Sean, il migliore amico dell’Uomo, è venuto da noi un paio di volte. E un quarto d’ora dopo la visita di Charlotte bussa alla porta.

			Bang, bang, bang.

			Se c’è una cosa importante da sapere su Sean, almeno dalla mia prospettiva rasoterra, è che porta sempre degli enormi scarponi. Non gli sto mai tra i piedi, così come non sto mai tra i piedi dell’Uomo. Non vorrei che mi pestassero la coda con quegli stivaloni.

			Sean è un maschio dominante con la voce alta e il petto gonfio. Fa ridere l’Uomo, anche se l’Uomo ultimamente non ride spesso. Sean ha dei baffetti corti come l’Uomo, ma è molto più pesante di lui.

			Sean porta sempre cappellini e magliette con la lettera B, fatto a cui non riesco a dare una spiegazione visto che si chiama Sean e non Billy o Brendan.

			So che quella è una B perché, quando lavora con Finn, Charlotte usa dei libricini con foto di bambini e simboli. È ridicolo. Che cosa può capire un bambino così piccolo? Ma ormai mi è chiaro che Charlotte è una sorta di guaritrice e viene qui per aiutarlo, quindi va bene così.

			Quando non indossa il cappellino con la B, Sean a un basco che porta sulle ventitré. Ogni volta mi aspetto che gli caschi, e invece niente.

			Credo che l’Uomo e Sean si conoscano da molto tempo. Parlano sempre delle stesse cose. Dei Sox e di chi è il miglior lanciatore di rilievo. Dei Bruins che hanno stracciato i Flyers. Di chi è il più stronzo alla caserma dei pompieri. Di quanti panini al roastbeef, formaggio e cipolle devono prendere. E del fatto che Sean debba o non debba fare una salto in negozio a comprare altre bottiglie di birra.

			Sean ha anche un sacco di problemi con le donne. Ha una compagna e quattro figlie, tutte paffutelle e dolcissime, che a volte vengono a trovarci. Non è bello, a parer mio, sembra un bulldog. Eppure è tutto un ripetere: Perché Marlene mi ha detto che taglia di reggiseno porta? Perché Jenny vuole che le dia un passaggio sulla macchina nuova? Ma queste tizie non lo sanno che sono sposato? Ti giuro, Tommy, queste donne mi stanno facendo uscire di matto.

			L’Uomo si diverte sempre molto. Gli piace essere intrattenuto. E piace anche a me.

			Prima di entrare, Sean si pulisce gli scarponi sullo zerbino; va avanti all’infinito, con gesti quasi ossessivi. Tiene in mano un sacchetto di carta. Le prime parole che escono dalle sue labbra sono: «Mamma mia! Non hai per niente una bella cera, caro mio».

			C’è anche Mary, che li prende sempre in giro. «È vero, papi, non hai per niente una “bella cera”, come si diceva ai vostri tempi.»

			Sean ride e la chiama «poppante».

			Anche Mary ride e gli fa la linguaccia. Jimmy scende e stringe la mano di Sean, che riferendosi al viso imberbe commenta: «Ancora niente, eh?».

			Jimmy lo scaccia con il sorriso sulle labbra. «Lascia perdere. Ci sto ancora lavorando.»

			Da queste parti gli uomini portano tutti la barba incolta. E io li trovo magnifici, mi sembrano dei leoni. Si spostano in cucina a fare due chiacchiere.

			Quando Jimmy e Mary tornano al piano di sopra, Sean si appoggia al tavolo e si avvicina all’Uomo. Lo vedo contorcersi le mani, è nervoso, c’è qualcosa che lo agita.

			«Come sta Carrie?» chiede con un fil di voce, quasi avesse paura di porre la domanda.

			Rimango pietrificata e drizzo le orecchie. È il nome di mamma.

			Non afferro la risposta. Quando gli uomini parlano sottovoce, fatico a capirli.

			Ma è fatta. Adesso lo so. È viva. E se è viva, forse la posso ritrovare.

			Sean si è già scolato due birre e ha appena aperto la terza, mentre l’Uomo sta ancora finendo la prima. La verità è che è sempre mamma a bere insieme a Sean quando viene a trovarci. A volte si divertono tantissimo, ridono e si raccontano un’infinità di aneddoti simpatici. A volte invece litigano ferocemente, ma il giorno dopo fanno sempre pace.

			Adesso però sento puzza di tradimento perché Sean usa parole come «pazzia», «comportamenti violenti» e «cattiveria». Inizialmente penso che stia criticando l’Uomo, che voglia provare a farlo ragionare, ma più ascolto, più mi rendo conto che la cosa non ha alcun senso.

			Io e l’Uomo non siamo certo migliori amici, ma posso assicurarvi che non ha niente a che vedere con quei discorsi.

			E poi capisco di chi sta parlando. Le vibrisse mi tremano, sono infuriata perché… No, questa non è certo la mia mamma. Sean la conosce da anni, non capisco. È andata a riposarsi da qualche parte? Sta per tornare? Perché Sean dice cose tanto orribili sul suo conto?

			L’Uomo non risponde e la cosa mi fa imbestialire ancor di più. Si limita a fissare la bottiglia che ha in mano. Non si unisce alle critiche, ma nemmeno difende mamma.

			Stupido, stupido, stupido, Tommy. Lì seduto con quella faccia da pesce lesso. Ha ragione mamma!

			Ma la cosa peggiore è che, in un certo senso, io e lui siamo soli in tutta questa storia. E dobbiamo trovare un modo per farla tornare.

			Per la prima volta rifletto sul fatto che, se è vero che io sono piccola e ho molti limiti in ciò che posso fare, lo stesso non vale per l’Uomo. Se anche mamma è scomparsa per colpa sua, forse nel mio piccolo posso aiutarlo a farla tornare a casa.

			Ma come?

			Ho paura che noi due non riusciremo mai a capirci, non come ci capivamo io e mamma. Probabilmente mi toccherà uscire e andare a cercarla da sola. Devo solo aspettare il momento giusto e sgattaiolare fuori dalla porta.

			Ce la posso fare. E se devo lo farò.

		

	
		
			7. 
POTARE I RAMI ALLE DUE DI NOTTE

			Le parole di Sean mi perseguitano da giorni. Lui sembrava felice, sollevato dal fatto che mamma se ne è andata.

			Mi sono trovata d’accordo con l’unica cosa che ha detto l’Uomo quella sera: «Il bambino ha bisogno di sua madre». È vero. Su questo non ci piove.

			Nei giorni successivi ho continuato a rimuginarci su, appostata nei vari angoli della casa. Adesso che so per certo che è viva, non riesco a capire perché mamma non venga a trovarci. Quando ci penso provo un misto di rabbia e frustrazione perché la cosa non ha alcun senso.

			Magari mamma avrebbe potuto portare con sé il bambino. E magari avrebbe potuto portare anche me. Dovrebbe tornare a prenderci.

			A quel punto potrebbe prendere tutte le altre cose che le servono. Voglio credere che da un momento all’altro tornerà a casa, rilassata e in perfetta forma.

			Ma temo di sbagliarmi. Andrò io da lei, se non sarà lei a venire da me.

			Farà freddo là fuori, e sarò in pericolo. Ci sono animali e umani e macchine e aria fredda e luci accecanti. Il solo pensiero mi fa accapponare la pelle. Salto sul soffice divano e mi acciambello in un angolo, e mi sento una codarda.

			A metà settimana la cena è interrotta dal vicino di casa.

			Una cena a base di panini al prosciutto. E formaggio. Di nuovo. È uno dei pochissimi piatti che l’Uomo sa preparare e, se è proprio necessario, ci riesce perfino Jimmy. Mio fratello mi allunga sotto il tavolo una fettina di formaggio, che addento famelica dalla sua mano. È un po’ insipido, ma sa di latte. Mi devo accontentare di quel che passa il convento. Sono già felice del fatto che qualcuno si ricordi di darmi da mangiare.

			Osservo dal corridoio. Il vicino è un po’ più anziano dell’Uomo e sui lati ha i capelli bianchi. È paonazzo ed esagitato. Grida e indica l’albero accanto a casa nostra. Ho già visto quel signore percorrere il nostro vialetto e parlare con l’Uomo più di una volta, devo dire. L’Uomo è di poche parole e di solito se ne va mentre il vicino ancora gli abbaia contro.

			Adesso l’Uomo guarda storto il vicino e ascolta. Inizia a chiudere la porta prima che quello abbia finito. Il vicino sta ancora parlando e agita le braccia per indicare il giardino sul lato della casa. La porta si chiude.

			“Finalmente”, penso. “Abbiamo già abbastanza problemi.”

			Ma nel cuore della notte, dopo aver provato a leggere i suoi libri e dopo essersi rigirato a lungo nel letto, l’Uomo si alza. Indossa i jeans e una felpa, poi scende le scale scricchiolanti al buio. Prende una giacca pesante dall’armadio e si infila gli stivali: esce.

			Un attimo dopo da fuori sento l’assordante rumore di un macchinario. Con le zampe che affondano nel soffice tappeto, mi avvicino alla finestra del salotto. Salto su un mobile e mi infilo tra due piatti esposti per vedere se da lì riesco a scorgere qualcosa. È buio, ma il rumore fa tremare tutto, quindi deve essere vicinissimo.

			Jimmy si precipita giù per le scale e Mary lo segue.

			«Dov’è il papà?» chiede Mary. «Papà. Papà!»

			«O, mio Dio!» Jimmy è schiacciato contro la finestra, proprio sopra la mia testa, e il vetro intorno alla sua bocca si appanna. Nessuno si è preso la briga di accendere le luci e siamo qui al buio. «È fuori! Signore santo, è fuori!»

			Mary corre al guardaroba, tira fuori una giacca imbottita e aiuta Jimmy a infilarsela, poi gli passa un paio di guanti così può uscire ad aiutare il padre. Quando mio fratello apre la porta, entra un’aria gelida che taglia le gambe.

			Io e Mary torniamo alla finestra e sentiamo delle voci. Secondo me non è solo Jimmy a parlare, ma c’è anche il vicino. Molto strano. Di solito l’Uomo non esce mai a potare gli alberi o a fare giardinaggio nel cuore della notte. Lo sento urlare, e quando urla è come un fiume in piena. Meglio non farlo innervosire. Quando perde la pazienza, la gente se ne va con la coda tra le gambe. Non si sentono più voci. C’è solo il rumore assordante.

			Stanno fuori a lungo, presumo che vogliano finire il lavoro. Penso che potrei approfittare del loro rientro per scappare dalla porta e andare a cercare mamma. Gli umani saranno stanchi e sicuramente distratti. Mary però mi prende in braccio e mi tiene stretta a sé: occasione sfumata.

			Quando l’Uomo e Jimmy tornano in casa si tolgono i cappotti senza dire una parola. Mary si è avvolta una coperta rosa intorno alle spalle e anch’io sono al calduccio tra le sue braccia. Mary fa qualche timida domanda e Jimmy inizia a raccontare, come avrebbe fatto mamma, con dovizia di particolari e imitando il vicino. I miei fratelli sorridono, poi scoppiano a ridere. Anche l’Uomo sembra soddisfatto.

			So che in Jimmy rivedono mamma. Perfino a me Jimmy ricorda mamma, con una tale violenza da fare quasi male.

			Quando vanno a letto, l’Uomo si addormenta subito e dorme come un sasso. Per un paio d’ore, non di più, perché alle prime luci dell’alba Finn inizia a piangere.

			Il giorno dopo l’Uomo ha l’aria stanca, però è sereno. Va al lavoro, ma torna presto perché aspetta Charlotte: ultimamente è cambiato qualcosa. Viene due volte a settimana. La prima volta di mattina, ed è nonna a guardarla lavorare insieme a Finn. La seconda, nel pomeriggio, quando a casa c’è l’Uomo.

			Mi sembra di capire che Charlotte non possa insegnare le cose a Finn da sola. Vuole insegnare anche agli altri come lavorare con lui. E, un passettino alla volta, vuole insegnare all’Uomo come diventare una madre.

			Generalmente usano giocattoli e libri illustrati e stanno seduti sul tappeto. A volte, invece, la lezione si concentra su pannolini e biberon perché capita che il bambino abbia bisogno di una di queste due cose. Lei non fa nulla al posto dell’Uomo, ma lo osserva e gli spiega come fare. Ha una pazienza infinita.

			All’inizio temevo che l’Uomo potesse offendersi perché è un Uomo sicuro di sé e ha già due figli ormai grandi.

			Invece non sembra dispiacersi. Anzi, credo che l’aiuto di Charlotte in queste cose gli tolga un peso di dosso.

			Anche Charlotte sembra più sollevata. Forse c’è ancora un barlume di speranza. A volte trascina Mary o Jimmy nella cameretta e li fa lavorare insieme a Finn. Finn è un cucciolo allegro e contento, quando non grida disperato per qualche malessere. Cresce in fretta. Riesce già a sollevare la testa e a spostarsi. È molto attivo. Chissà quando inizierà a camminare su due zampe, come i piccoli umani.

			Prima di allora dovremo fare qualcosa per queste scale, sono troppo ripide.

			In una gelida mattina di sole, tutti sono in casa quando arriva Aruna. È la vivacità fatta persona nel suo cappotto rosso, con la coda di cavallo legata con un nastro rosso che spicca sui capelli scuri. Jimmy la abbraccia, ma non li ho ancora visti baciarsi. Aruna è già pronta a uscire e si solleva il bavero per ripararsi dal vento, ma poi si accorge di me. Mi accarezza delicatamente la testa e quando faccio le fusa mi guadagno anche una bella grattata tra le orecchie e un abbraccio.

			Aruna è dolce, dolce, dolce. Mi sciolgo con lei.

			All’improvviso ho un’idea. Appena Aruna mi posa a terra, inizio a miagolare senza sosta. Mi guarda perplessa. Poi dice a Jimmy di andare a prendermi qualcosa. Lui ubbidisce e torna con un cucchiaio e glielo passa.

			Aruna si accovaccia e mi offre un boccone di tonno. Mamma comprava sempre tonno freschissimo, mentre questo arriva da una lattina. Ha un sapore vagamente metallico. Non importa.

			Se quest’estate mi avessero detto che Santo-Cielo-Jimmy e una ragazza, all’epoca per me una completa sconosciuta, sarebbero diventati i miei eroi, non ci avrei creduto.

			E invece eccoli, i miei salvatori. Che fanno la mia gioia e quella della mia pancia. Ero convinta che nessuno si sarebbe ricordato di darmi da mangiare come faceva mamma.

			Se ne sono andati da un po’, quando l’Uomo si accorge che Jimmy ha lasciato il telefonino sul tavolo della cucina. Si siede con una scodella di latte e cereali e se lo rigira tra le mani.

			Dopo un minuto lo accende e lo guarda, o meglio lo scorre rapidamente. A un certo punto qualcosa attira la sua attenzione.

			L’Uomo armeggia per qualche minuto con il telefono, preme bottoni, ascolta. Spalanca la bocca, poi la richiude. Se lo avvicina per vedere meglio, credo che stia leggendo qualcosa sullo schermo. Non so cosa abbia trovato, ma di sicuro l’ha lasciato sconcertato.

			Io so che Jimmy parla con mamma.

			Salto sulla sedia accanto a lui per vedere meglio. Sovrappensiero, l’Uomo mi accarezza la schiena. Mi inarco e mi appoggio a lui.

			Dopo aver fissato il tavolo per quella che mi sembra un’eternità, preme un tasto e avvicina il telefono all’orecchio.

			«Cara», dice. Alzo la testa e lo fisso. Sicuramente sta parlando con mamma. Dalla sua espressione non traspare nulla. Dalla sedia, osservo tutto. Ho gli occhi sgranati e il cuore mi batte forte nel petto.

			Parlano a lungo.

			L’Uomo le fa un sacco di domande con calma. Iniziano con «Perché non puoi…?» e «Perché non….?» e «Sì, ma perché hai…?»

			Poi la conversazione vira su Finn e l’Uomo fa del suo meglio per raccontarle degli aneddoti. Sento mamma ridere, ovunque si trovi.

			Alla fine della telefonata è chiaro che l’Uomo vorrebbe tenerla ancora in linea, ma lei vuole chiudere la conversazione. L’Uomo ci riprova: «Ma ti prego, non…» e «Ma abbiamo tutti bisogno di…» e «Ma non credi che…» e «Credevo che ti sentissi…».

			Mi viene il sospetto che l’Uomo in queste settimane non abbia mai parlato al telefono con mamma. E ormai sono passate tante settimane.

			Forse mamma ha comprato un telefono nuovo per evitare che l’Uomo la disturbasse.

			Ma perché mai non dovrebbe aver voglia di parlare al telefono con l’Uomo? Non ho ancora capito se è andata via per colpa sua o del bambino, ma se lei non gli permette di contattarla, come può lui scusarsi per quello che ha fatto? Le deve dire che il bambino sta migliorando, così torna e si prende cura di noi.

			Per la prima volta in vita mia mi ritrovo a pensare che mamma si stia comportando in maniera insensata e testarda.

			Vorrei solo che gli permettesse di scusarsi. Di dire quello che le deve dire.

			So che mamma è in giro da qualche parte. E so che mi vuole bene. Vuole bene a me, a Mary, a Jimmy e a Finn, e vuole bene perfino a quell’abbaione di Jasper.

			Ho sentito Mary e nonna parlare della festa che chiamano Ringraziamento. Sarà tra pochissimo. Nonna ha detto che ci preparerà il tacchino e io ho in programma di mangiarne un bel po’. Questo significa che non manca molto all’altra festa, ancora più speciale e in grande, quella che chiamano Natale. Sono sicura che lì mamma tornerà a casa e ci ritroveremo tutti insieme felici e contenti.

			Sarà una giornata meravigliosa!

			Sempre che l’Uomo la convinca a venire.

			Quando finisce di parlare al telefono ha l’aria stravolta e gli occhi pesanti. Non so che cosa significhi.

			Qualche giorno dopo, passando in rassegna la posta, l’Uomo trova una lettera. È tardi e i ragazzi sono già andati a letto. Va con la lettera vicino al camino e si mette a sedere.

			La fissa a lungo, senza aprirla. Alla fine si alza, va in cucina, prende una bottiglietta di vetro scuro dal frigorifero e la porta in soggiorno. Il crepitio del fuoco gli fa compagnia mentre beve e punta gli occhi sulla lettera.

			Di solito l’Uomo non beve mai birra quando è da solo, forse perché tutta quella schiuma fa parlare la gente a voce alta e lui non può gridare quando il bambino dorme. Stasera, invece, si scola tutta la bottiglia prima di aprire la lettera.

			Ma tanto non c’è nessuno con cui parlare.

			Gli salto in braccio. È così comodo e caldo, qui, vicino al camino. Non mi ero mai seduta in braccio a papà prima d’ora, e devo dire che non è niente male.

			Ma… sbaglio o lo ho appena chiamato «papà»?

			Scusate, temo proprio di sì. Non so perché l’ho chiamato così…

			No, dimenticate quello che ho appena detto. L’ho chiamato così perché adesso deve essere mio papà. Mi accomodo meglio, sia sulle sue gambe che in questa nuova parola. Mamma non c’è e ci stiamo stufando di restare qui ad aspettarla. Ci sta facendo aspettare da troppo tempo.

			Tiene la lettera sollevata sopra di me e la rilegge più e più volte. È talmente immobile che mi rilasso e mi appisolo.

			Mi prende un colpo quando all’improvviso fa uno scatto. Salto giù e corro in mezzo al tappeto. Probabilmente non si ricordava di avermi in braccio. Papà butta la lettera nel fuoco, poi cambia idea e la riprende a mani nude, un’operazione a mio parere alquanto pericolosa. Ma papà sa come domare il fuoco. Picchietta i bordi con il palmo della mano, proprio dove ci sono le bruciature. Ho paura che si scotti.

			Chino sulla lettera, a carponi sul pavimento, la rilegge. Fa respiri lunghi e profondi, ma è come se tremasse un po’. Va avanti così a lungo: cerca di respirare, ma la gola sembra essersi serrata. Si porta la mano al cuore e dalla smorfia che gli stravolge il viso capisco che prova un dolore immenso. Ma non fiata. Credo che non voglia disturbare i figli. Ho paura ad avvicinarmi perché potrebbe muoversi all’improvviso.

			Penso che papà abbia ricevuto altre brutte notizie. E temo che gli siano arrivate da mamma.

			Si lascia cadere sulla schiena, vicino al fuoco, e si copre gli occhi con il braccio. È come se non avesse la forza di alzarsi. E infatti alla fine si addormenta, ma è un sonno agitato e inquieto. Se solo fossi in grado di portargli una coperta, lo farei subito. Ma non sono capace, quindi mi acciambello vicino alle sue ginocchia.

			Mi addormento anch’io.

			Verrà il giorno in cui uscirò a cercare mamma, ma quel giorno non è oggi. Papà ha bisogno di me.

		

	
		
			8. 
CHE COSA C’È SOTTO IL LETTO

			La mattina papà si sveglia presto e si guarda intorno perplesso quando si rende conto di essere sdraiato vicino al camino ormai spento. Credo che gli facciano male le ossa perché quando si tira su fa delle smorfie e si tocca la schiena. Sentiamo Finn rigirarsi nel lettino.

			Papà piega con cura la lettera, la infila nella tasca posteriore dei pantaloni e sale al piano di sopra. Lo seguo. Prende Finn dal suo lettino e, strato dopo strato, lo veste coprendolo bene (il che mi dice che stanno uscendo). Lo porta giù, lo sistema nel seggiolino e lo appoggia davanti alla porta per infilarsi il cappotto.

			Quando una mezz’ora dopo fa ritorno a casa, papà porta dentro prima il seggiolino con Finn e lo posa all’ingresso. Torna alla macchina per prendere un paio di sacchetti. Nel momento in cui appoggia tutto sul tavolo della cucina vedo delle ciambelle, caffè e succo d’arancia.

			Passa almeno un’ora prima che Jimmy e Mary scendano ancora mezzo addormentati, ma appena vedono tutto quel cibo si illuminano di gioia. Papà sta leggendo il giornale. Di solito trova sempre due o tre cose interessanti da far vedere a Jimmy, in estate sui Sox e in inverno sui Bruins.

			Credo che i Sox e i Bruins siano tribù guerriere. Dai racconti di papà, sono costantemente in conflitto.

			Sono tutti tranquilli e rilassati. Ma mentre fanno colazione, papà se ne esce con una domanda che trasforma i miei fratelli in statue di sale.

			«Allora, ragazzi, avete parlato con la mamma in questo periodo?»

			È a braccia conserte. In quella posizione i muscoli delle spalle si gonfiano sotto la maglietta aderente, e mette quasi soggezione. Senza il quasi.

			Vorrei dirgli: “Respira”.

			E: “Rilassati”.

			«Mmm…» Mary si rende conto di dover rispondere alla domanda. Si volta verso Jimmy e lo guarda con due occhioni grandi grandi. Scrollando le spalle, Jimmy dice: «Be’, papà, sì».

			«Le parlate tutti i giorni?»

			«Be’…» Mary posa la ciambella. «Ni. Non proprio, ci mandiamo messaggi.» Mary parla sempre veloce e in maniera stizzita, ma è in difficoltà, quindi si limita a ripetere: «Ci mandiamo messaggi». Gli lancia un’occhiata come a voler dire: Capito adesso?

			Jimmy sbuffa. Adesso tocca a lui. «Scusa, papà, mi dispiace. Mamma ha detto di non dirti niente. Credeva che non l’avresti presa bene. E che l’avresti fatta impazzire.»

			Papà sospira. Adesso è chiaro. Tutti hanno parlato con mamma, tranne lui.

			Scrolla la testa e beve il caffè.

			Papà annusa il caffè. Sotto certi punti di vista è molto simile a nonna. Ecco perché a volte si danno sui nervi a vicenda. Per fortuna, di solito nonna va via prima che papà torni a casa.

			Nonna è generosa, ma testarda, proprio come papà. Credo che sia stata nonna a dare a papà questa casa. Da certi discorsi ho dedotto che lui è cresciuto qui, anche se nonna non ci vive più. È il profumo di lui a impregnare tutto, dai vecchi mobili sgangherati alle copertine da neonato nell’armadio.

			Potrebbe essere uno dei motivi che hanno costretto mamma ad andare via. È la casa di papà. Ma lei dov’è, ora? A differenza di papà, la sua famiglia non vive da queste parti. Però ha amici. Tanti amici.

			Spero che sia dai suoi amici. E che non sia in ospedale, ferita o ammalata, perché l’ho sentita dire che è il posto peggiore in cui uno possa capitare. Spero davvero che non sia lì.

			«Papà? Oggi è domenica, perché non andiamo in chiesa?» chiede Mary.

			«Non mi va di vedere nessuno», borbotta lui con la testa china sul piatto.

			«E invece forse dovresti proprio vedere un po’ di gente», ribatte Jimmy, che poi prende un’altra ciambella, la spezza a metà e la morde.

			Papà lo guarda storto. «Non ho voglia di dare spiegazioni. Tanto sappiamo che la gente parla comunque…»

			«Ma certo che la gente parla, papà. C’è chi ama la mamma e c’è chi la odia.» Jimmy alza i palmi al cielo e li alza e li abbassa come i due piatti di una bilancia. «O la amano», e abbassa una mano, «o la odiano», e abbassa l’altra.

			Odiarla? Non capisco perché Jimmy dica così. Come si può odiare mamma? È la persona più dolce, amorevole e tenera che ci sia.

			Con me lo è, quanto meno.

			Ma forse non è così con tutti.

			Forse non è così con papà, non sempre. Però una volta lo amava. Di questo sono certa. Mi ricordo quando lo stringeva a sé, lo baciava e gli diceva che lo amava tantissimo.

			E mi ricordo anche di quando… be’, diciamo di quando non era felice. Di quando era stanca e scorbutica e arrabbiata. Ma capita a tutti, a volte, no?

			Devo rifletterci. Zampetto su per le scale e mi infilo sotto il letto di mamma. Ho bisogno di staccare un po’ la spina.

			È buio sotto quel lettone enorme e a me piace tantissimo. Mi piace aggirarmi per casa di notte e a volte vado a cercarmi il buio anche in pieno giorno. Mi riposa gli occhi, e in mezzo a tutte quelle scatole mi sento al sicuro.

			Vicino a una scatola di scarpe trovo una delle pastigliette rosse della mamma e all’improvviso provo una fitta di nostalgia. Le tiro una zampata e la lancio dove non la posso più vedere.

			Mamma prende pillole rosse fin dal giorno in cui l’ho conosciuta. Non so a che cosa servano, ma le danno energia.

			C’è stato un periodo, direi circa un annetto prima della nascita di Finn, in cui le pillole hanno smesso di funzionare. Ho capito che c’era qualcosa che non andava perché mamma era troppo stanca perfino per alzarsi dal letto. Mi ricordo bene di quei giorni. A me non dispiaceva rimanere tutto il giorno a letto con lei perché così potevamo farci tante coccole. Abbiamo passato bellissimi momenti insieme. Era pieno inverno, pioveva spesso, fuori era buio e umido e io ero felicissima di avere mamma a scaldarmi.

			Quando le pillole hanno smesso di funzionare, una sera Jimmy ha avuto uno scontro con papà in cucina. Io ero sdraiata sulle piastrelle del pavimento e ho osservato tutto.

			«Deve tornarci», supplicava Jimmy. «Per favore, papi. Non puoi far finta che non stia succedendo!»

			«Non voglio tornarci! Quei dottori non sanno quel che fanno. Non riescono nemmeno a capire…»

			«Dagli un’altra possibilità. Sono preoccupato. Dai. Almeno provaci.»

			Papà ascoltava e si grattava il collo. Alla fine ha accettato.

			Mamma è stata via per un giorno e quando è tornata oltre alle pillole rosse ha iniziato a prendere anche delle pillole rettangolari azzurre. Ed è tornata la persona energica di prima. Era piena, piena, piena di energia! Faceva un sacco di telefonate e vedeva un sacco di amici. Raccontava un sacco di storielle divertenti.

			In quel periodo, quando era ormai ora di andare a dormire, papà se ne stava seduto sul letto a guardarla camminare avanti e indietro, su e giù, lasciando una scia sul tappeto. E intanto parlava. Lui la ascoltava finché non era esausta. E quando finalmente si sdraiava la cingeva con un braccio, come se così avesse potuto tenerla ancorata lì fino al mattino successivo. Le strofinava il naso dietro l’orecchio finché non si metteva a ridere e si rilassava, e a quel punto io saltavo giù dal letto perché lei iniziava a baciarlo e poi lui si muoveva troppo di qua e di là.

			Non mi piace beccarmi un calcio nel costato o sulla testa, cosa che poteva capitare quando papà non stava attento.

			Ma tutto ciò accadeva nelle serate buone.

			Nelle serate pessime, invece, litigavano. Mamma era capace di trovare qualsiasi pretesto per iniziare a litigare, anche cose morte e sepolte. Non era capace di «lasciar perdere», come le chiedeva papà. A volte lui la fissava con un’espressione imbronciata e ferita e lei continuava a insultarlo. Dopo aver lanciato una coperta e il cuscino di papà in corridoio, gli sbatteva la porta alle spalle.

			C’erano sere in cui lui le rispondeva a tono, urlando dal corridoio. Vedevo i muscoli delle braccia tendersi quando stringeva i pugni e gridava con tutto il fiato che aveva in corpo. A volte le serate di questo genere finivano con lui di nuovo nel nostro letto, una cosa che non ho mai capito. Ma quando mamma cambiava idea, non potevo certo essere io a discutere.

			A me, tanto, non faceva alcuna differenza. Quando era ora di dormire, mamma mi prendeva comunque in braccio e mi accarezzava, sia che papà fosse lì con noi sia che non ci fosse. Con me era sempre affettuosa.

			Mi manca. Spero che anche lei senta la mia mancanza.

			C’era un’altra persona che a volte la infastidiva: Jimmy. Mi ricordo che una volta, quando ancora si stava abituando alle nuove pillole azzurre, gliene aveva dette di cotte e di crude. Jimmy non ne aveva fatta una giusta, quel giorno. Aveva rovesciato i cereali sul pavimento della cucina e si era dimenticato di portare fuori la spazzatura, che aveva attratto un esercito di formiche. Poi le aveva dato un bigliettino in cui c’era scritto che per la terza volta in quel mese aveva consegnato i compiti in ritardo.

			Con mamma la casa era sempre in ordine. Non c’era mai una cosa fuori posto, prima che se ne andasse. Era organizzatissima. Non so da chi abbia preso Jimmy, per essere così disordinato e sciatto.

			Anch’io ero arrabbiata con Jimmy perché aveva fatto innervosire mamma.

			All’inizio si era limitata a urlare, a dirgli che era una delusione e che non riusciva a credere che avesse combinato di nuovo un casino del genere. Che la stava facendo impazzire. Che per colpa sua doveva faticare il doppio, il triplo. Che era stupido, esattamente come suo padre.

			Ma quella litigata era finita diversamente dalle altre: lo aveva picchiato. Più di una volta, sul braccio e sul fianco.

			Jimmy era già più grosso di mamma, ma non aveva reagito. L’aveva guardata sbalordito ed era scappato fuori. Era una tiepida giornata primaverile e, credetemi, si stava benissimo.

			Ero seduta sul davanzale della finestra e osservavo Jimmy che, dal primo gradino davanti alla porta di casa, parlava al telefono. «Papà, fai inversione e torna indietro. Sì… sì, ma… Sono in ritardo per la scuola, papà. Okay, va bene.»

			Quando papà era arrivato, Jimmy aveva trovato il coraggio di dire a mamma quello che provava. Lui era in piedi, mentre lei era seduta sul divano in salotto. Adesso che aveva il padre accanto si sentiva più audace.

			«Non puoi farmi cose simili, mamma!» l’aveva ammonita mentre gli occhi gli si facevano lucidi. Aveva ricacciato indietro le lacrime e proseguito: «Non deve ricapitare quello che è successo oggi».

			Non so che cosa intendesse, io non l’avevo mai vista fare una cosa simile.

			Io e mamma avevamo lanciato un’occhiataccia a Jimmy. Era stato lui la causa di quel problema, non lei.

			Papà, visibilmente preoccupato, aveva spinto Jimmy verso la porta. «Faresti meglio ad andare a scuola, adesso.» L’aveva accompagnato fuori ed era rimasto un attimo con lui, giusto il tempo di dirgli: «Giustificati dicendo che non hai sentito la sveglia».

			Era l’inizio della primavera, sui rami degli alberi erano appena spuntate le prime foglioline verdi e l’aria era carica di umidità. Se ne stavano lì sul quel gradino senza nemmeno accorgersi dello splendore di quella nuova giornata.

			Jimmy si era voltato. «Però tu non farle chiamare la scuola, mi raccomando. Perché altrimenti tutti sapranno che…»

			Papà aveva rassicurato Jimmy dicendogli che non avrebbe permesso a mamma di telefonare alla scuola. Aveva promesso di non lasciarla sola nemmeno per un attimo, quel giorno. E aveva anche aggiunto che Jimmy l’avrebbe trovato lì al suo ritorno.

			«Hai intenzione di chiamare il dottore?»

			«No, è tutto a posto. È solo stanca. Vedrò cosa posso fare.»

			Jimmy aveva annuito. Papà gli aveva preso la testa tra le mani e lo aveva baciato sulla fronte.

			Papà no, ma io ero arrabbiata con Jimmy.

			“Vai, Jimmy, vai. Pensa a quello che hai combinato. Far arrabbiare mamma in quel modo, per la miseria”, pensavo.

			Papà era rientrato e salito al piano di sopra. Quel giorno non era andato al lavoro. Aveva portato giù i flaconcini con le pillole di mamma e controllato che le prendesse. Quando le aveva chiesto se si sentiva ansiosa o agitata, lei aveva alzato gli occhi al cielo.

			Chissà, forse non aveva preso abbastanza pillole, o forse ne aveva prese troppe a non era in sé. Forse era quello il motivo per cui mamma era così nervosa e frustrata. Mamma aveva elencato mille buoni motivi per cui non intendeva più prendere quelle pillole, ma papà non voleva sentir ragioni. Si limitava a scuotere la testa. Non voleva ascoltarla.

			Papà era arrabbiato, ma quel giorno non aveva urlato. Aveva però contato e ricontato tutte le pillole, per sicurezza. E intanto la teneva d’occhio, nervoso. Quando mamma aveva iniziato a mostrare segni di stanchezza, si era sdraiato insieme a lei sul divano.

			È tutto quel che so di quelle pillole. Mi domando se adesso mamma, ovunque si trovi, abbia pillole nuove.

			Cerco di scovare la pillola rossa tra una scatola e l’altra. Annuso sotto il letto, ma non la trovo. Quando sento suonare il campanello, decido di andare a vedere chi è.

			La dolce Aruna è venuta a guardare un film con Jimmy, che è felicissimo di vederla. La aiuta a togliersi il cappotto e lo appende. L’inverno è alle porte e nel tempo libero sembrano voler passare sempre più tempo in casa.

			Li capisco. Nemmeno io vorrei stare fuori: quando Jasper torna dalla sua passeggiatina sembra un ghiacciolo ambulante.

			Aruna si siede con Jimmy sul divano. Il salotto è buio e le tende sono chiuse. In TV c’è un film, ma non sembra che lo stiano guardando. Sono troppo concentrati sul ballo scolastico che si terrà tra poco e parlano di chi andrà e di che cosa indosseranno.

			«Alla festa balli con me? Anche i lenti?» chiede Aruna sbattendo le lunghe ciglia nere. Lo sta prendendo in giro. Porta un maglione pesante e in tutta la mia vita non ho mai sentito nulla di più soffice sotto le zampe. Lo arruffo. Poi mi accomodo in braccio a lei. Che gatta fortunata sono! Aruna mi vuole bene, ne sono certa. Non si interessa minimamente a Jasper. Il che, secondo me, la rende una ragazza intelligente.

			«Certo che sì», le risponde Jimmy. Ha il braccio appoggiato sullo schienale del divano dietro di lei e ogni tanto avvicina la testa alla sua, come se avesse sonno. A me però sembra sveglissimo.

			«E tenterai anche di baciarmi?»

			«Se ci tenterò? Che cosa intendi?» Un sorrisetto furbo gli illumina il viso. «Mica tento di baciarti: io ti bacio!»

			Quando papà esce per fare delle commissioni, Jimmy dice ad Aruna che ultimamente quell’uomo «sta dando fuori di matto» e le racconta di alcuni episodi. Aruna ha una risata meravigliosa, mi ricorda il suono delle campanelle che mamma ha appeso alla porta sul retro. Ride di gusto, ma più lui racconta, meno lei ride.

			E poi nemmeno Jimmy sembra divertirsi più. Ha l’aria stanca. E Aruna è diventata seria. Gli accarezza la gamba.

			«Povero Jimmy.»

			«Già… povero me.»

			Noto che Jimmy sposta il braccio che cinge Aruna e che si copre la cicatrice a forma di X nascosta sotto la manica della camicia. Io so che lì c’è una cicatrice, ma forse Aruna non lo sa. Ho già visto che quando è arrabbiato si copre la cicatrice, quasi a volerla proteggere. Ma non so se lo faccia coscientemente oppure no.

			Non è l’unica cicatrice che ha. Ne ha una anche sulla gamba, pure quella una grossa X, identica a quella che ha sul braccio.

			Aruna gli si avvicina lentamente. Gli dà un bacio sulla guancia, sfiorandolo appena.

			«Eccola!» esclama trionfante e scoppia di nuovo a ridere.

			Jimmy è un pezzo di pane. E si riprende sempre velocemente.

			Aruna gli sorride, poi gli prende la mano e le loro dita si intrecciano.

			Osservando Jimmy adesso, mi domando se mamma non sia stata troppo severa nei suoi confronti. Era davvero necessario picchiarlo così tante volte solo perché è un po’ disordinato e sbadato? Quando è successo credevo fosse giusto, che è così che le madri si devono comportare, ma ora non ne sono più tanto sicura. Non so che cosa debbano fare le mamme umane per far sì che i figli si comportino bene.

			Mamma non mi ha mai picchiata. Ma io sono una gatta. È diverso.

			Sento un brivido corrermi lungo la schiena e allora inizio a pulirmi dalla testa ai piedi. Mi lecco finché non mi si intorpidisce il collo e la lingua non è secca.

			Aruna e Jimmy sono buoni e mi danno da mangiare, ma non sono mamma. Mi rifiuto di fare pensieri cattivi su di lei. Non so perché, ma se lo faccio mi sento in colpa.

			Mi sono lasciata distrarre dalla preoccupazione per papà. Devo assolutamente riprendere la situazione tra le zampe ed escogitare un piano per cercarla.

		

	
		
			9. 
DIECI DITA DELLE MANI, DIECI DITA DEI PIEDI

			Jimmy e papà sono in camera di Finn e guardano Charlotte che gioca con il bambino e lo fa ridere come un matto. È un gioco sciocco con un burattino. Io osservo tutto dal corridoio. Jimmy è piegato in due dalle risate e ha le lacrime agli occhi, cosa che fa ridere ancor di più il piccolo Finn.

			Adesso capisco perché a Charlotte piace questo gioco. Adora le buffe reazioni del piccolo. E poi penso che le piaccia anche avere un pubblico che la guarda.

			Charlotte è alta e slanciata, ha i capelli mossi, lunghi e scuri, sempre perfetti e curatissimi. Le labbra sono sempre colorate di un bel rosa pesca e oggi porta una collana con un ciondolo bianco a forma di fiore. Charlotte sorride teneramente a papà e a Jimmy.

			Chissà se di solito lavora con le mamme. Forse in questo senso la nostra casa è unica perché qui di mamme non ce ne sono. In questa casa Charlotte è circondata da maschi.

			Mi fa piacere vedere che, finalmente, papà e Charlotte sono più rilassati quando sono insieme. All’inizio erano molto formali. Secondo me a papà non piaceva tanto quella donna.

			Charlotte è un’umana un po’ strana, se posso dare il mio parere. Gesticola in maniera esagitata e fa un sacco di espressioni buffe, soprattutto quando è con Finn.

			Ma papà ora ha abbassato la guardia, ha iniziato a farle domande e non ha paura di dire la sua o di dare consigli. Charlotte a volte è un po’ goffa, sia con il bambino sia con gli altri. C’è qualcosa in lei che mette papà a suo agio e che addirittura gli fa venire voglia di parlare. Guardarli interagire mi rende felice.

			Charlotte esagera ogni espressione e gesticola molto quando parla con Finn. Mostra come fare pure a Jimmy e a papà perché vuole che anche loro facciano così quando insegnano le cose al bambino. A volte penso che il piccolo stia facendo progressi, a volte invece sembra di no. Per me è difficile capire che cosa sta succedendo e quanto abbia imparato.

			Non avevo mai visto un cucciolo di umano prima di lui, ma Finn è esattamente come me lo aspettavo. Testa grande, occhi grandi, pochi denti. Dieci dita delle mani, dieci dita dei piedi.

			Eppure c’è qualcosa che non va. Non saprei dire perché, ma è come se le sue reazioni fossero sempre sfasate.

			Mi disorienta. Voglio venirne a capo.

			Gli altri stanno ancora ridendo quando Mary corre su per le scale e si piazza sulla soglia della cameretta di Finn. Mi dà le spalle, ma vedo comunque che è a braccia conserte. La stessa posizione di papà quando è arrabbiato e vuole prendere le distanze da tutto ciò che lo circonda.

			«Cosa succede?» chiede.

			Jimmy, senza riuscire a smettere di ridere, le spiega il gioco.

			«No!» lo interrompe Mary. «La mia domanda è: che cosa stai combinando?» dice puntando il dito contro papà.

			Lui la guarda, ancora seduto sul tappeto. Non capisce. Apre la bocca mentre pensa a una risposta, ma è disorientato. All’improvviso sembra rendersi conto che Mary è arrabbiata per qualcosa e sgrana gli occhi sorpreso.

			Mary si volta di scatto e i lunghi capelli biondi si sollevano per seguirla. Va in camera sua e sbatte la porta.

			Jimmy è seduto tra i due adulti. «Non alzatevi», dice posando una mano sulla spalla di papà e l’altra sulla spalla di Charlotte. «Oggi ha la luna storta. Ci parlo io. Voi andate avanti.» Jimmy si alza e si liscia i jeans.

			In corridoio si schiarisce la gola e assume un’aria seriosa. Prima di entrare in camera di Mary bussa, ma una volta sola. Io lo seguo quatta quatta.

			Mary è seduta sul letto, vicino al cuscino. Ha le gambe incrociate e le braccia ancora conserte.

			Jimmy chiude la porta e si piazza davanti a lei. «Che ti prende, eh?»

			Mary sbuffa nervosa. «Lo sai benissimo», replica stizzita.

			Jimmy fa un respiro profondo. Ha i capelli tutti arruffati e mastica una gomma americana. Dalla mia prospettiva sembra che con la testa stia per urtare il lampadario, da quanto è cresciuto negli ultimi tempi.

			«Oh santa pazienza, Mary! Dimmi, qual è l’unico giorno della settimana in cui papà è di buon umore?»

			Aspetta, ma non ottiene risposta: non è il momento giusto per questi giochetti.

			«Il giovedì. E perché?» aggiunge Jimmy; poi aspetta di nuovo, le braccia aperte e i palmi delle mani verso il soffitto in un gesto plateale. «Sarà mica perché viene Charlotte? Secondo me sì. E sai perché è felice. Perché Charlotte è gentile. Semplice, no?»

			Mary lo gela con lo sguardo, sembra addirittura più arrabbiata di prima.

			«Sai una cosa, Mary? A volte gli ospiti servono a ricordarci come ci si deve comportare. Non stiamo mica dando una festa in quella cameretta, sai? Stiamo lavorando con Finn. Papà non sta passando un bel periodo, nel caso in cui non lo avessi notato, e Charlotte lo rallegra.» Jimmy scrolla le spalle. «E anche me. E anche Finn. È grazie a lei che riusciamo a pensare che Finn se la caverà. Quindi vedi di farti andare bene la cosa.»

			«Ma LEI NON È LA MAMMA. E non fare finta che lo sia, perché non è di nessun aiuto.»

			«Ovvio che non lo è. E non stiamo assolutamente facendo finta che lo sia. Tutto questo non ha niente a che vedere con mamma.»

			Mary abbassa lo sguardo, incupita.

			«Senti, vogliamo tutti un bene enorme a mamma. Ma non è qui. E Finn sta crescendo a vista d’occhio. Quel bambino ha bisogno di aiuto, papà ha bisogno di aiuto. Anch’io ho bisogno di aiuto. E non mi vergogno ad ammetterlo. Quindi lasciaci in pace.»

			Mary sbuffa indignata. «Ma per favore! Gira tutto intorno a te, adesso?»

			«Sì, ho bisogno di aiuto. Perché non mi è permesso dirlo? La mamma ha sempre voluto più bene a te. Pensa che tu sia perfetta. Con te non se l’è mai presa come invece ha fatto con me e con il papà. Abbiamo bisogno di tirare il fiato, quindi dacci tregua.»

			Osservo la mano di Mary allungarsi lentamente verso il comodino. E poi noto le forbici, appuntite e luccicanti, appoggiate lì sopra. Non so che cosa abbia in mente di fare, ma ho paura. Jimmy continua a parlare, non si è accorto di nulla. «La mamma diceva sempre che sei tu quella bella, talentuosa e brillante, che sei tu l’unica in famiglia a essere intelligente come lei.»

			«Non sono intelligente come lei», risponde piccata. Prende le forbici e le stringe talmente forte che la mano le diventa rossa. «Non voglio essere come lei, proprio no!»

			Entro in azione. Con una rapida spinta spicco il volo e atterro davanti a Mary. Si spaventa, ma poi mi guarda negli occhi e si rilassa.

			Jimmy si siede accanto a me sul letto e si allunga per posare la mano sopra quella di Mary che ancora stringe le forbici. Lentamente, solleva le dita della sorella, una alla volta, e lei gli lascia prendere le forbici senza fiatare.

			Jimmy riflette, tiene lo sguardo basso. È un ragazzo calmo, di solito. Ha già sfilato oggetti taglienti dalle mani di mamma. Una volta delle forbici, un’altra un coltello da cucina.

			«Benissimo. Allora non essere come lei.» Non dice altro. Abbassa la testa come se si sentisse in colpa per non avere soluzioni migliori. Se ne va, portando con sé le forbici.

			Guardo Mary. È ancora pietrificata, con le labbra strette in una smorfia cupa. Le salto in braccio. È caldo e comodo, qui. Spero di riuscire a farla stare meglio.

			Inizio a fare le fusa e finalmente mi accarezza. Sento tutta la sua tensione scaricarsi sul mio pelo.

			Quando Charlotte finisce la sessione, papà la accompagna di sotto. Lascio Mary e mi apposto sul pianerottolo per osservare i saluti tra i due. Devono ancora parlare di un paio di cose, e intanto Finn è in braccio a papà. Prima di aprire la porta Charlotte gli porge la mano, ma il bambino si agita e papà ha entrambe le mani occupate. «Io…» Non ce la fa. «Mi dispiace. È che…» Noto che sono entrambi imbarazzati.

			“Lasciala andare, gliela stringerai la prossima volta la mano”, penso.

			Papà resta sulla soglia e la guarda andare verso la macchina.

			Charlotte se ne va e noi ceniamo. Stasera abbiamo panini al tacchino al posto dei soliti al prosciutto. Mi fa piacere che papà provi qualcosa di nuovo! Per fortuna vengo servita anch’io: un po’ di tacchino nella mia ciotolina.

			Dopo cena, mentre sonnecchio sulle morbide lenzuola di flanella sul letto di Jimmy, papà entra in camera. Jimmy sta studiando, sdraiato a pancia in su e con il libro sopra la testa. Adesso è papà a chiudere la porta.

			«Mary sta bene?» gli chiede.

			«Sì, sì», risponde con noncuranza per non dare troppo peso alla quesitone. «Sai com’è fatta.»

			«Okay.» Ma dal modo in cui si guarda intorno con aria smarrita, sono convinta che ci sia anche dell’altro. «Per caso…» si interrompe.

			«Per caso, cosa?»

			«Per caso la mamma ti ha detto se ha intenzione di venire per Natale? A trovarci, intendo?»

			Jimmy chiude il libro e lo posa sul letto, poi fissa il padre con aria perplessa. «No… vuoi che glielo chieda?» Prima che papà abbia il tempo di rispondere, Jimmy aggiunge: «Come non detto. Domanda idiota. Glielo chiedo. Ha sicuramente voglia di venire, giusto?».

			Si guardano per un attimo. Probabilmente, non sanno come rispondere a quella domanda.

			Mi alzo e mi stiracchio. Quando papà si siede sul letto mi struscio sulla sua schiena. Sono felice che abbia trovato il coraggio di chiedere questa cosa. È un’idea fantastica.

			Papà abbassa lo sguardo. «Tu pensi che…» ma non riesce a finire la frase.

			«Sì. Sono sicuro che dirà di sì. Tranquillo, papà. Ci penso io.»

			Sembra che papà stia per dire qualcosa, ma si blocca. Sfrega le mani contro le ginocchia, nervoso. «Ma… Mary sa dove vive la mamma?» chiede infine con un fil di voce, avvicinandosi a Jimmy.

			«Nooooo!» risponde scuotendo la testa. «Almeno non credo. Se lo sapesse mi avrebbe detto qualcosa.»

			«Aspettiamo a dirglielo. Sei d’accordo?»

			«D’accordissimo.»

			Papà se ne va e io lo seguo. Fa una lunga doccia, poi si infila la biancheria e una maglietta e viene a sdraiarsi a letto con me. «Spostati, Tata», mi dice.

			Mi lascia però arruffare la trapunta. Quando c’era ancora mamma e io iniziavo a infilare le unghie nella trapunta, mi tirava sempre una manata. Ma adesso questo lato del letto è mio e a lui sta bene così.

			Papà sta leggendo uno dei suoi libri, quando Jimmy si fionda in camera e salta sul letto. Per fortuna mi vede in tempo per evitare di schiacciarmi. Il sorriso a trentadue denti che ha stampato in faccia vale più di mille parole. Sta esplodendo di gioia e tiene i pugni serrati per l’emozione.

			«Viene?» Papà è sorpreso. Getta il libro sul comodino con una foga tale da farlo cadere per terra.

			«Sì, ha detto che passa. Non questo fine settimana, il prossimo.»

			«Ha detto subito di sì? Non hai dovuto convincerla? Vuole venire?» chiede raccogliendo il libro e sistemandolo al suo posto. È raro che parli così in fretta, sparando domande a raffica. «Si ferma tutto il giorno? Viene per pranzo? Resta anche a cena?»

			Jimmy si siede accanto al padre e si gratta il mento. «Questo non lo so. Non farei troppi programmi. Sai com’è, non si può mai dire. In fondo stiamo parlando di mamma, chi può sapere che cosa combinerà?»

			Si guardano, entrambi eccitati all’idea. L’emozione è palpabile, la sento perfettamente. Sfrego la testa contro il ginocchio di Jimmy, che mi accarezza la schiena.

			La mattina successiva i primi a scendere sono Jimmy e Mary, che come al solito corrono come biglie impazzite per recuperare fogli, libri e cibo e per arrivare a scuola in orario. Jimmy infila nello zaino una mela, un’arancia e due banane perché la nonna ha appena fatto la spesa e vuole fare scorta prima che finisca tutto. Quel ragazzo mangia per due. Mary ripone il succo d’arancia in frigorifero; poi, all’improvviso, sbarra gli occhi e sussulta.

			Ci giriamo tutti. Jasper guaisce! Siamo sconvolti da quel che vediamo.

			Jimmy allunga il collo per guardare meglio. «Ma che…?»

			Mary non crede ai propri occhi. «Papà!»

			Papà si è rasato. Non riusciamo a smettere di fissarlo e arrossisce, e con le guance rasate il color paonazzo risalta ancor di più. Entra in cucina e prende una tazzina dalla credenza. Mentre è voltato, Jimmy e Mary si scambiano un’occhiata.

			Continuiamo a fissarlo. Sembra molto più giovane. Decisamente molto più giovane!

			E solo adesso, per la prima volta, mi accorgo di quanto assomigli alla dolce Mary. Come ho fatto a non notarlo prima? I capelli dorati, gli occhi chiari, i lineamenti eleganti.

			Mamma diceva sempre che papà è uno «stupendo demone» e che Mary è un «meraviglioso angelo», ma non ho mai capito che cosa intendesse. Adesso invece so che demoni e angeli sono la stessa cosa, perché papà e Mary sono identici.

			«Non ci posso credere, mamma mia! Ma davvero?» Ancora a bocca aperta, Jimmy gli si avvicina e gli accarezza la guancia. «Ma che cosa hai fatto?»

			«E piantala!» risponde papà spingendolo via con un mezzo sorriso.

			Non lo avevo mai visto senza barba. Stento a riconoscerlo. È come se fosse venuto a trovarci suo fratello minore.

			«Papà?! Chi sei veramente?» interviene Mary.

			Papà sbuffa e alza gli occhi al cielo. Si versa il caffè e lo beve in piedi, appoggiato al bancone della cucina. È ancora in imbarazzo. Mary corre da lui e gli dà un pizzicotto sul braccio. Continua a fissarlo e sorride. «Ma guardati! Ma guarda un po’…» continua a ripetere con un tono cinguettante.

			Mamma sta arrivando.

			Così ho sentito dire. Così ha sentito dire papà. Adesso dobbiamo prepararci.

			Se tutto va bene, non sarò costretta a uscire per cercarla! Che sollievo! Il mondo là fuori è gigantesco e mi fa paura.

			Ma quando mamma sarà qui, la cosa importante sarà farla restare. Se dovesse andare di nuovo via, potremmo non rivederla mai più.

		

	
		
			10. 
PREPARATIVI PER LA GRANDE, GRANDISSIMA FESTA

			La grande, grandissima festa è alle porte. Mamma sta per venire a trovarci. Siamo tutti emozionatissimi.

			Soprattutto io.

			Non credo che la famiglia sia pronta. Non c’è abbastanza tempo per i preparativi. Sembra che si debba fare tutto di corsa, che il tempo stia accelerando. In casa si respira un’aria tesa, ansiosa.

			Una sera papà e Jimmy rientrano a casa insieme, seguiti da una corrente d’aria gelida. Si sfilano i guanti e i cappotti. La nonna è qui per curare Finn, che è stato molto bravo e le ha lasciato il tempo di preparare il dolce. L’ho guardata lavorare in cucina e sono stata premiata con una noce di burro. Me l’ha lasciata leccare direttamente dal cucchiaio.

			Meraviglioso il burro e meravigliosa la nonna.

			La casa profuma di zucchero. «Nonna, che cosa hai preparato?» chiede Jimmy entrando in salotto. La nonna sorride, dà il benvenuto ai suoi ragazzi e poi li saluta, pronta ad andarsene.

			Papà e Jimmy si scambiano un’occhiata perplessa. Vanno in cucina e trovano una fantastica torta ai mirtilli al centro della tavola.

			Jimmy corre subito al cassetto delle posate e prende una forchetta. Poi tira fuori dal frigorifero una confezione di latte, va a sedersi al tavolo e avvicina la torta.

			«Che cosa pensi di fare?» lo rimprovera papà.

			Jimmy rimane con la forchetta a mezz’aria. «Non sto scherzando: se non hai preparato niente, a parte il solito panino al prosciutto, questa è la mia cena.» Jimmy va all’attacco e inizia a ingozzarsi di torta. Non gli servono né il piatto né il bicchiere perché beve direttamente a canna dal cartone.

			Papà lo fissa per un attimo, poi va anche lui al cassetto delle posate a prendersi una forchetta. Si siede di fronte a Jimmy e inizia a mangiare. Mangiano senza dire una parola, finché della torta non rimangono nemmeno le briciole.

			Jimmy si alza. «Tra un po’ vomito», commenta.

			Papà si porta le mani allo stomaco e fa una smorfia, nemmeno lui sembra stare troppo bene.

			Jimmy si trascina fino al lavandino, mentre papà si alza e va sul divano in salotto. Rimane sdraiato lì a lungo prima di trovare la forza di alzarsi.

			Ecco, questo è un esempio di come è andata quest’ultima settimana.

			Poco dopo arriva anche Mary. Ha i capelli bagnati e profuma di sapone. Ha il pallone arancione di Jimmy.

			Mary è atletica, proprio come papà. Jimmy invece è più simile a me e ha la tendenza a passare i pomeriggi a oziare.

			Nell’aria si sente ancora il profumino della torta e Mary, incuriosita, va in sala. Jimmy è sdraiato sul tappeto, papà sul divano. Mary vuole sapere che cosa ha preparato nonna.

			«Niente», mente Jimmy.

			Mary non è convinta.

			Papà però regge il gioco a Jimmy e giura che la nonna non ha cucinato, o se lo ha fatto si è portata via quello che ha preparato.

			Nessuno dei due vuole che Mary si arrabbi con loro. Per fortuna Jimmy ha avuto la lucidità di nascondere la tortiera prima di trascinarsi sul tappeto in salotto. D’altro canto, ormai in questa famiglia facciamo sempre così: appena ne abbiamo l’occasione, arraffiamo tutto il cibo che c’è.

			Il giorno successivo l’intera famiglia esce, Finn compreso. Fuori c’è molta neve, quindi si imbacuccano dalla testa ai piedi con cappelli, guanti e scarponi. Tornano con un enorme pino. Lo sistemano in salotto. Devono fare un po’ di tentativi, ma alla fine riescono a metterlo dritto.

			L’abete! Arriva tutti gli anni e ha un profumo fantastico. Fresco e frizzante. Adoro nascondermi tra i rami e annusare le meraviglie del mondo selvaggio. E mi piace tantissimo far cadere gli oggettini scintillanti che la famiglia appende all’albero.

			L’albero adesso è dritto, ma loro no, sono piegati dalla stanchezza. È una cosa che fanno tutti gli anni, ma adesso sono come bloccati. Il fatto è che di solito è mamma a decorare l’albero. Gli altri, a dire il vero, non sanno nemmeno da che parte cominciare.

			È ormai sera e tutto quello che sono riusciti a fare è stato portar giù dal solaio dei fili ingarbugliati. Finn era nervoso, ha fatto i capricci tutto il giorno e ha morsicato qualsiasi cosa gli capitasse a portata di mano. È stata una giornata impegnativa.

			Dopo cena mi accomodo davanti al fuoco scoppiettante. Papà si siede per terra ai piedi dell’albero. Cerca di sbrogliare la matassa di fili, ma è un lavoro lungo. Quando Jimmy arriva, trova il padre sommerso dai fili.

			«Non ce la posso fare», dice papà con la massima calma.

			Jimmy lo guarda, lo studia quasi. «Nel senso letterale del termine, giusto?»

			«Come?»

			«Intendi dire che non ci riesci perché non sei pratico di luci, o che non ce la fai a gestire tutta questa situazione?»

			Papà lo guarda e scrolla le spalle. «Tutte e due le cose, temo.»

			Jimmy prende un capo del filo e lo attacca alla corrente. Centinaia di lucine si accendono, è uno spettacolo meraviglioso. «Be’, come prima cosa la mamma le accende. Così dovrebbe essere più facile.»

			Jimmy prende i fili dalle mani di papà e li sbroglia in un attimo. Papà ha l’aria stanca, è ingobbito e fissa il pavimento con un’espressione persa.

			Jimmy si schiarisce la gola prima di dire: «Sai che c’è?» e poi alza la voce. «Devi prepararti perché se mamma ci bidona e disdice tutto, sarà un Natale da schifo.»

			Papà lo guarda.

			«Sì, hai capito bene. E passato Natale, in un attimo arriva San Valentino. E anche quello sarà uno schifo. Almeno per te.» E mentre tende i fili sul pavimento gli viene in mente un’altra cosa, quindi aggiunge: «E poi bum, eccoci alla festa della mamma. E se non sarà ancora tornata a casa, allora sarà di nuovo uno schifo per tutti».

			Papà è cupo, ma annuisce.

			Decidono di mettere le luci sull’albero, ma che per quest’anno le altre decorazioni resteranno in solaio.

			Ho paura che Jimmy abbia ragione, che se non sono dello spirito adatto per addobbare la casa è perché temono che mamma possa non venire. E se dovesse succedere, nessuno riuscirebbe a sopportare la vista dell’albero. Le luci e le palline non farebbero altro che ricordarci tutte le speranze andate in frantumi.

			Jimmy, con l’aiuto di Mary, mette le luci sull’albero.

			Come brilla, come luccica! 

			Poi Jimmy riporta gli scatoloni con le decorazioni in solaio, senza metterne nemmeno una sull’albero.

			Per tutta la giornata successiva in televisione viene trasmessa una partita di non so quale sport. Mary prepara i popcorn e, a spizzichi e bocconi, lei e gli altri guardano la TV.

			A un certo punto arriva anche Sean, che porta panini al roastbeef per tutti. E anche dei biscotti preparati da sua moglie.

			«Grazie», dice Mary prendendo i biscotti, ma ha l’aria delusa. «Noi non abbiamo niente per te, mi dispiace. È che di solito è la mamma che…»

			Sean la interrompe subito. Le dice di non preoccuparsi e che sa perfettamente che era Carrie a fare acquisti.

			Papà li raggiunge dalla cucina.

			«Eccolo qua, lo sbarbato! Sei un altro uomo, stento addirittura a riconoscerti. Chi sei e che cosa ne hai fatto del mio amico Tom?»

			Papà gli offre un caffè. Era mamma a prepararlo tutte le mattine, ma finalmente anche lui ha imparato a farlo.

			Sono molto fiera di lui. Quell’aggeggio per fare il caffè sembra davvero complicato da usare.

			Mary corre in cucina prima di papà, apre un armadietto e prende una tazzina, poi chiede a Sean come lo vuole.

			Sean la guarda con aria furba. «Molto dolce, come le donne che mi fanno girare la testa.» Mary alza gli occhi al cielo e prende lo zucchero.

			Jimmy, che è appena entrato in cucina, gli fa un verso per prenderlo in giro.

			«A proposito di donne, come va con la tua ragazza?» Sean, che è seduto al tavolo insieme a papà, si gira verso di lui e gli dà una pacca sul braccio. «Com’è che si chiamava?»

			Papà tentenna, è stato colto alla sprovvista. «Anya? O Anna… qualcosa?»

			Jimmy è ancora sulla porta e si fa scuro in viso. «Non puoi dimenticarti come si chiama. Per favore, papà!» Jimmy è visibilmente arrabbiato. «Aruna. Non è mica difficile.»

			«È un nome insolito, tutto qui», interviene Sean. «Non essere così duro con il tuo povero vecchio: ha tante cose per la testa.»

			«Non mi importa. Dovrebbe sapere come si chiama, visto che usciamo insieme da due mesi.»

			Papà, tenendo lo sguardo basso, si scusa.

			Sean dà un’altra pacca a papà, sempre sul braccio. «Non è colpa tua, Tommy. Hai un sacco di cose a cui pensare.» Poi si volta verso Jimmy. «Allora, ragazzone, che cosa regali ad Aruna per Natale? Mia moglie non smette mai di ripetermi che è un’occasione per essere romantici.»

			Jimmy si infila le mani in tasca, non risponde subito, sembra imbarazzato. Credo che sia a disagio perché papà non potrà essere «romantico» questo Natale. O forse perché lui non è bravo a fare i regali.

			«Be’, a dire il vero Aruna non è cattolica. Non è nemmeno cristiana. Quindi non festeggia il Natale. Però io ho intenzione di farle lo stesso un regalo.»

			«E…?» Sean è curioso.

			«Be’… ho notato che il suo colore preferito è il rosso…» Jimmy deve affrontare uno dei pochissimi argomenti che lo mette a disagio e infatti tiene la testa bassa e finisce la frase in un sussurro: «E quindi, non so, pensavo magari di prenderle una sciarpa rossa, no?».

			«Ma non ha già il cappotto rosso?» chiede papà.

			Sean picchia le mani sul tavolo con aria trionfante. «Visto! Visto che tuo padre è attento?»

			Jimmy si mordicchia le labbra mentre ci riflette sopra. «Sì, va bene… Quindi cosa dite… blu?»

			Papà ha un attimo di esitazione, ma svanisce subito. «Chiama mamma e chiedi a lei.»

			Non ho mai sentito papà nominare mamma in maniera così naturale, con nonchalance. Come se fosse una persona qualunque che abita da un’altra parte.

			Sono tutti d’accordo, quindi Jimmy chiamerà mamma per chiederle un consiglio. Mamma sa qual è la scelta migliore. Lo sa sicuramente.

			Jimmy è già sulla porta quando all’improvviso si ferma e si volta. «Un attimo. Devo prendere qualcosa anche per la mamma, vero? Tu, papà, le prendi qualcosa?»

			Papà è sconvolto, terrorizzato. Anche Sean nota la sua espressione e interviene: «No, Jimmy, no. Tua mamma sicuramente non vuole che faccia una cosa simile. Non… Chiedile consigli per la tua ragazza. Chiedile della sciarpa».

			Si volta poi verso papà e gli parla lentamente ma ad alta voce, perché capisca bene: «Carrie sicuramente non vuole che tu le prenda un regalo».

			Mi intristisce vedere papà passare in un attimo dalla normalità al dolore.

			Ancora non riesco a credere che mamma stia per venire da noi. Siamo tutti in agitazione.

			Nei giorni in cui la famiglia è libera da impegni c’è troppo tempo per pensare. Preferisco i giorni in cui tutti vanno a lavorare e qui resta la nonna, con la radio accesa. Lei non mi sembra stressata come gli altri.

			Quando viene a trovarci Charlotte, le cose vanno molto meglio. A inizio settimana viene la mattina per lavorare insieme alla nonna e qualche giorno dopo arriva nel pomeriggio per lavorare insieme al papà. Per quanto breve, sono convinta che per lui sia una distrazione, un momento per non pensare al proprio dolore.

			Quando si presenta, Charlotte entra senza nemmeno bussare perché papà le ha detto di fare così. «Ciao!» grida scrollandosi la neve dagli stivali. Papà la raggiunge e la lascia letteralmente a bocca aperta per qualche istante, con il suo nuovo look e le guance lisce.

			“Fagli i complimenti, dai…” penso. “Ha avuto una settimana difficile…”

			E invece stranamente non dice nulla. Di solito trova sempre qualcosa di positivo da dire.

			Forse questo è un caso diverso. Commentando il suo aspetto fisico andrebbe troppo sul personale.

			Se è vero che a papà non piace essere al centro dell’attenzione, è altrettanto vero che non sfugge quando lei lo fissa più a lungo del normale. Aspetta, appoggiato alla ringhiera della scala, e la guarda.

			«Perfetto, iniziamo!» dice Charlotte con la sua bella voce allegra.

			Charlotte mi piace. Le faccio l’occhiolino.

			Mi vede seduta in fondo alle scale e mi accarezza rapidamente la testa, prima di correre di sopra e seguire papà. Mi alzo sulle zampe per godermi la carezza. Non ha il tocco delicato, ma si accorge sempre di me e mi coccola ogni volta, cosa di cui le sono grata.

			Li lascio salire e penso a che cos’altro potrei fare per aiutare la famiglia a prepararsi in vista della visita di mamma. Salto sul tavolino accanto alla porta d’ingresso e scelgo la cornice con una foto di mamma insieme a Mary da piccola mentre cucinano insieme. Le tiro delle zampate finché non cade per terra.

			Mary se ne accorgerà e la rimetterà a posto, davanti a tutte le altre. E quando mamma vedrà la foto si ricorderà di quanti bei momenti abbiamo passato insieme. E a quel punto vorrà sicuramente rimanere.

			Farò in modo che mamma ripensi ai vecchi tempi. Forse le serve solo un aiutino.

		

	
		
			11. 
QUELLO CHE PROBABILMENTE AVRETE GIÀ CAPITO

			Sento il rumore di una macchina nel vialetto d’ingresso. È arrivata mamma! È arrivata mamma! Il mio cuoricino batte all’impazzata. Mi è mancata da morire.

			Non vedo l’ora di vederla, ma sono anche infuriata con lei. Ci ha fatti soffrire. Perché è andata via così, di punto in bianco? Perché non ha detto a papà che aveva deciso di partire? Andare via senza avvisare mi sembra una cattiveria senza senso. Ma forse credeva che non l’avrebbero lasciata partire, se avessero saputo che sarebbe stata lontana tanto a lungo.

			Papà e i miei fratelli hanno impiegato un’eternità a prepararsi. Papà ha molte camicie di flanella, e di solito porta sempre quelle, ma non oggi. Oggi si è messo un maglione nero nuovo.

			Chissà da dove arriva quel maglione. Forse qualcuno l’ha aiutato a sceglierlo? Sean, o Jimmy, o Mary? Struscio la testa contro il braccio di papà che è in piedi accanto al letto e mi accarezza la schiena. Il maglione è soffice soffice e gli sta a pennello. Sembra a proprio agio, credo che abbia fatto un’ottima scelta.

			Dobbiamo impegnarci tutti per fare in modo che mamma rimanga. Spero tanto che lo faccia. Ho bisogno che torni e che si prenda cura di me, anzi di noi. Senza di lei siamo tutti in difficoltà. I giorni in cui la casa era sempre pulita, mangiavamo a orari regolari e mamma era la mia migliore amica sono ormai un ricordo lontano. Non vedo l’ora di farmi una bella dormita insieme a lei, come facevamo prima. Mamma sotto la coperta di lana e io in braccio. Non vedo l’ora di acciambellarmi sulla sua pancia e infilare il muso sotto la sua mano.

			Mamma è raggiante e quando entra in casa si guarda intorno sorridente. Certo che si guarda intorno, sono mesi che non entra in questa casa! La vivacità nei suoi occhi mi dice che sta meglio, che è in forma. È tornata la mamma di una volta. Sono felicissima per lei.

			Tutti la abbracciano e sorridono, e Jimmy le passa Finn. È quasi Natale, qualche addobbo è stato messo qua e là e sull’albero brillano le lucine. Per un attimo tutto sembra perfetto.

			Non credo ai miei occhi! La mia dolce mammina. Mi ero dimenticata di quanto fosse bella e luminosa. Di come colpisca chiunque la veda. Di come i suoi capelli neri virino verso il blu sotto le luci. Del fatto che sia una spanna più bassa di papà, che accanto a lei sembra ancora più alto. Mi sconvolge la quantità di piccoli dettagli che avevo già dimenticato.

			Eppure mi ritraggo, resto a mezza scala. Mamma mi vede, lancia un gridolino di gioia e si avvicina chiamandomi. Io la fisso. Mi rendo conto di non volere che mi si avvicini in questo momento. Mi ha abbandonata. Non avrebbe dovuto, quel che ha fatto non è giusto. Sono delusa dalla velocità con cui tutti i miei buoni propositi per farla rimanere siano svaniti nel nulla. Adesso la voglio solo punire. Fa un altro passo verso di me e mi drizzo sulle zampe per farle capire che sono pronta a scappare. So che avrà addosso odori diversi e non sono pronta.

			Mamma mette il broncio, ma non posso farci niente.

			E poi mi accorgo che non ha portato bagagli. Indossa vestiti nuovi e non ha con sé quelli vecchi.

			E oltretutto, cosa che mi sorprende moltissimo, insieme a lei è venuto un Uomo. Lo conosco, è Robert. È un caro amico di mamma, un amico di lunga data. Lavora con le piante. L’ho visto passare davanti a casa con il suo furgone e un carrello pieno di attrezzi. In questa zona sono pochi i giardini con un bel praticello, perché il terreno è roccioso e il bosco è molto fitto, ma lo chiamano per potare le siepi o piantare fiori. Viene in questo quartiere per lavoro. Papà gli stringe la mano come se stesse aspettando la sua visita e non sembra affatto turbato.

			Ma io non me l’aspettavo e la trovo una cosa molto strana. Il pelo sulla schiena mi si rizza. C’è qualcosa che non va.

			Robert è vicino alla mamma e si comporta come se quello fosse il suo posto. Ha gli occhi castani. A volte porta gli occhiali, a volte no. In un certo senso somiglia a papà perché anche lui parla poco e piano e ascolta molto. Mamma l’ha sempre ammirato.

			È diverso da papà perché ha i capelli scuri e corti ed è sempre abbronzato perché lavora all’aperto. È più gracile di papà, ma non sembra debole.

			È papà a prendersi cura del nostro giardino. Ma nel corso degli anni Robert è passato molte volte qui da noi. Mamma di solito gli offriva dell’acqua e a volte gli chiedeva di fare qualche lavoretto, ma lui non ha mai voluto accettare di essere pagato. È venuto anche a trovare il bambino in un paio di occasioni e mamma gli è sempre stata grata per i regali e i consigli.

			Ho sempre pensato che fosse una pasta d’uomo.

			Ma adesso, quando lo vedo stringere la mano di mamma e salutarla, mi si chiude lo stomaco.

			Perché all’improvviso realizzo una cosa di cui non mi ero mai accorta.

			Jimmy e Mary escono con Robert e lasciano Finn insieme a mamma e papà. Promettono di tornare più tardi, così apriranno i regali.

			Papà e mamma si siedono sul divano e parlano, parlano a lungo. Io sgattaiolo al piano di sotto e li osservo nascosta sotto la sedia a dondolo. Finn si è addormentato nel seggiolone posato per terra vicino a loro. Mamma non riesce a togliergli gli occhi di dosso.

			«Ti trovo benissimo!» dice voltandosi verso papà. Gli accarezza vigorosamente il braccio finché lui non le sorride. Mamma commenta il fatto che si sia rasato e gli sfiora delicatamente il viso. Dice che le ricorda quando si sono conosciuti e hanno iniziato a uscire insieme.

			Chissà se papà sapeva che rasarsi avrebbe avuto questo effetto su di lei. Se sapeva che l’avrebbe riportata ai primi anni da fidanzati. La guarda come se non potesse mai stancarsi di farlo. Ma all’improvviso la tristezza si impossessa di lui perché si rende conto di non voler rivangare il passato.

			Sappiamo tutti come si sono conosciuti, abbiamo sentito quella storia almeno mille volte.

			Sappiamo che, nonostante questa sia una piccola città, ai tempi della scuola mamma non conosceva Tommy. Mamma si è trasferita qui prima dell’ultimo anno delle superiori per via del lavoro del padre e Tommy si era diplomato l’anno prima, o forse due.

			Ma quell’estate hanno lavorato insieme nelle cucine dello stabilimento balneare. Lei lo puntava da settimane, ma Tommy non si decideva a chiederle di uscire. Le sorrideva e la trovava divertente, rideva delle sue storie, però non faceva la prima mossa. È andata avanti così per tutta l’estate.

			Mamma sapeva che quasi tutte le sere, dopo il lavoro, Tommy si trovava con Sean e altri ragazzi per andare sugli scogli a bere birra o qualsiasi altra cosa fossero riusciti a rubare a casa dei genitori. Aveva provato a far capire che le sarebbe piaciuto unirsi a loro, ma l’invito non arrivava.

			A questo punto del racconto, se c’erano anche i miei fratelli, mamma si interrompeva per dire: «Vostro padre ha sempre avuto difficoltà con la gente nuova». E poi aggiungeva: «In questa città nessuno ci sa fare con i nuovi arrivati».

			Una sera stava entrando in cucina quando ha visto i ragazzi che aiutavano lo chef. Si stavano divertendo, cantavano e ballavano sulle note di una canzone dei Rolling Stones che passavano alla radio. Mamma ha visto Tommy ballare e tenere il ritmo con la testa ed è rimasta folgorata.

			Non lo si direbbe mai, ma papà è un ballerino provetto. In famiglia non c’è nessuno che abbia più senso del ritmo di lui, anche se Mary con i suoi movimenti aggraziati gli si avvicina.

			Stando alla versione di mamma, a metà agosto allo stabilimento balneare non c’era più molto da fare. Ci andava poca gente e per diversi giorni consecutivi c’è stato brutto tempo. Ha invitato Tommy a fare una passeggiata e lui ha accettato. Hanno fatto il giro intorno alla piscina e poi lei lo ha trascinato negli spogliatoi delle donne, lo ha spinto nella prima cabina e ha chiuso la porta.

			Mamma è sempre stata un po’ impulsiva.

			Ai miei fratelli racconta di aver detto a papà che sotto la divisa da cameriera aveva il costume da bagno e che a quel punto lui l’ha invitata a fare una nuotata. Sono scappati e si sono tuffati in mare.

			A Sean racconta di aver detto a papà che sotto la divisa da cameriera aveva il costume da bagno e che a quel punto lui, con le mani sui fianchi, le ha detto: «Dimostramelo!». Dice che con quella faccia da borioso lei non ha potuto fare altro che sfilarsi il vestito per lasciarlo a bocca aperta.

			A questo punto mamma interrompe il discorso per imitare papà a bocca spalancata e gli occhi sgranati.

			L’ha baciato e sapeva di aranciata. Era convinta che uno come Tommy Sullivan sapesse destreggiarsi alla perfezione con i bikini e invece era una frana. Chissà come, i laccetti sulla schiena si sono aggrovigliati e non è riuscito a snodarli senza il suo aiuto.

			E a questo punto ride e dice a Sean: «Era bello come il sole, ma sveglio proprio no!».

			So che papà le ha sussurrato «ti amo» ancora prima di uscire da quello spogliatoio, mentre lei era seduta sulle sue gambe, come sempre, quando si scambiavano confidenze.

			E so anche che lei ha ignorato quelle parole perché credeva che papà fosse assurdo, da scompisciarsi dalle risate.

			Solo mesi dopo si è resa conto che non era assolutamente così. Papà poteva forse comportarsi in maniera assurda, a volte, ma non è mai stato un tipo da far scompisciare dalle risate.

			Prende sempre tutto sul serio e non saprebbe raccontare una barzelletta nemmeno se gli puntassero una pistola alla tempia.

			Ho sentito questa storia un’infinità di volte.

			Una volta, mentre parlava da solo con mamma, ho sentito papà raccontare anche il finale di quella storia. Di come da quel momento in poi erano tornati nello spogliatoio ogni sera e ogni sera mamma si era seduta in braccio a lui, fino alla fine dell’estate. A un certo punto il loro capo ha detto che per fortuna la stagione era finita, altrimenti avrebbe dovuto licenziarli entrambi, visto come stavano andando le cose.

			Adesso invece papà non è dello spirito adatto per ascoltare quella storia.

			Cambia argomento e parla dei figli.

			Le dice che hanno bisogno di lei a casa e mamma scuote la testa. Finn si agita e allora mamma lo prende dal seggiolino. Sorride al bambino e continua ad accarezzare il braccio di papà, ma è irremovibile e ripete che non funzionerebbe. Gli ricorda che qui lei «non era felice».

			Non era felice?

			Ma come, noi non eravamo felicissime? Abbasso le orecchie in preda allo sconforto.

			Onestamente, del fatto che fosse o non fosse «felice» non me ne importa niente. Abbiamo bisogno di lei, qui, a casa.

			«Ma adesso le medicine funzionano», ribatte papà, come se quello fosse l’unico problema.

			Le parole di mamma sono dure quando gli ricorda di molti, moltissimi particolari. Gli spiega che quando dice «non ero felice» non si riferisce solo alla depressione. Vedo le speranze di papà disintegrarsi nei suoi occhi e il viso sbiancare. Lui continua a farle domande, ormai è sull’orlo delle lacrime, e mamma si vergogna per lui. Si sposta all’altro capo del divano.

			Abbraccia Finn e chiede a papà se vuole che lei prenda il bambino con sé, per togliergli un peso.

			«Come preferisci tu», insiste mamma.

			Alla fine decidono che Finn deve stare qui, in questa grande casa con i fratelli, la nonna e gli animali. Mamma sa quanto è stata dura per papà e continua a scusarsi con lui.

			«Per Finn è meglio rimanere qui», conclude mamma. «È più al sicuro. Più protetto. Ci sono tante persone che lo tengono d’occhio.»

			Papà non può certo controbattere. E comunque io so che papà lo vuole, questo bambino. Ho perso il conto delle volte in cui le ha chiesto di avere un altro bambino, prima che mamma rimanesse incinta. Me lo ricordo bene.

			Chissà se papà voleva così tanto un bambino perché si era accorto che a mamma piace tantissimo parlare di quando Jimmy e Mary erano piccoli. Adora raccontare dei suoi bebè, che ormai sono quasi adulti. Secondo me papà sperava che un neonato avrebbe rallegrato mamma.

			Di solito papà le chiedeva di avere un altro bambino quando erano in camera da letto. Le parlava sottovoce, nessun altro oltre a me poteva sentirlo. Ma una volta Mary ha sentito papà proporre la cosa alla mamma e ha fatto una smorfia strana. Come se il padre avesse perso la testa. Jimmy e Mary non si aspettavano di certo che mamma restasse davvero incinta. E nemmeno io, se per questo.

			Chissà come è riuscito a convincerla. Papà non mi sembra il tipo d’Uomo in grado di farle fare cose che lei non vuole fare. Forse le sue dolci parole sussurrate accarezzandole i capelli e sbottonandole il pigiama l’hanno persuasa, o quanto meno le hanno fatto abbassare la guardia quel tanto che è bastato per dire di sì.

			Mamma passa Finn al papà, che se lo appoggia alla spalla e gli accarezza la testa. Quando alza lo sguardo verso mamma, lei è già voltata.

			Si china e muove le dita per attirarmi a sé. Il suo richiamo è musica per le mie orecchie. Ma non cedo.

			Tre cose sono talmente chiare da far male al cuore.

			La prima: io e papà amiamo tantissimo mamma.

			La seconda: fino a questo momento io e papà coltivavamo la speranza che mamma fosse venuta ad annunciarci il suo ritorno a casa, per sempre.

			Credo che abbiate già indovinato qual è la terza.

		

	
		
			12. 
UNA VIA DI FUGA

			Io non sono mai stata una «Houdini seriale». È così che mamma chiamava Jasper ogni volta che cercava di uscire dalla porta intrufolandosi tra le sue gambe e finendole sotto i piedi.

			Tutto il mio mondo è in questa casa. Perché mai dovrei uscire? Fuori fa troppo freddo o troppo caldo e nell’aria c’è un sovraccarico di odori. Qui ho la mia ciotola d’acqua, il mio tiragraffi e tanti bei posticini dove sedermi. Posso salire in cima alle scale e dal pianerottolo osservare gli umani. Posso infilarmi sotto le scale e fare l’agguato a una vecchia graffetta caduta. E quando mi va posso anche scendere nel seminterrato e camminare sul freddo cemento.

			Adesso, invece, non faccio altro che pensare a quello che mi sto perdendo. Stranamente, sento il desiderio di correre fuori dalla porta. Di vedere che cosa ha da offrire il mondo.

			So di aver accarezzato a lungo l’idea di uscire per andare a cercare mamma e che adesso non ho più bisogno di farlo. So dov’è. È con Robert e sta bene. Ma saperlo non mi è di nessun conforto.

			Di solito in questo periodo la cucina è sempre calda, c’è sempre qualcosa in forno e nell’aria si mischiano il dolce e il salato. Sull’albero ci sono tante palline colorate e non mancano avanzi di carta regalo accartocciati a cui fare l’agguato.

			Quest’anno la casa è immobile e silenziosa. Si percepisce che qualcosa non va.

			Mi domando se non sia il caso di fuggire, come ha fatto mamma. Via da questa famiglia. Non riesco a togliermi dalla testa l’idea che, se mamma è scappata, la colpa è tutta loro. Non si sono presi cura di lei. Hanno preteso troppo. Li adoro, ma il tentativo di far rimanere qui mamma è stato un fallimento totale e il solo vederli me lo ricorda costantemente. E vorrei punirli.

			Una sera papà dice a Jimmy e Mary che devono uscire con il bambino. Probabilmente li ha convinti ad andare in un posto speciale perché sia mio fratello sia mia sorella si vestono di tutto punto, ma si trascinano controvoglia e non fanno altro che lamentarsi. Anziché una serata di festa, sembra che stiano andando a un funerale.

			La mattina successiva la nonna arriva di buon’ora e porta caffè, muffin e una gran quantità di doni. Cara, dolce nonna…

			Papà passa la mattinata sul divano a guardare la televisione con il bambino in braccio. Non posa mai il piccolo. Non mangia e non apre nemmeno un regalo. Continua a ripetere che è il primo Natale di Finn e ha quasi le lacrime agli occhi.

			Mary intuisce la sua angoscia e gli chiede di farle qualche foto insieme a Finn. Con della carta regalo, crea una sorta di mantello e lo sistema sulle spalle del fratellino e poi gli mette un fiocco in testa. Si mette in posa e si fa scattare un paio di foto guancia contro guancia con il piccolo.

			Più cresce e più i lineamenti di Finn ricordano quelli di Mary. Anche lui, come lei, ha i capelli biondi e setosi. Gli zigomi hanno la stessa sfumatura di rosa. Si capisce che sono della stessa famiglia.

			La nonna osserva suo figlio. Papà sta soffrendo, è chiaro. Credo che anche la nonna voglia offrirsi di tenere il bambino, ma alla fine si trattiene. Probabilmente restare aggrappato a Finn è l’unico conforto per papà, e la nonna lo sa.

			Si riempie un’altra tazza di caffè e vedo il fumo salire in una spirale. È solo con il caffè che riesce a superare questa giornata.

			Mary la aiuta a preparare il pranzo. La nonna ha portato un pollo da fare al forno e altri vegetali che spesso si trovano sulle tavole degli umani. Le piante cotte non mi attirano minimamente. Anzi, non capisco perché gli umani mangino cose simili. Per il pranzo si siedono in cucina, come se fosse un giorno qualunque, come se non fosse un’occasione speciale. Danno un po’ di pollo anche a me e a Jasper, ma solo dopo aver finito di mangiare.

			E poi, a sorpresa, Jimmy ci fa dei regali. Prima a Jasper, che riceve un osso più grande della sua testa. Quasi non riesce a sollevarlo, figuriamoci se è in grado di addentarlo. Per me c’è una pallina pelosa che credo rappresenti un piccolo mammifero. Ha un profumo intenso e speziato che mi fa impazzire. Tiro una zampata al giocattolino, poi lo afferro e lo addento e con le zampe posteriori continuo a colpirlo finché non si apre in due e mille pezzettini di erba cadono tutto intorno. Corro a cento all’ora da una stanza all’altra, le mie zampe non sono mai state così veloci, e intanto Mary ripulisce tutto. Che emozione! Il cuore mi batte all’impazzata, devo calmarmi.

			È quasi ora che la nonna vada a casa. È seduta insieme a papà in un angolo del salotto e tiene in grembo un grosso libro aperto. Entrambi hanno la testa china sul libro. Papà si copre gli occhi con la mano e resta così mentre la nonna parla. Poi la accompagna alla porta e la saluta con un abbraccio. Anche i ragazzi corrono a salutarla e a ringraziarla per tutto.

			Jimmy trova un vecchio film in bianco e nero e si sdraia sul divano accanto a Mary. I piatti sporchi sono ancora sul tavolo, quindi quando nessuno mi vede salto su e li lecco.

			Mamma non lasciava mai i piatti sul tavolo. Le piaceva pulire ed era orgogliosissima della sua casa sempre splendente. La situazione è decisamente peggiorata.

			Temo che non riusciranno mai a sistemarsi.

			A un certo punto papà esce in giardino per prendere della legna e lascia la porta sul retro socchiusa. Io mi siedo e fisso il buio. Magari sì. Magari vado. Magari faccio Houdini. Mi travolge questo strano impulso, questo desiderio di correre.

			Non senza esitazione, mi alzo. Mi guardo alle spalle, osservo la luce dorata che inonda la cucina. E poi, con un balzo, scappo fuori.

			Avanzo silenziosa sul lastricato liscio e sulla terra ghiacciata. Spaventata, salto dietro un cespuglio. È buio pesto, ma piano piano gli occhi si abituano. Scorgo una sagoma muoversi accanto a una catasta e riconosco papà.

			Mi sfila accanto carico di legna e con gli stivali che affondano nella neve. La porta si richiude alle sue spalle quando rientra in casa e vengo inghiottita in un silenzio assoluto.

			La prima cosa che noto, non appena resto da sola, è che gli occhi e la bocca sono punti dal freddo. Il resto del corpo, invece, con tutto il grasso e il mio bel pelo, non ha problemi. Poi mi rendo conto che sotto le zampe la terra è umida, ghiacciata. Ma non fa male come mi sarei aspettata. È solo una sensazione insolita.

			Il giardino sul retro in realtà è un fitto bosco di alberi ad alto fusto e sotto le chiome non cresce praticamente nulla, se non erbacce e rovi. Tra gli alberi sono sparpagliate rocce granitiche di ogni tipo, alcune grandi quanto una pagnotta e altre come il tavolo della cucina. Mi piacerebbe scalare una di queste rocce, prima o poi.

			O forse no.

			Dovete sapere che qui intorno vagano perfidi tacchini selvatici. Enormi cervi con corna appuntite. E altri mostri che non conosco. A volte, guardando fuori dalla portafinestra del salotto, sono rimasta pietrificata nel vedere due occhi di marmo che mi fissavano. Facendomi coraggio sostenevo quello sguardo. Soffiavo e tiravo feroci zampate al vetro, pronta a difendere la mia casa.

			Ma non ho mai incontrato una di quelle creature faccia a faccia. E se mi capitasse, non so se il mio istinto sarebbe quello di lottare o di scappare. Non so che cosa ci si aspetti da me in casi simili, e non so nemmeno se sono più o meno forte degli altri animali.

			Chissà dov’è la mamma. Chissà se in questo momento è insieme a Robert. Non so se Robert abbia figli o parenti da queste parti, a dire il vero non so nemmeno se festeggi il Natale come facciamo noi. Spero tanto che in una giornata come oggi mamma sia circondata da persone care, ma non ho modo di saperlo. E provo un tuffo al cuore.

			Sono arrabbiata con mamma. Ma, oggi in particolare, mi manca.

			Un pensiero mi attraversa la mente: sarei in grado di trovarla? Se ci provassi, riuscirei a seguire le sue tracce servendomi dell’olfatto? Sono un gatto di casa da tanto di quel tempo, ormai! Se mai le ho avute, temo di aver perso queste capacità. È sconfortante.

			Faccio un respiro profondo. Il freddo mi brucia i polmoni. No, nessuna traccia di mamma. Sento solo il fumo che esce dal camino e l’umidità tagliente della neve. E sento il profumo di papà. Giusto, era qui fuori con me.

			Ma adesso non c’è più.

			Sono sola.

			Si saranno accorti che sono andata via? Quanto tempo dovrà passare prima che qualcuno si renda conto della mia assenza?

			Mi piango addosso, lo so, ma non posso farci niente.

			Resto seduta, osservo, ascolto. È tutto perfettamente immobile e silenzioso, tranquillo. Eppure non oso muovermi da dietro il cespuglio.

			Passa del tempo. Potrebbero essere una manciata di minuti, o un’ora intera. Il tempo per me è un concetto fluido, di solito lo misuro in base al movimento del sole e al brontolio del mio stomaco affamato.

			Alla fine la porta si apre. Mary fa capolino e chiama timidamente il mio nome. «Tata? Tata, sei qui?» Non sembra convinta. D’altro canto non sono mai uscita, prima d’ora. Evidentemente crede che sia un tentativo inutile, quindi rientra in casa.

			Tra le chiome degli alberi intravedo scintille di luce nel cielo nero. Devono essere parecchio lontane.

			Mary esce di nuovo, questa volta con cappotto, guanti, cappello e stivali. Avanza nella neve guardandosi intorno. «Micia… qui, micia…» Mi chiama schioccando la lingua. «Cucciola? Vieni qui, piccolina.»

			Adesso si allontana, va verso gli alberi. La osservo paralizzata. Non sono in grado di muovermi. È buio, mi fa paura, lì fuori mi sentirei troppo allo scoperto. Sono convinta che qualche creatura malefica ne approfitterebbe per attaccarmi. Però sono preoccupata. Non voglio che accada qualcosa di brutto a Mary.

			Jimmy si trascina fuori avvolto alla bell’e meglio nel cappotto, poi decide di chiudere la cerniera. Tira fuori i guanti dalle tasche e infila anche quelli.

			Per ultimo arriva papà con un braccio il bambino tutto imbacuccato. Lo vedo attraverso gli aghi del cespuglio dietro cui mi sono nascosta. Che piacere vedere l’intera famiglia qui fuori a cercarmi! Non riesco a credere che papà abbia vestito Finn dalla testa ai piedi per uscire.

			E all’improvviso capisco che la persona che stavo aspettando era proprio papà.

			«Che serata magnifica», dice Jimmy alzando la testa per guardare il cielo, gli occhi socchiusi per il freddo.

			Papà si volta verso Jimmy e poi anche lui guarda le stelle che splendono nella notte. «Sì, veramente meravigliosa.»

			Finn sembra felice. Papà sa come tenerlo stretto appoggiandolo contro la spalla. Credo che ormai sia diventato bravissimo con quel bambino.

			Miagolo con tutta la voce che ho in corpo. Si voltano tutti, ma solo papà guarda dalla parte giusta, verso il cespuglio che mi protegge. Forse perché è abituato ad ascoltare con attenzione qualsiasi tipo di richiamo mentre spegne gli incendi. O forse dipende dal fatto che è un papà e quindi ha un sesto senso, un istinto naturale che gli permette di comunicare con gli esseri viventi in difficoltà.

			«Sssh!» dice e tutti rimangono immobili.

			«Tata?» Fa un passo verso di me. «Ciao, Tata. Dai, vieni. Non hai freddo? Su, è tutto a posto, vieni.»

			Credo che non ci siano pericoli, adesso che tutti i miei umani sono con me, la mia famiglia è qui. Nessun animale selvatico oserebbe entrare nel nostro giardino, adesso. Le voci e i movimenti degli umani lo spaventerebbero. Piano piano, esco da sotto il cespuglio. Sono ancora nell’ombra, non mi vedono subito.

			«Eccoti qui!» Mary è emozionata. «Tata! Ma perché…?»

			«Ferma!» papà si volta verso di lei. «Non spaventarla.» Poi si rivolge nuovamente a me. «Forza, Tata. Fa freddo qui fuori.»

			Faccio un altro passo verso di lui. Anche se al buio ci vedo bene, nulla di quel che scorgo mi è familiare. Gli umani sono strane sagome intabarrate che si stagliano sul bosco innevato. Papà ha ragione. Per paura di essere calpestata potrei istintivamente tornare dentro il cespuglio. Con tutto questo bianco, con tutta questa neve, non ho il senso della prospettiva.

			Miagolo. “Portami dentro”, vorrei dire. Credevo fosse facile, che bastasse camminare verso la porta, ma sono disorientata, non riesco a decidermi.

			«Mary, accovacciati e avvicinati piano piano.» Papà le fa un cenno con la testa.

			Mary si inginocchia sulla neve. «Vieni, Tata. Andiamo. Ci sono tanti croccantini buoni in casa. Tante pappe gnam gnam per la nostra gattona cicciona.»

			Avanzo verso di lei. Sotto le zampe la neve è soffice e delicata. Mary mi accarezza la schiena. All’improvviso, non so come, mi ritrovo in braccio a lei. Mi sciolgo tra le sue braccia, mi lascio andare sul suo petto. Mi porta immediatamente in casa, Jimmy sta tenendo la porta aperta. In un attimo siamo in cucina, la luce è talmente forte che mi acceca e devo chiudere gli occhi. Mary si siede e mi tiene in braccio. Affonda il viso nel mio pelo, facciamo guancia contro guancia.

			«Hai il nasino freddo. Birbante che non sei altro. Cattiva, non farlo mai più. Non scappare mai più così.» Si volta verso Jimmy e papà. «Non l’aveva mai fatto. Non vi sembra strano?»

			Jimmy si gratta la testa. Dice qualcosa, ma gli non presto troppa attenzione. Sono solo felice di essere qui in braccio a Mary e inizio a fare le fusa. E tutti mi accarezzano la testa.

			Mary non ha nulla di cui preoccuparsi. Non uscirò mai più. Non so nemmeno io perché l’ho fatto. Ultimamente non sono in me, siamo tutti sfasati.

			Chissà se torneremo mai quelli di prima.

			O forse cambieremo. Cambieremo in meglio. Spero.

		

	
		
			13. 
LA RICHIESTA DI MARY

			È passato qualche giorno dalla grande festa, è sera e sta nevicando da ore. Qualcuno ha dimenticato la luce accesa, fuori, e dalla finestra della cucina guardo i fiocchi di neve turbinare nell’aria. Sono milioni. È uno spettacolo magico. Vorrei tanto che mamma fosse qui a guardarlo insieme a me.

			Ancora non mi capacito del fatto che lei sia stata qui. Sono arrabbiata con me stessa per non averle permesso di accarezzarmi. Mi mancano le sue dolci coccole, il suo tocco delicato, sempre attento alle vibrisse. Ho la sensazione che la mia vita non tornerà mai più quella di prima. E mi domando se, a un certo punto, mamma deciderà di venire a prendermi.

			E se dovesse succedere, avrò ancora voglia di andare con lei?

			Io e mamma eravamo migliori amiche. Passavamo tutto il tempo insieme. Eravamo unite, per quanto un umano e un animale possano essere uniti. Eppure…

			Il solo pensiero di lasciare papà mi provoca una fitta al cuore. E questo cambia tutto. Soffriamo le stesse pene, io e lui, e ci confortiamo a vicenda.

			Lasciare questa casa, l’unico posto al mondo che conosco, sarebbe davvero difficile. E non sopporto l’idea di mollare qui papà, che già si sente solo.

			Le orecchie si girano in direzione di un suono attutito. Qualcuno al piano di sopra sta camminando. Abbandono quel meraviglioso spettacolo e vado a investigare.

			Papà è a letto a leggere un libro. La lampada sul comodino irradia di una luce dorata la stanza buia. È tardissimo.

			Ogni sera lui legge uno dei suoi libri. A volte stringe la croce tra le mani, dice qualche parola e poi la rimette a posto.

			Altre volte tira fuori la lettera che gli ha scritto mamma e che conserva tra le pagine di uno dei suoi volumi. Si sdraia a pancia in giù e la legge, una, due, cento volte. Immagino che non possa telefonarle e che questa lettera sia tutto ciò che gli è rimasto di lei. Ma non penso che gli faccia bene rileggerla così spesso. Ogni tanto gli salto sulla schiena e lui mi lascia fare. Mi sdraio lì, come una pagnotta appena sfornata, e lo riscaldo.

			Chissà se la lettera è corta e diretta, o se invece è un profluvio di parole incoerenti, uno sproloquio.

			Chissà se è una lettera dolce o crudele.

			Non ho modo di saperlo.

			Stasera, invece, lo trovo a leggere un libro che credo abbia a che fare con i neonati, perché in copertina ci sono foto di bambini. Mary è in piedi vicino al letto e stringe tra le braccia un grosso animale di peluche. Chiede il permesso di accomodarsi vicino a lui. Papà annuisce.

			Mary solleva la spessa trapunta e si infila nel letto. Papà posa il libro, spegne la luce e si sdraia, nella speranza di riuscire a dormire. Incrocia le mani sotto la testa e resta lì.

			Mary è grande, ormai, è più alta di mamma. Occupa un sacco di spazio nel letto.

			Quello che Mary non sa è che papà ha nascosto qualcosa sotto il cuscino. Poco fa ha guardato dentro l’armadio di mamma, che è ancora pieno. So che mamma ha cose più importanti di cui occuparsi, adesso. A papà tocca vedere quei vestiti tutti i giorni. Sovrappensiero, ha fatto scivolare il palmo della mano sugli abiti estivi e sulle camicette. Poi ha preso un maglione leggero. L’ha tirato fuori, l’ha guardato per un po’, e adesso è sotto il suo cuscino.

			L’ha fatto per tenerlo al sicuro, immagino.

			Salto sul letto e mi unisco a loro. Adoro acciambellarmi in mezzo a due umani. Si sta al calduccio, è fantastico.

			Con la testa posata sul cuscino di mamma, Mary fissa il soffitto nonostante la stanza sia al buio. Distinguo chiaramente ogni parola perché parlano lentamente, un po’ assonnati, e fanno lunghe pause. E stasera non c’è il vento che spesso sferraglia. Ogni volta che nevica mi sembra che faccia più caldo in casa, come se fossimo rintanati tra la bambagia.

			«Papi?»

			«Sì?»

			«Mamma è con Robert? Cioè, sta con lui?»

			Papà sospira. «Credo di sì.»

			«Perché…» È stanchissima. «Perché né tu né Jimmy me lo avete detto?»

			Ci riflette in silenzio per un lungo attimo. «Perché… non eravamo sicuri che durasse… Non sapevamo se era una cosa seria oppure no.»

			Tra me e me aggiungo: “Perché papà e Jimmy speravano che non sarebbe durata. Ma si stavano illudendo”.

			Mary combatte contro il sonno. Le si chiudono gli occhi. «Robert è un tipo a posto, direi.»

			«Sì, credo di sì», risponde papà, anche lui fissando il soffitto.

			Peccato non saperne di più, su questo Robert. Ho sempre pensato che fosse molto gentile con la mamma. Non mi sembra il genere d’uomo in grado di rapirla e trattenerla contro la sua volontà.

			Quindi come ho fatto a non accorgermi di quello che stava succedendo?

			Ero la migliore amica di mamma. Avrei dovuto saperlo.

			«Non mi sei sembrato arrabbiato. Non l’hai picchiato, non hai fatto niente.»

			Papà ridacchia. «Ma no, piccola. L’hai detto anche tu: è un tipo a posto. E tratta bene la mamma. Si sta prendendo cura di lei. E mamma ha bisogno di qualcuno così. E io non ero la persona adatta.»

			Mary si fa scura in volto. «Papi?»

			«Sì?»

			«Non capisco.»

			«Nemmeno io.»

			Passa qualche minuto.

			«Papi, sai chi altro è gentile e carino?»

			Tra il sonno e la veglia, papà cerca di indovinare. «No. Chi?»

			Vedo la testa di Mary voltarsi verso di lui. «Charlotte.»

			Papà si gira su un fianco e le volta le spalle.

			Anche Mary si volta, ma verso di lui e continua a parlare. «Hai sentito che cosa ho detto?»

			«Sì. È carina. Credo.»

			Mary infila una mano sotto la testa. «Sì, papà, è davvero carina. È gentile, intelligente e bella.»

			Segue una lunga pausa. «Se lo dici tu.»

			«Sì, te lo sto dicendo.» Un sorrisino le illumina il viso. «Ed è brava con Finn. Comunque tu potresti anche evitare di metterti la stessa camicia di flanella ogni volta che viene qui. Ci sarebbe da vergognarsi, sai? Lei si veste sempre per bene.»

			Vedo la testa di papà sollevarsi e girarsi verso di lei. «Come?»

			«E dai, papà!» Stringe forte il suo peluche.

			«Che c’è?»

			«Hai delle camicie stupende. Se solo ti decidessi a mettertele.»

			Papà fa ricadere la testa sul cuscino. So che sta riflettendo sulle parole della figlia.

			«Cioè, potresti anche farlo, un piccolo sforzo. Per essere più carino, intendo.»

			«Perché, non sono carino?»

			«Ma sì, sto solo dicendo che…» Mary cerca le parole giuste. «Sto solo dicendo che se tu facessi uno sforzo non ci sarebbe alcun problema. Sarei fiera di te.»

			«Ah, sì?»

			«Sì.» Mary si infila sotto la trapunta e si copre la faccia. «Non sarebbe un problema, ecco.»

			«Va bene. Grazie, allora.»

			Restano entrambi in silenzio. La neve continua a cadere.

			«Perché hai cambiato idea? Pensavo che…»

			«Oh», sbuffa Mary interrompendolo. «Non lo so. Jimmy aveva ragione. Charlotte è una tipa a posto. Non ha niente a che vedere con la mamma.»

			«L’ha detto Jimmy?»

			«Sì.» Mary sbuffa proprio come sbuffa papà. Sento il rumore della caldaia al piano di sotto. La casa è vecchia e piena di spifferi e la caldaia deve pompare al massimo per mantenere la temperatura. Passa un minuto. Con le vibrisse, sento una corrente di aria più calda circolare in camera da letto.

			«Non riesco a dormire», dice Mary con voce tremante. Trattiene a stento le lacrime.

			«Nemmeno io.» Papà si gratta l’orecchio e si volta verso di lei. «Sono mesi che non dormo. Tra Finn che si sveglia e tutti i pensieri che mi affollano la testa… ho il cuore che batte all’impazzata… è come un’ansia improvvisa, ma senza una causa precisa. Non so cosa fare.»

			«Lo so, per me è lo stesso. Jimmy invece inizia a russare appena appoggia la testa sul cuscino. Non è giusto.» Tira su con il naso. «Magari puoi prendere una pasticca per dormire. Perché non chiedi al dottore?»

			«No, Mary. Niente pillole.»

			Mary si soffia il naso. «Va bene, come vuoi tu.» Mette il broncio. «E quando avete intenzione di fare una tabella?»

			Papà non capisce. «Una tabella? Una tabella per cosa?»

			«Be’, per…» Mary gesticola per trovare le parole adatte. «Per… i turni. Per me, Jimmy e Finn. Per vedere la mamma. Nei fine settimana, che ne so. Non ci vuole vedere tutti almeno nel fine settimana?»

			«Ah. Be’… Certo, tesoro. Certo che vi vuole vedere. È solo che non ho ancora avuto modo di parlarne con lei. Prima vogliamo essere sicuri che sia tutto a posto. Vogliamo solo il meglio per voi; lo sai, vero?»

			Anche al buio riesco a vedere Mary che si morde il labbro inferiore. Non sono sicura che gli abbia creduto.

			«Papi?»

			«Sì?»

			«Ma secondo te quando avrà le medicine veramente giuste, ma veramente giuste, e si sentirà davvero bene, credi che a quel punto si renderà conto di voler tornare qui?»

			Papà si sdraia a pancia in su, allontanandosi di nuovo da lei. «No. Sta già bene. Mi ha scritto una lettera.»

			«Cosa?»

			«Ho detto no, tesoro. No. Non è colpa delle medicine. È tutto. Mi ha scritto una lettera e mi ha detto… Mi ha detto che, cioè, cosa… Mi ha detto tutto quello che ho sbagliato. Ha chiuso con questa casa.» Papà si copre gli occhi con la mano.

			Perfino al buio sente il bisogno di nascondersi. Parlarle di quella lettera è stato un errore, secondo me. La ferita è ancora troppo fresca. Non può permettere che Mary si accorga di quanto soffra.

			«Non hai sbagliato niente.» Mary tortura i bottoni del pigiama. «Dai, papà, è stato solo…»

			«No, tesoro. Ho sbagliato. Ho sbagliato davvero.»

			Mary non fa altre domande. Ha capito che c’è qualcosa che non va, ma è troppo per lei.

			So che papà deve scusarsi con la mamma per qualcosa. So che c’è ancora qualcosa che non è riuscito a dirle. Ma non l’ho mai visto fare niente di sbagliato. Hanno litigato, certo, ma normali litigate per motivi banali. Mi sfugge sicuramente qualcosa.

			Mary sa che sono qui, acciambellata tra lei e papà, allunga una mano e mi trova senza nemmeno guardare. Il suo tocco è dolce e delicato e inizio a fare le fusa. È più forte di me.

			«Tata, piccolina. Sei il mio tesoro. La mia preferita. Noi femmine dobbiamo farci forza e stare unite.»

			Ah! Non ci avevo pensato. Senza di me, Mary sarebbe l’unica femmina. Forse ha bisogno di me più di quanto credessi.

			Sentiamo il ticchettio delle unghie di Jasper sul parquet. Si è accorto solo adesso che Mary non è nel suo letto ed è venuto a cercarla. Mary dice a papà che torna in camera sua e gli dà il bacio della buonanotte. «Ti voglio bene», gli sussurra prima di andare via trascinandosi dietro il suo enorme peluche. Jasper le trotterella dietro.

			Spero che le mie fusa aiutino papà a prendere sonno. Pare di sì. Il respiro si fa lento e pesante e cade tra le braccia di Morfeo.

			Io invece resto sveglia ancora a lungo. Quanto vorrei essere grande e grossa per proteggere questi umani e questa casa dalle creature che vivono là fuori! Voglio aiutarli. Voglio aiutare papà, Jimmy e Mary. Voglio aiutare perfino quello stupido bambino. È il più piccolo e il più debole, proprio come me, e ha ancora più bisogno di aiuto degli altri.

			Ho deciso: non scapperò più. E se mamma torna a prendermi, non andrò via con lei. Per nessuna ragione al mondo. Voglio rimanere qui.

			Ormai non sono più solo la migliore amica di mamma. Sono un membro di questa famiglia, ho delle responsabilità. Abbiamo tutti i nostri difetti, le nostre debolezze e le nostre insicurezze. Questi umani non sono perfetti, e non sono perfetta nemmeno io. Ma insieme siamo più forti.

			Insieme, possiamo andare avanti.

		

	
		
			14. 
MANZO SOTTO SALE E VERZE

			Quando entro in cucina, trovo Jimmy che si sta mangiando un intero sacchetto di pretzel formato famiglia. Non so dove vada a finire tutto il cibo che ingurgita. Tutte le volte che mangio tanto, la pancia mi si gonfia. Lui invece non ha un filo di grasso. Non ha nemmeno i muscoli che ha papà e a vederlo si direbbe più morbido di lui. Eppure non ha un solo chilo di troppo, anzi.

			Svuotato il sacchetto, Jimmy fruga in tutta la cucina, aprendo ogni singolo armadietto, alla ricerca di qualcosa. Alla fine da sotto il lavandino tira fuori un’enorme padella e la mette sui fornelli. Dal frigorifero prende un panetto di burro, ne taglia un pezzo e lo fa sfrigolare nella padella. Poi da un armadietto recupera una scatola gialla e versa nella padella tante piccole O, non so bene di cosa siano fatte. Le gira con una spatola. Ho già l’acquolina in bocca, mi basta il profumo di burro che invade la cucina.

			Arriva anche Mary che si avvicina alla padella, inspira a fondo e poi, in estasi quasi quanto me, sospira: «Aaaaah!».

			Jimmy le promette la metà di quel manicaretto ma, quando si siedono a tavola, Mary si guarda intorno con aria schifata. Guarda i piatti sporchi. So che anche lei sta pensando quello che penso io, cioè che con mamma questa casa era uno specchio. Adesso invece è sempre un disastro.

			Mary studia il contenuto della sua ciotola e sceglie una O perfetta, la prende con due dita e se la porta alle labbra.

			A volte mi sembra che Mary mangi come un uccellino e non come un essere umano.

			Mangiano in silenzio per un po’, poi Mary chiede: «Dov’è papi?».

			Jimmy le dice che è di sopra insieme a Finn.

			Mary annuisce e si sistema il cerchietto che le sta scivolando sulla fronte. Mary ha i capelli lucidi e setosi. Mi piace sedermi dietro di lei sul divano e mordicchiarne qualche ciocca, se riesco ad afferrarla tra le zampe senza che scivoli via.

			«Ti ricordi che mamma ci faceva i popcorn in quella padella?» chiede Mary come un fulmine a ciel sereno.

			Jimmy se lo ricorda, certo. Racconta di quella volta in cui si erano ritrovati con il pavimento completamente ricoperto di popcorn. Erano esplosi e mamma aveva gridato prima di provare a coprirli con un coperchio. Jimmy racconta l’aneddoto con enfasi, sembra di essere lì, e Mary ride.

			Me lo ricordo anch’io, ho passato la giornata a caccia di popcorn in ogni anfratto della cucina. Ci siamo divertiti tantissimo.

			Ascolto con la massima attenzione i loro discorsi, giro le orecchie per captare ogni suono perché anch’io voglio sentir parlare di mamma. Mi manca tanto.

			Prima, quando i ragazzi parlavano, io non ascoltavo mai perché non mi interessava. Ma adesso li sento più vicini e mi sforzo di imparare il più possibile su di loro. Per me, capire è di fondamentale importanza.

			Mary parla dei deliziosi manicaretti che preparava mamma. Io inizio a fare le fusa e socchiudo gli occhi soddisfatta, mentre me ne sto sdraiata sul pavimento ad ascoltare le loro voci allegre.

			Jimmy dice che si ricorda tutti i piatti di mamma, ma supplica Mary di smetterla perché gli sta facendo venire una fame pazzesca.

			Mary guarda il fratello perplessa. «Ma… non dirmi che questa è la tua cena? Pretzel e cereali fritti?»

			Jimmy stringe la ciotola tra le mani e sia io sia Mary notiamo che ha gli occhi rossi. Mi sembra troppo esausto per un ragazzo della sua età.

			«E ti ricordi… ti ricordi di quando la mamma per i tuoi dodici anni ti ha preparato la torta con panna e banane?»

			Jimmy annuisce e ride.

			Mary racconta che mamma l’aveva trascinata a fare la spesa per ore e ore, tutto per il compleanno di Jimmy. Lui la ascolta con il sorriso sulle labbra. Di solito è compito suo intrattenere gli altri con aneddoti e storielle divertenti, penso sia contento che gli tocchi ascoltare, questa volta.

			Jimmy le racconta che papà era arrabbiatissimo perché non sapeva dove mamma avesse portato Mary. A me tutto ciò giunge nuovo. Forse ero ancora piccola all’epoca. I ricordi di quando ero cucciola sono annebbiati.

			«Però ne è valsa la pena. Quando sono entrato e ho visto la torta con tutte le fettine di banana sopra, sono andato in estasi…»

			«E la tovaglia gialla. E i palloncini gialli attaccati alla sedia.»

			«Era tutto giallo, povera mamma. Non si può certo dire che non fosse organizzata.»

			«Super organizzata!» Mary mangia un’altra O, poi due, poi una manciata intera. Parlare le ha fatto venire appetito. «E precisa. E tenace. Una perfezionista.»

			«La cucina era sempre pulita», sospira Jimmy.

			«Mangiavamo benissimo.»

			«Ti ricordi che per il giorno di San Patrizio ci ha cucinato il manzo sotto sale con le verze? Con senape e cannella?»

			«Oh Dio, sì! Papi era al settimo cielo. Non smetteva più di ripetere quanto era buono.»

			«Anch’io ero impazzito. Ho fatto due volte il bis. E poi, verso mezzanotte, ne ho mangiato un altro piatto.» Jimmy fa un sorriso amaro. «E il giorno dopo, quando pa’ si è accorto che non erano rimasti avanzi perché li avevo finiti tutti io, ci è rimasto malissimo.»

			«Papà andava matto per i suoi piatti…» Mary ha un attimo di esitazione, ma poi prosegue. «È pazzo di lei, la ama follemente», sussurra. «Povero papi.»

			«No, non iniziare, Mary. Non voglio parlarne.»

			«Scusa.»

			Mi avvicino e mi struscio sulle gambe di Mary. Mi solleva e mi prende in braccio. Faccio le fusa, mi piace sentire il tessuto dei jeans sotto le zampe, ruvido e caldo. «Tata bella. Tata dolce.»

			Mary inizia a parlare del giorno in cui mi hanno preso al gattile e devo dire che la cosa mi coglie di sorpresa. È già capitato che ne parlassero, però io non ricordo molto di quel periodo, di come vivevo prima che mi portassero a casa. Ma adesso Mary dice che mamma voleva portare a casa con me anche le mie due sorelline.

			Sono sconvolta. Due sorelle? E per la prima volta in tutta la mia vita rifletto sul fatto che, prima di incontrare i miei umani, la mia famiglia era un’altra. Chissà dove sono le mie sorelle feline in questo momento. E ho anche una mamma gatta? Mi sembra impossibile.

			«Papà non sarebbe stato per niente contento», commenta Mary con un sorriso. «Per fortuna le abbiamo fatto cambiare idea. La mamma adora gli animali. A volte penso che le piacciano più gli animali che gli umani.»

			Esattamente quello che credo anch’io! La guardo e le strizzo gli occhi per farle capire che sono d’accordo con lei.

			Jimmy sorride. Prende una O e se la rigira tra le mani, poi la sbriciola e la fa cadere nella ciotola.

			«Secondo te che torta preparerà a Finn per il suo primo compleanno?»

			«Come?» chiede Jimmy, come se fosse appena uscito da una sorta di trance.

			«Per il primo compleanno di Finn? A luglio.» Si sente un tintinnio, è Mary che con le dita mescola i cereali fritti nella ciotola. «Ti ricordi che un anno ti ha preparato una torta di Batman? Una torta con la glassa blu. E sopra il Bat-segnale. Mi ricordo che c’erano palloncini blu e neri dappertutto e in giardino abbiamo acceso le stelline colorate.»

			«Sì. È stato un bel compleanno. Mi è piaciuto un sacco.»

			«E a Finn, chi la prepara la torta?» Sento le dita di Mary farsi strada tra il pelo e poi stringermi la pancia. «Chi gli organizza la sua prima festa? Deve avere anche lui una torta.»

			Jimmy afferra il portatovaglioli: è vuoto. Si guarda intorno, poi si alza, si lava le mani usando il sapone per i piatti e prende un rotolo di carta da cucina per asciugarsi. Si volta verso la sorella. «Facciamo così, Mary. Nel caso in cui la mamma non dovesse portargli una bella torta, andremo io e te alla pasticceria in centro e gliene prenderemo una.»

			Mary adesso mi accarezza dalla testa alla coda. Mi piace molto. Ma ci sta mettendo forza e preme contro la mia schiena perché è stressata, lo sento. Mary scrolla la testa. «Una torta comprata non è la stessa cosa.»

			Jimmy la rassicura e le dice che andrà comunque benissimo.

			«E invece no.» Il suo è quasi un piagnucolio. Sono appoggiata sul suo stomaco e lo sento vibrare. «Non è giusto. Finn si merita una bella torta. E se mamma non gliela porta giuro che divento una belva.»

			Jimmy si appoggia al bancone della cucina e fissa le piastrelle.

			«Fattene una ragione, è solo una torta», le dice con un tono piccato. Io e Mary gli lanciamo un’occhiata perché è evidente che si sta arrabbiando. «Piantala di parlare di certe cose. Fallo per papà. È già abbastanza stressato per conto suo, l’ultima cosa di cui ha bisogno è che tu gli renda la vita ancora più difficile. Non ti sei accorta di come è agitato? Vuoi che gli venga un infarto?»

			Mary sbotta e parla a raffica, lamentandosi di papà. Un lungo elenco sul suo malumore, sulle sue rispostacce e sulla sua totale incapacità di gestire la casa.

			Ha ragione, questo devo ammetterlo, però il suo tono non mi piace.

			Jimmy la gela con lo sguardo. Poi sospira.

			Si volta e le dà le spalle, quindi apre l’acqua. La lascia scorrere e ogni due o tre secondi ci mette sotto le dita per controllare. Quando dal lavandino inizia a salire il fumo, prende un bicchiere e lo passa sotto il getto. Recupera una spugna verde, ci versa sopra del detersivo e poi sfrega il bicchiere, prima fuori e poi all’interno.

			«Che fai?»

			«Secondo te?»

			Mary lo osserva per un po’. Poi mi solleva, mi dà un bacino e affonda la faccia nel mio pelo setoso. Sfrega la guancia contro la mia, sa che è così che io lascio il mio odore sugli umani.

			Mary è un’ottima osservatrice. È intelligente, come mamma.

			«Io asciugo», dice posandomi a terra e andando a prendere uno strofinaccio.

			«Non sei obbligata, se non vuoi.»

			«Non c’è problema. Lo faccio.» Prende il bicchiere che le porge Jimmy, lo asciuga nello strofinaccio e poi lo mette a posto. Lavorano in silenzio.

			Jimmy le passa l’ultimo piatto e Mary lo impila sopra gli altri nell’armadietto. Quindi si avvolge lo strofinaccio intorno alle mani, abbattuta. Si mette a braccia conserte e mi accorgo che sta stringendo quello strofinaccio con tutta la forza che ha in corpo. «Perché il papà ha voluto questo bambino a tutti i costi? Perché l’ha voluto?»

			«Non ha importanza, Mary. Magari pensava che avrebbe sistemato le cose. Magari voleva sentirsi normale, o sperava di poter ricominciare da capo. Riprovarci. Non lo so.»

			«Riprovarci? Guarda quello che ha fatto a te. Guarda tutto lo schifo che papà le ha sempre lasciato passare. Voleva davvero che un altro bambino subisse la stessa sorte?» Mary gli si avvicina e con un rapido movimento gli afferra il braccio, proprio all’altezza della cicatrice a forma di X sbilenca. Sa dov’è.

			Jimmy è paralizzato e si fa bianco in viso. La guarda a occhi sgranati, come se avesse paura. A volte, anche papà di fronte a Mary impallidisce allo stesso, identico modo.

			È solo una ragazzina di quattordici anni. Però è forte e intelligente.

			La vedo stringere le dita intorno al braccio del fratello, come se non volesse farlo scappare.

			Mi domando, e non capisco perché non lo abbia mai fatto prima d’ora, se quella cicatrice gli fa ancora male. Non ne so molto del corpo umano e di come guarisca.

			Immagino che gli abbia fatto molto male il primo giorno, quando mamma con un coltello da cucina ha tracciato le X. L’ho sentito da papà che, quando mamma aspettava Finn, ne ha parlato con Mary. Papà riteneva giusto che lei lo sapesse, nel caso in cui mamma si fosse fatta venire lo stesso genere di idee una volta arrivato il bambino.

			Papà ha raccontato a Mary che non si era trattato di una punizione e che mamma non l’aveva fatto perché era arrabbiata con Jimmy. No, mamma aveva paura che altri umani potessero entrare in casa e portarle via Jimmy, il suo amato primogenito, e voleva essere sicura di poterlo riconoscere. Papà l’ha definita una «paranoia», ma non so che cosa significhi di preciso. Ha detto a Mary che non possiamo prendercela con mamma per quello che ha fatto perché in quel periodo era malata.

			Non sempre capisco i comportamenti degli umani. Quando papà ha spiegato quello che aveva fatto mamma, a me in realtà era sembrata una buona idea. Un atto d’amore. Un’azione dettata dalla paura e dalla preoccupazione.

			Papà ha raccontato a Mary di aver medicato lui stesso i tagli con sapone e cerotti. Non ha chiamato il dottore, né nessun altro. Quindi, forse non era una cosa grave.

			O forse ha sentito il bisogno di nascondere il fatto.

			Adesso però, vedendo gli occhi lucidi di Jimmy, mi domando se quel che ha fatto mamma fosse davvero necessario. Forse gli ha fatto molto più male di quanto credessi. Possibile che le cicatrici gli diano ancora fastidio? Forse mamma non avrebbe dovuto farlo, no.

			Jimmy chiude per un attimo gli occhi e quando li riapre ha un’aria talmente triste da spezzare il cuore. «No. No, Mary, la mamma non voleva…» Si interrompe, deglutisce e riprende da capo. «Credo che il papà ci sperasse davvero. Forse pensava che Finn l’avrebbe resa di nuovo felice e che sarebbe rimasta, o che lui stesso sarebbe stato un padre migliore, la terza volta. Non gliene faccio una colpa.» Jimmy serra le labbra, poi inspira a fondo e quando espira le spalle si rilassano leggermente. «Io sono contento che Finn faccia parte della famiglia. Ma a volte i genitori sono degli idioti.»

			Mary è d’accordo con lui, annuisce e gli lascia il braccio.

			Sta ancora torturando lo strofinaccio e Jimmy glielo sfila dalle mani. Mi ricorda il giorno, non molto tempo fa, in cui le ha tolto di mano le forbici.

			«Ti aiuto io a fare una bella torta. Ci servono solo un preparato per torte e qualche ingrediente, no? Sulla scatola ci sono le istruzioni. Ce la possiamo fare.»

			La speranza le illumina il viso. «Possiamo preparare un plumcake alla banana, ma a forma di torta. Finn adora le banane, proprio come te. Poi possiamo ricoprire tutto con la glassa e le fettine di banana. Che ne dici?»

			Jimmy si gratta la testa. «Sì, Mary, certo. Mi sembra un’idea fantastica.» Sorride. «Magari anche Aruna può darci una mano. Scommetto che possiamo superare perfino la mamma, se ci mettiamo d’impegno.»

			Se ne vanno e in cucina cala il silenzio. Sento l’orologio del nonno ticchettare in salotto. Non riesco a seguirli. Mi sento pesante, non ho la forza di alzarmi dal pavimento.

			Mi sento male, come se avessi fatto qualcosa di sbagliato. Come se avessi intuito che qualcosa non andava.

			Mamma non avrebbe mai dovuto fare quelle cicatrici a forma di X sulla pelle di Jimmy: ha sbagliato allora e anche la volta in cui lo ha picchiato. Forse quel giorno, visto che mamma era tanto arrabbiata, avrei potuto miagolare per distrarla. Avrei potuto soffiare o far cadere un vaso. Avrei potuto fare qualcosa!

			Adesso che sono andati di sopra sento la mancanza dei miei fratelli.

			Stasera io e papà ci sdraieremo nel letto e soffriremo insieme. Abbiamo molto su cui riflettere, entrambi.

			E sia lui sia io ce lo ricorderemo. Ci ricorderemo di non aver protetto abbastanza la famiglia. E ci ricorderemo di quello che abbiamo perso.

		

	
		
			15. 
TEQUILA

			Sono passate parecchie settimane dalla grande festa, il pino ha iniziato a perdere gli aghi e papà si è finalmente deciso a portarlo fuori. Una sera arriva Sean, vestito meglio e con il cappellino ancora più inclinato del solito. Ha anche un paio di scarpe nuove. Mary e Jimmy lo fanno entrare.

			«Dove andate?» chiede Mary a braccia conserte. I miei fratelli sembrano molto curiosi di sapere che cosa sta succedendo. Hanno già cenato e fuori è buio da almeno un paio d’ore.

			Sean dice che stanno andando da Captain Dan’s. Deve essere la casa di una persona molto importante, perché Jimmy è decisamente colpito.

			«Servono cinquanta tipi di tequila diversi», dice Sean. «Diciamoci la verità, ragazzi: sto portando vostro padre a ubriacarsi. Perché secondo me ne ha un gran bisogno.»

			Mary è scettica e con una smorfia gli dice di stare attento e di non far vomitare papà.

			«E poi andiamo a farci un tatuaggio!» conclude Sean.

			Jimmy rimane a bocca aperta, Mary è quasi sul punto di svenire.

			«Scherzavo… ragazzi!»

			Jimmy prende bonariamente in giro Sean e gli chiede se può permettersi tutta quella tequila.

			«No, in realtà no. Però per vostro padre farei qualunque cosa. E poi andiamo tutti.»

			Mary si insospettisce e chiede: «Tutti chi? Chi viene stasera?».

			Sean la ignora. «Captain Dan’s è un’istituzione. Ci andrete anche voialtri, prima o poi. Anche Finn. Quello avrà un successo pazzesco con le donne, ve lo dico io. Ma avete visto che gli stanno venendo i capelli biondi? Sarà un gran figo, come vostro padre.»

			Adesso che parlano di Finn li ascolto con maggior attenzione. Voglio scoprire che cosa c’è che non va in quel bambino.

			Jimmy, offeso, si mette le mani sui fianchi e chiede a Sean se intende dire che Finn è bello e lui no. «Che cosa sono io, l’abominevole uomo delle nevi?»

			«Tu ce l’hai già, la ragazza. Non sei più sul mercato.» Sean lo fissa scuotendo la testa, quasi a dire Non era ovvio?

			Jimmy alza gli occhi al cielo e gli dice che si è salvato in corner, ma poi insiste. «Immaginiamo che Finn abbia ventun anni e sia al bar a bere tequila; non credi che avrebbe qualche “problema di comunicazione” con le ragazze?»

			Sean fa cenno di no. «È proprio quello che ti stavo dicendo. Sarà identico a vostro padre. Non pensate anche voi che vostro padre abbia dei problemi di comunicazione? Ma ciò non gli ha impedito di rimorchiare vostra madre. Gli è bastato sbattere quei suoi occhioni azzurri.» Sean spalanca gli occhi e batte le ciglia a mo’ di dimostrazione.

			Mary gli dà una sberla sul braccio. «Non fa ridere. I problemi di Finn non sono una barzelletta.»

			«Mary, non sto scherzando. Quel ragazzino dovrà allontanare le donne con lo scacciamosche perché cadranno tutte ai suoi piedi. Aspetta e vedrai.»

			Papà scende di corsa e prende il cappotto. Sembra quasi che voglia scappare dai ragazzi per non dover rispondere alle loro domande. Infila le scarpe e non si prende nemmeno la briga di allacciarle. «Non aspettatemi svegli», dice dando un bacio a Mary. «Se Finn ha bisogno di qualcosa, chiamatemi.»

			Appena escono, Mary tira fuori il telefonino e inizia a digitare freneticamente. È una ragazza importante e le sue amiche hanno sempre bisogno dei suoi consigli. Si butta sul divano in salotto. Mentre aspetta di sentire il suono che indica nuovi messaggi in arrivo, si arrotola i capelli, fa una sorta di crocchia in cima alla testa e la fissa con due matite.

			Jimmy si siede di fianco a lei e guarda un film in televisione. Con Finn in braccio.

			I miei fratelli sembrano un po’ in ansia e di quando in quando si scambiano un’occhiata preoccupata. Penso che si fidino di Sean, quindi non capisco dove stia il problema.

			Finn è tranquillo, mordicchia un giocattolo e sbava. Ogni tanto Jimmy lo gira verso di sé e gli fa le boccacce e lui ride. Ma quando Mary dice qualcosa, o quando Jimmy indica la TV, Finn non mostra alcun interesse, non presta la minima attenzione.

			Adesso che è un po’ più grandicello sono sicura che riuscirò a capire che cos’ha che non va, è solo una questione di tempo.

			Jimmy gli fa delle smorfie buffissime.

			È tardi, molto tardi. Dalla finestra vedo una grande luna piena sorgere lentamente. I miei fratelli salgono al piano di sopra e io li seguo.

			Sono sdraiata sul letto di mamma quando sento il motore di una macchina. Decido di scendere a controllare come sta papà. Adoro sentire l’aria frizzante che si insinua in casa ogni volta che qualcuno apre la porta. Ha un profumo delizioso, di camini accesi, ghiaccio, neve, corteccia e pino.

			Scendo le scale il più delicatamente possibile ma, siamo onesti, sono troppo pesante per essere silenziosa. Tutto il mio peso si fa sentire a ogni gradino. Quando scendo si sente un boom boom boom boom boom boom boom boom sordo.

			Papà è paonazzo in viso e barcolla leggermente. C’è una donna insieme a lui e la riconosco perché è già venuta qui in altre occasioni, per feste o barbecue in compagnia. Si chiama Jenny. Ha i capelli biondi e mossi e un viso grande ma gradevole. È più bassa di papà ed è un po’ in carne, come me. Malgrado il freddo, indossa solo un vestitino nero e una giacca leggera sulle spalle.

			Restano entrambi nell’atrio, immobili, con le orecchie tese. È buio e non accendono le luci. Mary è di sopra e già dorme, Jimmy è in camera sua con la luce accesa, ma la porta è chiusa.

			Tirano un sospiro di sollievo. «Okay», dice papà. Si sfila il cappotto senza far rumore e aiuta Jenny a togliersi la giacca. Lancia giacca e cappotto sul corrimano della scala e poi piano piano vanno in salotto.

			Io li seguo senza far rumore. Non credo che mi abbiano vista.

			Jenny si siede sul divano, ma ha un sacco di pretese. Osservo papà che va in cucina e le porta un bicchier d’acqua, poi va di nuovo di là e torna con un bicchiere pieno di ghiaccio. Jenny versa l’acqua nel bicchiere con il ghiaccio. Poi chiede un’aspirina. Mi stanco solo a vedere papà andare a prenderle tutte queste cose, una dopo l’altra. Nel frattempo chiacchierano un po’, ma parlano sottovoce e non li sento bene.

			Quando finalmente anche lui si siede sul divano Jenny posa il bicchiere sul tavolino, ma è talmente pieno di giornali, riviste, quaderni e compiti che è costretta a farsi spazio prima di poterlo appoggiare.

			Salto sulla poltrona di fronte a loro per osservarli meglio.

			Jenny si avvicina piano piano a papà e gli mette una mano sul ginocchio. Poi, in quello che voleva essere un sussurro ma sembra quasi un urlo, gli dice: «Mi dispiace davvero tantissimo per Carrie».

			Mi accorgo che lo ha colto alla sprovvista. E ha colto alla sprovvista anche me.

			Papà si limita a fissarla con un’espressione improvvisamente triste. «Io…» Le parole non escono. Non sa che cosa dire.

			Chi non fa parte di questa famiglia non può capire veramente.

			Sarebbe impossibile da spiegare.

			Conoscendo papà, sono convinta che non abbia nemmeno mai provato a spiegarlo a nessuno. Ma scommetto che Sean ha iniziato a spargere la voce e a dire che mamma è andata via. Sean è amico di papà e vuole solo il meglio per lui. E probabilmente pensa che parlare chiaro sia la cosa migliore.

			Come mamma diceva spesso: «Il paese è piccolo e la gente mormora». Papà si illude se crede di poter mantenere segreto il fatto che mamma è andata via. E mamma invece non sarebbe in grado di mantenere un segreto nemmeno se ci provasse, è fatta così.

			Jenny si avvicina ancor di più a papà, i loro visi si sfiorano. Gli posa una mano sul petto e lo massaggia. All’inizio con delicatezza, poi con un’insistenza sempre maggiore. Papà è ancora paonazzo in viso e la osserva impassibile.

			«Sei bellissimo», biascica Jenny con entusiasmo. «Dico sul serio, sai? Sei proprio, proprio bello. Che cosa sarà saltato in mente a Carrie? Bo’…»

			Papà è disorientato, gli si legge chiaro in faccia. Jenny non ha capito. Non so che cosa le abbia detto Sean, ma di sicuro non conosce tutta la storia.

			Ma chi può veramente conoscerla?

			Jenny si alza e si liscia il vestitino nero. Porge la mano a papà, lui la prende e si alza insieme a lei. «Vieni, Tommy. Ti consolo io.» Sorride dolcemente, ma poi capisco dove ha intenzione di portarlo.

			Papà si blocca in fondo alle scale. Jenny sale i primi due gradini, ma lui non la segue. Immobile, guarda sospettoso verso l’alto.

			So quello che gli sta passando per la testa perché è esattamente quello che penso anch’io: “Le scale portano alla camera da letto di mamma”.

			E: “I ragazzi sono di sopra”.

			E probabilmente anche: “Già in passato è finita male con una donna che voleva fare tutto troppo in fretta e non è questa la soluzione migliore”.

			Corro da papà.

			L’equilibrio è ancora piuttosto precario e si aggrappa alla ringhiera. Mi vede lì accanto a lui.

			Ci guardiamo. A lungo.

			«Non credo di… Non so se posso…» Le parole non gli escono. «Non sono ancora, sai com’è… Sai com’è, Jenny, non credo di poter…»

			Papà non è mai stato bravo con le parole.

			Non sembra preoccupato del fatto che Jenny possa arrabbiarsi, io invece sì che mi preoccupo. E sento le orecchie tendersi per prepararsi al momento.

			Evidentemente papà la conosce meglio di me, perché non si arrabbia.

			«Oooooh, povero tesoro!» e lo dice come se fosse la cosa più tenera che abbia mai sentito in vita sua. Come se avesse appena trovato un gattino bagnato sulla porta di casa. Scende i gradini, si mette davanti a lui e gli accarezza di nuovo il petto. Su e giù. «Oooooh.»

			Quel buffo versetto fa sorridere papà. Per la prima volta in tutta la serata mi sembra di cogliere una scintilla di interesse nei suoi occhi.

			“Sul serio?” penso. Dopo tutti i rituali di accoppiamento che ha messo in atto, dall’avvicinarsi a stringergli il ginocchio e accarezzargli il petto, dopo tutti quei segnali a cui lui non ha risposto, adesso questo strano versetto adatto a un gattino abbandonato è ciò che desta il suo interesse?

			Non capirò mai gli umani!

			Non la respinge. Anzi, le posa le mani sulle braccia e la tiene per i gomiti: che strano. Lascia scendere lo sguardo lungo tutto il corpo e poi la fissa di nuovo negli occhi.

			“Bravo!” penso, perché di solito papà non si lascia andare a gesti fisici, tutt’altro.

			Di solito se ne sta a braccia conserte e lancia un messaggio ben chiaro: Lasciatemi in pace!

			La studia a lungo, ma ha già deciso: Jenny non sarà la sua compagna. Non stasera, quanto meno.

			«Ti porto a casa», le propone ed escono. Secondo me sono troppo stanchi e troppo brilli per guidare. Ma vanno via lo stesso.

			Quando papà torna, sono felice di saperlo al sicuro nel nostro letto e non là fuori, tra neve e ghiaccio, nel cuore della notte. Dormiamo bene.

			Faccio un sogno meraviglioso sulla mamma. Sogno di quando io e lei avevamo un legame speciale, un legame unico tra umano e gatto.

			So che mamma ha un nuovo compagno, adesso, lo capisco. Sono ancora infuriata con lei e non voglio che papà si senta solo, eppure il fatto che Jenny sia andata via mi ha tolto un peso dal cuore. Non so perché, ma non mi sembrava giusto averla qui. In questo momento non voglio dover condividere papà con nessun altro.

			La mattina seguo papà in camera di Finn. Sta piangendo, quindi papà lo porta di sotto e lo sistema nel suo seggiolone in cucina. Si prepara un caffè e prende un’aspirina. Poi mette del ghiaccio in un sacchettino, se lo appoggia sulla fronte e si siede.

			Arriva anche Jimmy, con gli occhi ancora impiastricciati dal sonno e i capelli tutti arruffati. «Divertito ieri sera?» gli chiede versandosi del succo d’arancia.

			«Sì», risponde laconico, tenendo ancora il ghiaccio sulla testa.

			«Ho sentito la voce di una donna», prosegue Jimmy. È sempre stato uno che va dritto al sodo.

			Papà sbuffa. «Sì. Jenny Fitzgerald. Hai presente, no? Quella che lavora al distretto municipale.»

			Jimmy bofonchia qualcosa, dice che sì, la conosce, e ripete di averla sentita parlare ieri.

			«È rimasta solo per dieci minuti, forse meno.»

			Jimmy tamburella le dita sul tavolo. È vestito come suo padre: maglietta troppo piccola e pantaloni del pigiama scozzesi. «Dieci minuti, eh?» Solleva il bicchiere con il succo d’arancia e lo fa girare tra le mani. «Dieci minuti bastano per… ci siamo capiti…»

			«Cosa?» Papà sbatte il sacchetto con il ghiaccio sul tavolo, con più forza di quanto avesse intenzione, in realtà.

			«Non avevo capito se Sean avesse deciso di portarti a bere o a fare altro…» dice Jimmy con uno sguardo di intesa.

			Papà lo fissa. Poi ride, ancora sconvolto. «Dio mio, non posso credere che tu abbia detto quello che hai detto. Ti prego, lascia perdere. Mi fa male la testa.»

			«Facevo per dire, dai.»

			«Va bene.» Papà riflette per un attimo e cerca di concentrarsi fissando il tavolo. «Stammi a sentire. Non voglio che tu ti faccia un’idea sbagliata. Uscire, andare in un bar e ubriacarsi non è il modo….»

			«Papà, non preoccuparti.» Jimmy si alza e va a prendere il pane nella dispensa, poi rassicura il padre ripetendo che stava solo scherzando. Non ha bisogno di fargli la lezioncina. Va al tostapane, lo riempie e non appena lo accende si sente puzza di bruciato. È vecchio.

			In questa cucina è tutto vecchio, ma funziona ancora.

			Poi prende un vasetto di marmellata dal frigorifero e lo appoggia sul bancone. Quando il tostapane scatta, Jimmy si volta e fa inavvertitamente cadere per terra la marmellata. Si sente un crac acuto, tagliente.

			Mi spavento e corro a rifugiarmi in salotto. Sarò anche grassa, ma quando serve so ancora essere agile. Mi volto e vedo che anche papà è balzato in piedi, mentre Jimmy è immobile, pietrificato. Sono entrambi a piedi scalzi.

			Papà prende Finn dal seggiolone e, passando da una sedia all’altra, lo porta fuori dalla cucina, lontano da quel disastro. Quando Finn è al sicuro nel suo lettino, papà e Jimmy si infilano le scarpe da ginnastica e si armano di scopa, carta da cucina e aspirapolvere. Gli ci vuole un po’ per ripulire la cucina dagli schizzi di marmellata, e io li osservo per tutto il tempo.

			Però non riesco a smettere di pensare a Finn. Ho notato una cosa che ha dello stupefacente.

			Quando il barattolo è caduto a terra Finn non ha pianto, non si è né spaventato né sorpreso. Non si è nemmeno voltato.

			E all’improvviso capisco che cosa mi era sempre sfuggito: quel bambino è sordo.

			Sento come un pugno al cuore, che inizia a battere e a contorcersi nel petto come i pesci nei secchi che Jimmy portava a casa quando andava a pescare.

			Che cosa strana. Mi domando quanto a lungo possano sopravvivere gli esseri umani che non hanno udito. Forse Finn sarà costretto a vivere confinato in questa casa, come me.

			Papà deve essere terrorizzato all’idea che Finn non sia in grado di sentire l’avvicinarsi di eventuali predatori.

			Ripenso a quando mamma è venuta qui e hanno parlato di Finn. Mamma si è offerta di tenere per un po’ il bambino e all’inizio papà aveva accettato, ma poi avevano deciso che sarebbe stato meglio di no. All’improvviso un pensiero si insinua nella mia mente, come un tarlo: in futuro mamma potrebbe non limitarsi a chiedere, potrebbe esigere il bambino. E anche me. E se papà fosse in una giornata no, potrebbe anche convincersi e pensare, per paura di non riuscire a prendersi cura di tutti noi, che sia la soluzione ideale.

			Ma io voglio aiutare papà a prendersi cura di Finn, voglio dimostrargli che insieme ce la possiamo fare. Anche se il bambino non ci sente. Troverò il modo.

		

	
		
			16. 
BACK IN BLACK

			Sono sdraiata sul soffice tappeto in camera di Jimmy quando lo vedo entrare con in braccio Finn. Il bambino emette dei gorgoglii e sbava, mordicchiando le nocche del fratello.

			Jimmy si inginocchia e lo posa accanto a me. Io mi avvicino, così Finn può toccare il mio pelo morbido. Jimmy si china sul bambino, gli sorride e poi mi fa l’occhiolino.

			Jimmy indossa una camicia scozzese come quelle di papà e ha arrotolato le maniche. In realtà, mi accorgo che la camicia non è come quelle di papà, è proprio una delle sue. Mi sconvolge l’idea che ormai portino la stessa taglia. In quest’ultimo anno Jimmy ha preso veramente possesso del suo corpo, se così si può dire. Non è più impacciato, né maldestro. I movimenti si sono fatti più sicuri e decisi, le spalle sono più larghe ed è migliorata anche la postura.

			Io lo vedo ancora come un bambino, ma devo ammettere che ormai è un giovane uomo.

			Jimmy si copre gli occhi con le mani, poi con un movimento rapido li scopre e fa la faccia sorpresa nel vedere che Finn è ancora lì davanti a lui. Il bambino si agita, ride e scalcia.

			Jimmy si copre di nuovo gli occhi, e poi ancora, e poi ancora. Lo so, Finn adora i giochi ripetitivi. La ventesima volta ride ancora come la prima. Non si stanca mai.

			Mi alzo e annuso il bambino dalla testa ai piedi. Mi accorgo di aver inalato del borotalco, provo a scrollarmelo via e poi starnutisco.

			Jimmy mi solleva, ride e poi mi posa un po’ più lontano. Vedendo il fratello ridere, anche Finn ride.

			Chissà che cosa si prova a essere lì dentro – nella testa del bambino, intendo – con tutto quel silenzio. A me piace il silenzio, ma ovviamente il nostro silenzio non è mai totale. Si sente il ticchettio dell’orologio, o l’acqua che scorre nelle tubature, il vento che soffia sulla casa e l’ansimare di Jasper seduto all’ingresso. Centinaia di piccoli rumori, ecco di che cosa è fatto il nostro silenzio.

			Per questo bambino il silenzio è diverso.

			Jimmy si allunga e noto che dietro il bambino, per terra, c’è una cosa nuova. Pensavo fosse una scatola nera, ma adesso noto che ci sono delle manopole. È tutta impolverata. Forse Jimmy l’ha trovata su uno degli scaffali nel seminterrato, dove ci sono tutte le vecchie cianfrusaglie di papà.

			Jimmy attacca la spina e armeggia con le manopole. Una musica assordante mi fa improvvisamente sobbalzare.

			Di solito Jimmy ascolta la musica dal suo telefonino. Questa scatola, invece, è mastodontica.

			Jimmy prende il bambino e se lo sistema sulle gambe. Si avvicina il più possibile alla scatola e ci appoggia le mani di Finn. Poi gira una manopola e la musica si alza ulteriormente.

			Appiattisco le orecchie per proteggermi da questo attacco. Guardo alla mia sinistra e poi alla mia destra. Devo assolutamente fuggire via di qui, è più forte di me!

			Corro sotto il letto e sbircio quel che succede.

			Jimmy gira un’altra manopola e prima si sente un rumore, poi persone che parlano, poi di nuovo un rumore confuso. Continua a girare la manopola, i suoni cambiano ogni due o tre secondi, quindi trova quel che stava cercando.

			Alza gli occhi al cielo e si posa una mano sul cuore, come se stesse ringraziando.

			Finn ha già mosso le manine, Jimmy le prende di nuovo tra le sue e appoggia i palmi sul lato della scatola. Solo adesso mi rendo conto che trema, anzi vibra. Credo che Jimmy stia cercando di far percepire la musica a Finn.

			Jimmy canta: «I got nine lives, cat’s eyes… Well, I’m back in black. Yes, I’m back in black».

			Sento la coda agitarsi prepotentemente. Ha parlato di un gatto, o sbaglio?

			Mary fa irruzione in camera. «MA CHE C…»

			Ma poi capisce immediatamente che cosa sta succedendo. E lancia un’occhiataccia a Jimmy.

			«Gli AC/DC? Back in Black? Ma sei serio?»

			«Sì!» grida Jimmy per sovrastare la musica.

			Con le mani sui fianchi e un sorriso sarcastico, Mary commenta: «Be’, tanto se anche gli spacchi i timpani non è un problema».

			«COSA?»

			«Lascia perdere.»

			Non saprei dire se Finn percepisce la musica oppure no, ma di sicuro gli piace stare in braccio a Jimmy e toccare la scatola.

			«Ti squilla il telefono», dice Mary.

			«COSA?»

			«T-E-L-E-F-O-N-O», ripete indicando il cellulare.

			Jimmy spegne la musica, solleva Finn per metterlo sul tappeto e prende il telefono. «Ciao, tesoro.» Con il telefono premuto contro l’orecchio, guarda Mary e indica Finn. Quando Jimmy sparisce in corridoio, Mary si siede con il bambino.

			Ah, finalmente la musica è finita. Che sollievo.

			Mary tocca una manopola. Ho parlato troppo presto?

			Di nuovo il fruscio assordante alternato a musica di ogni tipo. Alla fine Mary sceglie una canzone, molto diversa da quella di Jimmy.

			La odio comunque: per me tutta la musica è orrenda.

			Sistema dei cuscini dietro a Finn in modo che stia seduto e gli si mette di fronte a gambe incrociate a lui. Avvicina il pugno alla bocca e inizia a cantare.

			È una canzone d’amore, credo; lo intuisco dalle espressioni di Mary. La trovo meravigliosa e capisco che sta cercando di trasmettere un senso di nostalgia, di struggimento. Però la musica continuo a non sopportarla. Finn la guarda ammaliato. Mary usa le mani per illustrare alcune parole e la tristezza sul suo volto mi porta quasi alle lacrime, anche se so che sta solo recitando.

			Un’ombra attira la mia attenzione. Sono sotto il lettino e da qui vedo che si tratta di papà e di Jimmy, fermi sulla soglia. Mary dà loro le spalle, quindi non può sapere che sono dietro di lei. Papà si appoggia allo stipite a braccia conserte e la osserva divertito. Jimmy sorride.

			Mary non si aspettava di vederli lì e appena si volta si copre la faccia imbarazzata. «Mi stavate ascoltando? Che vergogna!» e scoppia a ridere. Si gira di nuovo verso l’enorme scatola. «Oh! Anche questa canzone è stupenda. La conoscete? Passa sempre alla radio.»

			Jimmy bofonchia qualcosa sul fatto che lui non ascolta quello schifo di musica pop. Papà si limita a scrollare le spalle. Penso che non la conosca nemmeno lui, la canzone. Ultimamente ha avuto altro a cui pensare, non conosce tutte le canzoni che conoscono le persone importanti come Mary.

			Mary prende in braccio Finn e canta per lui. È una bella canzone, credo, e soprattutto non spacca i timpani.

			Onesta, sincera e lenta. Gli dedica la canzone d’amore e intanto lo culla. Sta diventando grande, il nostro Finn, e le sorride. Jimmy dà un paio di pacche sulla schiena al padre e si allontana, ma papà rimane nella stanza.

			Mary canta un paio di versi, si volta verso il padre e vede l’espressione dipinta sul suo volto. La voce si fa più incerta, poi smette di cantare.

			Mi sembra che sia di nuovo in imbarazzo. Mary abbassa lo sguardo. «Non importa, papà. Non volevo…»

			Lui la rassicura, le dice che è tutto a posto.

			«Mi dispiace. È che hai un’aria così…»

			Papà le ripete di star bene e se ne va. Percorre l’intero corridoio ed entra in camera da letto. La porta si chiude alle sue spalle.

			«Mary, non sperare di sfondare come cantante!» urla Jimmy dal fondo del corridoio.

			Mary si rivolge a Finn. «Non preoccuparti, piccolino. È solo un incidente. Un ostacolo lungo il percorso.» Gli bacia le guanciotte. «Una cosa da nulla. Tanto la musica non ci serve, vero?»

			Finn sembra essere d’accordo con lei perché le afferra una grossa ciocca di capelli e se la infila in bocca sorridendo. E io strizzo gli occhi verso di lui.

			Quando Mary si sdraia sul tappeto accanto a lui, mi avvicino anch’io e mi metto vicino al bambino, che così si ritrova in mezzo a noi. Proprio come io stavo sempre in mezzo a mamma e papà: la sensazione più bella del mondo. Sapere che posso far provare qualcosa di simile a qualcun altro mi riempie di gioia, e mi dà una soddisfazione ancora maggiore poter essere di aiuto a questo bambino. Non mi sentirà mai miagolare. Ma quando con le sue manine mi tocca il pelo, spero che sappia che io sarò sempre al suo fianco.

			Sulla soglia compare un’ombra alta e scura. È di nuovo Jimmy che, tornando in camera sua, ci trova tutti sdraiati sul suo tappeto. Senza dire una parola, si sdraia ai nostri piedi e si stiracchia.

			Siamo una bella squadra, noi quattro.

			Chissà se mamma prima o poi tornerà, dicendo di voler portar via con sé uno di noi.

			E se succedesse veramente?

			Chi andrebbe insieme a lei? Uno di noi dovrebbe andare per forza.

			E se toccasse a me?

		

	
		
			17. 
SPAZIO ED ENERGIA

			È già molto tardi e papà è ancora sveglio. Sta per alzarsi dal divano per andare a letto, ma un programma in TV attira la sua attenzione. Ha l’aria di una storia strappalacrime. All’inizio papà è seduto dritto, ma alla fine è talmente stanco da ritrovarsi completamente sdraiato. Tiene il telecomando in mano, ma non riesce a spegnere finché non compaiono i titoli di coda.

			Non ha nessun motivo per andare a letto. Senza mamma, la sera perde la cognizione del tempo.

			Mi siedo in corridoio e lo aspetto. Fa un po’ freddo, stasera, e sento uno spiffero di aria gelida infiltrarsi sotto la porta d’ingresso. Le vibrisse impazziscono.

			Finito il programma, seguo papà al piano di sopra.

			Si ferma davanti all’armadio, mezzo addormentato, mentre io mi sistemo già sul letto. Si sfila la maglietta e la butta nel cesto della biancheria sporca. Poi si toglie la cintura e la appende a un gancetto dentro l’armadio. Si passa una mano sul petto, perso nei suoi pensieri. Si slaccia i jeans, li sfila e appende anche quelli. Poi si toglie boxer e calzini e li lancia nel portabiancheria. Papà è molto più ordinato dei figli.

			Indossa un’altra maglietta e un altro paio di boxer e viene a letto. Si infila sotto le lenzuola, poi prende la coperta e la trapunta di mamma e si copre lisciandole bene.

			È immobile e so che sta dormendo, lo capisco dal ritmo del suo respiro. Sento l’orologio al piano di sotto battere le ore. Dopo un po’, papà inizia a rigirarsi. Mormora nel sonno e mi domando se si tratti di un sogno o di un incubo.

			Spero tanto che sia un bel sogno.

			Io cerco di pensare a qualcosa di bello, a uno dei ricordi insieme a mamma.

			Mi sforzo di ricordare ogni istante, ogni parola, per capire se ho frainteso qualcosa. Ho bisogno, un bisogno disperato di sapere se c’erano indizi che avrebbero potuto farmi intuire che mamma aveva intenzione di lasciarci. Se c’è qualcosa che mi sono persa.

			Ripenso per esempio a quella sera in cui, circa un anno prima della nascita di Finn, mamma ha raccontato una storia divertentissima a papà e lui mi ha permesso di stare sul letto con lui. Mamma era in piedi e mimava ogni azione. Recitava le parti di tutti, penso che stesse raccontando quello che le era successo quel giorno. Papà era appoggiato al cuscino con le mani dietro la nuca e gli piaceva stare ad ascoltarla. Rideva. Io me ne stavo lì seduta a osservarli.

			Mi sono divertita. Mamma era piena di energia, sembrava sul punto di esplodere e agitava le braccia a destra e a sinistra. Non stava ferma un secondo. E quando poi è saltata sul letto, papà era pronto ad accoglierla a braccia aperte. In una frazione di secondo era già sopra di lui e lo baciava. Bisogna ammetterlo: nei momenti in cui mamma amava papà, lo amava sinceramente e appassionatamente, non c’era il minimo dubbio in lei, non un attimo di esitazione. Al mondo non esisteva altro che Tommy, Tommy, Tommy.

			Si è inarcata all’indietro per prendere fiato e gli ha accarezzato la barba incolta. «Tesoro mio…»

			Lui le ha scostato una ciocca di capelli dal viso. «Piccola…» le ha risposto. Non si saziava mai di lei, quando mamma era felice.

			Era il periodo in cui, se mamma non mi dedicava le dovute attenzioni, mi ingelosivo o mi annoiavo.

			Non desideravo altro che mamma mi notasse e mi stringesse nello stesso abbraccio affettuoso.

			Ora che ci penso, è ovvio che papà mi ignorasse, all’epoca. Non aveva bisogno di me. Nella sua vita c’era posto solo per lei. Mamma pretendeva spazio ed energia. Adesso lo capisco.

			Ricordo anche quello che è successo dopo, quando papà era talmente esausto che era crollato come un sasso. Mamma mi ha coccolato per un po’, ma non è riuscita a prendere sonno.

			A un certo punto è sgattaiolata giù dal letto. L’ho aspettata mentre si infilava le ciabatte di peluche. Papà non ha fatto una piega. Poi l’ho seguita di sotto.

			È andata in cucina, ha acceso la luce e aperto il cestino della spazzatura. Era pieno. Senza far rumore, l’ha rovesciato e agitato, versando tutta l’immondizia sul pavimento.

			“Abbiamo già giocato a questo gioco!” ho pensato.

			Insieme passavamo in rassegna quei tesori: carte di ghiacciolo tutte appiccicose, polvere di caffè bagnata, ossi di pollo, un panino raffermo, tovagliolini sporchi, una mosca morta, una vecchia spugna, due torsoli di mela e i loro semi, buste strappate, spaghetti al pomodoro ormai ghiacciati, volantini, compiti accartocciati, una penna che perdeva inchiostro, una buccia di banana, qualche acino d’uva ammuffito, una confezione di pancarrè ormai vuota con il suo laccino per chiuderla e una scatola di cracker, anche quella vuota.

			Quante cose interessanti! E quanti odori! Ho tirato una zampata a un cornflake secco e gli ho fatto attraversare tutta la cucina.

			Mamma sperava di trovare delle lattine, buttate lì per errore da qualcuno. Ma tutti sanno che le lattine usate vanno nel bidone blu che teniamo sul retro. Le è andata male.

			Ha ripulito tutto raccogliendo l’immondizia a mani nude e l’ha rimessa nel cestino. Con della carta da cucina ha raccolto i pezzettini più piccoli. Con una spugna bagnata, pulito il pavimento. Ci ha spruzzato sopra un detergente e l’ha asciugato con dell’altra carta da cucina. Poi ci ha versato un liquido maleodorante. Ha lasciato scorrere l’acqua finché non si è alzato il vapore.

			Che bel gioco. In piena notte mamma era proprio uno spasso! Mi piaceva avere compagnia durante le mie scorribande notturne.

			La spazzatura l’aveva lasciata a bocca asciutta e quindi ha dovuto arrangiarsi con quel che c’era nel bidone della raccolta differenziata. Ha aperto la porta sul retro per prendere il bidone e portarlo dentro. Un refolo di vento gelido l’ha scossa da capo a piedi. Non so che cosa ci fosse all’interno, ma so che è rimasta molto delusa. L’ho capito dalla sua espressione.

			«Peccato, Tata. Stasera ci sono solo due o tre lattine», mi aveva detto. Ma con quelle lattine in mano si è rilassata un po’ e ha sorriso. «Ci mettiamo al lavoro?» Le brillavano gli occhi e mi parlava con una dolcezza infinita. «Sei la mia migliore amica, Tata. Mi vuoi aiutare? Tu sei l’unica che mi aiuta.»

			Ma certo! Ero sempre pronta ad aiutarla. Mamma mi voleva bene e mi stimava molto. E quando tutte le sue attenzioni erano concentrate su di me mi sentivo in pace con il mondo intero.

			Innanzitutto abbiamo lavato le lattine. Io sono saltata su una sedia per osservarla. Conoscevo la procedura a memoria. Acqua caldissima, bollente, e litri di sapone sulla spugna ruvida. Detergente spray e un altro risciacquo. Poi ha asciugato le lattine con uno strofinaccio, scuotendole per far uscire fino all’ultima goccia d’acqua.

			Il passo successivo era ridare forma alle lattine. Ce n’erano due che erano state schiacciate con le mani, probabilmente da Jimmy. Mamma ha provato a rimetterle in sesto. A volte ci riusciva e a volte no. Ci ha infilato le dita per poter spingere dall’interno e restituire loro una forma cilindrica. A volte si tagliava, le usciva il sangue e doveva mettersi un cerotto, ma quella sera non è successo. Le lattine non erano perfette, ma potevano andare bene.

			Mamma è tornata di sopra, in punta di piedi e con il bidone pieno di lattine lavate in mano. Io l’ho seguita.

			Non ha acceso la luce del corridoio. Ci siamo infilate nella camera degli ospiti. Ha controllato che fossi entrata con lei e che la coda non fosse rimasta sulla soglia, ha chiuso la porta e solo allora ha acceso la luce.

			Un castello di lattine, ecco che cosa stava facendo. Lungo tre delle quattro pareti erano già allineate file e file di lattine che le arrivavano all’altezza delle ginocchia. Ha aggiunto quelle nuove, una alla volta. Era un lavoro lungo e minuzioso perché sarebbe bastato un movimento sbagliato per far crollare chissà quante lattine. Sapevo, perché me lo aveva detto lei, che doveva essere una sorpresa per Jimmy e Mary.

			«Che cosa ne pensi, Tata: basterà così? Non basta, vero? Ci servono altre lattine.»

			Mamma ha osservato la sua creazione e si è convinta che ci fosse qualcosa che non andava. Ha iniziato a smantellarla, lattina dopo lattina. Mi sono un po’ preoccupata perché temevo che volesse smontare tutto.

			“Ma è bellissima”, avrei voluto dirle. “Lasciala. Non deve mica essere perfetta.”

			Ma evidentemente non funzionava. Mamma sa tante cose che io ignoro, quindi mi fido del suo giudizio. L’ho guardata prendere le lattine ben impilate e posarle alle sue spalle. Ho capito che le voleva raggruppare per colore: rosse, nere, verdi e argento. Si muoveva in maniera sempre più convulsa e a quel punto ho iniziato a preoccuparmi seriamente. Lei pensava al suo castello e io mi sentivo in colpa perché non avevo modo di aiutarla. Ma le sono rimasta accanto. Non potevo fare nulla di più, se non stare con lei e confortarla con la mia presenza.

			Aveva lo sguardo sempre più stanco ogni minuto che passava. Ha iniziato a concentrarsi su ogni lattina come se non riuscisse a metterla a fuoco e la sagoma svanisse davanti ai suoi occhi. Ho sbadigliato. Eravamo sveglie da troppo tempo. Desideravo solo che mamma tornasse a letto.

			È stato allora che l’ho sentito. Il tonfo sordo dei piedi sul pavimento. Papà si era alzato.

			L’ho sentito girare per casa, ho sentito i passi sul parquet, ma mamma ha continuato a lavorare al suo progetto con le lattine come se non avesse sentito nulla, come se non si aspettasse l’arrivo di papà. Sicuramente l’aveva sentito, ma era così presa da quel compito, così assorbita da non riuscire a fermarsi. Quelle lattine erano talmente importanti da occupare ogni suo pensiero. Dovevano essere perfette. Sembrava che ne andasse della sua vita.

			“Ti prego”, l’ho supplicata. Istintivamente sapevo che papà si sarebbe arrabbiato vedendo tutto ciò. “Dobbiamo tornare a letto. Devi dire che eri scesa a prendere un bicchier d’acqua. O che siamo andate a controllare i ragazzi.”

			Ero terrorizzata. Pensando a papà che stava per entrare in camera, ho capito che non sarebbe stato per niente contento. Non lo era mai quando mamma passava le nottate immersa nei suoi progetti, come la volta in cui ha dipinto delle strisce su tutte le pareti del seminterrato, a mo’ di arcobaleno, o la volta in cui ha preso tutti i suoi vestiti e le sue scarpe e li ha sparpagliati in salotto per poi dividerli per colore. Mamma adorava i colori e aveva uno spiccato senso artistico. A volte invece prendeva una spazzola ruvida e puliva le piastrelle della cucina grattando fino a graffiarle e a renderle ruvide. Adorava pulire e mettere tutto in ordine.

			All’epoca pensavo che papà fosse egoista e dispotico. Che la notte la volesse a letto solo perché, in quanto suo compagno, aveva il diritto di dirle che cosa fare.

			Non ho mai pensato, come invece sto facendo ora, che potesse esserci qualcosa che non andava. E che, forse, mamma non stava costruendo un castello.

			«Carrie?» ho sentito la sua voce dal corridoio. Poi il rumore della mano sulla maniglia. L’ha girata e lentamente ha aperto la porta. Socchiudendo gli occhi per via della luce, è entrato in camera. Ha guardato per terra, dove era seduta mamma.

			«No, no, no, no!» ha detto lei agitando la mano per scacciarlo. «Adesso no! Sto lavorando!»

			«Lavorando? A che cosa?» Papà si è guardato intorno, si è girato da una parte e dall’altra, confuso. Inizialmente mi è sembrato curioso, ma poi ho visto la cupezza sul suo viso.

			«Che cosa stai facendo?» le ha chiesto. E ho sentito il cambiamento nel tono di voce. Un suono più grave e minaccioso, come se si rivolgesse a un bambino dispettoso e non a sua moglie.

			«Sto lavorando, ho detto. Vai via. Viaaa. VIA!» Non lo ha nemmeno guardato, si è subito concentrata sulle lattine. Quelle rosse a sinistra, quelle nere in mezzo e quelle argentate a destra. Aveva tanto di quel lavoro da fare che non poteva perdere tempo prezioso a parlare con lui.

			Ho intravisto un’altra ombra in corridoio e subito dopo Jimmy è entrato in camera.

			Papà si è voltato e lo ha afferrato per le spalle. Gli ha chiesto se sapeva che mamma, da giorni, stava raccogliendo lattine in quella stanza.

			Jimmy si è liberato dalla stretta del padre. «Ma secondo te se lo avessi saputo non te lo avrei detto subito?» Jimmy era sbalordito sia da quello che stava facendo mamma sia dal comportamento di papà. «Io ti dico sempre tutto.»

			Jimmy è stato colpito da una lattina e, sorpreso, si è voltato verso mamma. Era stata lei a lanciarla. «Fuori. Tutti e due. Devo lavorare, io. Dovete andarvene. Subito.»

			«Dai, mamma. Ma che cavolo stai facendo? Perché mi hai tirato una…»

			«TORNA A LETTO!» gli ha urlato papà in preda alla collera. «NON FARTELO RIPETERE DUE VOLTE.»

			Jimmy è scomparso nel buio del corridoio e papà ha chiuso la porta. Si è poi voltato verso mamma. La paura era svanita, ma aveva lasciato il posto alla stanchezza e alla tristezza.

			Si è accucciato accanto a mamma e lei si è aggrappata alla manica della sua maglietta. Lo ha ringraziato per essersi sbarazzato di Jimmy, che la stava infastidendo.

			Papà si è inginocchiato sul pavimento. Le ha spiegato che quella era spazzatura e che andava buttata via.

			Per tutta risposta, lei si è lanciata in una lunga spiegazione, raccontando in dettaglio come aveva lavato tutte quelle lattine. Erano praticamente come nuove.

			Stava dicendo la verità. L’ho vista con i miei occhi. C’ero anch’io mentre lo faceva. Mamma ci metteva sempre tantissimo impegno. Faceva di tutto per creare cose belle per tutta la famiglia.

			Papà ha cercato di nuovo di convincerla. «Dobbiamo sbarazzarci di questa roba», le ha detto con calma. Mamma non lo voleva ascoltare. Si è girata e ha ricominciato a impilare le lattine.

			«Vai avanti, parla pure. Lavoro, ma intanto ti ascolto.»

			«No», le ha detto con tenerezza. «No, piccola, no.» L’ha abbracciata da dietro e le ha sfilato una lattina dalle mani. L’ho vista incupirsi e fare una smorfia, e per un attimo ho temuto che gli volesse tirare una gomitata nello stomaco. Ma con mia grande sorpresa, mamma si è lasciata andare all’indietro e si è appoggiata su di lui. Papà le ha ripetuto che era una follia, che non potevano tenere quelle lattine lì in camera, che la spazzatura non si può mai pulire veramente bene e che non era giusto tenere tutte quelle cose lì, dove dormivano anche i figli.

			Mamma lo stava a sentire, ma aveva lo sguardo vuoto. Si contorceva le mani. Era chiaro che voleva rimettersi al lavoro. «Perché non mi aiuti?» ha chiesto titubante. «Potresti darmi una mano a impilare le lattine. L’importante è che tu le metta ben dritte. Le file devono essere dritte.» E poi gli ha spiegato più e più volte come allinearle.

			Papà le ha preso la mano e gliel’ha baciata. A volte si arrabbiava e litigava con lei, altre volte capiva che sarebbe stato inutile. Che l’unica soluzione era lasciar perdere e ricominciare il giorno successivo. In qualche occasione l’ha convinta ad andare dal dottore ed è poi tornata con pillole di colori diversi, oppure non è tornata per due o tre giorni consecutivi. In altre occasioni, invece, gettava la spugna e le lasciava fare quel che voleva. Perché lei aveva un sacco di cose importantissime da fare.

			«Che c’è? Perché non mi vuoi lasciare in pace una volta per tutte? Perché non posso lavorare in pace?»

			«No. Non posso lasciarti in pace. Guarda che cosa succede se ti lascio in pace.»

			«Sì, infatti. Riesco a fare un sacco di cose!» ha ribattuto fiera di sé. «Guarda quante lattine ho lavato. E quando tutta la stanza sarà piena, quando tutto sarà bene in ordine con i colori al posto giusto, allora sì che avrò finito. Hai capito, adesso?» Nello sguardo di mamma brillava una rinnovata energia. «Non pensi anche tu che verrà una cosa stupenda? Bella bella. Semplicemente perfetta. E sarà tutto in ordine. Non è colpa mia se siamo costretti a vivere in questa orrenda catapecchia scricchiolante. E piena di fantasmi. Ma questa stanza, almeno questa stanza sarà bellissima.»

			«Va bene. Ma solo per un giorno. Poi deve sparire tutto. Non possiamo tenere qui queste lattine, lo sai anche tu.»

			«Sei cattivo.»

			Papà l’ha abbracciata forte. «Mi dispiace. Però lo sai che ho ragione.»

			Mamma ha provato a divincolarsi, ma lui non l’ha lasciata andare. Con i muscoli tesi, la teneva ferma. «Adesso devi andare via anche tu», gli ha detto mamma. «Mi rimangono solo un paio d’ore prima dell’alba.»

			«Torna a letto, dai. Per favore. Sono stanchissimo e domani devo andare a lavorare.»

			Mamma era stravolta dall’angoscia. Voleva solo liberarsi e lavorare con le sue lattine. Non capivo perché non potesse lasciarla in pace e farla lavorare. Mi sono alzata e mi sono avvicinata a lei. Ho pensato che sedendomi in braccio a lei avrei potuto esserle di conforto. Ma la manona di papà mi ha intercettato e mi ha spinto via. «Sciò!»

			Non mi voleva tra i piedi e mi scacciava proprio come aveva scacciato Jimmy. Ero convinta che volesse tenersi mamma tutta per sé. In quel momento l’ho odiato.

			A ripensarci adesso, credo che abbia mandato via Jimmy perché non voleva fargli correre alcun pericolo. E probabilmente io sarei stata una distrazione, un disturbo.

			Mamma ha digrignato i denti, infuriata. «Non trattare così la povera Tata. Lasciala in pace. Sei una persona orribile! Perché ho sposato un uomo perfido come te?» Ha cercato di nuovo di divincolarsi. «Non appezzi quello che faccio, quello che creo. Mi hai intrappolata qui, in questa vecchia casa. In questa cittadina con quattro anime!»

			Papà non l’ha lasciata, ma si è incupito.

			«Mi tieni prigioniera, ma più mi tieni, più ho voglia di scappare via!»

			Papà ha affondato la testa nel suo collo. Era dietro di lei, quindi mamma non poteva vedere il dolore sul suo viso. E in quella posizione non lo vedevo più nemmeno io. Sono passati alcuni minuti. Mamma guardava con amore le sue lattine. Già vedeva davanti a sé quanto sarebbe stato meraviglioso, se solo l’avesse lasciata finire.

			«Non voglio essere cattivo», le ha poi detto papà, esausto. «Ma questa cosa non va bene. Potresti farla nel seminterrato, lontano dai ragazzi.»

			«Ah…» Mamma ci ha riflettuto: in fondo, il seminterrato poteva essere un buon compromesso. «Però è buio, là sotto.»

			«Hai ragione. E non voglio che tu stia lì da sola. Magari mentre mi alleno e faccio pesi potresti scendere insieme a me e fare quello che devi fare. Tanto ci sono io con te.»

			«Non è un’idea malvagia. Anche perché così non mi vedrebbero andare e venire.»

			Papà aveva ancora la testa china su di lei, ma ho sentito la tensione nella sua voce. «Chi?»

			«I vicini. Mi spiano.» Parlava in tono normale, non aveva paura di quei vicini. Diceva le cose come stavano, era un dato di fatto. Io ho passato tanto tempo nascosta dietro le tende a osservarli. E quando mi ha detto che i vicini volevano portarla via le ho mostrato come rimanere immobile e come seguire ogni loro spostamento. «Ci osservano. Lo so.» E poi, dandogli delle pacche affettuose sul braccio, ha aggiunto: «Tu non sei abbastanza furbo e non puoi capire. Povero Tommy… chissà, forse un giorno ci arriverai anche tu».

			Si è girata verso di lui. «Hai un profumo buonissimo.» Papà è stato costretto ad alzare la testa perché lei voleva appoggiarsi al suo petto. Aveva gli occhi rossi. «Come fai ad avere sempre un profumo così buono? È una magia? Un trucco per tenermi intrappolata qui dentro? Sai di sapone. E ammorbidente e forse anche di dentifricio. Mamma mia, Tommy, profumi di buono. Troppo buono.»

			Papà non le ha più risposto. È rimasto lì per terra, stringendosela al petto. Non riusciva a lasciarla andare.

			A volte, quando mamma si ritrovava in una delle sue spirali, gli altri umani provavano a inserirsi nei suoi discorsi ma non riuscivano a dire una parola. Forse è per questo che le piaceva così tanto parlare con me. Io non interrompo mai. Anche papà la lasciava parlare, quando ormai incespicava nelle parole e le frasi si facevano sconclusionate.

			Mamma ha sospirato. «Tesoro mio, adesso devi andare. Devo rimettermi al lavoro. Non rimane più molto tempo. Hai visto che ore sono?» Si è girata verso di me. «Tata mi capisce. È molto perspicace, lei. Non le devo spiegare nulla, capisce e basta. Vero, Tata?»

			Certo! Ero sdraiata sul tappeto e l’ho guardata dritta negli occhi. Avevamo un legame speciale, noi due. Sapevo delle lattine, del suo progetto e di tutte le cose che la rendevano l’essere umano più speciale che avessi mai conosciuto.

			«Ho una gatta meravigliosa. E ho te, un marito stupendo. Tesoro mio, non fare quella faccia preoccupata. Non piangere. Sei sempre preoccupato, tu. Devi rilassarti. Su con il morale. Guarda. C’è il letto degli ospiti, qui. Sdraiati. Io rimango qui, te lo prometto. Non vado via. Ho un sacco di lavoro da fare. Dai, sdraiati sul letto. Te lo giuro, farò piano piano. Ho solo bisogno di tenere la luce accesa. È l’unica cosa che ti chiedo. Ma tu puoi girarti dall’altra parte, verso il muro.»

			Papà si è alzato e si è sdraiato sul letto. Ma non si è girato verso il muro. Ha continuato a tenerla d’occhio.

			Mi ricordo che in quel momento desideravo solo che se ne andasse.

			Se ci ripenso adesso, mi stupisce il fatto che invece sia rimasto. E sono contenta che sia rimasto.

			«Su, Tata», mi ha detto mamma prendendomi in braccio. Ho iniziato a fare le fusa e lei si è rimessa al lavoro e non si è fermata fino al mattino dopo. Ha canticchiato una bellissima canzone, sottovoce, e ci siamo dimenticate che papà era lì con noi.

			La mattina, quando è spuntato il sole, mamma si è alzata e ha lasciato papà nella camera degli ospiti, addormentato. Era immobile e pesante, come una roccia.

			Mamma è volata come una piuma in camera di Jimmy. «Buongiorno, tesoro, è ora di andare a scuolaaa», ha canticchiato.

			Le sono corsa dietro in camera di Mary. «È ora, amore mio», ha detto dandole un bacio sulla fronte. Ha sollevato Jasper, che in braccio a lei sembrava una pallina di pelo.

			In attesa che i ragazzi scendessero mi ha dato da mangiare, ha pulito la mia lettiera, ha portato fuori Jasper e ha dato da mangiare anche a lui, poi si è preparata il caffè. Jasper correva per la cucina, abbaiando emozionato.

			Quando i ragazzi sono scesi e si sono seduti, mamma ha tirato fuori tovagliolini, ciotole e cucchiai. Sul tavolo c’erano già sei scatole di cereali tutti diversi, una confezione di latte, dei mirtilli freschi, un bicchiere di succo d’arancia per Jimmy e uno di succo alla mela per Mary.

			Quando mamma era carica di energia, tutto era stupendo. La casa era uno specchio e nel forno c’erano sempre torte o biscotti a cuocere.

			Mamma ha accompagnato i ragazzi a scuola, è tornata a casa e poi ha dormito tutto il giorno. Non si è mossa fino a dopo cena. Anche papà ha sonnecchiato sul letto accanto a lei, e io nel mezzo. Un paradiso! Se qualcuno ci avesse visto, avrebbe sicuramente detto che eravamo l’immagine della beatitudine.

			Abbandono quel ricordo e mi rendo conto di essere sul letto, nella metà ormai vuota che era di mamma, e che sto fissando il muro nel buio della notte. Papà ancora si rigira sotto le coperte, intrappolato nel suo incubo.

			Per me è un bel ricordo, ma non era sempre tutto rose e fiori. A volte, quando era carica di energia, mamma si arrabbiava. Urlava e diceva un sacco di parolacce. Io mi sono sempre schierata dalla sua parte. E ho sempre creduto che il resto della famiglia avesse torto. Che lei avesse sempre ragione. Mi confidava che erano stupidi e sciatti, e che la offendevano. E io le credevo.

			Mi ripeteva spesso di essersi pentita di aver sposato papà! Mi diceva anche che i ragazzi sarebbero stati meglio senza di lei. E che voleva solo dormire, e invece piangeva disperata perché non riusciva a lasciarsi cadere tra le braccia di Morfeo come una persona normale.

			Ma credevo che lo dicesse solo perché i ragazzi l’avevano fatta arrabbiare o perché papà era stato cattivo con lei. Adesso invece mi domando se… Se penso a quando papà ha scoperto il suo progetto, a come inizialmente si è arrabbiato per poi sprofondare in un’infinita tristezza, se penso a come tutte quelle cose gli prosciugavano ogni energia… Chissà, forse ho giudicato male io. All’epoca non capivo papà come invece lo capisco adesso.

			Continuo ad ammirare mamma per tutto il suo impegno. E mi piange il cuore al pensiero che papà non le abbia permesso di portare a termine nessuno dei suoi progetti. Certi giorni mamma ricominciava tutto da capo, una due, tre volte, ma a papà non piaceva mai e la faceva smettere. Rovinava sempre tutto. In quel periodo non aveva molta pazienza.

			Eppure, se mi guardo indietro e penso a quanto siano tutti quanti calmi ed equilibrati da quando mamma non è più con noi, mi rendo conto che i suoi progetti e i suoi orari sballati erano un problema. Si affannava per quattro giorni interi, a fare fare fare, e poi passava cinque giorni a dormire. Che senso aveva?

			Sono giunta alla conclusione che mamma non seguiva i classici umani. Ma questo non significa affatto che non fosse più avanti degli altri. Se ci ripenso, però, capisco quanto dovesse essere difficile per gli altri stare al passo. O forse era semplicemente troppo stressante.

			Forse, ma chi lo potrà mai sapere, prima o poi gli altri ripenseranno a quei giorni e si domanderanno come siano riusciti a resistere.

			L’oscurità viene graffiata da un grido di papà, che spalanca improvvisamente gli occhi. Fissa il soffitto, ma non ho idea di che cosa gli possa passare per la testa in questo momento.

			Si mette su un fianco e per un po’ ci guardiamo a vicenda. Mi alzo, mi avvicino a lui e mi acciambello sulla sua pancia e lui mi accarezza la testa.

			«Oh, Tata. Mi dispiace. Torna a dormire.»

			Mamma non è mai tornata a dormire quando glielo chiedeva. Io, invece, sì.

		

	
		
			18. 
CUORI SOLITARI

			Schiaccio un pisolino sotto il letto di Finn e ripenso alla sera in cui papà è uscito e poi è tornato a casa con Jenny. Papà che porta un’altra femmina in casa: non so proprio come prendere la cosa. Adesso che mamma ha abbandonato la famiglia, immagino che lui debba trovarsi una nuova compagna. È un processo naturale.

			Se ci riuscisse sarei felice per lui, ovviamente, ma allo stesso tempo non riesco a non intristirmi perché significa che mamma è andata via e adesso si trova chissà dove insieme a una nuova famiglia.

			Ma se non è Jenny, chi potrà essere?

			Avevo la soluzione davanti agli occhi da molto tempo.

			Un paio di settimane dopo, Mary costruisce delle ghirlande di cuori rossi con del cartoncino e le appende in salotto. Sta organizzando una festa per lei e le sue amiche. La chiama «S(anti) Valentino», una festa per cuori solitari. Spiega a Jimmy che tutti i maschi della sua età sono degli sfigati e che le ragazze devono divertirsi per conto proprio.

			Jimmy la trova una cosa spassosissima. E la aiuta perfino a decorare la stanza. Preparano dei biscotti usando gli stampini a forma di cuore che la nonna le ha prestato appositamente per l’occasione. E sì, danno anche a me un pochino di burro.

			Arriva anche papà, che ammira con aria malinconica le ghirlande di cuori e le decorazioni di Mary. Non so se sta rivangando il passato o immaginando il futuro, ma rimane per un attimo assorto nei suoi pensieri. Lo lascio in pace.

			Il giorno prima della festa arriva Charlotte per la sua sessione. Si complimenta con Mary per le decorazioni in salotto e per l’ottima manualità. Mary le offre un biscotto e poi sistema gli altri in una scatola di latta per il giorno successivo.

			Salendo le scale, papà dice a Charlotte che Finn sta dormendo. Lei mordicchia il biscotto e bofonchia che non è un problema, poi si pulisce le briciole dalla bocca. Dice che possono lavorare loro due, visto che il bambino dorme. Si siedono come sempre sul tappeto in camera di Finn e parlano sottovoce.

			Charlotte è a gambe incrociate di fronte a lui e gli fa vedere una serie di segni con le mani. Non sempre papà riesce a imitarli e allora Charlotte gli prende la mano tra le sue e gli sposta le dita nella posizione corretta.

			Charlotte adora lavorare insieme a papà, si capisce. Lo tocca spesso, anche quando secondo me non è necessario.

			O forse è una persona che ama il contatto fisico, chissà!

			Papà e Charlotte sembrano divertirsi e anch’io sono di buon umore, quindi mi alzo e vado a strusciarmi contro il ginocchio di papà. Charlotte mi accarezza tra le orecchie e chiede a papà se secondo lui può prendermi in braccio.

			Certo! Io adoro essere presa in braccio!

			Papà mi afferra con le sue manone e mi sistema sulle gambe di Charlotte. Sa che farò la brava. Sono una «simpatica pigrona cicciona», così mi diceva sempre mamma. Non ho mai graffiato gli umani. E in braccio a Charlotte sto proprio bene.

			Non è come stare in braccio a mamma. Non è né meglio né peggio, è semplicemente diverso.

			Mi rovescio, allungo le zampe e mi inarco mentre Charlotte mi accarezza la pancia. So che così faccio tenerezza e quasi sempre mi conquisto attenzioni in più.

			Guardo papà per fargli capire che sto facendo la brava, ma lui non sta guardando me.

			Guarda Charlotte.

			È arrossito, ha le pupille dilatate e la osserva con interesse…

			Aaaah, ma certo! Come ho fatto a non accorgermene prima?

			In realtà, la cosa mi preoccupa perché temo che papà si sia fatto un’idea sbagliata di Charlotte. Se non ho capito male, viene qui per Finn. È il suo lavoro. Ed è una persona socievole e gentile.

			Non sono sicura che veda in papà il compagno ideale. Forse questo pensiero non l’ha mai sfiorata.

			Noto che papà, ascoltando il consiglio di Mary, si è messo dei vestiti puliti e si è spazzolato i capelli. Si rade ancora, ma solo una volta a settimana, quindi la barba cresce quel tanto che basta per essere bella, ma non troppo folta. Mi fa piacere che si prenda cura di sé. Però sono preoccupata.

			Ciò che mi crea più ansia è il fatto che, arricciando il naso, sento che emana gli stessi feromoni di Jimmy. Non me ne sono accorta prima perché quelli di Jimmy sono più forti, ma in ogni caso questo significa che papà è pronto per una nuova compagna. Che lui ne sia consapevole o meno.

			Mi sono affezionata molto a papà. Non voglio vederlo soffrire per un rifiuto. Non credo che riuscirebbe a superare un altro dolore simile.

			Papà parla a Charlotte del libro che sta leggendo. Un libro su Finn e su come comunicare con lui.

			«È un’ottima scelta, davvero intelligente.»

			Papà, che mi stava guardando, alza di scatto la testa. «Come?»

			«Stai diventando un esperto in materia. Sono molto colpita, complimenti.»

			Papà ha l’aria sorpresa. Nessuno gli aveva mai detto niente del genere, nessuno gli aveva mai detto che è intelligente. Credo che Charlotte l’abbia lasciato senza parole.

			Drizza la schiena e le promette: «Per la prossima volta lo finisco».

			«Bene», gli risponde, senza nemmeno lontanamente immaginare l’effetto che le sue parole hanno avuto su di lui.

			«Lo finirò sicuramente», le ripete con convinzione.

			Povero papà. Non so se riuscirà a conquistarla.

			Charlotte gli insegna altri gesti e lui inizia a parlare. E parla parla parla. Non si ferma più. E io, ancora in braccio a Charlotte, mi assopisco. Le racconta di Carrie, di sé, di Jimmy, di Mary e di Finn.

			I minuti scorrono via veloci e si fanno ore. Sollevo la testa quando Mary fa capolino sulla soglia per dargli la buonanotte. Pazzesco, papà sta ancora parlando. Ha parlato più stasera che in tutto il resto della sua vita. Dobbiamo essere l’ultimo appuntamento della giornata per Charlotte perché non fa cenno di alzarsi. Lo lascia parlare. È una donna che sa ascoltare e quando lui le chiede consiglio risponde con entusiasmo.

			Finn si rigira nel lettino. Per fortuna si è svegliato di buon umore, senza strillare. Mi alzo e si alzano anche papà e Charlotte. Da qui non vedo Finn, ma lo sento gorgogliare felice quando vede i due adulti chinarsi su di lui.

			Papà è vicino a Charlotte, la guarda di nascosto e ho paura che da un momento all’altro possa fare una follia.

			Il cuore inizia a battermi forte nel petto. Devo creare un diversivo… devo…

			Ops, troppo tardi.

			Charlotte ha una mano appoggiata sulla sponda del lettino e l’altra lungo il fianco. Papà si avvicina e la prende nella sua.

			Oh.

			Attendo, immobile.

			Charlotte gli permette di tenerle la mano per un attimo appena e poi, continuando a parlare e a sorridere, si libera.

			La signorina Davenport è molto professionale.

			Papà non lascia trasparire nulla. Continua a guardare Finn e a parlare di lui. Non sembra consapevole di essersi reso ridicolo. Ma a me sale la rabbia.

			È un grand’uomo, com’è possibile che Charlotte non lo voglia nemmeno prendere in considerazione? Come può ignorare con tanta freddezza il suo corteggiamento? Sono a dir poco indignata, sono…

			Fermi tutti…

			Si china per salutare Finn e allo stesso tempo si avvicina a papà. Lo sfiora con il braccio. Guarda Finn e poi guarda papà. Poi si volta verso di lui e gli insegna altri due o tre segni, tenendo le mani tra le sue per posizionare bene le dita.

			Papà la guarda, la osserva. Sono vicinissimi e Charlotte arrossisce, non è più così sicura di sé come quando era seduta sul pavimento. E dopo avergli mostrato l’ultimo segno rimane lì, con le mani ancora posate su quelle di lui. Questa volta non si allontana. Però guarda verso il basso, come se avesse paura di fissarlo negli occhi.

			Interessante. Devo riconoscere che papà ha capito più di me.

			Restano lì, mani nelle mani, vicini l’uno all’altra. E io li osservo, vigile.

			Sono così diversi, quei due. Li guardo e le differenze emergono innegabili. Papà ha qualche anno più di lei, i suoi approcci sono calmi e ragionati. Sa quel che vuole e non ha paura di mostrarlo. Credo che proverebbe a baciarla, se lei non fosse tanto ritrosa. Quando ho paura di spaventare gli uccellini che si posano sul davanzale io aspetto immobile e papà, con infinita pazienza, fa la stessa cosa. Charlotte inizia a parlare, ma è nervosa. Alla fine si allontana, ma è tutto un gesticolare ansioso e un saltellare da un piede all’altro. Non riesce a guardarlo in faccia e ha le guance in fiamme.

			Che spasso, questi umani!

			Papà la accompagna al piano di sotto e io li osservo dal pianerottolo. Rimane sulla soglia di casa finché la macchina di lei non si allontana.

			Una volta andata via Charlotte, papà va in camera sua. Ancora sovrappensiero, si siede sul bordo del letto, si sfila le scarpe e le allinea per bene. Poi giocherella con la fede, se la mette e se la toglie. Sta riflettendo sull’opportunità di levarla, è chiaro.

			È ancora sposato, per quel che ne so io.

			Quell’anello e la lettera sono tutto ciò che gli rimane di mamma. E i loro tre figli.

			So che prima o poi troverà un’altra compagna, ma non so se in questo momento il suo cuore è pronto oppure no. E chissà se il mio lo è!

			Il fatto che mamma ci abbia abbandonati mi fa ancora soffrire, e soffre anche la mia famiglia. La sua presenza tormenta papà, lo segue come un’ombra in ogni stanza di questa vecchia casa. A volte si gira di scatto e so che è convinto di averla vista perché la cerca con lo sguardo per tutta la stanza. Ma davanti a lui ci sono spazi vuoti e angoli bui.

			È andata via. Dobbiamo farcene una ragione e vivere la nostra vita.

			Credo che papà abbia intuito in Charlotte la stessa bontà d’animo che ci ho visto io. Il suo sorriso ogni volta che varca una soglia. L’entusiasmo con cui gli parla. Il calore delle sue mani quando corregge i segni che papà tenta di imitare. Il desiderio che le fa brillare gli occhi quando lo guarda.

			Papà ha me e io ho lui, ma capisco che desideri anche una compagna umana che possa soddisfare mente, cuore e corpo. E devo ammettere che Charlotte sarebbe un’ottima scelta.

			Salto sul letto e rotolo vicino a papà, che mi accarezza dolcemente la pancia.

			Stasera Mary darà la sua grande festa. L’ho sentita dire che mancano ancora un paio di giorni a San Valentino, ma lei ha voluto organizzare la serata durante il fine settimana per poter stare alzata fino a tardi. Papà accende un bel fuoco nel camino e si mette davanti alla TV a guardare una partita. Le ragazzine, qualcuna più slanciata e qualcuna più formosa ma tutte sicure di loro stesse, arrivano a gruppetti. Sono emozionatissime e loquaci. In salotto, tra tutte le decorazioni, ci sono nove ragazze elegantissime, con paillette e abiti scintillanti, tutte chine sui loro telefonini.

			Jimmy scende per salutarle. Sciamano intorno a lui che non riesce a smettere di sorridere quando le ragazze, a esclusione di Mary, ridono a ogni sua battuta.

			Papà riceve una telefonata e balza subito in piedi. Scarabocchia qualcosa su un pezzo di carta e poi chiama Jimmy. Io li osservo dalle scale e ascolto tutto. C’è un’emergenza e papà deve andare a spegnere un grosso incendio. Deve andare lontano, non è nella nostra città.

			Papà e Jimmy lanciano un’occhiata diffidente alle ragazzine che stanno mangiando i biscotti.

			Papà dice ancora un paio di cose a Jimmy e scappa via.

			«Dove è andato papi?» chiede Mary a cui non sfugge mai nulla.

			«Incendio. Bello grosso. È suonato l’allarme. È a Danvers.»

			«A Danvers?»

			I miei fratelli si scambiano un’occhiata complice, prendono i telefonini e iniziano a scrivere come due ossessi.

			La prima ad arrivare è Aruna, e mi fa piacere rivederla. Jimmy la abbraccia e la porta in casa mentre lei ride come una matta. Poi arriva un ragazzetto pelle ossa con uno zaino pesantissimo e altri quattro carichi di lattine e bottiglie. Jimmy è più grande e più forte di loro, ma quelli si muovono in branco mentre lui è da solo. Saranno mica venuti a portare guai?

			Me ne resto in cima alle scale e conto un’altra ventina di ragazzi, maschi e femmine. Mary e le sue amiche conoscono tutti. «Non avevi detto che i maschi della tua età sono dei gran sfigati?» chiede Jimmy, ironico. «Tanto grandi non mi sembrano, ma sfigati lo sono di certo.»

			Un paio d’ore dopo, spinta dalla curiosità, decido di fare un giro al piano di sotto, rasentando le pareti. Non mi sarei mai aspettata di finire su un’enorme chiazza di bagnato in salotto, eppure è così. Qualcuno deve aver fatto cadere un bicchiere. Il fuoco nel camino si è spento perché nessuno ci ha badato. In cucina la porta sul retro è spalancata ed entra un’aria gelida. Sento delle voci provenire da fuori. Entra anche del fumo, assomiglia a quello del camino ma è più dolciastro.

			Bevo un po’ d’acqua, ma la ciotola del cibo è vuota.

			È in quel momento che, con le mie portentose orecchie, lo sento. Finn è nel suo lettino e sta piangendo.

			Sollevo la testa. La musica e il vociare sono altissimi. Ma dove sono Mary e Jimmy?

			Finn sta soffrendo, lo capisco dal tono. So che è al sicuro perché è nel suo lettino, ma ciò non mi impedisce di provare un’angoscia crescente. Corro come una scheggia impazzita da una stanza all’altra attraversando una foresta di gambe. Jimmy, dov’è Jimmy? E se anche riuscissi a trovarlo, come posso avvertirlo di quello che sta succedendo?

			A un certo punto lo vedo. È in piedi in fondo alle scale. Corro da lui e miagolo con tutto il fiato che ho in corpo. Mi guarda perplesso, ma poi solleva la testa e drizza le orecchie. Finalmente si è accorto che Finn sta piangendo e chiede ad Aruna di andare a vedere. La seguo di sopra.

			Finn urla, ma sta bene. Calmarlo non è semplice e le ci vuole parecchio tempo. In camera di Finn non fa troppo caldo e si sta belli tranquilli, quindi rimango con loro.

			Aruna torna poi al piano di sotto con in braccio Finn e trova Jimmy in un angolo, circondato da un gruppetto di ragazzine. Sta raccontando un aneddoto, proprio come faceva sempre mamma quando c’era una festa, e il suo pubblico è ammaliato. Lo osservo con più attenzione.

			Voglio spiegarvi che cosa vedo. La curva delle sue labbra. La forma della bocca. Il neo sulla guancia. Il volto espressivo e il modo in cui gesticola per dare vita alla storia. È identico a mamma.

			Jimmy mi spezza il cuore, ma non lo sa.

			E sono contenta che non lo sappia.

			Aruna è arrabbiata. Lo spinge in un angolo e gli vomita addosso parole dure. Lui si professa innocente, ma continuano a litigare. Solo adesso mi accorgo che Jimmy ha in mano una bottiglia, come i ragazzi più piccoli. Aruna abbraccia forte Finn. Dei ragazzini li interrompono per chiedere se possono prendere in braccio il bambino, ma Aruna non glielo permette.

			Qualcuno bussa alla porta, colpi forti e violenti. Jimmy appoggia la bottiglia sul tavolo del salotto e va ad aprire. È quel vecchio scorbutico del vicino. Jimmy deglutisce e gli dice solo: «Sì, signore» e «No, signore». Quando si richiude la porta alle spalle, dice agli altri di calmarsi e fare piano.

			Esattamente quello che avrebbe fatto papà.

			Jimmy si fa largo tra la folla e va ad abbassare il volume della musica. Vieta categoricamente a Mary di alzarlo di nuovo. «Se i tuoi amici non la piantano di far casino, quello chiama la polizia.» Poi corre in veranda e dice a tutti di tornare dentro casa.

			Sono fiera di lui per come gestisce la situazione.

			Ma l’idillio non dura a lungo.

			Una ventina di minuti dopo, forse anche meno, si sente di nuovo bussare alla porta. Jimmy sospira e va ad aprire.

			Stavolta, però, è la moglie di Sean. Ha gli occhi rossi e le tremano le mani.

			«La festa è finita, gioia mia», gli dice.

		

	
		
			19. 
IL SALTO

			È successo qualcosa a papà e a Sean.

			La moglie di Sean dice a Jimmy di mandare via i ragazzi che abitano nel quartiere e di assicurarsi che stiano in gruppo. Jimmy porta tutti fuori, mentre in salotto Mary è con gli amici che abitano più lontano e telefonano per farsi venire a prendere.

			Nello stesso momento in cui l’ultimo ragazzo esce dalla porta arriva la nonna, stravolta e pallida. Sale al piano di sopra per controllare Finn e prende delle coperte e un cuscino.

			Povera nonna. Non deve essere facile vivere costantemente nel terrore che a papà possa succedere qualcosa. Per lei è tutto, è la persona più importante in assoluto.

			Papà ha un fratello più piccolo, John, ma nessuno ne parla mai. L’ho sentito nominare giusto un paio di volte. Nella sua vita non sempre ha seguito la retta via e adesso è in prigione che, credo, è una gabbia per gli umani che sono stati cattivi.

			Papà aveva anche una sorella più giovane, Shannon, ma è rimasta vittima di un incidente stradale non molto tempo fa. «Guida in stato di ebbrezza», ho sentito dire. Non so che cosa significhi, ma papà ha detto che gli ubriachi erano Shannon e suo marito. Shannon non aveva figli, quindi la nonna ha solo papà, Jimmy, Mary e Finn. E vuole loro un bene dell’anima.

			So che papà sente molto la mancanza dei fratelli. È stato subito dopo la morte di Shannon che ha iniziato a chiedere a mamma di fare un altro bambino. Glielo chiedeva spesso e di solito lei scuoteva la testa.

			E poi un giorno mi sono accorta che mamma aspettava veramente un bambino. E da quel momento la situazione è precipitata.

			Gli invitati sono andati via e la moglie di Sean dice ai ragazzi che devono seguirla. Non riesco a capire che cosa è successo. Capto un «senza ossigeno» e capisco che papà e Sean «sono saltati». Ma non so altro.

			Senza i miei fratelli la casa è fredda e vuota. Nonna scende e si mette a dormire sul divano, lasciando però la TV accesa a basso volume. La luce intermittente dello schermo crea un’atmosfera spettrale.

			Non mi piace. E non piace nemmeno a Jasper che, seduto davanti alla porta di casa, ansima agitato.

			Secondo me il fatto che papà e Sean siano saltati è positivo, credo. Di solito io salto per scappare da un pericolo. Bisogna solo capire se sono saltati in tempo.

			Ma sicuramente non ho nulla di cui preoccuparmi. Papà e Sean sono in perfetta forma fisica. So che i loro superiori, giù alla caserma dei pompieri, gli fanno fare mille esercizi con vari attrezzi e li sottopongono perfino a dei test. Papà e Sean si lamentano spesso di questo, ma per loro è anche un vanto. So che sono forti e agili perché li ho visti portar giù dalle scale un’enorme cassettiera di legno. E poi indossano sempre delle tute protettive quando spengono gli incendi. Una volta papà è tornato a casa vestito così e non l’ho nemmeno riconosciuto. Sembrava un guerriero pronto alla battaglia.

			Eppure, per tutta la notte sono perseguitata da tetre ombre. Sono agitata, sulle spine.

			Vorrei essere forte e coraggiosa, ma ho paura. Ho già perso mamma. Non posso perdere anche papà.

			La mattina Finn urla disperato e nonna si alza. Fa un bel respiro prima di aggrapparsi alla ringhiera per issarsi in cima alle scale.

			Quando poi scende fa una cosa strana: tira fuori un marchingegno rumorosissimo e lo passa sui tappeti. Si ferma per raccogliere bicchieri di plastica e bottiglie e li butta via. Apre le finestre e spruzza nell’aria una sorta di profumo.

			Verso l’ora di pranzo sento delle voci avvicinarsi alla porta, che felicità! Jimmy e Mary sono tornati, ma non sono più insieme alla moglie di Sean.

			Sono con mamma!

			Li guardo dalle scale. Che cosa curiosa. Sono ancora arrabbiata con mamma, ma allo stesso tempo la gioia di vederla mi fa battere il cuore all’impazzata. Mi sembra di non conoscerla più, avrò bisogno di tempo per riavvicinarmi a lei. Ha portato una valigia, quindi credo che abbia intenzione di rimanere per un po’.

			Interessante.

			Mamma mi guarda con i suoi occhioni scuri e quell’aria tenera e comprensiva, e subito mi sciolgo. E va bene. Scendo e vado verso di lei. Non mi avvicino troppo, ma più dell’ultima volta in cui è venuta a trovarci.

			È pur sempre mia mamma, in fin dei conti.

			Mary dice che ha bisogno di dormire, ma prima di salire abbraccia forte mamma. Jimmy si scusa e va a telefonare ad Aruna.

			Io seguo mamma in cucina. Si allunga in alto per raggiungere una mensola che il resto della famiglia non usa mai, prende un sacchettino e lo agita.

			I miei croccantini speciali! Sono mesi che non ne tocco uno.

			Poco dopo mi sto già strusciando contro le sue gambe e le permetto di prendermi in braccio. Per quanta resistenza io tenti di opporle, proprio non ce la faccio. È un sollievo enorme sapere che la mia migliore amica è di nuovo qui con me, a prescindere da quello che ha fatto. Il suo tocco è delicato e attento quando mi accarezza tra le orecchie. Mi sembra impossibile che sia passato così tanto tempo e ancora non mi capacito di quanto mi sia mancato tutto questo. Faccio delle fusa quasi assordanti. Sono in paradiso. Mamma non ha lo stesso odore di prima, ma non ha importanza.

			Anche i ragazzi sono felici che mamma sia qui. Mary la aiuta a preparare la cena e continua ad abbracciarla e a baciarla. E continuo a sorprendere Jimmy che la guarda e sorride mentre lei è ai fornelli. Mangia fino all’ultima briciola di quel che gli prepara e poi chiede anche il bis.

			La sera mamma si infila dritta nel suo letto, senza la minima esitazione. Spegne la luce, ma vedo ancora la sua sagoma. Mi chiama.

			È strano averla qui senza papà. Non so perché, ma ho la sensazione che non sia giusto. Per niente.

			Il comportamento umano non mi è del tutto chiaro, moltissime cose continuano a rimanere un mistero per me. Ma so che la vicinanza di un corpo caldo è preferibile alla solitudine. Salto sul letto e mi acciambello vicino a lei, proprio come facevo mesi e mesi fa, prima che se ne andasse. Nulla è cambiato: è ancora fantastico.

			Però non riesco a trovare una posizione comoda. Mi alzo e mi sposto più di una volta.

			Mamma è qui. Un morbido petto su cui sdraiarmi, un tocco gentile.

			E allora perché non riesco a dormire?

			La mattina, quando Finn inizia a piangere, la nonna sale a controllare. Quando arriva in cima alle scale, però, mamma ha portato il bambino con sé nel lettone.

			La nonna si ferma sulla soglia a guardarci, perplessa, e poi ci lancia una rapida occhiata di rimprovero. Chissà che cosa pensa in questo momento. Poi torna di sotto.

			Mi sento in colpa. Guardo Finn che sorride alla mamma. Io e Finn non stiamo facendo niente di male, vero?

			Nel corso della giornata mamma, Jimmy e Mary escono di nuovo e quando tornano insieme a loro c’è anche papà. E vedendolo il mio cuoricino si scioglie.

			Grazie al cielo sta bene. Me lo sentivo, ma che sollievo!

			La parte bassa della gamba è avvolta da una sostanza bianca e dura come la pietra, e sopra ci sono strani bendaggi verdi. Noto che qualcuno ha usato una penna nera, e ha disegnato anche un quadrifoglio.

			A un certo punto Mary dice qualcosa riguardo al quadrifoglio e alla «fortuna degli irlandesi», ma non ho idea di che cosa significhi. Sicuramente a questa famiglia un po’ di fortuna non guasterebbe, visto che le stelle non sempre ci sorridono.

			Papà non appoggia il peso su quella gamba e per camminare e salire le scale usa dei supporti che, da quanto ho capito, si chiamano stampelle. Va dritto al divano e si siede, smorto ed esausto.

			Dire che papà è di pessimo umore è un eufemismo. La nonna prova a fargli prendere delle pastiglie, ma lui si rifiuta. È infuriato per tutta questa situazione. Si lagna del fatto che in ospedale non lo hanno lasciato in pace nemmeno per un secondo. E si lamenta perché sente male anche solo a respirare. E quando vedo i lividi viola che ha sul fianco capisco perché. Si alza per andare in bagno, ma è impedito nei movimenti e impreca talmente tanto che Jimmy gli grida di darsi una calmata.

			Lui è il re delle imprecazioni. Jimmy sta ancora imparando e prima o poi lo eguaglierà.

			Papà gli vomita addosso tutta la sua rabbia e urla infuriato perché i figli si sono presentati al suo capezzale ubriachi. Jimmy batte in ritirata e non si fa più vedere.

			La nonna si scusa, ma deve andare a casa. Ha due vivacissimi Non-gatti, Seamus e Kearney. Sono venuti qui qualche volta, due autentici viziati. Devono essere nutriti e portati a passeggio, possibilmente dalla nonna. Papà è talmente arrabbiato per il fatto che debba andare via che non la guarda nemmeno in faccia, ma mamma la accompagna alla porta.

			Quando papà si sdraia, salto sullo schienale del divano. Si è sicuramente fatto il bagno perché fin da quassù sento profumo di sapone, ma sento anche l’odore del fuoco e del fumo, penetrante e selvatico. Doveva essere un incendio enorme. Muoio dalla voglia di acciambellarmi vicino a lui, ma temo che non sia ancora pronto.

			Nonostante il dolore, quando mi vede allunga un braccio e mi accarezza.

			Sento la coda agitarsi per la gioia. Gli voglio bene. Inutile negarlo.

			Per cena mamma prepara gli spaghetti con le polpettine di carne. Niente che io possa mangiare, ma il profumo è delizioso. I miei fratelli sono sereni e loquaci. Papà prova a sedersi a tavola con gli altri, ma si capisce che per lui è una sofferenza. Pilucca qualcosa, ancora avvilito. Quando gli altri vanno via chiama Sean che, mi sembra di capire, è in condizioni peggiori di lui. Papà si lamenta molto per tutte le «cazzate» che gli imbecilli hanno combinato durante l’incendio.

			I miei fratelli gli danno la buonanotte, ma da lontano. Papà è seduto sul divano e fissa la TV: sanno che non sta per niente bene. Io sono appollaiata dietro di lui, sullo schienale del divano. Gli sto vicino e spero che questo sia di conforto ai miei fratelli.

			Si fa tardi e papà dice a mamma di non essere in grado di salire le scale. Lui dormirà sul divano, quindi lei può prendere il letto.

			Mamma gli dice di aver già dormito nel letto. E accenna anche al fatto che Jimmy potrebbe aiutarlo a salire le scale, se vuole salire. La luce in camera di Jimmy è ancora accesa. «Vuoi che lo chiami?» gli chiede.

			Credo che papà non abbia recepito perché rimane immobile. Poi volta la testa verso di lei, ma non completamente. Ha le braccia conserte e le labbra serrate. Non la guarda in faccia quando le dice che non è una buona idea.

			Lei sorride e scuote la testa, stanca. «Non ti fidi di me? Di che cosa ti preoccupi? Ma Tommy, qual è la cosa peggiore che potrebbe capitare?» gli chiede, come se papà avesse detto una stupidaggine.

			Ma io penso che abbia mille cose di cui preoccuparsi. Cose che potrebbero capitare stasera, domani o fra tre mesi.

			E se dormissero insieme di sopra e Mary o Jimmy si facessero strane idee?

			E se infilandosi sotto le coperte con lui, mamma gli dicesse che lo ama ancora?

			E se infilandosi sotto le coperte non dicesse niente, ma gli mettesse la mano sul braccio?

			E se tornando a casa sua dicesse a Robert di aver dormito insieme a papà?

			E se Robert telefonasse a papà per dirgli che non ce la fa più e che ha bisogno di aiuto?

			E se sentendosi meglio, mamma smettesse di nuovo di prendere le medicine?

			E se volesse che io e Finn ci trasferissimo da lei?

			Gli scenari possibili sono infiniti e tutti ugualmente sconvolgenti; papà non saprebbe che cosa fare.

			«Di te mi fido, di me no», le risponde con grande diplomazia. O forse è la verità.

			Mamma annuisce. Quando si alza fa per prendermi, ma io mi sposto. E finalmente ci lascia in pace.

			La mattina dopo, Jimmy e Mary vanno a scuola. Penso che mamma abbia intenzione di andare via, ma papà si rifiuta di prendere gli antidolorifici ed è nervoso. Si lamenta di continuo e mamma lo ascolta con pazienza. Passa gran parte della giornata a pulire, a fare la spesa e a cucinare per tutta la settimana. E si gode Finn.

			Devo ammettere che è bravissima con lui. Ha un viso molto espressivo e a Finn piace guardarla. Si ferma per un’altra notte.

			Quando i ragazzi escono per andare a scuola salutano mamma con un bacio, ma non disturbano papà che sta ancora dormendo sul divano.

			Verso metà mattina sento un cigolio e vado a scoprire di che cosa si tratta. La porta d’ingresso è aperta e c’è Charlotte. È entrata come sempre da sola e probabilmente si aspettava di trovare la nonna, ma forse immaginava che potesse esserci papà, visto che la macchina è parcheggiata nel vialetto.

			Dalla sua espressione, di una cosa sono certa: non si aspettava di incontrare mamma.

			Vengono entrambe colte di sorpresa e a un primo sussulto segue una lunga pausa perché nessuna delle due si ricorda dell’altra.

			«Oh, Carrie! Che piacere vederti!» esclama Charlotte riprendendosi rapidamente; poi si toglie il cappotto e il cappello di lana. Mamma sembra contenta del fatto che l’abbia riconosciuta.

			Mamma le racconta dell’incidente. Papà nel frattempo è seduto sul divano e sta leggendo il giornale. Saluta Charlotte come se la conoscesse appena, e solo dopo di lei.

			Se solo potessi dirgli: “Rilassati!”.

			E anche: “Non rovinare tutto”.

			Le due donne salgono al piano di sopra e ci restano per un bel po’. Chissà se anche papà sta facendo le mie stesse riflessioni: quasi sicuramente la porta della camera è aperta e mamma avrà lasciato i vestiti sul letto. Papà ha il giornale sulle pagine sportive, ma non penso che stia leggendo molto perché non ha ancora cambiato pagina.

			Quando scendono, ormai papà si è fatto coraggio e ha preso una decisione. Le aspetta in piedi in fondo alle scale, appoggiato alle stampelle, in tutta la sua imponenza. Chissà che cosa ha in mente. Mamma va dritta da papà. Ha in braccio Finn, ma riesce ugualmente a mostrargli tutti i segni che ha imparato per poter comunicare con il bambino. Ha un talento naturale per queste cose.

			Poi gli lancia un’occhiata come a voler dire: Niente male, eh? 

			Papà sorride, è più forte di lui, e le fa un cenno con la testa: Niente male davvero.

			Mamma è al settimo cielo con il suo piccolino in braccio.

			«Scusa se non ti ho chiamata. È successo di tutto», dice papà rivolgendosi a Charlotte.

			Lei gli sorride e lo rassicura. Non c’è nessun problema, anzi preferisce che Finn lavori con tante persone diverse perché non devono essere sempre le solite, gli spiega. E aggiunge anche che è stato un piacere poter lavorare con Carrie, che è stata veramente bravissima.

			«Non mi riferivo alla sessione di oggi. Parlavo dell’incidente, sono stati giorni incasinati.»

			Charlotte scrolla le spalle e si morde le labbra, sembra nervosa. Temo che papà la stia mettendo a disagio.

			«Ti chiamo più tardi, promesso», dice papà.

			Charlotte è in imbarazzo e si infila rapidamente il cappotto salutando tutti. Papà la guarda andare verso la macchina. È in piedi sulla soglia, come sempre, ma questa volta con le stampelle.

			Quando rientra, mamma è lì che lo fissa.

			Si inumidisce le labbra. Sposta Finn dal fianco sinistro al destro.

			«Oh, Tommy…» sospira. Si volta, come se all’improvviso si sentisse esausta, sfinita.

			C’è ancora qualcosa in sospeso tra di loro, qualcosa di cui devono parlare. Ma non oggi. Non questa volta.

			Dopo cena, infatti, mamma bacia i miei fratelli, prende la valigia e se ne va.

			Niente saluti per me, non lo fa mai.

			Ho paura che possa tornare a prendermi e la sola idea di dover andare via con lei mi terrorizza; eppure, il fatto che si sia dimenticata di me e che mi sia sfilata accanto senza nemmeno darmi una carezza mi ferisce. Mi allontano dal resto della famiglia e vado a rannicchiarmi nel buio del seminterrato, sotto un tavolo, per ore.

			Nascondo il muso sotto le zampe. Sono sconvolta. Credevo di aver superato questa fase. Credevo che vederla andare via non mi avrebbe più fatto soffrire. Invece ho il cuore spezzato e non me lo aspettavo.

		

	
		
			20. 
QUESTA È LA PARTE FACILE

			Sia quella sera sia il giorno dopo papà chiama Charlotte e le chiede di venire a casa dopo il lavoro. La chiama dalla cucina, appoggiandosi alle stampelle. Non credo che sia riuscito a convincerla, perché stanno pochissimo al telefono.

			Anche Jimmy è giù di morale quando torna da scuola. È probabile che Aruna sia ancora indispettita perché alla festa le ha chiesto di badare a Finn mentre lui è rimasto a chiacchierare con le altre ragazze. Jimmy le telefona ma, proprio come papà, non ottiene un granché.

			«Tesoro mio, biscottino dolce, cucciola mia, ascolta», la supplica camminando avanti e indietro per la stanza. «Ascoltami, ti prego. Ti voglio chiedere di nuovo scusa, davvero e…» Ce la mette tutta. «No, no, ascoltami, per favore.» Ma mi sembra di capire che lei non voglia stare ad ascoltarlo.

			Jimmy scende e si siede sul divano insieme a papà. Per cena ordinano una pizza e poi lasciano la scatola vuota sul tavolino davanti alla TV.

			«Mi sono giocato San Valentino», piagnucola Jimmy. «Tra quell’assurda festa, tu che salti dalla finestra e mamma che è venuta a stare qua, me lo sono giocato. Non sono ancora riuscito a dare il regalo ad Aruna.»

			Papà gli ricorda che non potrà darle quel regalo tanto presto perché, proprio per quell’assurda festa che gli ha scombinato i piani, sarà in punizione per tutta la settimana.

			Mary è sulla porta della cucina e ascolta. Poi si siede sulla poltrona e chiede a Jimmy: «Che cosa le hai preso?».

			Jimmy scrolla le spalle. «Un bigliettino, i suoi cioccolatini preferiti, degli orecchini e un cupcake…» Si interrompe. «Ma il cupcake me lo sono mangiato io perché altrimenti sarebbe andato a male.»

			Perfino papà scoppia a ridere, nonostante tutto. Jimmy sorride, anche se cerca di trattenersi.

			Dopo un attimo di silenzio, papà dice che anche lui ha preso una cosina per Charlotte.

			«In che senso, scusa?» gli chiede Mary.

			Papà ripete di averle preso una cosa per San Valentino. Ma giusto un biglietto.

			«Eh? Cos’hai fatto?» gli chiede Jimmy, improvvisamente interessato.

			Papà ripete tutto, parola per parola.

			«Ti piace? Cioè, ti piace piace?» Jimmy è stupefatto e quasi grida. «Cos’hai fatto? Non ci credo. Ripeti un po’, cos’è che hai fatto?»

			Papà sospira.

			È il turno di Mary: «Wow, papi! Posso vederlo? Posso vedere il bigliettino? Dov’è? Quando l’hai comprato? Sei chiuso in casa da giorni!».

			Papà è costretto a confessare di averlo comprato la settimana scorsa, prima dell’incendio.

			«Posso vederlo? Ti pregoooo? Ci hai scritto qualcosa? Che cosa le hai scritto?»

			Papà le dice di no. Non può vederlo e temo che si sia già pentito di aver parlato del biglietto.

			«Wow!» dice Jimmy, ancora a bocca aperta. «Ma è… pazzesco!»

			«Perché pazzesco? Sono stata io a dire a papà che Charlotte sarebbe perfetta per lui», dice Mary.

			Papà la interrompe e la corregge, visto che non sono state esattamente quelle le sue parole, e soprattutto dice ai ragazzi di non correre e di non farsi strane idee.

			Una volta calmate le acque, Mary chiede a Jimmy di aiutarla e lui la segue al piano superiore. Sono curiosa, quindi salgo anch’io e mi fermo sul pianerottolo per osservarli, spaparanzata sul parquet.

			Mary ha preso le forbici e una scatola e adesso sta passando dei guanti di gomma a Jimmy.

			«Dai, aiutami.»

			Jimmy sembra perplesso. «Aiutarti a fare cosa?»

			«Dai!»

			«Noooooo… scordatelo.» Quando capisce che cosa vuole da lui, Jimmy si tira indietro.

			«Se mi aiuti, io poi telefono ad Aruna. Ci parlo io per te. Vedrai che sistemo tutto. È stata colpa mia e della mia stupida festa. Te lo prometto, la chiamo io. Stasera.»

			Jimmy è scettico, ma la accompagna in bagno.

			Li sento parlare, discutere, lamentarsi, ridere e litigare. Restano lì dentro per un’ora buona. Sento lo zac delle forbici, qualche gridolino di Mary e Jimmy che borbotta. Quando finalmente aprono la porta, sembra la scena di un crimine. Le piastrelle sono ricoperte di gocce rosse e ci sono capelli ovunque.

			E infatti Mary se li è fatti accorciare di una spanna almeno, adesso le sfiorano appena le spalle. E da metà lunghezza fino alle punte sono rossi. Rosso fuoco.

			So che Mary è una persona molto importante. E forse, come gli uccelli dalle piume colorate, anche lei sente il bisogno di distinguersi in quanto leader delle altre ragazze.

			Jimmy posa le forbici, si guarda intorno e sospira. «Lo sai che papà ti ammazza, vero? Ammazza prima te e poi me.»

			«Sei già in punizione, peggio di così cosa può farti? Con le stampelle non può certo rincorrerti.»

			«Fortuna che è zoppo, allora.»

			Decidono di andare subito da papà o, come dice Jimmy, di «tagliare la testa al toro».

			Entrano in salotto insieme. Nonostante abbia indossato i guanti, Jimmy ha le mani rosse. Papà non si arrabbia, direi piuttosto che si preoccupa.

			«Mi chiameranno da scuola per questa storia?» è la prima cosa che chiede.

			Mary fa cenno di no e gli spiega che tanti hanno i capelli così.

			«Hai… tutto a posto, tesoro? Ti senti bene?»

			«Sì, sì», rispende lei, scrollando le spalle come se non fosse nulla di che. «Perché me lo chiedi?»

			Papà si massaggia le tempie. In situazioni del genere, l’aiuto di mamma gli farebbe proprio comodo. Ma non è certo la serata ideale per telefonarle.

			La mattina successiva, Mary si sveglia ed esce prima del solito. Non vede l’ora di farsi vedere dalle sue amiche.

			Jimmy si lava mille volte le mani, ma sono ancora rosse. Ci rinuncia definitivamente, prende la cartella ed esce anche lui.

			Questa settimana papà non è andato a lavorare ed è rimasto in casa tutti i giorni senza mai uscire un minuto. Si annoia e scalpita. Non ne può più di dover indossare i pantaloni della tuta, ma sono più comodi con il gesso. E infatti anche oggi indossa i pantaloni di una tuta grigia e una maglietta bianca. Niente di speciale, ma lui è comodo e quell’abbigliamento gli dona.

			Dalla credenza del salotto tira fuori il bigliettino che ha comprato per Charlotte e poi, armato di penna, si siede al tavolo. Fissa il biglietto e poi il muro, il muro e poi il biglietto. Si sente solo il ticchettio dell’orologio del nonno.

			Per papà non deve essere facile fare colpo su una donna come Charlotte. È intelligente e sciolta, conversare con lei è un piacere. Papà invece non è bravo con le parole. Non usa mai paroloni o frasi poetiche. È un uomo semplice, ma diretto.

			Alla fine si decide e scrive qualcosa.

			Quando Jimmy e Mary tornano da scuola, propone loro un accordo. Papà è disposto a cancellare la punizione e a dare dei soldi a Jimmy per portare Mary al centro commerciale e cenare lì. Ma solo a patto che gli lascino campo libero in modo che possa parlare con Charlotte e darle il biglietto.

			I ragazzi rimangono senza parole. Il musino innocente di Mary, quel faccino da bimba incorniciato da capelli bicolore, mostra tutta la sua incredulità. Jimmy reagisce per primo e prende i soldi che gli porge papà.

			«Grazie pa’», dice, correndo via insieme a Mary nel timore che papà possa cambiare idea. «Andiamo, dai. Al centro commerciale farai un figurone con questi capelli.»

			Poco dopo arriva Charlotte. Entra piano piano, circospetta.

			Papà le va immediatamente incontro, appoggiandosi alle stampelle, e le chiede di nuovo scusa per non averla chiamata prima.

			Poi le indica Finn, sdraiato su una copertina blu stesa sul tappeto del salotto. Ha chiesto a Jimmy di portarlo di sotto.

			Papà fa fatica a sedersi per terra, ma si arrangia. E appena sono seduti prende subito la mano di Charlotte tra le sue e si scusa di nuovo. Le dedica tutte le premure possibili, le ripete mille volte che gli dispiace tantissimo per quelle giornate assurde. Si scusa perché avrebbe dovuto avvisarla della presenza di Carrie.

			Finn è lì vicino a loro e gioca con i suoi giocattolini. Anch’io sono sulla copertina blu, ma nell’angolo più lontano.

			Anche se al telefono non ha voluto parlargli, adesso lo ascolta attentamente, guardando ora il gesso, ora le stampelle. Charlotte indossa un maglioncino blu, un paio di jeans e stivali che le arrivano al ginocchio. La sua mano delicata, con l’anello argento e le unghie rosa, finisce in quella di papà e lei gli permette di tenerla stretta. Di quando in quando alza la testa e i loro sguardi si incrociano.

			Papà le parla e le sorride perché, adesso che gli sta concedendo la possibilità di spiegarsi, è molto più rilassato. Le fa un resoconto dettagliatissimo dell’intero fine settimana: la telefonata che l’ha costretto a uscire, la festa dei ragazzi, l’incendio, l’incidente, la corsa in ospedale, l’arrivo di mamma che ha dormito nel letto matrimoniale mentre lui era sul divano.

			Charlotte non si perde una parola.

			Guarda Finn, ma spesso lancia delle occhiate a papà e da come le brillano gli occhi capisco che quel che ha da dire ormai conta poco. So già come andrà a finire. Credo che abbia già deciso: gli permetterà di baciarla.

			È strabiliante la differenza tra Charlotte e mamma. Sono completamente diverse. Mamma era morbida e burrosa. Charlotte è alta e magra, tutta spigoli. Mamma parlava a voce alta e criticava di continuo. Charlotte, invece, parla in dolci sussurri pieni di entusiasmo. Le giornate con mamma erano un misto di desiderio e dramma, e papà non sapeva mai che cosa aspettarsi. Credo che Charlotte, al contrario, lo faccia sentire al sicuro.

			Non che una sia meglio dell’altra, questo no. Sono semplicemente diverse.

			E a papà non dispiace che siano tanto diverse. Lo leggo nei suoi occhi, lo sento dal tono della voce che adesso si è fatto più grave e dolce. Adesso vuole lei.

			Se devo essere onesta, innanzitutto con me stessa, non posso negare di volere ancora un bene dell’anima a mamma. Davvero. Eppure, non so perché, questa situazione mi disorienta, mi fa tremare le vibrisse.

			Ma so che mamma non tornerà più a stare qui. E Charlotte è una brava persona. Se papà vuole Charlotte, io voglio che Charlotte voglia papà. L’equazione è semplice.

			Le dà il bigliettino che le ha comprato per San Valentino. Charlotte lo legge in un batter d’occhio, saranno state giusto due o tre parole. Spero solo che siano quelle giuste.

			Charlotte lo guarda. «Tommy!» Non dice altro.

			Ah, se solo sapessi leggere. Sono condannata a vivere nell’ignoranza.

			Dal modo in cui lo guarda, con la testa inclinata e gli occhi vivi, so che adesso è pronta. Ma Charlotte non è come le altre donne che ha avuto papà. Non è come mamma né come Jenny. Non sarà mai lei a fare il primo passo.

			Papà ricambia il suo sguardo. Aspetta che sia lei a fare qualcosa. Poi spalanca gli occhi, finalmente ha capito che sta a lui fare la prima mossa.

			Che cosa buffa. Fino a un attimo fa era così sicuro di sé e adesso, anche se solo per un attimo, è come paralizzato, incerto sul da farsi.

			Strizzo gli occhi nella speranza che capisca che per me va bene, non c’è nessun problema. Vorrei potergli dire: “Non tergiversare. È il momento giusto”.

			La mano di Charlotte scivola fino a sfiorargli il gesso. Un tocco lieve, impercettibile. Io l’ho già capito e spero che adesso ci arrivi anche lui: ha il permesso di spingersi oltre. Con un movimento rapido, quasi avesse paura di poter perdere improvvisamente il coraggio, papà le afferra la mano e se la porta al petto, sul cuore. E così facendo la avvicina a sé.

			Lentamente, quasi non volesse spaventarla, si china verso di lei e i loro visi si sfiorano.

			So che papà non è tipo da lunghi discorsi e che non sa raccontare barzellette; ci sono un sacco di cose che non è capace di fare. Ma madre natura non si è dimenticata di lui e gli ha dato altre doti. Adesso che è riuscito a portare Charlotte a questo punto, sono sicura che saprà che cosa fare.

			Papà è seduto per terra, con la schiena appoggiata alla poltrona. Affonda le dita nei capelli di lei, la tira a sé e posa le labbra sulle sue per un lungo bacio. Non le sta lasciando alcuna via di fuga.

			Finn si volta verso di me e mi sorride. Giuro. Ha qualche dentino in più rispetto a prima e un sorriso tenerissimo sotto quei suoi occhioni tondi.

			Charlotte abbraccia papà intorno alla vita e poi fa scivolare le mani lungo la sua schiena, su verso le spalle. Si stringe forte a lui. Papà si tira indietro per guardarla. Charlotte apre leggermente gli occhi, ma è una sorta di trance, è rossa in viso e le labbra aspettano che lui torni da lei.

			«Tommy», ripete.

			Papà è sopraffatto dall’emozione. Charlotte è una creatura dolce e delicata, ed è ormai chiaro che lo desidera con tutte le sue forze. Se aveva delle riserve, tra cui il fatto che è ancora sposato, il suo cuore ormai ha deciso. La bacia di nuovo, con ancora più passione. Sfila la mano dai capelli e le accarezza il fianco. Passano i minuti e nessuno dei due guarda più verso di noi. Io chiudo gli occhi e faccio le fusa, Finn mordicchia il suo sonaglino.

			Ha appena iniziato a gattonare, ma per fortuna in questo momento non sembra avere intenzione di muoversi. A volte, invece, parte come un razzo.

			Ops, ho parlato troppo presto. Andato.

			Papà ha una specie di sesto senso quando c’è di mezzo Finn. Si libera dell’abbraccio di Charlotte, senza però smettere di guardarla negli occhi rapito, come se ancora non si capacitasse di quel tesoro. Appoggiandosi sulle mani e sul ginocchio buono, raggiunge Finn e lo afferra. Charlotte ha paura che papà possa farsi male e prende il piccolo in braccio.

			Si siedono insieme a Finn e chiacchierano, ma ci sono lunghi momenti di silenzio in cui papà la guarda e basta. Secondo me non è del tutto lucido. Le accarezza i capelli e le sistema una ciocca dietro l’orecchio. Non riesce a smettere di accarezzarle il viso, di stringere la mano nella sua, di massaggiarle il braccio.

			Charlotte non è bella e misteriosa come mamma, ma c’è qualcosa in lei che la rende incantevole.

			È seduta vicino a papà con Finn in mezzo a loro e quando i miei fratelli rientrano lei si raddrizza un po’.

			Si complimenta con Mary per la nuova acconciatura. I ragazzi raccontano com’è andata la serata e che cos’hanno mangiato. Solo in quel momento papà si rende conto dell’ora e si scusa per non aver offerto la cena a Charlotte.

			«Abbiamo del prosciutto. Se vuoi ti preparo un panino», dice Jimmy.

			Charlotte declina e ringrazia. Papà invece chiede a Jimmy di portare Finn al piano di sopra per un po’.

			Jimmy gli lancia un’occhiata e prende in braccio il fratellino. Nota il bigliettino con il cuore posato per terra. Se fossero stati da soli, Jimmy avrebbe fatto una battuta, ma visto che c’è anche Charlotte si morde la lingua e va di sopra con il bambino. «Buona serata», dice.

			Charlotte va in cucina e versa un po’ di limonata in un bicchiere. Quando torna in salotto spegne la luce e adesso sono nella penombra, illuminati solo dal bagliore che arriva dall’esterno.

			Papà si è dimenticato di accendere il camino, ma non importa. Fa già abbastanza caldo, ed è tutto merito suo.

			Bevono la limonata, tutti e due dallo stesso bicchiere.

			Dopo averlo appoggiato sul tavolino, Charlotte si volta verso papà e gli si butta addosso con talmente tanta foga che scappo via. Papà si sdraia sul pavimento e la tira a sé tenendola per il sedere, lì, sulla copertina blu. Charlotte lo bacia e lo accarezza, tocca ciò che fino a quel momento aveva solo potuto guardare: le braccia, le spalle, i capelli. Con l’indice segue il profilo di una vena sul collo, poi gli sfiora l’orecchio. Ogni centimetro del suo corpo è una scoperta. Dopo un po’ mi assopisco.

			Ma all’improvviso Charlotte si alza di scatto. Dice di essersi dimenticata delle ferite di papà, ha paura di essere troppo pesante e di fargli male. Lui protesta, dice di stare bene, ha dei graffi, sì, ma le costole non sono rotte. Le confida anche di essersi deciso a prendere degli antidolorifici.

			A cavalcioni su di lui, Charlotte si rifiuta di sdraiarsi e baciarlo a dispetto di tutte le sue rassicurazioni. Papà si rilassa e la studia.

			Charlotte gli solleva la maglietta fino alle spalle e guarda il fianco sinistro, tutto viola e giallo. Osserva i lividi e si incupisce. Riabbassa la maglietta e la stira con le mani.

			Con tutte le precauzioni del caso, posa la testa sul suo petto, lontano dalle ferite, proprio sul cuore. Papà chiude gli occhi e giocherella con i capelli di lei facendo scorrere le dita tra i boccoli. Non parlano.

			Sono ancora lì sdraiati quando riconosco il passo pesante di Jimmy che scende le scale. A metà scala si ferma di botto e sento lo sfregare della mano contro la balaustra. Forse si è accorto che in salotto tutte le luci sono spente e preferisce annunciarsi.

			«Pa’?»

			«Sì?» risponde lui sollevando la testa.

			«Ho appena messo giù con mamma, ma è stata una telefonata strana», dice Jimmy, ancora immobile a metà scala. Sento parlare di mamma e drizzo le orecchie.

			Adesso anche Charlotte solleva la testa.

			«In che senso?»

			«Vuole sapere se questo fine settimana possiamo andare a trovarla. E dormire da lei. E portare anche Finn.»

			Papà guarda Charlotte.

			Segue un lungo silenzio. Probabilmente quella prospettiva lo angoscia. Sicuramente angoscia me.

			Mamma ha passato troppo poco tempo con Finn. Saprà ciò di cui ha bisogno? È piccolo e indifeso. E se non sapesse che cosa dargli da mangiare? O a che ora metterlo a letto?

			E se, peggio ancora, ignorasse il suo pianto? È un pensiero orribile, però è già capitato. E se il bambino dovesse fare i capricci, mamma potrebbe agitarsi e innervosirsi.

			Presumo che con Robert, Jimmy e Mary nei paraggi non possa succedere niente di irreparabile. E nel peggiore dei casi sarebbe Jimmy a occuparsi di Finn.

			Ma forse l’istinto materno, più forte di qualsiasi altra cosa, avrà il sopravvento e mamma si ricorderà che cosa fare e come fare. Ma poi?

			Se cullando Finn dovesse rendersi conto di non poter più fare a meno di lui?

			O se uscisse a fare una passeggiata con lui e non tornasse più a casa?

			Credo che questi stessi interrogativi stiano tormentando papà, ancora sdraiato per terra. I rischi non mancano, certo, ma ci sono anche dei lati positivi.

			Se i tre figli andassero a trovare mamma, papà avrebbe la casa tutta per sé. Non ha mai un attimo di privacy, altrimenti.

			E i ragazzi sentono molto la mancanza di mamma. Aspettano questo momento da mesi.

			Papà incrocia il mio sguardo. Strizzo gli occhi per dargli la mia benedizione. Devono andare. Non corrono nessun pericolo. E torneranno a casa. Capito?

			Papà gli dice che, se lui e Mary vogliono andare, possono. Lascia cadere la testa sul pavimento e stringe forte forte Charlotte.

			Papà e Charlotte dovrebbero godersi il momento presente perché questa è la parte facile.

			So che domani, alla fredda luce del giorno, e dopodomani e nei giorni a seguire, non gli sembrerà più tanto semplice.

		

	
		
			21. 
LENZUOLA NUOVE

			C’è un dolce profumo di salsedine nell’aria.

			La nebbia che arriva dalla spiaggia bussa alle finestre di casa. La neve si sta sciogliendo, è finalmente arrivato il momento del disgelo.

			Quando mi siedo sul davanzale, vedo i ghiaccioli che pendono dalla grondaia sgocciolare sotto i raggi del sole. Anche Jasper sente che l’inverno sta per finire e infatti il divano è pieno di pelo, e anche gli angoli, dove il pelo si accumula a mucchietti.

			Papà è nell’atrio e stringe forte a sé Finn. Non ha intenzione di lasciarlo a Jimmy prima di aver discusso i punti fondamentali.

			«Non deve mai rimanere da solo in una stanza», dice e Jimmy annuisce.

			«Se devi allontanarti anche solo per un minuto, fosse semplicemente per andare al bagno, devi ricordare alla mamma di badare a lui. Non voglio che lo porti in giro in macchina se non c’è anche Robert con loro. Se vogliono portarlo fuori, deve esserci anche Robert.»

			Jimmy cerca di rassicurarlo, gli dice che si è già preso cura di Finn e che sa che cosa fare. E promette di telefonare o di mandare un messaggio se dovessero esserci dei problemi.

			Ma papà non molla. «Sai quali sono i campanelli d’allarme, vero? Ormai sei grande, capisci anche tu certe cose. Capisci se c’è qualcosa che non va. Non vi lascerei andare se non ti ritenessi abbastanza maturo da…»

			«Pa’, è tutto a posto. Se mamma non sta bene me ne accorgo. Tranquillo, mica lo farà cadere dal seggiolone. Mica mi ha fatto mai cadere?» si interrompe e si morde le labbra. «A meno che tu non mi stia nascondendo qualcosa…»

			Papà sospira e poi gli sorride timidamente. Ma è ancora titubante.

			Noto che la mano di Jimmy scivola sul braccio, proprio a coprire la cicatrice nascosta dalla manica della camicia. E poi, con un fil di voce, continua: «Pa’, se c’è qualcosa di strano, stai tranquillo che me ne accorgo. Fidati, me ne accorgo di sicuro».

			«Non gli deve succedere niente», ripete papà, parlando più a sé stesso che non a Jimmy. «Se non si comporta in maniera normale…»

			«Lo so.»

			Papà annuisce e gli passa Finn, poi vanno alla macchina portando due sacche e la borsa di Finn.

			Una mezz’ora dopo papà rientra, da solo.

			Si siede sulla poltrona in salotto. Se ne sta semplicemente lì seduto, non accende il televisore, non legge un libro. Resta immobile a fissare il tappeto sbiadito. La preoccupazione gli stravolge i lineamenti. Gli salto in braccio. Mi accarezza la testa, ancora perso nei suoi pensieri e con lo sguardo perso.

			“Andrà tutto bene”, cerco di dirgli con le mie fusa. Jimmy e Mary sono in grado di prendersi cura di Finn. Lo fanno sempre. Stanno sempre con il piccolo, se lo portano da una stanza all’altra della casa e lui, felice e contento, fa i suoi versetti. Finalmente sento i muscoli di papà che iniziano a rilassarsi.

			I miei fratelli non sono andati via da molto quando, con un sorriso smagliante, arriva Charlotte, felice di essere qui durante il fine settimana. Porta una maglietta rosa che le dona molto. È quasi primavera ed è la prima volta che la vedo in maniche corte. La pelle delle braccia è pallida e cosparsa di impercettibili lentiggini. Papà si risolleva immediatamente. Escono e rimangono fuori per ore. Io mi metto sul divano per il mio pisolino di metà mattina e poi salgo al piano di sopra e salto sul letto per il pisolino del pomeriggio. La casa è tranquilla e silenziosa.

			Appena salto sul letto, un profumo nuovo mi pizzica il naso. Sotto la trapunta di mamma ci sono delle lenzuola nuove.

			Ieri sera papà e Sean sono usciti e sono tornati con delle lenzuola di flanella blu nuove di pacca. Le hanno tolte dalla confezione e in attesa che la lavatrice e l’asciugatrice completassero il loro ciclo si sono bevuti una birra.

			Finalmente papà ha imparato a usare la lavatrice senza fare troppa schiuma.

			Penso che papà non lavasse le vecchie lenzuola da settimane. Forse mesi.

			Sean lo ha aiutato a fare il letto. Può usare un braccio solo perché l’altro è appeso al collo, ma ha comunque fatto del suo meglio.

			Prima hanno messo il lenzuolo con gli angoli, ma non entrava. Sean ha chiesto a papà se era sicuro di aver comprato la misura giusta e papà ha giurato di sì. Solo dopo qualche tentativo hanno capito di averlo messo nel verso sbagliato.

			Nessuno dei due ha molta dimestichezza con i letti.

			Le lenzuola nuove sono morbide. Ma adesso non sento più il profumo di mamma. La trapunta, però, è ancora la stessa e ci affondo il naso.

			Papà e Charlotte tornano prima di cena. Li sento togliersi scarpe e cappotti e lamentarsi del freddo. Non esagero quando dico che in meno di dieci minuti papà è già riuscito a portare Charlotte in camera nostra. Oggi pare che le stampelle non lo rallentino minimamente.

			Charlotte salta sul letto insieme a me. Papà si ferma, appoggia le stampelle, si sfila la maglietta e la lancia per terra. Se i lividi gli fanno ancora male, di certo non lo dà a vedere.

			Charlotte ride e batte le mani come una bambina in un negozio di caramelle.

			Ve l’ho detto che è buffa.

			Papà la osserva con aria interrogativa perché non capisce che cosa abbia fatto per meritarsi quell’applauso. Quando coglie che è semplicemente emozionata, un enorme sorriso gli illumina il viso. Poi scoppia a ridere.

			La studia con attenzione, immobile. Valuta il miglior approccio, come un gatto che tende un agguato alla sua preda. E poi avanza verso di lei, sul letto, con gli occhi vigili e i muscoli in tensione.

			Credo che voglia impressionarla con le sue strabilianti capacità di accoppiamento.

			Charlotte gli sorride. È al settimo cielo e non sta più nella pelle.

			A dispetto delle sue doti, non dovete dimenticare che papà deve far colpo su di lei con una gamba chiusa in un gesso verde mela. Non vorrei mai mancargli di rispetto, ma fa ridere.

			Quando le si avvicina, un brivido corre lungo la schiena di Charlotte. Lui le sfiora le labbra con le sue e poi si ferma. Vuole stuzzicarla, credo. Vuole farsi desiderare.

			«Sdraiati qui con me», le sussurra.

			Salto immediatamente giù dal letto per evitare che, inavvertitamente, mi buttino giù loro con un calcio. So che cosa può succedere in questi casi.

			Mi sdraio vicino alla finestra e da qui non riesco a vederli bene. Spero che Charlotte apprezzi la performance.

			Se devo basare il mio giudizio su quello che sento, direi che è soddisfatta. Ripete in continuazione il suo nome, come se volesse chiamarlo a sé. Ma è già lì, non capisco. Nessun uomo può rimanere immune a lusinghe di questo genere.

			Passano il resto del pomeriggio e l’intera serata a letto. A un certo punto Jasper zampetta su per le scale, sento il ticchettio delle unghie contro il parquet. Papà si veste e lo porta fuori, ma solo per un minuto. Charlotte scende e mangiano qualcosa insieme. Poi guardano la televisione. Miagolo e per la prima volta è Charlotte a darmi da mangiare. Stranamente, sa già dove teniamo il cibo per gatti: sul ripiano più basso della dispensa.

			Deve essere vero amore, se le ha già detto dove sono le mie pappe.

			La mattina papà si sveglia di soprassalto, nudo e disorientato. Si guarda intorno confuso. Io sono sdraiata sui suoi piedi. Charlotte si accorge di quella reazione e gli posa una mano sulla spalla. Papà si lascia cadere all’indietro, e poi si gira su un fianco e appoggia un braccio e una gamba su di lei. La stringe a sé con dolcezza e le affonda il viso nell’incavo sotto l’orecchio. Le sussurra qualcosa. Lei chiude gli occhi e lo ascolta.

			A colazione hanno entrambi l’aria stanca. Mi infilo sotto il tavolo e mi struscio contro le loro caviglie.

			Oggi tornano i miei fratelli, ed è probabile che papà sia in ansia proprio per questo. Non è rilassato come ieri.

			Chissà che cosa pensa Charlotte di tutta questa situazione.

			Immagino che abbia dei dubbi. Non saprà se può amarlo veramente. Papà è forte e affidabile ed è attratta da lui, ma basta questo? Ha già tanti figli, è come un leone che ha già il suo branco, ma forse lei vuole un branco tutto suo. Fa un mestiere difficile e con orari impossibili, un mestiere in cui rischia continuamente di farsi male, come abbiamo visto. Potrebbe chiedere a Charlotte di venire a vivere in questa grande casa, ma non è pulita e non è nemmeno nuova e non so che cos’altro abbia da offrirle. Conversazioni brillanti no di certo. Charlotte porta abiti più setosi ed eleganti di mamma. E può darsi che non abbiano nemmeno gli stessi interessi, al di là di quello che fanno con Finn.

			Tutte domande senza risposta, domande che in questo momento tormenteranno Charlotte.

			Papà esce per andare a prendere i figli e Charlotte resta qui con me e con Non-gatto ad aspettare. Si fa la doccia, si veste e poi gira per tutta la casa, spostandosi da una stanza all’altra come una scheggia impazzita. Pensa, riflette, ragiona. Papà rimane fuori a lungo.

			Quando rientrano, i miei fratelli sono felici di trovare Charlotte. È stato un fine settimana memorabile per tutti noi, sotto molti punti di vista.

			Finn indossa un cappellino nuovo con una B davanti, sicuramente un regalo da parte di mamma o di Robert. È un amore, con i capelli biondi e sottili che gli spuntano da sotto il cappellino. Devo dire che, nonostante la notte fuori, sta benone.

			Jimmy e Mary lo portano di sopra. Con quelle stampelle papà ha qualche difficoltà a portare in giro Finn, ma l’ho visto tenerlo stretto sotto un braccio e camminare con una stampella sola. Si fa quel che si può.

			Papà e Charlotte rimangono ai piedi delle scale, abbracciati, e lui le sussurra qualcosa. Vuole che sappia perché ci ha messo tanto a tornare.

			Le spiega che voleva sapere ogni minimo dettaglio. Aveva bisogno di sapere dove avesse dormito Finn e controllare che fosse tutto a posto, che non avesse corso alcun pericolo.

			Non so se Charlotte possa capire fino in fondo perché papà era così in apprensione all’idea che i figli passassero il fine settimana con mamma. Forse non sa nulla di come, a volte, mamma trattava Jimmy. Può darsi che non abbia la minima idea di tutti i comportamenti che angosciavano papà.

			Secondo me Charlotte teme che papà ami ancora la moglie.

			Lo penso anch’io. La ama ancora e la amerà per sempre. È stato l’amore della sua vita. Ed è la madre dei suoi figli.

			Ma non penso che sia ancora innamorato di lei.

			Non sta pensando a lei, adesso, lo capisco da come guarda Charlotte. Poi le sorride e le dice che è stato un fine settimana meraviglioso, le bacia il viso e il collo.

			Marca il nuovo territorio, imprime il suo odore in modo che gli altri uomini si tengano alla larga. Lascio loro un po’ di privacy.

			Salgo al piano di sopra per vedere che cosa sta facendo Jimmy. È stato un bel fine settimana tranquillo e rilassato, ma ho sentito tanto la mancanza dei miei fratelli. Sono mancati anche a Jasper, che infatti è talmente emozionato da correre e saltare sul letto di Jimmy. Non lo fa mai. Adesso piange perché non riesce a scendere.

			«Stai zitto, cazzo!» sbraita Jimmy. Lo solleva di peso e lo appoggia per terra. «Dio mio! Sei minuscolo, si può sapere dove trovi la forza di fare questo casino infernale?» Jasper scappa via e corre da Mary.

			Jimmy chiude la porta e telefona ad Aruna. «Ciao, tesoro.» Si siede vicino a me sul letto e mi accarezza la schiena. Lo fa con troppa forza, ma non protesto perché mi è mancato tantissimo.

			«Sì…» sospira. «Bene. È stato bello. Inaspettatamente normale.» A quanto pare, Aruna l’ha perdonato. «Sì, mi sei mancata anche tu.» La ascolta per un attimo. «Mary? Sì, penso che sia stata bene anche lei. Però è vero, sembra un po’ giù di morale. Se solo la primavera si decidesse ad arrivare, staremmo tutti un po’ meglio. Ho bisogno di sole. Ho bisogno di andare in spiaggia. Ci divertiremo un sacco quest’estate, non vedo l’ora.»

			Credo che Aruna gli stia proponendo qualcosa, perché Jimmy la ascolta e annuisce.

			«Mmm… mi sembra una buona idea. Un’ottima idea, anzi. Mi piace!»

			Sovrappensiero, Jimmy mi scompiglia il pelo sotto la pancia. Poi, all’improvviso, il suo sguardo si illumina. Non so che cosa gli abbia detto Aruna, ma gli piace.

			«Ecco, vedi? È per questo che ti amo.» Chiude gli occhi e sento Aruna cinguettare qualcosa. Jimmy sorride, un sorriso da orecchio a orecchio. «Certo che ti amo, che cosa credevi? Sono stati i cioccolatini a convincerti, vero?» Aruna dice qualcosa e Jimmy ride.

			«Sì, dai, facciamo il prossimo weekend. Un bell’appuntamento per recuperare il tempo perso. Non vedo l’ora! A proposito di appuntamenti, c’è qui Charlotte. Da non crederci, eh? Hai capito il paparino?» Jimmy mi guarda e mi scompiglia il pelo sulla testa, poi mi fa l’occhiolino. «Lo so, lo so. È assurdo. E indovina invece chi c’è qui con me? Esatto! Ciccia Grattastinchi! Tata, ti saluta Aruna!»

			Come? Ancora non ho capito che cosa ci sia di tanto divertente.

			«Va bene, amore. Ci vediamo martedì. Domani devo andare con papà all’appuntamento di Finn. Sì, al Boston Children’s Hospital. Va bene. Ciao. Ciao, ciao. No, prima tu. Okay. Ciao. No, piccola, no. Ciao, ciao.»

			Vanno avanti così per tre minuti buoni.

			«Adesso vado davvero. Ti amo, ciao», e mette giù. Poi si sdraia e fa finta di usarmi come cuscino, ma senza appoggiare tutto il peso.

			Lo ignoro. Lo ignoro perché altrimenti sarei costretta a tirargli una zampata. E rischio di rimanere incastrata con le unghie tra i suoi capelli, ma cosa dico capelli? Sembrano più uno spazzolone per pulire i pavimenti.

			Sarebbe una tragedia.

			La mattina successiva, prima di uscire per andare a scuola, Mary dà a Finn una doppia dose di abbracci e al padre dice: «In bocca al lupo». Papà veste Finn di tutto punto e Jimmy lo porta in macchina. Credo che stiano andando in quell’ospedale di cui parlava Jimmy.

			Passo qualche ora senza umani per casa, cosa che capita di rado. Ascolto il rumore cadenzato della lavastoviglie: con il suo alternarsi di acqua e scarico, è estremamente rilassante.

			Provo una gran pena per Finn, che non potrà mai trovare conforto nel rumore cadenzato della lavastoviglie, con il suo alternarsi di acqua e scarico.

			Al loro ritorno, Finn è nervoso. Piange senza sosta. Il poveretto ha due aggeggi di plastica azzurri dietro le orecchie, agganciati con dei nastrini alla maglietta. Continua a tirarseli via e papà e Jimmy continuano a risistemarglieli. Mettono Finn a sedere sul tappeto e tentano di distrarlo.

			Ci prova prima Jimmy, con il suo bel viso espressivo. «Ciao, piccolo!» Finn cerca di toccarsi le orecchie. «No, guarda qui. Guarda!» Ma Finn non ne vuole sapere. Jimmy può insistere quanto gli pare e rimettergli quegli aggeggi un milione di volte, tanto Finn continuerà a toglierseli.

			«Forse gli dà fastidio il ronzio? O magari sente veramente qualcosa, non ci è abituato e quindi se li toglie?» chiede Jimmy.

			Papà scrolla la testa. Non lo sa nemmeno lui. Ripete le parole del dottore: «Non è assolutamente detto che gli apparecchi acustici funzionino». Papà teme che facciano impazzire Finn per niente.

			Jimmy abbraccia il piccolino. «Dobbiamo parlargli più spesso. Il dottore ha detto che parlargli è utile e che tutti i genitori dei bambini sordi dovrebbero farlo.» Si interrompe per un attimo, poi conclude: «Mamma ha parlato con lui per tutto il weekend, sai?».

			Dal modo in cui inclina la testa, capisco che quella frase ha stuzzicato il suo interesse.

			«Aspettami qui, ho un’idea.» Jimmy si alza e corre di sopra. Torna con il cappellino con la B, sistema di nuovo gli apparecchi acustici e poi infila il cappellino a Finn.

			Finn porta di nuovo le manine verso la testa, ma trovando la visiera si distrae. Spalanca gli occhioni azzurri, meravigliato e sorpreso. Probabilmente si ricorda di quanto fosse felice la mamma quando gli ha messo per la prima volta quel cappellino.

			E finalmente abbassa le braccia.

			Papà sorride a Jimmy.

			«Sapevo che ce l’avrei fatta! Ebbene sì, sono stato più furbo del mio fratellino, l’avresti mai detto?» Jimmy gongola, e meritatamente.

			Inizio a fare le fusa, è più forte di me. Jimmy ha lo stesso identico sorriso che aveva mamma quando era fiera di sé.

			Seguo Jimmy in camera sua e ci sediamo sul suo letto. Nutro una grande stima nei suoi confronti. Mio fratello maggiore è un essere umano meraviglioso. A differenza di Mary e papà, Jimmy è sempre allegro. Non capisco perché non mi fossi accorta di questa sua caratteristica prima che mamma se ne andasse.

			È come se all’improvviso mi rendessi conto che quel che cercavo lo avevo sempre avuto qui, davanti agli occhi.

			Il legame speciale che avevo con mamma mi ha negato la possibilità di creare un rapporto con gli altri umani. Era mamma a soddisfare tutti i miei bisogni; era il mio sole, caldo e accecante. Ho sempre dato per scontata la sua presenza. Jimmy e Mary erano solo due satelliti che le giravano attorno. Ed eravamo in competizione perché volevamo tutti le sue attenzioni.

			Jimmy non è uguale a mamma, ma ha i suoi stessi occhi scuri e la sua stessa risata spontanea. Ed è anche paziente e coraggioso. È un gran bravo ragazzo.

			Sul comodino c’è una foto di mamma, una foto in cui mi tiene in braccio. Una volta era la mia preferita. Ma ora non più.

			Salgo sul comodino e avanzo leggiadra tra fogli, biglietti, penne, cavi e altre diavolerie umane. Poi mi struscio contro la foto e, di proposito, la faccio cadere. Ecco!

			Il tonfo fa voltare Jimmy che la raccoglie immediatamente. La guarda a lungo. Seguo i movimenti dei suoi occhi. Chissà se è andato davvero bene il fine settimana… Chissà se soffre la mancanza di mamma… Chissà se rivederla è stato bellissimo o doloroso… Forse entrambe le cose.

			«Non è colpa sua», sussurra. Credo che stia parlando con me, o forse a sé stesso. «Non è colpa sua se è malata.»

			Distolgo lo sguardo, fingo che qualcosa fuori dalla finestra abbia attirato la mia attenzione. So che a volte i comportamenti di mamma non erano normali, che aveva troppa energia e tante idee strampalate, ma… malata?

			Non importa: magari non sta bene, ma questo non giustifica le sue azioni.

			Mi giro di nuovo e miagolo forte. Miao. Jimmy deve uscire dai suoi pensieri.

			Ma quando alzo la testa e lo guardo, lui mi fissa per un istante e poi studia di nuovo la foto. «Tu non puoi capire. Doveva andare via», continua con un fil di voce. «Robert mi ha detto che è dovuta andare via per salvarsi la vita. Lui le ha porto una mano amica, e lei l’ha afferrata. Nient’altro. Non poteva più vivere qui.» Sospira. «Le manchi da morire, Tata. Credimi.»

			Quelle parole mi fanno rizzare il pelo.

			In questo momento sono molto più preoccupata per lui che per mamma. Anche quelli che sono stati abbandonati hanno bisogno di amore. Forse non siamo stati in grado di prenderci cura di lei come avremmo dovuto. Forse mamma doveva veramente andarsene. Ma mi sento comunque tradita, rifiutata. E adesso dobbiamo prenderci cura di noi.

			«Tata, mi fa male la pancia», mormora Jimmy.

			Mi volto verso di lui e gli salto in braccio. Mi acciambello e con tutto il mio peso gli faccio sentire che ci sono. Mi prenderò cura io di lui. Amo la mia famiglia. Nessuno di noi deve più soffrire.

			Quando alzo lo sguardo vedo che ha gli occhi lucidi, ma non piange. Tra poco gli sarà tutto chiaro, ma adesso non è ancora il momento, non ci è ancora arrivato. Si china verso di me e quasi mi soffoca, ma lo lascio fare. Provo a rilassarmi al ritmo del suo respiro. Mi fa piacere potergli essere di aiuto. Mio fratello ha bisogno di me.

		

	
		
			22. 
LA DISCUSSIONE

			Le giornate si sono allungate un po’. Il sole che attraversa i vetri delle vecchie finestre si è fatto più potente. Mi allungo sul pavimento, riscaldato da un raggio, e mi godo quel tepore. Sto bene.

			Adesso mi danno sempre da mangiare, e a orari regolari. Tutte le sere mi sdraio sui piedi di papà, che è felice di avermi lì con lui. Non posso lamentarmi, insomma.

			Per papà, invece, gli ultimi giorni non sono stati semplici.

			È sera e papà parla con Jimmy e Mary della visita di Charlotte. Sono seduti sulle scale perché Mary si era fermata qui per salutarmi. E infatti io mi siedo sempre a metà scala proprio per tenere sotto controllo chi va e chi viene.

			Papà è visibilmente in imbarazzo, incespica nelle parole e continua a tamburellare con le dita sulle ginocchia. I miei fratelli lo rassicurano e gli dicono che per loro non c’è nessun problema. Papà ne è felice, ma la notte continua a rigirarsi nel letto.

			Credo che non ne sia convinto al cento per cento.

			Però, adesso che Charlotte è andata via e lui è da solo in questo lettone, gli manca da impazzire. Fissa il muro, perso nei suoi pensieri. Poi prende il cuscino che ha usato Charlotte e se lo stringe al petto.

			È difficile credere che papà possa sentirsi solo in una casa piena di figli e animali, eppure è così. Lo so.

			Appena papà si addormenta, Finn inizia a piangere e non smette per tutta la notte. Per dargli la medicina, papà ha bisogno dell’aiuto di Mary. Accende la luce in bagno ed è talmente forte che quasi li acceca. Non riescono a capire che cos’abbia. Finn si tocca le orecchie. Non ha gli apparecchi acustici, eppure continua a piangere e a toccarsi il collo.

			La mattina i miei fratelli devono andare a scuola; papà, invece, rimane a casa. Vanno dal dottore, ma è un viaggio sprecato perché seguono altre ventiquattr’ore di pianti, frustrazione, dolore e tentativi di consolazione. Papà consulta i suoi libri, ma non trova niente.

			All’alba sento che telefona al dottore. «Ma piange ancora. E ha la febbre altissima. Non so che cosa fare. Deve visitarlo di nuovo.» Papà è agitatissimo. «No, c’è qualcosa che non va, le dico. Non so che cosa fare. Per favore, deve riceverci.»

			Quando arriva il momento di andare dal dottore papà è stravolto, ridotto ai minimi termini. Temo che in un impeto di frustrazione lanci le stampelle fuori dalla finestra.

			La nonna, in attesa che papà torni dalla visita, chiama Charlotte per disdire l’appuntamento e le dice che non c’è alcun bisogno che venga. Appena papà lo scopre, rimane pietrificato.

			Non ha ancora parlato alla madre dei suoi sentimenti per Charlotte, quindi la nonna non può sapere che vuole vederla anche se Finn è malato.

			Papà le tiene il broncio e le risponde male quando lei prova a parlargli. È spalmato sul divano e si massaggia le tempie; è talmente stanco che non riesce nemmeno a tenere la testa sollevata. È in pena per Finn, soffre molto. Sono convinta che abbia costantemente un peso al cuore, anche quando il bambino sta bene, quindi è ovvio che vederlo stare male gli è insopportabile. Si sfoga con la nonna e si lamenta di quanto sia difficile crescere un bambino senza mamma.

			«Dai, Tommy, su. Dobbiamo solo ringraziare il cielo del fatto che Carrie se ne sia andata. Era un peso per te, altro che un aiuto», commenta la nonna.

			E adesso sì che papà solleva la testa.

			La nonna scrolla le spalle. «Se avesse una crisi mentre è da sola con Finn, Dio solo sa che cosa potrebbe succedere. E il piccolo non potrebbe dirti che c’è qualcosa che non va, come invece ha fatto Jimmy a suo tempo. Non è certo questo che vuoi, immagino.»

			Papà non la prende bene. Si fa scuro in volto. Serra i pugni.

			«VAI VIA!» le ordina indicando la porta. «Vattene, mamma. Vai a casa tua. Non mi sei di nessun aiuto.»

			La nonna è spiazzata da quella reazione ma, con un sospiro identico a quelli che fa sempre papà, si alza e inizia a raccogliere le sue cose.

			Papà si sfrega la faccia. «Non parlare di Carrie. Tu non lo sai, quello che ha dovuto subire da bambina.»

			«Tipo?»

			Papà fa finta di non sentirla. «E non ha mai… non ha mai fatto del male a Jimmy, non in maniera seria. È solo che a volte Carrie si agita. Ci sono più probabilità che faccia del male a sé stessa che non ad altri.»

			«Probabilmente non gli ha mai fatto del male fisico; non troppo almeno», mormora nonna frugando nella borsetta in cerca delle chiavi. «Comunque sia, non ho mai sopportato che lo sfiorasse, qualunque fosse il motivo. Ma non credi che l’abbia ferito emotivamente?» Scrolla le spalle sconsolata. «Lascia perdere. Che ne puoi sapere, tu? Povero Tommy. Sei talmente chiuso in te stesso da non sapere nemmeno quel che provano i tuoi figli. Io, per quel che mi riguarda, sono contenta che se ne sia andata.»

			Papà è esterrefatto. La nonna non ha il tempo di voltarsi che viene travolta dalla sua ira.

			Papà afferra una stampella, si alza e grida con tutto il fiato che ha in gola: «MA DIAVOLO, MAMMA! Carrie resta sempre la madre dei miei figli! Se fosse dipeso da me, sarebbe ancora qui con noi!».

			E poi: «Non è mica colpa sua se è bipolare!». Ascolto con attenzione perché sono le stesse identiche parole che ha usato Jimmy: Non è colpa sua. Forse Jimmy ha ripetuto quello che ha sentito da papà.

			E continua: «Tu non hai mai fatto il minimo sforzo per capire la situazione, per aiutare mia moglie o per aiutarmi a gestire la cosa. Quindi fammi un favore: piantala di dire stronzate».

			Non lo vedevo così arrabbiato da non ricordo nemmeno io quanto. Ha gli occhi iniettati di sangue e trema.

			La nonna ha già il cappotto in mano e resta immobile a fissare il pavimento. «Avrebbe dovuto dirtelo prima del matrimonio che era malata. Non si è comportata in maniera corretta, tenendotelo nascosto.»

			Papà scuote la testa. Dice che per lui non sarebbe cambiato niente e che nemmeno Carrie lo sapeva, all’epoca.

			Non capisco. Non li ho mai sentiti parlare in questo modo di mamma, prima d’ora, e soprattutto non so di che cosa stiano parlando.

			«Tu non capisci. Io non la vedo come una persona malata. Ha un problema, certo, ma chi non ne ha? Tu non hai mai toccato l’argomento, non mi hai mai chiesto niente. L’avrei sposata comunque. La amo, mamma. Ringraziare il cielo perché se ne è andata? No di certo!»

			Le chiede perché mai il fatto che un bambino, un essere innocente e per di più sordo, sia rimasto senza mamma dovrebbe essere una benedizione.

			Le chiede se crede davvero che lui non abbia fatto l’impossibile per proteggere Jimmy.

			Le chiede se non è forse peggio non avercela del tutto, una madre. Se non sta peggio Finn, relegato qui con un padre che non sa quel che deve fare, che non sa dove sbattere la testa.

			E dice: «Non lo capisci che se è andata via, la responsabilità è tutta mia? Mi sento in colpa. Non riesco nemmeno a guardarmi allo specchio».

			La nonna è scossa, dice che non capisce. Tutta tremante, ripete di non capire quel che le sta dicendo.

			«Perché dici questo di te? Sei un ottimo padre. Che cosa avresti sbagliato? Niente, non hai sbagliato niente.»

			«Avrei potuto fare di più. E anche tu avresti potuto fare di più. Ma adesso dobbiamo sbrigarcela da soli.»

			Stringendo forte la borsa e sull’orlo delle lacrime, la nonna guarda suo figlio.

			«Sono felice che se ne sia andata e non mi vergogno a dirlo. Accidenti, Tommy, stai mille volte meglio senza di lei! Possibile che tu non riesca a capirlo?»

			Papà non vuole più parlarne e le ripete di andarsene. E la nonna se ne va.

			Non sono preoccupata perché so che domani tornerà. Ne sono certa. Adora Finn. E, come ho già avuto modo di dire, i miei fratelli sono i suoi unici nipoti. Papà ha i suoi alti e bassi, ma lei lo sa e lo capisce.

			Anche se oggi è stato peggio del solito.

			Osservo papà che torna a sedersi. Si prende la testa tra le mani.

			Qualcosa non quadra, ma non so che cosa. Qualcosa lo tormenta, qualcosa che ha fatto… o non ha fatto. Qualcosa che ha a che fare con mamma. So che le deve ancora parlare, ma non c’è mai stata occasione e so per certo che non le telefonerà mai.

			Sono in pensiero. Nonna ha ragione, io non l’ho mai visto fare niente di sbagliato.

			Lo tengo d’occhio per tutta la notte, acciambellata dietro di lui, schiena contro schiena. A volte vorrei tanto poter dire agli umani quanto bene voglio loro. Spero solo che lo capiscano dalle mie fusa e da come mi accoccolo.

			Papà dorme come un sasso. Ne ha bisogno, visto che le due notti precedenti è rimasto con Finn e non ha chiuso occhio. Finalmente dormono tutti.

			La mattina dopo la nonna torna, come avevo previsto. Appende il cappotto nell’armadio all’ingresso e va in cucina. Saluta con un bacio Mary e Jimmy che stanno andando a scuola. Io vado da lei e mi struscio sulle sue gambe, in modo che papà capisca che è così che deve salutare la nonna.

			È una brava donna. A volte lei e papà litigano, ma agli umani capita.

			Papà è seduto al tavolo della cucina e fissa il caffè che ha davanti. Smunto e con lo sguardo annebbiato, stringe la tazza tra le mani, accasciato sulla sedia. Le stampelle sono appoggiate al muro.

			«Ti chiedo solo di essere gentile, mamma», dice di punto in bianco.

			La nonna lo guarda. Ha le mani sui fianchi e una strana smorfia sul viso, come se non sapesse che cosa dire.

			«Non voglio sentirti parlare male di Carrie. Soprattutto davanti ai ragazzi. Ho giurato di prendermi cura di lei, nella buona e nella cattiva sorte. Te lo ricordi, vero? C’eri anche tu quel giorno.» Non lo dice in tono acido, ma amareggiato sì.

			Segue una lunga pausa.

			«Mi sto vedendo con Charlotte. Cioè, stiamo già… sì, insomma, hai capito.»

			La nonna scrolla la testa e si versa una tazza di caffè. Non mi sembra sorpresa. Conosce papà come le sue tasche.

			«Siete già, cosa? Finisci la frase.»

			«Insieme. Stiamo insieme.»

			La nonna non è contenta.

			«Sei ancora sposato. Avevi proprio bisogno di passare direttamente da una all’altra? Non riesci a stare da solo nemmeno per cinque minuti?»

			Papà non risponde. Non sa cosa dire.

			La nonna sospira. Anche lei ha l’aria stanca e le rughe le solcano la fronte più del solito.

			«Non azzardarti a chiederle di venire a vivere con te, qui a casa mia!» esclama, parlando come se questa fosse ancora una sua proprietà. Ma poi mi viene un dubbio: si è trasferita, è vero, ma forse questa è ancora casa sua. «Ti conviene iniziare a mettere da parte i soldi per l’anello, prima di farti venire strane idee.»

			Papà continua a fissare il caffè fumante. Non guarda la nonna. «Non ho nessuna fretta di risposarmi. E di certo non ho i soldi per comprare un anello.»

			La nonna, in piedi in mezzo alla cucina, beve un sorso di caffè. Guarda Finn, seduto tranquillo sul suo seggiolone. Sembra stare meglio e infatti sta mangiando dei fiocchi d’avena. La nonna si avvicina al figlio, gli posa una mano sul viso e gli accarezza la barba incolta. E, finalmente, lui la guarda.

			«Le donne ti ronzano intorno come api sul miele, vero?» Lo osserva per un attimo e sospira. «Non chiedermi altri gioielli: l’anello di tua nonna è stato sepolto insieme a Shannon.»

			«Deciditi, però, mamma. Prima mi dici di andarci con i piedi di piombo, adesso vuoi che mi risposi.» Segue un lungo silenzio. «Ho bisogno di Charlotte, mamma. Fammi provare, fammi vedere come va.»

			La nonna abbassa la mano. Papà sorseggia il caffè bollente e piano piano riprende colore.

			«Hai già tre figli. Non te ne servono altri. Vedi di stare attento. Non vogliamo nuove sorprese.» Riflette, persa nei suoi pensieri, guardando fuori dalla finestra che dà sul giardino. «Divento troppo vecchia per fare la babysitter.»

			Forse ripensa alla rapidità con cui papà ha conosciuto mamma, l’ha sposata e hanno avuto Jimmy. È successo tutto in fretta, l’ho già sentita raccontare questa storia.

			«Credi che Charlotte non sia la donna giusta per me?»

			Si volta verso di lui, poi va al frigorifero e prende del latte. «Di sicuro lavora sodo. Conosce la lingua dei segni: è brava e si impegna molto con Finn.»

			Papà si gira in modo da poterla ascoltare meglio.

			«È un po’… Un po’ strana, sì. Però è simpatica. Più simpatica di Carrie, se vuoi la mia opinione. E siccome sei stato tu a chiedermelo, non ti arrabbiare con me, adesso.»

			La nonna apre la credenza e prende il dolcificante. «Certo che è la donna giusta. Per te e per tutti voi.»

			La nonna versa il latte nel caffè senza aggiungere altro, senza criticare papà, e lui sorride.

			Si sente meglio, adesso, proprio come Finn.

			Ma io sono rimasta un po’ interdetta.

			Mamma è veramente malata? Mi si stringe il cuore, non avevo mai contemplato questa possibilità. E perché papà è convinto che se mamma è andata via, la colpa sia sua?

			La coda si agita furiosamente. Rimango con più domande che risposte.

		

	
		
			23. 
IL GRANDE APPUNTAMENTO

			Papà e Jimmy bisticciano per tutta la settimana. Papà vorrebbe chiamare il signor O’Callahan per chiedergli se allo stabilimento balneare hanno bisogno di qualcuno, così che Jimmy possa avere un lavoretto estivo. Jimmy non è convinto, ma dice che ci penserà su.

			Papà gli dice di pensarci di più e in fretta.

			Jimmy non fa altro che parlare del suo grande appuntamento con Aruna. E dopo qualche giorno papà inizia a innervosirsi ogni volta che lui tocca l’argomento.

			Charlotte ha dovuto disdire la sua seduta con Finn perché c’è stata un’emergenza con un altro paziente. Papà e Jimmy cenano presto, perché Mary è fuori. Papà ha sistemato Finn nel suo seggiolone in salotto, dove lo può tenere d’occhio.

			A Finn è tornato l’appetito. Prende una fettina di banana e cerca di infilarla tutta in bocca. Che disastro sta combinando! I cuccioli di uomo sono troppo scoordinati, un gattino non farebbe mai un caos simile. Anche papà e Jimmy mangiano una banana, tagliata a fettine e mischiata ai cereali.

			Papà chiede a Jimmy perché lo chiama il «grande appuntamento».

			«Come perché, papà? Abbiamo appena fatto la pace dopo la nostra prima litigata. E lo scorso weekend non ci siamo visti perché io ero dalla mamma.» Jimmy riempie il cucchiaio fino all’orlo, azzanna una montagna di cereali e il latte gli sgocciola lungo il mento.

			Papà si alza e lo guarda. Fa per rispondergli, ma si interrompe. Non trova le parole giuste. Vuole sapere che cosa ha in programma Jimmy.

			Jimmy continua a mangiare mentre risponde. «Probabilmente andiamo al cinema, credo. E poi un giro in macchina ascoltando la musica, una passeggiata sulla spiaggia. Boh.»

			Papà scrolla la testa. Allontana la ciotola di cereali e si mette a braccia conserte. È molto strano. E infatti dice che non gli sembra una buona idea.

			«In che senso, scusa?»

			Papà spiega perché ha delle riserve. Anche lui è stato giovane come Jimmy. E spera che il figlio non faccia pressioni ad Aruna, che non voglia convincerla a fare una stupidaggine.

			«Tipo?» Appena la domanda gli esce dalle labbra, Jimmy rimane a bocca spalancata. «Dio mio, papà!»

			Papà si aggrappa al bordo del tavolo e si sporge verso di lui. «Devi stare attento, Jimmy, perché basta un solo scivolone e il resto della tua vita potrebbe prendere una direzione inaspettata. Hai capito cosa intendo?»

			«Dio, Dio, Dio. Ma parli sul serio? Pensi che… Okay, okay», dice Jimmy, rosso come un peperone.

			Si alza e se ne va, ma non fa troppa strada. Si siede sul divano in salotto a testa china. Io gli salto in braccio per consolarlo e lui mi accarezza con le sue manone pesanti, sovrappensiero.

			Papà non si scusa. Ma viene a sedersi vicino a noi.

			Jimmy sospira. «Lo so che stai pensando a com’eri tu alla mia età. So tutto di quello che facevate giù allo stabilimento balneare e dei casini in cui vi siete cacciati. Ma io non sono come te. E di certo Aruna non è come la mamma.»

			Papà aspetta.

			«Non ho intenzione di rovinarle la vita, pa’. Aruna è una ragazza intelligente. Vuole diventare ingegnere, come suo padre, e l’anno prossimo farà domanda per la Cornell o un altro college di quel livello. E io non la rivedrò più.»

			Papà è dispiaciuto e gli chiede perché Aruna non può frequentare un’università a Boston. E poi all’improvviso gli viene in mente una cosa. Chiede a Jimmy se quest’anno deve fare domanda per qualche scuola.

			«Me l’ha chiesto anche la mamma», confessa Jimmy. Sono seduti fianco a fianco e sono alti uguali, anzi forse Jimmy è un paio di centimetri più alto di papà. Con tutti quei capelli! «Però secondo me è meglio se mi iscrivo al college statale, così posso rimanere qui e aiutarti con Finn. Anche perché in ogni caso non penso che tu abbia molti soldi da parte, vero?»

			La dolce luce dorata del tramonto entra dalla finestra. Papà riflette. Io sfrego il muso sulle gambe di Jimmy per fargli capire che ci sono e lui mi accarezza la testa.

			«Non voglio costringerti a fare una cosa del genere. Mi farebbe molto comodo, ma non voglio che tu ti senta obbligato.» Papà non guarda Jimmy mentre gli parla. Guarda me e io guardo lui.

			“Va tutto bene”, cerco di dirgli.

			Jimmy scrolla le spalle. «Non mi scoccia, dico davvero.»

			Finn sta ancora smangiucchiando la banana. Si tocca l’orecchio. Si toglie l’apparecchio acustico e lo infila in bocca.

			«Em… papà?»

			Papà chiude gli occhi e scrolla la testa. «Ci rinuncio.» Prende l’apparecchio acustico ricoperto di banana masticata e lo sgancia dalla maglietta. Poi gli toglie anche quello dell’altro orecchio.

			Finn sorride al padre e lo guarda con i suoi occhioni azzurri. Non immagina nemmeno lontanamente lo stress che è in grado di provocare.

			La sera successiva Mary aiuta Jimmy a scegliere che cosa indossare. Jimmy fa la doccia, si veste e si versa addosso troppo profumo. Mary però non lo prende in giro. Tutto quello che hanno passato negli ultimi mesi li ha uniti e adesso è più carina con lui.

			Stanno proprio crescendo, i miei fratelli.

			Mary va in camera sua e si mette una minigonna vaporosa e un top pieno di brillantini. Anche lei, proprio come Jimmy, durante l’inverno è cresciuta di qualche centimetro. I capelli biondi sono come un’aureola sulla sua testa, ma le lunghezze rosse danno una nuova espressione al viso. Ha iniziato a truccarsi gli occhi con un eyeliner scuro, proprio come faceva mamma, e ha anche una postura più rilassata quando si guarda allo specchio con una mano sul fianco.

			Credo che Jimmy e Mary escano insieme, stasera.

			Arriva Aruna e sia Jimmy sia Mary la abbracciano. La segue a ruota un’amica di Mary, una ragazza con gli occhioni scuri e i riccioli neri. Ridono e scherzano, sono tutti emozionati.

			Quando mi struscio contro la gamba di Aruna, lei mi prende in braccio e mi appoggia sulla sua spalla. Ma da questa posizione non vedo quel che succede, sono troppo grassa per girare così tanto la testa!

			Papà arriva a salutare.

			«Pa’, di’ a Sean che stasera esco con tre ragazze una più bella dell’altra. Morirà d’invidia», dice Jimmy ridendo.

			Credo che Jimmy abbia deciso di invitare anche Mary e la sua amica per papà, per non farlo preoccupare troppo per il «grande appuntamento».

			Papà gli promette che non mancherà di riferire la cosa a Sean.

			Aruna ha una sorpresa per Mary. Mi posa a terra e poi tira fuori dalla tasca del cappotto quattro biglietti per un concerto che si terrà quest’estate.

			Mary impazzisce di gioia. «Vado a vedere Harry!» Saltella e grida insieme alla sua amica. Aruna ride, ha una risata meravigliosa.

			Mary, che sta ancora saltellando, dice che non sa come potrà mai ripagarla per quei biglietti, ma Aruna non se ne preoccupa affatto. «Sono figlia unica e mio papà mi vizia troppo. Non preoccuparti, posso permettermeli.»

			I ragazzi continuano a chiacchierare, emozionati e carichi di energia, e lasciano cadere ciò che quella frase intendeva: Tuo papà invece non avrebbe potuto permetterseli.

			Non ha importanza, credo. Non voleva ferire nessuno.

			Però temo che a papà possano sorgere dei dubbi riguardo a Charlotte e a come potrebbe mai essere felice con lui. E a come potrà rendere felici i suoi figli.

			Papà tiene aperta la porta per farli uscire, li saluta e poi va in cucina. Io vado in salotto, al buio, e salgo sul davanzale per guardare i miei fratelli dalla finestra. Mary e la sua amica raggiungono per prime la macchina di papà, che guiderà Jimmy.

			Jimmy si è fermato con Aruna sul primo gradino dell’ingresso. Le solleva il bavero del cappotto per proteggerla dal vento primaverile e le si avvicina per baciarla sulle labbra. Indugia per un lungo attimo, non vuole separarsi da lei. E poi la bacia di nuovo, questa volta con più ardore.

			Però! È la prima volta. Forse papà aveva ragione a preoccuparsi.

			Papà prende il telefonino e chiama Sean. Gli racconta dell’appuntamento di Jimmy e Sean dice qualcosa che fa ridere papà. Poi si lamentano dei loro dolori e di quanto sia noioso starsene tutto il tempo chiusi in casa. Papà dice che vuole prendere un coltello e togliersi il gesso da solo perché gli prude da impazzire e non lo sopporta più.

			Lui e Sean trovano sempre qualcosa di cui lamentarsi. Ho l’impressione che adorino lamentarsi.

			Papà invita Sean da noi per il prossimo fine settimana per conoscere Charlotte. Mi sembra di capire che Sean abbia accettato.

			Poi chiama Charlotte. Capisco che sta parlando con lei perché la voce si fa più grave, rassicurante, calma. Scusandosi per il poco preavviso, le chiede di venire da noi. Aggiunge che i ragazzi sono usciti e che Finn sta dormendo.

			«No, mica per quello… be’, sì, anche per quello, ma non solo.» Le dice che sente la sua mancanza e non vederla gli dispiace da matti.

			Arriva in meno di un’ora e si siedono sul divano a bere una bibita. Io mi acciambello sulla poltrona vicino a loro. Papà è un uomo nuovo: per illuminarsi di gioia gli basta guardarla e tenerle la mano. E quanto gli piace tenerle la mano, lo fa sempre.

			Le dice che forse è arrivato il momento di parlare… non delle regole, no, ma del… non trova la parola giusta.

			«Dei canoni?» suggerisce Charlotte.

			Nei secondi di silenzio che seguono, sia io sia Charlotte ci rendiamo conto che papà non sa che cosa significhi quella parola. Non lo so nemmeno io.

			«Linee guida?»

			Papà è d’accordo. Avere delle linee guida da seguire è fondamentale, se le cose tra di loro dovessero funzionare e andare avanti. Mettere tutte le carte in tavola, chiarire fin da subito la situazione, insomma.

			Con lo sguardo basso e la voce tremante, le confessa di non essere sicuro di volere altri figli. Forse sì, ma non ne ha la certezza. E vuole che lei lo sappia. È troppo stanco per ricominciare tutto da capo. Almeno per il momento.

			Charlotte annuisce e papà tira un sospiro di sollievo.

			Mi domando se non abbia risposto troppo rapidamente.

			Papà ci tiene anche a dirle che, tra le cure di Finn e il college dei ragazzi, non ha un soldo. E in più deve pensare anche alle medicine e alla terapia di Carrie. Paga lui perché ha giurato di prendersi cura di lei. A volte le cure comprendono anche una notte di ricovero e il conto può essere salato. A volte gli tocca pagare tutto quello che Carrie ha comprato in uno dei suoi momenti di frenesia e che non si può più restituire. Insomma, questa è la sua situazione finanziaria.

			Charlotte gli sorride indulgente. «Non importa. Me la cavo bene da sola. Non frequento milionari. Tutti quelli che conosco sono indebitati fino al collo per ripagarsi gli studi.» Ascolto con attenzione, ma non capisco che cosa significhi.

			Papà le stringe forte la mano. Le dice che adesso, seduti sul divano, è facile dire così. Ma è preoccupato di quel che penseranno i suoi amici e soprattutto i suoi genitori, di quel che diranno quando verranno a sapere che ha già tre figli e…

			Charlotte lo interrompe. «A loro ci penso io. Tu hai già fin troppe cose di cui preoccuparti.»

			Adesso tocca a lei.

			Ci tiene a sottolineare che sa benissimo che lui e la sua famiglia hanno una pessima alimentazione, ma lei non cucina. Ha sempre adorato l’insalata, fin da quando era bambina, e praticamente vive di quello. Non vuole sentirsi obbligata a cucinare per tutti, non vuole nemmeno che le venga chiesto educatamente perché non ha intenzione di farlo. E sentirsi in dovere di cucinare la metterebbe a disagio.

			Lui accetta subito senza riserve.

			Chissà se riuscirà a mantenere la parola.

			E poi insiste su un altro punto: quando d’estate porterà Finn in spiaggia, deve camminare a testa bassa e non parlare con nessuno. Un papà così bello con un bambino dolcissimo è una calamita per le donne. E lei ha paura.

			Si capisce che lo prende in giro e papà ride. «Va bene. Allora vieni in spiaggia con noi.»

			Ma c’è un’altra cosa.

			Charlotte posa le mani su quelle di papà e lo chiama: «Tommy».

			C’è qualcosa nel tono della sua voce che fa rizzare i peli sul collo sia a me sia a papà.

			«Devi decidere che cosa fare con Carrie. Sei ancora sposato. So… so che non vuoi farla stare male. Ma mi devi dire se hai intenzione di lasciarla andare oppure no. E non parlo solo del divorzio. Anche di quello, certo, ma mi riferisco al tuo cuore.»

			Papà fa un respiro profondo. Non gli è facile spiegare ciò che prova. Forse non è ben chiaro nemmeno a lui.

			Devo dire a papà che io sarò sempre dalla sua parte, qualunque cosa decida. E devo far capire a Charlotte che può funzionare.

			Salto sul divano in braccio a lei. Poi, calcolando le distanze, allungo le zampe per saltarle sulla spalla. Non l’ho mai fatto in vita mia e probabilmente sono troppo pesante per lei. Ma voglio che mi tenga come ha fatto Aruna, voglio farle capire che insieme ci potremmo divertire un sacco. In realtà, tra le sue braccia non sono comoda come con mamma. Non mi sento tranquilla. Mi aggrappo con tutte le mie forze. Non la lascio.

			«Oh, Tata!» esclama sorpresa Charlotte, afferrandomi per impedirmi di scivolare.

			Papà le promette di pensare a quel che deve fare. Dice che ha intenzione di chiedere presto il divorzio, molto presto. Le spiega di essere stato insieme a Carrie e di essersi occupato di lei per talmente tanto tempo che non sa cos’altro fare: è perso. Ma le dice che ci sta lavorando e che supererà la cosa. Sa che adesso Carrie fa la sua vita.

			Charlotte mi sposta sulle sue gambe e papà le stringe la mano. «Ti amo», le dice.

			Charlotte annuisce. Non vuole rispondere troppo in fretta, proprio come mamma tanti anni fa. Non gli dice che lo ama. Non ancora. Ma lui non se ne preoccupa.

			E non mi preoccupo nemmeno io.

			Ma il discorso di papà l’ha intenerita. Lui le si avvicina e, senza darle il tempo di realizzare quel che sta succedendo, le infila una mano dietro la schiena e con l’altra le accarezza il viso. Sta per baciarla. Io salto via in fretta.

			«Non farti strane idee, Tommy Sullivan, sono venuta solo per parlare», scherza Charlotte.

			«Troppo tardi, Charlotte Davenport», le sussurra.

			Papà la bacia e, tenendole la schiena, la spinge fino a farla sdraiare sul divano. Charlotte si avvinghia alla sua schiena e in un attimo è sotto di lui. Le piace toccarlo, stringergli le spalle, passargli le dita tra i capelli. Trovano il loro ritmo, Charlotte si inarca, ed è tutto così semplice.

			Sono felice che qualcosa di semplice ci sia, povero papà.

			Charlotte gli è mancata tantissimo, questa settimana. Ha passato i pomeriggi a sonnecchiare o a sognare a occhi aperti. Credo che ancora non stia andando al lavoro. La notte, poi, si girava e rigirava nel letto, colpendo inavvertitamente anche me. L’ho visto scriverle dei messaggi sul telefonino e so che erano per lei dal modo in cui si massaggiava le tempie e respirava affannosamente. Gli effetti dell’amore, credo.

			Charlotte torna a casa sua. Papà è a letto e sta già dormendo quando i miei fratelli rientrano. Di solito li aspetta alzato, ma stasera era troppo stanco.

			Non importa, vado io a salutarli al posto suo.

			Mary e Jimmy salgono le scale piano piano e senza accendere la luce. Io salgo insieme a loro. Si lavano i denti e si infilano il pigiama.

			A Jimmy basta appoggiare la testa sul cuscino per addormentarsi. Mary rimane sveglia a lungo. Legge e scrive su un quaderno. Vado trovarla e mi sdraio vicino a Jasper.

			Jasper mi ignora. Non mi considera mai, quasi fossi un peluche.

			Mary è felicissima, serena e soddisfatta. Appende i quattro biglietti sulla bacheca di sughero.

			Poi, come un fantasma, senza far rumore raggiunge la camera di Jimmy. La seguo, anche perché tanto è l’ora del mio giretto notturno.

			Mary si china su di lui, che non si accorge di nulla. «Sei un fratello eccezionale», gli sussurra. E poi se ne va.

			Mi siedo sul tappeto e resto a fare la guardia a Jimmy. Gli occhi si abituano al buio e tutti i dettagli si fanno più nitidi.

			È in quel momento che, nonostante abbia gli occhi chiusi, vedo Jimmy sorridere.

		

	
		
			24. 
LA DONNA IN BLU

			La sveglia suona, ma a papà servono tre minuti buoni per aprire gli occhi. Ad aspettarci fuori c’è una giornata grigia e tetra. Il sole non riesce a fare breccia tra le nuvole.

			Papà si infila i pantaloni della tuta. Non parla con nessuno, non guarda nessuno, nemmeno me. E quando arriva la nonna con un borbottio confuso le piazza in braccio Finn. Mentre i ragazzi si preparano per andare a scuola, lui scende nel seminterrato a fare ginnastica; dopo che se ne sono andati si fa la doccia (con l’acqua bollente) e si prepara per uscire. Non so dove debba andare. Sono seduta davanti alla porta d’ingresso e ci scambiamo una rapida occhiata quando mi sfila davanti.

			Salto sul davanzale per guardarlo andare via.

			La nonna mi lancia un croccantino e poi fa colazione con caffè e pane tostato con la marmellata di fragole. Poi prepara Finn, lo mette nel passeggino e lo porta a fare un giro. Finn indossa un bel maglione pesante, il cappotto invernale e un cappello talmente stretto che quasi non gli entra in testa. Sotto la luce della lampada, i suoi occhioni azzurri prendono riflessi dorati che li rendono ancora più dolci. Due simpatiche muffole gli proteggono le manine. La nonna decide di portare a spasso anche Jasper. Fischia per chiamarlo e aggancia il guinzaglio rosso al collare. Escono tutte le mattine, anche quando fa un gran freddo, tanto basta coprirsi bene.

			A volte, quando rimango da sola in questa casa grande, mi capita di provare un senso di rimorso, di pentimento, e non riesco a tenere a bada i pensieri negativi.

			E sapete perché? Ho un segreto.

			Sotto il forno della cucina, in fondo, vicino al muro, ho nascosto una delle cose a cui mamma tiene di più in assoluto. Mi domando se a volte ci ripensa e soffre, se sogna di riaverla. Mi sento in colpa per averla rubata.

			Ma ero convinta che portasse sfortuna alla famiglia e che cacciasse mamma nei guai, quindi l’ho nascosta. Non avrei dovuto farlo.

			Non sono mai sicura, non è mica facile per un gatto. Cerco di rendermi utile, ma chissà se a volte non peggioro la situazione!

			Il tesoro rimasto a prendere polvere sotto il forno è un semplicissimo dischetto dorato. È una moneta finta, credo che venga da uno dei giochi dei ragazzi. Ma quella moneta dava a mamma poteri speciali.

			Mamma mi ha raccontato tutto dei fantasmi. Usava quella moneta per parlare con i morti, cosa che solo pochissimi umani sono in grado di fare.

			L’ho rubata una sera, molti mesi fa, durante il periodo più caldo dell’anno, quando Finn era nato da poco. Erano giorni che mamma se la portava appresso, in tasca. Quando era in casa da sola la tirava fuori e ci parlava. Comunicava con i fantasmi. Io ero sempre nei paraggi, la osservavo e la studiavo. Mamma è sempre stata superiore agli altri umani, e infatti era in contatto con le anime, con entità che nessun altro riesce a vedere.

			Era agitatissima. Si tirava i capelli. Dondolava avanti e indietro.

			Continuava a guardare fuori dalla finestra, nascosta dietro la tenda osservava i nuovi vicini tenendo la moneta ben stretta tra le dita. C’era qualcosa in loro che la infastidiva e con il tempo sono arrivata a odiarli anch’io. Li odiavo per quello che le facevano. Mentre li osservava, si mangiava le unghie fino a sanguinare. Le dita che scostavano la tenda erano piene di cerotti di ogni forma e misura, cerotti che teneva in cucina.

			Finn era di sopra nella sua culla, non aveva nemmeno una settimana. Jimmy era in camera sua. Anche papà era di sopra e stava sonnecchiando perché la notte precedente era stato sveglio insieme a mamma e al bambino. Mary era fuori con un’amica.

			Mamma aveva passato gli ultimi mesi di gravidanza a letto, ma da quando era nato il bambino non stava ferma un attimo, camminava avanti e indietro agitata. Non si preoccupava più di tanto del bambino, quindi non mi preoccupavo nemmeno io. Ma temevo che mamma non riposasse abbastanza. E avevo capito che la sua ansia era dovuta ai nuovi vicini di casa.

			Un caldo appiccicoso avvolgeva l’intera casa, ogni angolo, ogni crepa. Qualunque superficie su cui camminavo era calda e umida. Papà aveva acceso tutti i ventilatori, ma non facevano altro che smuovere aria rovente e non davano alcun sollievo. Ogni volta che entravo in una stanza venivo travolta da una zaffata di odore stantio. Il bambino piangeva spesso, irritato e nervoso.

			A un certo punto mamma è scesa nel seminterrato ed è tornata con un’ascia in mano.

			Senza nemmeno infilarsi le scarpe, ha aperto la porta ed è uscita nel buio della notte. Poi è rientrata senza l’ascia ed esausta.

			Con uno sforzo enorme, quasi pesasse una tonnellata, si è chiusa la porta alle spalle ed è andata in salotto. Si è seduta per terra, in un angolo, e mi sono avvicinata per consolarla. Una goccia di sudore le correva lungo il collo.

			Siamo rimaste immobili e in silenzio a lungo.

			Poi, all’improvviso, abbiamo udito dei colpi violenti alla porta. Jimmy è corso giù.

			Ho sentito delle voci, ma dalla mia posizione non vedevo niente. Jimmy sembrava stupefatto. Ha gridato a papà di scendere. «Papà! Papà, svegliati!» Ho avuto la sensazione che Jimmy stesse cercando di trattenere quelle persone per evitare che entrassero in casa.

			Ho intravisto papà scendere di corsa le scale e fiondarsi alla porta, tutto in disordine. Una donna ha detto qualcosa, ma non ho capito cosa. Ho rizzato le orecchie, volevo ascoltare bene perché temevo che quelle persone stessero minacciando la mia famiglia.

			«No, Ann, è tutto a posto. Non capisco», ha detto papà in tono di supplica.

			Poi, di nuovo, la voce della donna. «Mi dispiace, Tommy. Hanno chiamato per un problema di sicurezza. Dobbiamo entrare.»

			«Chi ha chiamato? Nessuno di noi ha chiamato. Stiamo tutti bene. Non c’è bisogno che entriate.»

			«I vicini. L’hanno vista all’interno della loro proprietà con un’ascia in mano.»

			«Eh? Cosa? Ma no, è…» Un attimo di silenzio e Jimmy è venuto da noi per controllare la mamma. Papà stava cercando di prendere tempo. «Ma no, è qui. Non è uscita.»

			«Esatto, è qui!» ha urlato Jimmy, in piedi accanto a noi.

			Mamma mormorava tra sé e sé e faceva girare la moneta tra le dita. Era immobile. Ho alzato la testa per guardare Jimmy. Mi ricordo di aver pensato a quanto fosse stupido, a quanto fossero stupidi tutti quegli umani che ci stavano disturbando. Io e mamma eravamo lì tranquille, sedute a riflettere.

			«Mi dispiace, tesoro. Dobbiamo per forza entrare. Hanno chiamato il 911.»

			«No, no, non credo che sia una buona idea. La farete agitare. E poi sarà peggio.»

			«Tommy, conosci le regole meglio di me. Hanno chiamato il numero delle emergenze. Dobbiamo entrare.»

			Sono entrati tutti in salotto. C’era una donna vestita di blu scuro, con le mani sui fianchi e i pollici infilati nei passanti della cintura. Indossava una camicia a maniche corte con uno stemma sul braccio e aveva le scarpe sporche di sabbia. I capelli biondi erano raccolti in uno chignon in cima alla testa. Dietro di lei c’era un uomo più giovane, ma anche più alto e più magro. Credo che sotto il cappello fosse completamente rasato.

			Io e mamma eravamo girate verso il muro. Jimmy si è accovacciato insieme a noi. Anche papà era accanto a noi, come a proteggerci da quegli estranei. È seguito un lungo attimo di silenzio. Mamma non si è nemmeno accorta del loro arrivo.

			A rompere il silenzio è stato il giovane, che si è schiarito la gola e poi ha provato a chiamarla. «Signora?»

			«NON PARLARE!» è sbottato papà. «Chi è questo? Dov’è Jack?» ha chiesto poi alla donna vestita di blu.

			«In vacanza.» Con un gesto della mano, ha indicato al giovane di non muoversi. «Ha ragione. Non rivolgerti direttamente a lei.»

			«È qualificato, almeno? Indietro! Non permettergli di avvicinarsi.» Papà ha puntato il dito contro l’uomo alto. «Non avvicinarti. Non toccarla. Non pensarci nemmeno.»

			Papà era inferocito e io avevo una brutta sensazione che mi chiudeva lo stomaco. In fondo era tutto a posto. Non c’era alcun bisogno di quella messinscena. A volte proprio non riuscivo a capire perché gli umani reagissero così davanti a mamma, alla mia meravigliosa mamma. Ma capivo perché papà sentisse il bisogno di proteggerla. Ed ero d’accordo con lui: avrebbero rischiato di agitarla.

			La donna in blu si è accosciata accanto a Jimmy. «Ciao, Jim. Che cosa ha fatto tua mamma stasera?»

			«Non lo so», ha confessato candidamente con un fil di voce. E con la donna che gli si rivolgeva con tanta tenerezza a Jimmy sono venute le lacrime agli occhi. «Non la stavo controllando. Non era il mio turno. Mi dispiace…»

			«È uscita?»

			Ha scrollato le spalle, con le lacrime che gli rigavano il viso. «Non lo so. Non lo so. Mi dispiace tanto.»

			«Non importa, tesoro, non importa.» La donna ha guardato mamma. «Carrie? Ciao, Carrie. Sono io, Ann. Come ti senti, oggi?»

			Mamma ha girato la testa. Ma perché quella donna con la crocchia in testa e i vestiti blu si intrometteva? Che cosa voleva dalla nostra famiglia? Sembrava esercitare un certo potere su tutti loro, lo percepivo.

			«Bene. A meraviglia. Grazie, Ann. È solo questo…» ha risposto mamma sollevando la moneta. «Ieri mi ha permesso di contattare mia nonna, ma stasera non funziona. Il punto è che Tommy mi ha promesso che avrebbe chiamato Padre Boyle. Mi ha promesso che avrebbe invitato qui Padre Boyle così gli avrei potuto spiegare tutte le cose che mi ha detto Dio, ma ovviamente Tommy non lo ha mai chiamato. Si è addormentato. Perché con un marito scansafatiche non si combina niente e tu sai bene che cosa intendo. Infatti ha chiamato te, ma non ha mai chiamato Padre Boyle.»

			«Tesoro, Tommy non mi ha chiamato. Sono stati i tuoi vicini di casa a chiamarmi.»

			«Ah!» ha esclamato mamma allegra. «Fantastico. Giusto, giusto. Mi spiano. Osservano i miei movimenti. Mi guardano dalla finestra. Hanno chiamato te e hanno chiamato anche il governatore in persona. Non ne posso più. Avrei dovuto chiamare io, visto che mi molestano. L’ho detto a Tommy, ma lui non ha mosso un dito. Eppure credo che un marito degno di tale nome avrebbe preso in mano la situazione. Si crede un duro, ma non è mica vero. Scommetto che anche tu pensi che sia bello e coraggioso. Scommetto che adesso state insieme, vero? So che la stazione di polizia è di fianco alla caserma dei pompieri. Credi che non sappia quello che succede in pausa pranzo? Pensi che non lo sappia? È logico che abbia chiamato te e non Padre Boyle.»

			«Carrie, Tommy non mi ha chiamato. E gli parlo solo quando devo venire qui per te. I vicini…»

			«Onestamente puoi anche prendertelo, Tommy. Non mi importa. È uno scansafatiche, è stupido, non ascolta e non fa mai niente di quello che gli chiedo.»

			La donna ha sorriso a Carrie, senza fare una piega. «Carrie? Posso chiederti una cosa sull’ascia?»

			«Cosa?»

			«Dov’è l’ascia?»

			Mamma ha scrollato le spalle.

			«Adesso mando fuori il mio collega, così te la riporta. Dove l’hai lasciata?»

			«Nell’albero.»

			«Quale albero? L’albero nel giardino dei vicini? O nel tuo giardino?»

			Ho trattenuto il respiro. Ho capito che si trattava di una domanda cruciale.

			«Non lo so», ha detto mamma.

			«Va bene, non importa.» La donna si è voltata. «Ehi, vai a prendere l’ascia. Se i vicini escono, digli che arriviamo subito da loro e torna qui. Non farti risucchiare in lunghi discorsi, non è il momento.»

			«Per favore, non gli parlare proprio. Ci parla dopo Ann, va bene?» l’ha implorato papà.

			«Sì, ha ragione. Prendi l’ascia e basta.» Ann si è alzata in piedi. «Tommy, vuoi che chiamiamo un’ambulanza?»

			«No, assolutamente no. Guardala. Sta bene. È qui seduta tranquilla.»

			Jimmy si è asciugato le lacrime con il dorso della mano. E poi l’ho visto portare quella stessa mano sulla cicatrice a forma di X nascosta sotto la manica della camicia. «Sì, è tranquilla, adesso», ha aggiunto.

			«Zitto tu», gli ha sussurrato mamma. «Nessuno ti ha interpellato.» Poi ha lanciato un’occhiata di fuoco ad Ann. «Nemmeno tu sei stata interpellata. Stai lontana da mio marito. So che lo hai chiamato. E adesso sei qui in casa mia, cazzo. Anche tu sei qui solo per rompermi le palle.»

			Papà si è incupito. Stava per dire qualcosa, ma si è trattenuto. Aveva paura che parlando avrebbe peggiorato la situazione. Provava a stare calmo, ma gli tremava la voce. «Basta adesso, Carrie. Non vuoi andare in ospedale, vero?» le ha chiesto con le mani sui fianchi. Aveva le borse sotto gli occhi perché il bambino la notte non ci faceva dormire.

			«Ovvio che no, coglione.»

			«E allora comportati bene.»

			«Perfetto. Fantastico. Tanto con voi non ci parlo più. Prima che saltaste fuori voi stavo conversando molto amabilmente.»

			«Ma mamma, con chi stavi parlando?» chiede Jimmy.

			“Con i fantasmi”, avrei voluto potergli dire.

			Era intervenuta Ann. «Senti, Jim. Mi lasci parlare un attimo con papà?»

			Jimmy ha guardato mamma e si è alzato. Sembrava terrorizzato, era pallido e tremava. Ma non sapevo perché. Mamma stava bene e quella donna in uniforme era stata gentile e cortese. Se ne è andato e l’ho visto salire le scale.

			«Tommy, è una settimana no. Mi sono informata, ho chiesto in giro…» Ann gli parla in tono calmo. «Ieri sera era al pub. Lo sapevi?»

			Papà ha contratto tutti i muscoli e la vena sul bicipite ha iniziato a pulsare sottopelle. «Sì. Mi hanno telefonato. So che ha bevuto. Sono andato a prenderla.»

			«C’erano dei tipi di Gloucester, al pub; pare che li abbia fatti divertire parecchio. Devi starci attento. Devi fare in modo che…»

			«Ma Cristo Santo, credi davvero che l’abbia lasciata andare io? Secondo te volevo che andasse al pub? Sono stato chiamato. Dovevo lavorare.»

			Sono stati in silenzio per un attimo. Ann si è morsa le labbra e con le dita tamburellava la cintura. «Carrie ha partorito la settimana scorsa! Mi stupisce che già si senta di uscire. Può essere depressione post partum?»

			Papà era immobile. «Sì, abbiamo avuto un bambino. E Carrie non sarebbe dovuta uscire.» Aveva il braccio livido da quanto lo stringeva.

			«Immagino che ci fosse qualcuno con il bambino. Se tu eri al lavoro. E lei è uscita.»

			Papà l’ha gelata con lo sguardo. Lei invece era tranquillissima, come se conversassero del più e del meno. La maglietta di papà, però, era madida di sudore.

			«C’è sempre qualcuno qui con Finn. A volte viene anche mia madre. E Jimmy e Mary sono sempre in casa quando io esco», ha borbottato.

			«Va bene. Adesso vado a parlare con i vicini. Speriamo solo che quell’ascia…»

			L’uomo più giovane è entrato di corsa, trionfante, con l’ascia in mano.

			«Nel vialetto!» ha annunciato.

			Papà e Ann sono rimasti pietrificati a guardarlo. È diventato tutto rosso per l’imbarazzo. E piano piano ha abbassato il braccio.

			«Volevo dire che… ho buone notizie. Non era nell’albero dei vicini, ma nel vostro vialetto.»

			Hanno tirato tutti un sospiro di sollievo.

			«Bene. Allora vado di là, cerco di spiegargli la situazione e chiedo di non sporgere denuncia.»

			«Ma…» Papà era preoccupatissimo, glielo si leggeva in faccia. «Perché dovrebbero sporgere denuncia? Si sono appena trasferiti. Non vorranno iniziare subito così e…» Stava per crollare, tremava. «Potresti gentilmente spiegare che non è… che è raro che esca di casa?»

			«È raro, certo, ti capisco. Ma raro non significa mai.»

			«Ann, dai, tu la conosci.»

			«Mi dispiace, Tommy.» Si è avvicinata come se avesse voluto toccarlo, dargli una pacca sulla spalla, ma poi vedendo mamma ha cambiato idea.

			Ho sentito il tocco delicato di mamma sui fianchi, quindi sono saltata giù dalle sue gambe perché ho capito che voleva alzarsi. Si sono voltati tutti verso di lei. Indossava un paio di pantaloncini e una vecchia maglietta. I piedi nudi erano sporchi. Chissà che cosa devono aver pensato i vicini, vedendola fuori con un’ascia in mano.

			Nonostante i vestiti e l’aspetto trascurato, mamma sembrava brillare di luce propria, imperlata di sudore. Era bella e radiosa, con gli zigomi arrossati dall’afa notturna. Ha guardato l’uomo più giovane che aveva ancora l’ascia in mano. Gli uomini si sentono adulati, si eccitano quando mamma li guarda così, l’avevo già visto tante volte sia alle feste sia alle grigliate a casa. Le sorridono e gongolano nella totale attenzione che mamma dedica loro. Il giovane con l’ascia, invece, era piuttosto agitato all’idea che la mamma si fosse concentrata su di lui.

			«Sei tu quello che deve portarmi in ospedale?»

			«Chiede a me, signora?» Si è guardato intorno, convinto che mamma stesse parlando con qualcun altro. «No, signora. Non sono io. Non siamo venuti qui per questo. A meno che non le serva un passaggio, in questo caso potremmo accompagnarla noi.» Ha deglutito, impaurito e nervoso.

			Mamma l’ha squadrato dalla testa ai piedi, come se lo valutasse in vista di un’importante missione. «Sei nervoso, eh? Non preoccuparti, mi sembri il tipo giusto. Devo venire con te, adesso? A me non dispiacerebbe. Sono stanca. Un po’ di riposo mi ci vuole. E tu mi sembri gentile.»

			Le parole hanno iniziato a uscirle dalla bocca in ordine sparso, un groviglio di assurdità. Se ne è accorto anche papà, che la guardava con la testa inclinata.

			Mamma ha sorriso malinconica e ha proseguito: «Mi è stata detta una cosa che non mi quadra. Tu sei un bravo ragazzo e lavori sodo. Hai passato anni ad ascoltare, ascoltare, ascoltare e a volte anch’io ascolto. Non posso promettere di ascoltare sempre. Adesso mi porti via, o no?».

			«No, signora.» Ha allungato un braccio come per fermarla e in quel momento mi è sembrato ancora più giovane di quanto non fosse. «No, non la porto da nessuna parte.»

			Mamma ci è rimasta male. «Ho bisogno di acqua, per favore. Tommy, li fai andare via?»

			«Te la do io l’acqua. Vieni.» Papà ha preso mamma per il braccio, tenendola stretta stretta, e l’ha accompagnata in cucina come avrebbe fatto con una bambina monella.

			Ann e il giovane si sono scambiati un’occhiata. Erano ancora lì, nel soggiorno rovente, e io li fissavo cercando di non muovermi troppo in quell’afa insopportabile. Tutto questo pelo è solo una seccatura quando fa caldo, anche perché a proteggermi ho pure la ciccia.

			Ann è andata verso la finestra e intanto si è sistemata la molletta che le reggeva la crocchia. «Spero che il bambino abbia i capelli biondi», ha commentato sottovoce.

			Il giovane ha chinato la testa imbarazzato. Aveva ancora il cappello, nonostante il caldo.

			«Non fare lo scandalizzato, adesso. Ne scoprirai di belle, se lavorerai in questa città per qualche anno. Vedrai cose da non crederci.»

			Papà è tornato senza mamma. «Quella non vi serve, vero? Posso riprendermela?» ha chiesto, indicando l’ascia.

			«Eh? No. Cioè, sì, ecco.»

			Papà ha preso l’ascia. «Ann, è tutto a posto allora? Ragazzi, potreste lasciarci soli, così le parlo? State solo peggiorando la situazione.»

			«Tommy, mi dispiace. Adesso ce ne andiamo, ma promettimi che se si agita la porti al pronto soccorso. O chiami il 911.» Ann lo stava guardando in faccia, ma papà fissava l’ascia e la soppesava. «Hai due ragazzi in casa con te. E un neonato. Con le asce non si scherza, qualcuno potrebbe farsi male. E non dovresti permetterle di uscire di casa.»

			Papà ha alzato la testa e ha guardato Ann con una tale furia che credevo avrebbe iniziato a imprecare e a insultarla. Invece no. Non ha reagito. Papà non «lasciava» uscire la mamma, non era mica un animale che non sa usare la maniglia. Mamma ha sempre fatto quello che voleva. Il braccio con cui reggeva l’ascia ha iniziato a tremare. Per un attimo ho temuto che volesse colpire Ann, con quell’ascia.

			Anche Ann lo ha guardato storto. «Va bene. Se abbiamo bisogno di te, te lo facciamo sapere.»

			Abbiamo sentito la porta chiudersi. Né io né papà ci siamo mossi da dove eravamo. Non c’era bisogno di accompagnare quella gente alla porta, visto che erano entrati senza essere stati invitati.

			Dopo un po’ papà è tornato in cucina. Sul tavolo c’era il bicchiere che mamma, seduta in silenzio, non aveva nemmeno toccato. La luce del lampadario era inquietante e innaturale.

			«Se ti azzardi a toccare di nuovo quest’ascia io…»

			«Tu, cosa? Mi ammazzi? La usi per uccidermi?» Mamma non era spaventata. Lo guardava dritto negli occhi. «Prego, accomodati.»

			Io ne so qualcosa di prede e predatori. Ho un forte istinto di autoconservazione. Evito il dolore fisico e detesto la sofferenza emotiva. Ma non temo la morte e sangue e budella non mi spaventano. Ho ammazzato un paio di topi che sono riusciti a intrufolarsi in casa e ne ho divorato i cuori.

			Papà è molto più grosso di mamma, con un paio di colpi d’ascia l’avrebbe ammazzata: facile e veloce.

			Ma non credo che mamma avesse paura della morte, e men che meno di morire per mano di papà. Aveva un sacco di idee interessanti e bislacche, ma non questa. Non ha mai avuto paura di papà. Anzi, lui la proteggeva.

			«Dio Santo!» Sono state le uniche parole di papà prima di correre via dalla cucina. Ho pensato che stesse andando a nascondere l’ascia in un posto sicuro, dove lei non potesse trovarla. Sono saltata in braccio a mamma. Il suo tocco era dolce e amorevole, come sempre.

			Papà è tornato poco dopo, sfregandosi gli occhi. «Dio mio, dammi la forza…»

			«Dammi la pazienza, vorrai dire…» lo ha corretto mamma con il dito indice alzato, ripetendo quello che gli aveva sentito dire tante volte.

			Papà ha abbozzato un sorriso. «Sì, anche quella. Ne ho bisogno. A proposito, ti ho preso una cosa.» Ha frugato in tutta la cucina, ha aperto gli armadietti e controllato tutti gli scaffali. Credo che parecchio tempo prima avesse comprato qualcosa da darle in situazioni come questa. Alla fine ha trovato quello che cercava. Un sacchetto di caramelle mou, le sue preferite.

			Mamma gli ha strappato il sacchetto di mano, sorpresa. Le ha schiacciate sotto le dita per controllare che fossero abbastanza morbide, una cosa che le avevo già visto fare.

			«Vanno bene. Vanno abbastanza bene.»

			Papà si è seduto accanto a lei. «E meno male!»

			Mamma ha annuito. «Dio mi ha detto che tu vegli sempre su di me. Quindi so tutto. Ho sentito tante cose sul tuo conto e non ti devi preoccupare perché potrebbe essere molto peggio di così.» Ha sospirato e poi gli ha sussurrato: «So di averti rovinato la vita, Tommy, non hai bisogno di dirmelo. Tu sai che mi dispiace tantissimo e io so che stareste tutti molto meglio senza di me. Vorrei poter fermare questa cosa, ma non posso. Ti ho detto di chiamare Padre Boyle, ma tu non l’hai chiamato. Non mi ascolti, è questo il tuo problema».

			Papà ha solo scrollato la testa. «Ti prego, non dire queste cose…»

			Ma lei ha proseguito come se nulla fosse. «Ci sono un sacco di altre cose di cui non posso parlarti, Tommy, perché sono troppe e Padre Boyle è un uomo molto impegnato, tant’è che non ha tempo per me e i miei problemi, oltre al fatto che mi dicono che cosa devo fare.»

			Perfino io ho capito che stava straparlando, ma papà la ascoltava come se fosse tutto chiarissimo. «Lo so, tesoro.»

			«Ma tu non mi hai ascoltato.»

			«Lo so. E mi dispiace.» Teneva una mano sullo schienale della sedia di mamma. Le parlava sottovoce, senza più energie. «Oh, Carrie.»

			Mamma l’ha guardato. «Stai semplicemente facendo il tuo dovere.»

			«Sì.» Anche adesso, con tutto quello che so e dopo tutto quello che è successo, non sono in grado di descrivere il modo in cui ha guardato mamma.

			La amava come la amavo io, di un amore profondo e totale.

			Eravamo convinti che sarebbe durato per sempre.

			Papà le ha preso la mano, se l’è portata alle labbra e l’ha baciata. «Grazie per quel dolcissimo esserino di cui mi hai fatto dono e che adesso sta dormendo beato al piano di sopra. È una gioia.»

			Mamma mi ha accarezzato tra le orecchie.

			«Cara, mi senti? Grazie per il bambino. Sta bene.»

			Mamma mi ha sorriso e io le ho strizzato gli occhi.

			«Ascoltami, Carrie.» Ci ha riprovato. «Quel bambino ha bisogno di te. Io ho bisogno di te. Devi stare in casa, non uscire, e devi occuparti di…»

			Mamma ha cambiato improvvisamente espressione, è diventata fredda, glaciale. «No, ascoltami tu. Quel bambino non sta per niente bene. E nemmeno io, rinchiusa qui dentro.» Quasi avesse aspettato quel momento, al piano di sopra Finn ha iniziato a piangere. Papà ha fatto una smorfia, come se quei versi gli procurassero un dolore fisico. L’espressione di mamma, invece, non è cambiata. Abbiamo sentito dei passi sul parquet e poi Jimmy che consolava Finn. «Hai voluto quel bambino, e adesso ce l’hai. Ma non serve a niente. Stareste meglio senza di me. Il bambino starebbe meglio senza di me. Sono una persona cattiva. Non starò qui ancora a lungo. Voglio farvi questo favore e andarmene.»

			«Non dire così, ti prego. Ti prego, non dire così.»

			Se avessimo anche solo immaginato che da lì a due mesi mamma se ne sarebbe andata, forse le avremmo prestato maggior attenzione. Ma all’epoca, sia a me sia a papà, erano sembrate le bizzarre uscite di mamma, le solite frasi delle sue giornate no.

			«Non mi sento bene. Tommy…»

			Mamma, che per tutto il tempo aveva tenuto la moneta stretta tra le dita, se l’è lasciata sfuggire di mano facendola rotolare per terra. Papà ha fatto uno scatto in avanti per afferrare mamma che si è accasciata su di lui. Mamma sapeva di stare male, malissimo, e stava combattendo contro quel mostro. Papà l’ha sorretta e l’ha portata in salotto.

			L’ha fatta sdraiare sul divano e le ha messo un cuscino sotto la testa. Le ha portato le sue pillole e un bicchiere d’acqua. Lei ha ingoiato le pillole senza protestare. Poi, anche se ci stava a malapena, papà si è sdraiato accanto a lei sul vecchio divano sfondato, come a volerla proteggere dal mondo esterno. L’ha abbracciata e l’ha stretta forte a sé.

			Con il senno di poi, credo che l’errore più grande di papà sia stato proprio questo: non gli è mai piaciuto chiedere aiuto. Non ha mai parlato con nessuno del comportamento di mamma, non che io sappia. Credo che avesse paura di perderla per sempre. Forse temeva che, se fossero venuti a prenderla, non l’avrebbero più riportata. A volte mamma passava una notte in ospedale, ma papà faceva di tutto perché il giorno dopo tornasse subito a casa. La voleva con sé, e basta.

			Anche quando ha inciso quelle X sulla pelle di Jimmy.

			Anche quando ha portato un’ascia nella casa in cui dormiva suo figlio appena nato.

			La amava troppo, ecco qual era il problema di papà. Senza rendersene conto, impediva a tutti di ricevere l’aiuto di cui avevamo bisogno.

			Anch’io la amo. E anch’io ho commesso gli stessi errori di papà. Siamo molto simili, io e lui.

			Loro dormivano e io zampettavo avanti e indietro, osservandoli. È stato in quel momento che ho notato la moneta d’oro sul pavimento della cucina. Abbandonata.

			Forse la causa di tutti i nostri guai era proprio quella moneta. Già, perché le voci venivano da lì.

			Sono andata in cucina e l’ho toccata con la zampa. Era leggera. Ho provato ad afferrarla tra i denti, ma non riuscivo a sollevarla nemmeno di quel tanto che mi sarebbe bastato per addentarla. Allora le ho tirato delle zampate. Una, due, tre, finché non è scivolata fin sotto il forno.

			Missione compiuta!

			La malefica moneta che aveva portato tanta sfortuna in questa casa era finalmente nascosta. Mi sono congratulata con me stessa per quello che ero riuscita a fare. E ho sperato che mamma non si arrabbiasse troppo.

			Quando Mary è tornata a casa, mamma e papà stavano dormendo sul divano, avvinghiati, con papà che la teneva da dietro. C’era solo una lampada accesa e Mary non si è accorta subito di loro. Ha attraversato il salotto in punta di piedi e mi ha sorriso. «Sono tenerissimi, insieme; vero, Tata? Ah, questi neogenitori… sempre stanchi!» ha sussurrato.

			Mary non poteva sapere che Jimmy la stava aspettando al piano di sopra, cullando Finn nel buio della cameretta perché stesse in silenzio. Avevo sentito il pianto soffocato di Jimmy e avevo anche pensato di salire a consolarlo, ma non volevo allontanarmi da mamma.

			Mary non poteva sapere che la aspettava per raccontarle una storia dell’orrore. Una storia con fantasmi, vicini di casa e asce.

			E una donna in blu.

			Resto nascosta sotto le scale e spero che la nonna torni presto a casa insieme al bambino. Mi sento stanca e sono tutta un dolore. Sarà colpa dei tanti ricordi carichi di emozioni. Quando papà e Jimmy dicono che la mamma è malata, probabilmente si riferiscono a questo. Sostengono che essere in grado di parlare con i fantasmi è una malattia, non un dono.

			A me non importa come la vogliono chiamare gli umani. Per me, mamma è sempre stata magica. E forse quando penso a lei, a prescindere dalla rabbia che posso covare in quel momento, devo farlo in questi termini: è una donna magica. I miei ricordi sono miei e miei soltanto.

		

	
		
			25. 
L’ARMADIO VUOTO

			Anche se è il suo giorno libero, papà si sveglia presto. È energico e determinato.

			Prepara il caffè e porta fuori Jasper. Torna con il giornale sotto braccio. Quando apre la porta intravedo il cielo e mi accorgo che fuori è ancora buio, si vedono solo striature rosa e bianche. Di solito papà non si sveglia mai così presto, probabilmente ha in programma qualcosa di nuovo per oggi.

			Sfoglia il giornale e poi porta il caffè al piano di sopra. È ancora in pigiama e al piede sano porta una vecchia scarpa da ginnastica. Dopo aver appoggiato la tazza sulla cassettiera, proteggendola con un tovagliolo, torna al piano di sotto e alla macchina. Deve fare molti viaggi, ma alla fine riesce a portare in camera una montagna di scatoloni vuoti. Ha ancora le stampelle, ma a volte ne usa solo una e a volte non le usa proprio. Suppongo che la gamba stia migliorando.

			Quante scatole! Papà si appoggia alla cassettiera e osserva la scena. Poi prende lo scatolone più grande e lo posa sul letto.

			Mi siedo vicino alla scatola, con le zampe ripiegate sotto la pancia.

			In camera, per terra, c’è un grande ventilatore che solitamente usa d’estate. Nonostante sia solo primavera, papà spalanca le finestre e lo accende. L’aria inizia subito a circolare in una fresca brezza. Le pale girano veloci e diventano invisibili. Spesso mi siedo davanti al ventilatore perché mi piace sentire il vento che mi solletica i baffi. L’aria fresca mi scompiglia il folto pelo e mi rinfresca la pelle.

			Ma oggi sto sul letto, così posso vedere che cosa combina papà.

			Va alla cassettiera di mamma, apre il cassetto centrale e ci guarda dentro. Passa delicatamente la mano sui vestiti. Mi alzo per osservare meglio. Solleva una manciata di panni e li guarda più da vicino. Sono i vestiti di mamma. Riconosco le sue mutandine azzurre e il reggiseno di pizzo viola. Ricordo anche quelle calze bianche, gliele ho viste indossare. E poi raccoglie tutto in una volta, con le due braccia, e fa cadere tutti i vestiti nella scatola. Gli ci vogliono tre viaggi, sempre carico come un mulo, ma la scatola adesso è piena.

			Non ha finito, però. Apre l’ultimo cassetto in basso. Magliette, pantaloncini, tute da ginnastica, costumi da bagno… va tutto a finire nella seconda scatola.

			L’ostinazione con cui lavora mi ricorda mamma e i suoi progetti importanti. È concentratissimo. È come se un istinto primordiale si fosse risvegliato in lui, costringendolo a finire il lavoro oggi stesso.

			E poi tocca al primo cassetto. Gli porta via un sacco di tempo perché è pieno di gioielli. Alcuni glieli ha regalati lui stesso, me lo ricordo anch’io. A un certo punto tira fuori una collana. È un uccellino d’oro che deve avere una forte valenza simbolica per lui, perché si siede sul letto e lo tiene stretto. La catenella luccica e si muove come un serpente sul palmo della sua mano. Le tiro una zampata. «No. È mia!» mi rimprovera bonariamente. Ma poi la fa cadere in uno scatolone e la guardo scivolare e scomparire in mezzo ai vestiti.

			Quindi tira fuori foto e fogli. Credo che alcuni siano opera di Jimmy e Mary, come per esempio un bigliettino su cui, con un pastello a cera, qualcuno ha scritto Per mamma, un disegno fatto con i pennarelli in cui siamo ritratti mamma, papà, mio fratello e io, e il disegno di un gatto arancione, che però non sono io.

			Ci sono stati altri gatti prima di me? Strano, non me l’ero mai domandato prima d’ora.

			Papà impila tutte queste cose e poi le sistema in una scatola. Beve un altro sorso di caffè. Credo che il lavoro stia procedendo bene. Rallenta un po’ il ritmo, ma ha già fatto tantissimo e i ragazzi stanno ancora dormendo.

			Interrompe il lavoro per farsi una doccia e io ne approfitto per schiacciare un pisolino.

			Una volta rivestito, si rimette all’opera, pulendo i cassetti vuoti con del panno carta.

			Quindi, dopo un bel respiro, apre l’armadio.

			Le scarpe vanno in una scatola. Le camicie in un’altra. E poi le gonne, i pantaloni, i vestiti e le cinture. Papà ha già finito le scatole. Scende al piano di sotto e recupera degli enormi sacchi verdi. Ne riempie ben quattro per finire il lavoro.

			Come ha potuto stipare così tante cose nell’armadio? Non l’avrei mai detto, eppure ci sono entrata tante volte. Mi piaceva nascondermi lì al buio, rannicchiarmi tra le scarpe o camminare tra i vestiti appesi.

			Papà non apre il suo armadio. Tutto quello che c’è lì dentro appartiene a lui. L’armadio di mamma è completamente vuoto, adesso. È uno spettacolo che strazia il cuore. Ma dobbiamo guardarlo. Lo capisco. Capisco perfettamente perché papà ha sentito il bisogno di fare questa cosa e perché dobbiamo accettarla. Lo capisco, ma fa male.

			Papà va a prendere Finn, che ha iniziato a stiracchiarsi e rigirarsi. Lo mette a sedere sul tappeto e gli dà un giocattolino da mordicchiare. Poi si siede accanto a lui e, in attesa che i ragazzi si sveglino, legge un libro.

			Arriva Jimmy, con i capelli tutti arruffati. «Che fai?» gli chiede sfregandosi gli occhi.

			«Quando sei pronto, vorrei che portassi questa roba a casa di Robert. La carichiamo sulla mia macchina, poi vai là e lasci queste cose alla mamma. Devono prendersi tutto. Non accettare un no come risposta. Se non sono a casa, lascia tutto davanti alla porta.»

			Jimmy vede l’armadio della madre, capisce quello che sta succedendo e si intristisce. «Ah…» sussurra, preferendo non dire altro; va a vestirsi.

			Dopo aver fatto colazione, aiuta papà a caricare la macchina. Lui porta giù le scatole e i sacchetti mentre papà gli tiene aperta la porta. Svegliano Mary e le chiedono di occuparsi di Finn. Lo tiene in braccio per evitare che finisca loro tra i piedi.

			«Sono le cose di mamma?» continua a chiedere. «Tutto? I vestiti? Le scarpe? I gioielli?»

			«Sì. Non posso mica tenerle qui per sempre. Non ce la faccio. Mi dispiace, Mary», le spiega papà.

			«Ma… perché non mi hai chiesto se volevo tenere qualcosa?»

			«Dio mio, Mary», la rimprovera Jimmy. «Non è mica morta. Sono cose sue e le servono.»

			Mary mette il broncio. «Scusa, hai ragione. Mi dispiace.»

			Ma so quello che prova. Per certi versi è come se mamma fosse morta davvero. Sentiamo il bisogno di avere un suo ricordo, qualcosa. Non so quando né quanto spesso la rivedremo. Non è ancora chiaro.

			Mary sale e va in camera. La seguo. «Wow! Cavolo! Adesso che è vuoto, questo armadio sembra gigantesco!»

			Strano, io avrei detto esattamente il contrario. Mi sembra incredibile che tutti i vestiti di mamma, tutti gli oggetti di una vita intera, potessero stare in un armadio così piccolo.

			Torno di sotto e trovo papà che cammina nervosamente avanti e indietro, in attesa che Jimmy ritorni dalla sua missione. Va dalla cucina al salotto, all’ingresso, per poi ricominciare il giro. Oggi il piede non gli fa male. Di tanto in tanto guarda fuori dalla finestra.

			Fa agitare anche me. Salto sul divano, poi scendo, corro sotto il tavolo della cucina e torno al divano. Non riesco a stare ferma.

			Jimmy rientra e ha l’aria stravolta.

			«Com’è andata?» gli chiede papà.

			Jimmy lo evita e va in cucina. «Bene.»

			«Era a casa?»

			«Sì.»

			Papà si preoccupa. Non capisce perché Jimmy non gli voglia raccontare niente. Lo guarda prendere il pancarrè e metterne una fetta nel vecchio tostapane. Il pulsante dell’accensione non rimane premuto, non c’è proprio verso, e quando Jimmy capisce di non poter tostare il pane lo prende e lo butta nel cestino. Si volta e vede che il padre lo sta fissando.

			«Non voglio parlarne.»

			Papà lo guarda storto.

			«Fidati, pa’. È meglio se non ti racconto niente.»

			Papà annuisce.

			Jimmy e Mary escono. Papà è ancora inquieto. Ha un sacco di energia da scaricare, ma non sa che cosa fare. A un certo punto si siede sul letto, prende il telefonino e inizia a scrivere. Si sente un bip e papà sorride.

			So a che cosa servono i telefonini e che sta ricevendo dei messaggi, e dalla sua espressione so anche che sono da parte di Charlotte. Ho iniziato a osservare meglio le espressioni umane, mi diverte perché ho scoperto che posso capire molte cose. Adoro il modo in cui Mary socchiude le labbra quando la sera si affaccia alla finestra e guarda le stelle. A bocca aperta, meravigliata. Papà guarda il telefono con affetto e sorride, si capisce che quello che vede gli scalda il cuore. Immagino Charlotte scrivere quei messaggi pensati apposta per lui.

			Dei colpi alla porta ci fanno sobbalzare entrambi. Ci guardiamo per un attimo, papà impallidisce e poi si fa scuro in volto. Ci alziamo e scendiamo di corsa le scale.

			Appena apre la porta, mamma saltella in casa. Si ravviva i riccioli bruni, alza la testa e guarda papà dritto negli occhi.

			«Non era chiuso a chiave…» le dice papà, ma viene interrotto.

			«Grazie per aver mandato Jimmy con tutte le mie cose.» Si mette le mani sui fianchi e fa un passo verso di lui. Lo squadra dalla testa ai piedi. «Avresti potuto avvisarmi, però.»

			Anche se papà è più alto di lei di una spanna buona, trema e abbassa lo sguardo. «Carrie…» dice con un filo di voce. L’effetto che mamma ha su di lui è tanto strabiliante quanto immediato. Noto che il petto gli si gonfia e gli si sgonfia più rapidamente, ha il fiatone, e sento che mi si rizza il pelo sulla schiena. Mi sembra quasi di sentire il battito accelerato del suo cuore. Mamma lo fissa e gli si avvicina ancora di più.

			«Tommy…» dice in tono duro e spietato.

			«Mi dispiace», le sussurra lui, senza riuscire a guardarla in faccia. Stringe forte i pugni. «Mi dispiace davvero. Avrei dovuto chiedere a Mary di telefonarti.»

			«Sì, infatti.» Lo studia attentamente, come se stesse cercando qualcosa sul suo viso, ma papà continua a fissare il pavimento. «Mandare avanti il povero Jimmy a fare il lavoro sporco al posto tuo, ma scherziamo?»

			Si asciuga le labbra con il dorso della mano, si volta e mi vede. Fa un passo verso di me e non riesco a muovermi. È magnetica. Mi sento in trappola, proprio come papà. «Tata!» Le permetto di sollevarmi di peso e di stringermi al petto.

			«Tata è felice? Le dai da mangiare?» gli chiede in tono più pacato.

			Anche papà si rilassa un po’. «Certo che le do da mangiare. Non lo vedi quanto è grassa?»

			«Be’ sì, effettivamente…» Mamma si siede sulla scala e mi tiene in grembo. Sono al sicuro, qui. Non è mai capitato che mamma si alzasse di scatto e mi facesse cadere.

			Papà ci raggiunge e si appoggia al corrimano. «Ti… ti…» Tentenna, richiude la bocca, non dice più nulla. Anzi, si è già pentito di avere iniziato a parlare.

			«Se mi manca? Certo che sì!» dice mamma con un sospiro.

			Io le manco? Stanno parlando di me? Li guardo con gli occhi spalancati, curiosa.

			Mamma gli sorride e il suo sorriso è l’eco di quello di Jimmy. «Pensi che anche lei senta la mia mancanza?»

			Papà tentenna ancora. Ci guardiamo negli occhi per un breve istante. Non posso credere che gli abbia chiesto davvero se mi manca. «Sì», risponde sottovoce.

			«Pensi che starebbe meglio da me?»

			Papà si schiarisce la gola, ma quando parla ha comunque la voce roca. «So che ti fa sentire meglio, quando sei giù.» Le rughe sulla fronte si fanno più profonde, succede sempre quando è preoccupato.

			“No, un attimo!” penso.

			Sono agghiacciata. Guardo ora l’uno ora l’altra.

			Certo che voglio ancora bene a mamma. E nel profondo del mio cuore la amerò per sempre. Ma non voglio lasciare questa famiglia. Papà non la pensa come me? Crede forse che io appartenga a mamma?

			Non sono un oggetto, non sono un’offerta di pace! Devo forse dimostrargli che faccio parte anch’io di questa famiglia e che voglio rimanere qui?

			Mi faccio prendere dal panico e mi alzo di scatto. Non posso restare ferma in un momento simile. Salto giù dalle gambe di mamma e salgo le scale al galoppo. Non so che cosa fare, quindi mi fiondo in camera di Finn, salto sul mobile e poi, con un tonfo, mi lascio cadere dentro il lettino. Mi accoccolo sui suoi piedini, a dispetto di ogni regola.

			Il mio posto è qui. Sono infuriata, accecata dalla rabbia.

			Mamma aveva ragione: papà è stupido, a volte. Le ha proposto di tenere il bambino durante le festività. E adesso pensa di farmi andare via con lei. Io non ci vado, no!

			Mi trovano quasi subito. Si sporgono sopra il lettino e guardano. Finn sta dormendo e mamma gli passa una mano tra i capelli.

			Io le soffio e mamma ritira subito la mano, sconcertata.

			«Tata, no!» mi sgrida papà.

			Né l’uno né l’altra. Nessuno dei due! Possibile che non mi capiscano? Che i miei desideri contino meno di zero?

			Papà guarda mamma e lei guarda lui.

			Ricordo quando gli ha accarezzato la barba incolta. Tesoro mio.

			Lui le ha scostato una ciocca di capelli dal viso. Piccola…

			Mamma amava papà e lo amava sinceramente e appassionatamente, non c’era il minimo dubbio in lei, non un attimo di esitazione, al mondo non esisteva altro che Tommy, Tommy, Tommy.

			Lui non si saziava mai di lei, quando mamma era felice.

			Per un attimo, penso che…

			Per un attimo, temo che…

			Per un breve istante si materializza una possibilità. Farebbe qualsiasi cosa per lei, qualunque cosa lei dovesse chiedergli e…

			Papà le si avvicina e sussurra con dolcezza: «Se hai bisogno di Tata, allora prendila. Ti seguiva per tutta la casa, giorno e notte, era la tua ombra. E quando eri stressata la abbracciavi sempre. Forse non sarebbe un’idea così assurda, se la prendessi con te».

			La mia determinazione crolla quando lo guardo in faccia. Quando capisco quanto gli pesa pronunciare quelle parole. Però è convinto di quello che dice.

			Santo cielo, temo che abbia ragione.

			Qualcuno deve pur prendersi cura di mamma. E sono pronta a farlo, se necessario.

			Mamma lo guarda. Chissà se coglie quello che colgo io, se vede la tensione, lo sguardo stanco. Se vede come si aggrappa con forza alla spalliera del lettino. Gli accarezza la mano e scuote la testa. «Sì, però… non lo so.» Mi indica e chiede: «Secondo me i ragazzi sentirebbero troppo la sua mancanza, non credi?».

			Papà sembra voler dire qualcosa, ma si trattiene. Rimane paralizzato.

			Mamma gli sta offrendo una via di fuga. “Accettala”, penso.

			«Be’… sì. Questa casa senza un gatto non sarebbe più la stessa», ammette infine, rompendo il silenzio. Si schiarisce la gola e mi guarda, nota il modo in cui sto proteggendo Finn. «Finn adora Tata. E senza di lei la casa sarebbe troppo silenziosa. Vuota.»

			Non capisco che cosa intenda con silenziosa perché io non faccio mai rumore.

			Credo semplicemente che non sopporterebbe di perdere anche me.

			L’importante è che lo abbia capito anche lui. Adesso consolo papà, non più mamma. Voglio essere d’aiuto con il bambino. Devo stare con i miei fratelli. Sono un membro di questa famiglia. E lui lo sa. Ha trovato il coraggio di dirlo e lo sta dicendo.

			Meno male!

			Mamma lo osserva con attenzione. Gli posa per un attimo la mano sul braccio. Gli accarezza il gomito e annuisce. «E allora non preoccuparti, Tata resterà qui con voi.»

			«I ragazzi non me lo perdonerebbero mai, se te la facessi portare via», aggiunge lui con un tremito della voce.

			«Lo so, capisco. Nessun problema. Non preoccuparti. Tommy, non… non crollare.»

			«Non posso chiederti di assumerti altre responsabilità in questo momento. Non voglio pretendere troppo da te», le dice balbettando.

			«Sto bene, Tommy. È tutto a posto. Sto meglio. E poi prendersi cura di un gatto non è così tanto impegnativo», dice in tono scherzoso. Credo che voglia farlo sorridere, ma papà è agitato e non ha nessuna voglia di ridere. «Scusa, Tommy. Hai ragione tu.»

			Mamma continua a massaggiargli il braccio finché lui non la guarda. E finalmente le concede un mezzo sorriso.

			Io miagolo contenta. Mamma mi accarezza e questa volta glielo permetto. È una donna forte. Non ha paura di me, non ha paura di papà, non ha paura di niente, se non di quei vicini molesti.

			E tutto a un tratto, come un fulmine a ciel sereno, mi rendo conto che la cosa più sbalorditiva in assoluto è che mamma non è scomparsa dall’oggi al domani.

			Non si è svegliata una mattina con il ghiribizzo di andarsene, senza dire niente a nessuno.

			No, la cosa più sbalorditiva e che tra i due, tra mamma e papà, è stata lei quella forte, quella che ha deciso il cambiamento affinché potessimo vivere tutti meglio. Quando è scomparsa ho pensato che fosse rimasta ferita, che l’avessero rapita o addirittura uccisa, e invece no. Se ne è andata perché aveva bisogno di andarsene.

			Adesso è più felice e in salute. Ha trovato Robert, che la aiuta a curarsi. E mamma sta dimostrando a papà che la vita continua anche se sono separati. Che possono ricominciare.

			Mamma si schiarisce la gola. «Sono contenta che tu abbia svuotato i cassetti. Ti ha fatto bene?»

			Papà si intristisce. «No, però, se devo essere onesto, è stato un sollievo. Avevo bisogno di farlo.»

			«Bene. E allora sono contenta che tu l’abbia fatto.»

			Finn si stiracchia. Quando si accorge che mamma e papà lo stanno guardando, spalanca gli occhioni azzurri.

			«Non hai fatto un favore né a me, né a te, tenendomi nascosta. Rinchiudendo tra le mura di questa casa tutti i nostri problemi», sussurra mamma, continuando a guardare Finn.

			«No, decisamente no. Ma non volevo che qualcuno…» Si morde le labbra, non riesce quasi a parlare, ma poi sbotta: «Non mi fido dei dottori. Non mi piacciono. In realtà non curano proprio un bel niente».

			Noto che mentre lo dice guarda il bambino.

			E su questo ha ragione: i dottori non riescono a guarire le orecchie di Finn.

			Mamma ci riflette per un attimo. «Non piacciono nemmeno a me. So che volevi solo proteggermi. Ma non ha fatto bene a nessuno di noi.»

			Mamma prende in braccio Finn. Lo bacia sulla guancia e lui ride, poi si agita perché vuole andare da papà e gli tira la manica della camicia.

			Chissà se papà si aspetta che Finn lo chiami per nome, prima o poi. Chissà se a volte immagina il piccolo che lo guarda negli occhi e lo chiama «papi», come Mary, o «pa’», come Jimmy. Ma sa che potrebbe non succedere mai.

			Probabilmente Finn troverà un modo per chiamarlo usando le mani. Ma come faranno a capirlo? Non sono un’esperta di mani umane, ma mi sembrano strumenti relativamente complessi in grado di compiere ogni genere di azione.

			Secondo me papà è ancora preoccupato quando guarda Finn. Credo gli sia impossibile non preoccuparsi. Gli ci vorranno anni per smettere di preoccuparsi.

			Potrebbe continuare a preoccuparsi anche quando io non ci sarò più. Preoccuparsi per mamma. Per Jimmy e Mary. Per Finn.

			È una cosa con cui papà deve imparare a convivere. Perché non finirà mai, ora lo capisco. Ma forse, adesso che mamma ha trovato l’aiuto di cui aveva bisogno, papà ha un peso in meno da caricarsi sulle spalle.

			Papà è cupo e mamma se ne accorge. «Finn è un bambino allegro. Hai mai visto un bambino più felice di lui?»

			«Hai ragione. È sempre contento.» Papà lo prende in braccio e lo stringe forte, e subito Finn vuole tornare da mamma. Gli piace questo gioco.

			Ma non è più il momento dei giochi.

			Io rimango, rimarrò per sempre!

			Mamma se ne va e papà si siede sul divano in salotto. Io mi acciambello su di lui e appoggio una zampa sul suo braccio muscoloso, poi sollevo la testa così può accarezzarmi sotto il mento.

			Non ho mai provato un sollievo simile in tutta la mia vita. Quando papà si sdraia gli salgo sul petto e resto lì. Quando chiude gli occhi, sfinito, li chiudo anch’io.

		

	
		
			26. 
TUTTO HA UN LIMITE

			Papà è seduto in salotto, il sole del pomeriggio filtra attraverso le tende chiare e dona sfumature dorate all’intera stanza. La finestra è socchiusa ed entra una dolce brezza primaverile. Sono passate settimane e finalmente papà non ha più il gesso. È felicissimo di essersene liberato.

			A volte lo sorprendo a zoppicare ancora, più che altro per abitudine, ma appoggia il peso sulla gamba e si muove senza problemi. Ho notato che adora correre su per le scale quando, dopo aver portato fuori Jasper, si prepara per andare a letto.

			So che gli piace la sensazione di lenzuola nuove sulla pelle nuda, adesso che non ha più il gesso. La mattina si sveglia e si stira, strusciandosi sulla morbida flanella. Lo faccio anch’io. Ci godiamo quel momento sul letto soffice.

			Le notti sono sempre più calde. In realtà, è quasi ora di passare alle lenzuola di cotone. Chissà se papà lo sa. Quando nel cuore della notte, nonostante il ventilatore acceso, si sveglierà tutto sudato ci arriverà da solo e andrà a recuperare le lenzuola estive nell’armadio.

			Indossa i jeans e una vecchia maglietta, ma è a piedi nudi. Si siede al tavolo del salotto, c’è qualcosa davanti a lui. Salto sul davanzale per vedere di che cosa si tratta. È un blocco per gli appunti, senza righe né quadretti, e papà ha una penna in mano. Finn è nel seggiolino auto appoggiato per terra e sta dormendo. Papà lo mette spesso lì dentro, quando deve fare il riposino, perché a Finn piace sentirsi protetto e si addormenta più rapidamente che nel lettino.

			Arriva Mary. Era di sopra a fare i compiti, ma è scesa per prendersi una pausa. «Che fai qui in salotto, papi?»

			All’inizio papà balbetta, ma poi le spiega che sta scrivendo una lettera a mamma.

			Mary, interessata all’argomento, si siede accanto a lui. «Una lettera, eh?… Cioè, tipo quella che ti ha scritto lei?»

			Papà si morde le labbra. Forse si era dimenticato di averle parlato di quella lettera: saranno passati ormai un paio di mesi buoni, visto che è successo dopo le feste. «Sì, tipo quella.» Si gratta la testa. «È che… be’, non vuole che le telefoni troppo spesso. Però ho bisogno di parlarle. E così posso ragionare con calma su quello che ho da dirle.»

			«Ah.»

			Arriva anche Jimmy, con in mano una bottiglietta d’acqua. È perplesso. «Che ci fate voi due qui?» Beve a canna e svuota la bottiglietta.

			«Papà sta scrivendo una lettera alla mamma. Ma perché, papi? Che cosa vuoi? Cioè, perché hai bisogno di parlarle?»

			Papà si porta le mani in grembo e fissa il foglio intonso. Non dice nulla, come se non sapesse come rispondere a quella domanda.

			Ma poi spiega che ha bisogno di capire che cosa succederà da adesso in poi.

			«Che cosa succederà?» Jimmy si siede al tavolo con loro.

			L’orologio del nonno batte i secondi, loro riflettono.

			«Pa’, tu che cosa vuoi che succeda? Cioè, non vuoi più che mamma torni qui, vero? O ci speri ancora? No, giusto? Perché adesso stai con Charlotte?» Jimmy giocherella con l’etichetta della bottiglia che si sta staccando. «Vuoi che mamma torni a casa?»

			C’è un filo di speranza nel tono della sua voce.

			Lo capisco. Si parla di sua madre.

			Papà scrolla la testa. Sa benissimo che mamma non tornerà, dice. È ora che se ne facciano tutti una ragione e vivano le loro vite, continua.

			Mary gli posa una mano sulla spalla. «Non c’è nessun problema, papi. Quello che provi è normale. Quindi diglielo. Se vuoi il divorzio, diglielo. Reggerà il colpo.»

			Papà la guarda e fa una smorfia. È scettico. Non ci crede veramente, non sa se «reggerà il colpo».

			«Ci sarà anche Robert con lei. Anzi, perché non la dai direttamente a lui la lettera, e poi sarà lui a consegnarla alla mamma? La possono leggere insieme.»

			L’idea non lo entusiasma, l’ho capito dalla faccia che ha fatto quando Mary ha nominato Robert. Si china e guarda di nuovo il foglio bianco.

			«Pa’? Vuoi che le telefoni io?» chiede Jimmy.

			«No. Assolutamente no. Devo scriverle perché… perché è colpa mia se…»

			Jimmy alza le braccia al cielo. «E SMETTILA DI DIRE CHE È COLPA TUA, BASTA, PER AMOR DEL CIELO!» Jimmy si mette le mani nei capelli e poi si copre la faccia. «Io e Mary eravamo qui, vi abbiamo visto, e tu non hai fatto niente di male. Litigavate sempre. È successo, basta.»

			Papà inspira a fondo.

			«Non ti permetto più di dire che è stata colpa tua. TUTTO HA UN LIMITE!» Con un gesto plateale, Jimmy allarga le braccia, con i palmi delle mani rivolti verso il basso, come a dire basta.

			Trattengo il fiato come davanti a un miracolo, perché quel gesto e quell’atteggiamento sono identici a quelli di mamma.

			Anche papà è stupefatto.

			Di fatto mamma ha pronunciato le medesime parole durante una delle ultime liti con papà: «Tutto ha un limite!».

			E ha fatto lo stesso gesto: l’hanno vista tutti.

			Papà inizia ad ansimare. Credo che stia per avere un attacco di panico come gli è successo mesi fa, quando ha letto la lettera di mamma davanti al camino.

			Mary si alza di scatto e si china su di lui, che non riesce a respirare, si porta una mano al cuore e fa una smorfia di dolore. Anche Jimmy si spaventa e fa il giro del tavolo per raggiungere papà.

			«Tutto a posto?» gli chiede, sedendogli accanto e accarezzandogli la schiena. «Non avrai mica un infarto, vero?» Jimmy ha paura, è pallido e tutta la sua sicurezza è svanita.

			«Devo chiamare il 911?» chiede Mary.

			Papà fa cenno di no, scrolla la testa con decisione e piano piano riprende a respirare. Passano interi minuti durante i quali i miei fratelli non fanno altro che aspettare e controllare che stia respirando. Sento le vibrisse fremere.

			«Sto bene. È solo ansia. Tutto a posto. È che… mi dispiace. Sto bene, sto bene.»

			Mary si rimette a sedere. «Non sembra che tu stia bene. Papà, dico sul serio, secondo me non è tutto a posto.» Si contorce le dita, agitata e nervosa.

			Papà inspira a fondo. «Sì, sì. Sto bene. Sopravvivrò.» Guarda prima Mary e poi Jimmy. «Mi dispiace, scusate. Devo dirvi una cosa.»

			In casa tutto tace. Io drizzo le orecchie e ascolto con attenzione. L’orologio in corridoio scandisce lo scorrere del tempo: tic tac tic tac.

			Papà racconta ai miei fratelli che quando la zia Shannon è morta in quell’incidente stradale, subito dopo la sentenza che ha condannato lo zio a cinque anni di prigione, la nonna ha iniziato a chiedere a lui e a mamma un altro nipotino. La nonna era depressa e le mancavano terribilmente la figlia persa e il figlio che non le poteva più stare accanto. Aveva sempre sognato di avere una tribù di nipotini, ma quel sogno non si sarebbe mai più potuto realizzare. Papà ci ha riflettuto a lungo, ci ha pensato e ripensato fino a quando quel pensiero non è diventato un chiodo fisso. Anche a lui mancavano la sorella e il fratello. E si è convinto che avere un altro bambino fosse un’ottima idea.

			Ha pensato che avrebbe migliorato la situazione con mamma. Aveva paura che volesse lasciarlo. Non facevano altro che litigare e fare la pace, per poi litigare di nuovo.

			Papà ha ragione. Me lo ricordo anch’io. Mamma lo amava appassionatamente oppure lo odiava immensamente, non c’erano vie di mezzo.

			Mamma era contraria, ma papà ha insistito e alla fine lei ha ceduto ed è rimasta incinta. Ma poi il ginecologo ha detto che mamma avrebbe fatto meglio a smettere di prendere tutte quelle pillole. Ha consegnato una brochure a papà in cui venivano elencati tutti i rischi che poteva correre una donna in gravidanza prendendo quel genere di medicinali. Il rischio era minimo, ma c’era.

			Ma mamma non voleva smettere. Non voleva nemmeno prendere in considerazione l’idea.

			E allora papà ha preso le medicine per il disturbo bipolare e le ha buttate tutte nella spazzatura. E lo sapeva. Sapeva che cosa sarebbe successo. Sapeva che sarebbe stata malissimo, che si sarebbe sentita svuotata e spaventata.

			All’inizio mamma si è arrabbiata con lui. Poi è sprofondata nella disperazione più buia. Voleva solo morire. «Gli alti della malattia sono scioccanti, ma i bassi sono molto peggio», spiega papà, «e con il passare del tempo sono diventati sempre più frequenti e prolungati. Ve lo ricordate anche voi quanto stava male. Io vi dicevo che andava tutto bene, ma non era vero.»

			Papà vedeva che non riusciva più ad alzarsi dal letto. Ma aveva anche paura per il bambino e non le ha permesso di prendere le pillole. Non voleva che al bambino succedesse qualcosa di brutto, e non voleva passare il resto della vita a chiedersi se fosse successo per colpa delle medicine.

			Ma poi il bambino è nato e il fatto che mamma avesse smesso di prenderle non aveva più alcuna importanza, perché Finn aveva comunque un problema. Era sordo, e sarebbe nato sordo con o senza le pillole.

			La nonna non aveva mai detto nulla, ma aveva uno zio sordo. Solo quando i medici hanno iniziato a fare domande la nonna ha raccontato a papà di quello zio nato sordo e allontanato dalla famiglia quando era ancora un bambino.

			Papà aveva fatto soffrire mamma inutilmente.

			E, continua papà: «Questo povero bambino non sarebbe mai dovuto nascere. È stata una mia idea. E adesso non ha più la mamma, ma lui ha bisogno della sua mamma. È solo un neonato. E lei se ne è andata per colpa mia. A volte mi domando come potrò occuparmi di questo bambino per il resto dei miei giorni. Perché guardarlo mi ricorda quanto ha sofferto vostra madre e perché so che anche lui, senza di lei, soffrirà molto. Non posso vivere con questo senso di colpa».

			Papà nasconde il viso tra le mani.

			Jimmy fissa il tappeto, pensieroso. E poi abbassa la mano che ancora era appoggiata sulla schiena di papà.

			«Non posso credere che tu mi abbia veramente detto quello che hai detto.» Jimmy è sconvolto. «Tu hai problemi! Problemi seri, anche! Come ti è saltato in mente di dirmi una cosa del genere?» Fissa papà, inorridito.

			Poi si alza in piedi, in tutta la sua imponenza e con tutta la sua rabbia. «Ti odio per quello che hai fatto alla mamma. E per quello che hai detto su Finn. Ma che razza di uomo sei?» Inizia a camminare avanti e indietro, pensieroso.

			Poi, inaspettatamente, scoppia a piangere.

			Un fiume in piena che lo travolge cogliendolo di sorpresa.

			Ogni fibra del suo corpo, in tensione da quando papà ha avuto l’attacco di panico, si è sciolta nel momento stesso in cui le lacrime gli hanno appannato la vista. Si affloscia, trema e si porta le mani sul viso.

			Solo adesso, guardandolo, mi rendo conto di non averlo mai visto piangere da quando mamma se ne è andata. È sempre stato calmo, rassegnato se non perfino ottimista. Forse non si era ancora dato il permesso di penarci veramente, fino a questo momento.

			Mary ha passato molte notti a piangere, ha preso le forbici e ha tagliato cose, si è tinta i capelli e ha fatto quello che doveva fare. Lui invece non era mai crollato così.

			Jimmy si allontana dal tavolo. Papà abbassa le mani che gli coprivano il viso, ma non guarda il figlio. Si limita ad ascoltarlo a testa bassa.

			«Che razza di persona può fare una cosa del genere, eh?» sibila Jimmy. Una lacrima gli riga il viso. «Insistere perché facesse un altro figlio? Quando era l’ultima cosa al mondo di cui avevamo bisogno? Portarle via le medicine sapendo che sarebbe stata peggio? Mentre era incinta? E se si fosse…?» Una smorfia di dolore lo blocca, non vuole nemmeno completare il pensiero.

			Mary gli lancia un’occhiataccia. Ma non lo corregge.

			Jimmy, con le mani sui fianchi, fa un giro su sé stesso come se cercasse qualcosa, qualcosa che gli sfugge. «E se si fosse fatta del male?» chiede infine.

			«Mi dispiace», sussurra papà con voce roca.

			«Ma certo. Fantastico. Io mi offro di andare al college statale e di rimanere qui per aiutarti, per aiutare te, e tu non fiati, non dici una sola parola per fermarmi. Pur sapendo che è anche colpa tua. Mi hai lasciato credere che fosse tutta colpa sua, che fosse colpa della mamma.»

			«Mi dispiace.»

			Jimmy è paonazzo e urla sempre più forte. «Ma cazzo, papà! Papà!»

			Papà non si muove. Non sopporta l’idea di vedere Jimmy piangere. Non ce la fa. Jimmy assomiglia alla mamma, parla come lei, e nel suo pianto c’è un dolore infinito. Davanti a suo figlio, papà è totalmente indifeso.

			«Sei uno SCEMO, ecco che cosa sei!» dice Jimmy, sapendo che quello era l’insulto preferito di mamma e che lo avrebbe ferito nel profondo. «E un egoista. E cattivo.»

			Papà si volta, non riesce a guardarlo in faccia. Parla sottovoce, un sussurro appena percettibile. «Mi dispiace. Non volevo che se ne andasse. Ma ho combinato un casino. E se ne è andata comunque. Io amo la mamma. Ho provato a prendermi cura di lei. Ma ho sbagliato tutto. E mi dispiace.»

			«Ti odio.» Jimmy resta immobile.

			“Ti prego, Jimmy, non farlo. Non farlo”, penso.

			«Jimmy, adesso basta!» lo rimprovera Mary con asprezza.

			La voce di Mary lo scuote e lo risveglia dalla trance in cui era entrato con quella predica. Jimmy sospira e si massaggia le tempie. «Va bene, okay. Va bene. La verità è che non è tutta colpa tua. Non ti dimenticare che se ne è andata anche a causa mia. È anche colpa mia.»

			Papà si volta verso di lui. Si alza e va dal figlio, lo afferra dolcemente per le spalle. «Tutto questo non ha niente a che fare con te. Non devi nemmeno pensarla una cosa del genere! Perché dici così?»

			«Non le piacevo, pa’. Anch’io ho combinato un casino.» Un pensiero lo travolge all’improvviso, lo capisco dalla sua espressione scioccata. «Dio mio! Ho peggiorato le cose. Non l’ho aiutata. L’ho fatta impazzire.» Jimmy scoppia di nuovo a piangere, un pianto incontrollato.

			«Jimmy, tu non hai nessuna colpa. La mamma ti vuole bene. Non…»

			Mary è ancora seduta al tavolo. Si allunga verso di loro e li interrompe. «Adesso basta, per favore. Venite a sedervi, vi prego.»

			Fuori dalla finestra, dal ramo di un albero, un uccellino ci chiama con il suo canto. Entra un’aria tiepida, pura, luminosa. È come se la natura ci volesse dire che per la nostra famiglia è arrivato il momento di rinascere.

			Jimmy riflette. Guarda Mary. Ha ancora gli occhi inondati di lacrime, ma fa dei respiri profondi. Inspira ed espira lentamente. Torna al tavolo, con papà, e si siedono.

			Jimmy è stravolto, rosso in viso. Si asciuga le guance. «Okay. Quello che dovevo dire l’ho detto. Quel che è fatto è fatto.» Si volta verso Mary e si scambiano un’occhiata. «Adesso però… Adesso, papà, potresti…»

			«Scusarti», termina Mary al posto suo. «È vero, papi, è orribile. Tu sei stato orribile. Forse siamo stati tutti orribili. Ma adesso puoi scusarti e scrivere alla mamma una bella lettera in cui le auguri una vita felice insieme a Robert. Ecco che cosa le puoi offrire, adesso. Ce la puoi fare.»

			Papà si copre la faccia. Fa un respiro profondo, raddrizza la schiena e cerca di riprendersi. Ha gli occhi rossi e si asciuga il naso con il dorso della mano.

			«Ti porto una bottiglietta d’acqua», dice Jimmy alzandosi. Poi scuote la testa. «Adesso è chiaro perché ti senti in colpa. Adesso è chiaro perché ti comporti in maniera così… Dio, pa’! Non so chi sia peggio, tra te e la mamma.» Va in cucina.

			Jimmy è arrabbiato con papà, molto più di Mary. Nonostante il modo in cui lo ha trattato mamma, Jimmy è pur sempre il suo primo figlio e le è molto legato.

			Ma Jimmy è un pezzo di pane. Sono sicura che domani, dopo averci dormito sopra, sarà pronto a perdonare il padre. Lui è fatto così.

			Mary appoggia la testa sul braccio di papà. «Non preoccuparti, papi. Tutti noi vogliamo bene alla mamma. E volevamo che tornasse. Sì, è vero, ti sei comportato male. Ma anche lei. Non avrebbe dovuto scappare via e trasferirsi da Robert.»

			Papà la guarda.

			«Sì è già vendicata, capito? Siete pari. Hai detto che stava pensando di andarsene a prescindere da quello che hai fatto. Se avesse preso le sue medicine durante la gravidanza, magari adesso Finn avrebbe altri problemi oltre a essere sordo. Chi lo sa?»

			Papà la bacia sulla testa. Le dice che gli dispiace perché lei, Jimmy e Finn stanno pagando il prezzo di tutta questa situazione.

			Mary, che adesso ha la fronte appoggiata al braccio di papà, chiude gli occhi. «Può vederci quando vuole, papi. In qualunque momento. Se e quanto ci vede dipende solo da lei, adesso. Lasciala andare. Ecco che cosa puoi fare per lei. Lasciala andare e lasciala vivere la sua vita. Ti aiutiamo noi con Finn… lo sai, vero? Andrà tutto bene, Finn starà bene.»

			Quando Jimmy torna con l’acqua, Mary se ne va. Jimmy si siede al suo posto, di fianco a papà, girato verso di lui. Con il pollice, papà gli asciuga la guancia. Jimmy è stravolto e ha gli occhi gonfi.

			Mary torna con un libro e si siede vicino a me, sul divanetto sotto la finestra. Mi accarezza la schiena.

			«Se hai bisogno di aiuto per scrivere la lettera, fammi sapere», dice a papà, sistemandosi al sole. Io mi alzo, mi stiro e le salto in braccio.

			Papà mi guarda. Socchiudo gli occhi e mi godo il sole.

			“Scrivile, è un’ottima idea.” E spero che riesca a leggermi nel pensiero.

			Fa tamburellare la penna sul foglio.

			«Inizia con “Cara Carrie”» dice Jimmy asciugandosi ancora la faccia. Il tono della sua voce è scherzoso.

			Papà gli sorride e comincia a scrivere.

		

	
		
			27. 
LA FESTA

			Charlotte lavora con Finn per gran parte della serata e poi papà le dice che Sean verrà a cena tra un paio di giorni. Vorrebbe presentarglielo. E la moglie di Sean preparerà la zuppa di pesce.

			Papà chiede a Charlotte se le va di preparare un’insalata insieme a lui. «L’hai detto tu che ti piace l’insalata, o sbaglio?»

			Papà si deve essere ricordato della regola imposta da Charlotte: lei non cucina. Ma preparare un’insalata non significa cucinare.

			Charlotte dice di sì, ma aggiunge: «Tommy Sullivan, se ti allontani dalla cucina anche solo per un secondo ti giuro che…».

			Le garantisce che non accadrà.

			Arriva il grande giorno, papà e Charlotte rientrano dal supermercato con i crostini per la zuppa, bibite e verdure. Ma papà in cucina è inutile. Non è nemmeno capace di sbucciare una carota. Allora si allontana dalla cucina, prima per parlare con Jimmy, poi per fare non so cosa e infine per controllare Finn.

			Charlotte lascia correre, ma si deve mordere la lingua.

			“Charlotte Davenport, stai attenta”, penso osservandola con curiosità. “In questo modo crei un precedente. Devi mettere le cose in chiaro fin dall’inizio.”

			Quando papà torna in cucina e l’insalata è ormai pronta, Charlotte si asciuga le mani in uno strofinaccio e lo guarda fisso negli occhi. Lui la prende tra le braccia e le accarezza la schiena infilando le mani sotto la camicetta. Quando fa per baciarla, lei gira la testa. Ma lui insiste e alla fine riesce a posare le labbra sulle sue, anche perché Charlotte non oppone troppa resistenza.

			Adesso che può baciarla sembra avere tutto il tempo di questo mondo, perché è più divertente che pelare carote.

			Non ho mai detto che papà è perfetto.

			E infatti faceva sempre impazzire mamma, questo bisogna dirlo.

			«Ti amo», le dice.

			«Sì, lo so… ti amo anch’io.» Le ultime parole sono appena sussurrate, come se gli stesse rivelando un segreto.

			Ha un debole per lui, non gli sa resistere. E io non posso che esserne contenta.

			Charlotte è divertente. Con lui è ancora un po’ timida. So che lo sguardo di papà è intenso, ma a volte Charlotte si comporta come se non lo avesse mai baciato. Ogni volta che la tocca è come se fosse la prima. Forse non è abituata a essere guardata in quel modo da un altro essere umano.

			Sean e la moglie sono gentili e carini con Charlotte, che non vedevano l’ora di conoscere. Li sento fare un solo appunto su di lei in tutta la serata. Mentre Sean la aiuta a sfilarsi il cappotto, la moglie sussurra: «È un po’ troppo giovane», ma sono lontani, quindi né papà né Charlotte li sentono.

			«Sssh! Guarda lì! La gatta di Carrie ti ha sentito!» dice Sean. Sua moglie si volta verso di me e io li fisso imperturbabile.

			Devono trovarmi divertente perché scoppiano a ridere.

			Jimmy esce con Mary e Aruna, vanno a mangiare qualcosa fuori, ma Finn rimane a casa con noi. Charlotte lo porta in cucina e gli altri la seguono.

			Non è un gruppo che si formalizza. La tavola è stata apparecchiata in cucina. In questa famiglia la sala da pranzo non è mai stata usata per mangiare.

			La moglie di Sean va ai fornelli e scalda il pentolone di zuppa di pesce che ha portato da casa.

			Papà fa un cenno a Sean e poi, mentre lei mette Finn sul suo seggiolone, gli indica Charlotte come a volergli chiedere: Allora, che ne pensi?

			Sean si vanta sempre di essere uno sciupafemmine, ma a quella domanda arrossisce e si imbarazza. Studia Charlotte, la guarda inclinando la testa, come se stesse valutando se comprare o meno un mobile perché non è sicuro di come starebbe in salotto. Poi fa il segno del pollice alzato.

			Papà sorride. È passato troppo tempo dall’ultima volta in cui l’ho visto così.

			Felice?

			Sì, felicissimo.

			Loro mangiano e io e Jasper girelliamo sotto il tavolo nella speranza che qualcuno ci dia qualcosa, di nascosto o per errore. Ma il menu prevede zuppa e insalata, niente che ci interessi. Magari poi mi metteranno un pezzetto di pesce nella ciotola, chissà. Durante la cena tengono la radio accesa e ascoltano delle canzoni, e Sean si alza diverse volte per andare a prendere da bere in frigorifero. Sono tutti rilassati e tranquilli, e mi fa piacere vedere che Charlotte si trova bene con loro.

			Verso fine serata sento la moglie di Sean parlare con la voce acuta e nervosa. Litiga con il marito, ma non so per quale motivo. Sean chiede l’opinione di papà. «Tommy, dammi una mano.»

			Credevo che papà sarebbe intervenuto in difesa del suo amico, ma stranamente non risponde. Sono ancora sotto il tavolo e noto che Charlotte gli ha messo una mano sulla gamba e lo accarezza con dolcezza.

			Papà, che tamburellava con il piede contro il pavimento, rimane immobile. È stato colto alla sprovvista. Non risponde a Sean perché è distratto da altro. Segue un silenzio imbarazzante. Charlotte, con la sua voce briosa, chiede qualcosa alla moglie di Sean per cambiare argomento.

			Mi diverto un sacco. Charlotte è molto intelligente. E intuitiva. Questo bisogna ammetterlo.

			La radio diffonde un’altra canzone e Sean si alza di scatto, schiocca le dita e fa alzare la moglie. Non so se si tratta di una vecchia canzone che conoscono tutti a memoria o se è un pezzo nuovo che va di moda, ma in ogni caso Sean si mette a ballare in mezzo alla cucina e la moglie si unisce a lui.

			«Dai, Tommy. Forza!» Mi diverte vedere Sean che dimena il sedere in quel modo.

			Esco da sotto il tavolo e salto sulla poltrona in salotto per guardarli da lì. La musica alta e il rumore non fanno per me.

			Papà ride. Abbassa lo sguardo per un attimo, poi si volta verso Charlotte.

			So che cosa sta pensando in questo momento. Lei vorrebbe ballare. Lui, invece, non balla da anni.

			Ma una volta lui e mamma lo facevano spesso, quindi adesso non gli sembra giusto, o forse gli sembra solo strano, o ha paura di non essere più capace. Può anche darsi che Charlotte gli dica di no. Che non le piaccia ballare. O potrebbe avere qualche riserva.

			Papà le sussurra qualcosa all’orecchio, poi si alzano entrambi, con gesti lenti, attenti a non pestarsi i piedi. Papà la fa allontanare dal tavolo e io mi rendo conto di essere talmente rapita dalla scena che li sto fissando trattenendo il fiato.

			Ma non appena mi rendo conto che papà sa quel che fa, tiro un sospiro di sollievo. Le cinge la vita e la tira a sé, poi appoggia la fronte su quella di lei. Charlotte sorride timidamente. Papà è sempre stato un ottimo ballerino, Charlotte invece è negata. Lui però la tiene stretta e la guida, così da non darle motivo di vergognarsi o di sentirsi esclusa. Papà canta e le dedica quella canzone, Sean se ne accorge e lo incoraggia.

			Charlotte arrossisce. Deve essere il testo della canzone a metterla in imbarazzo, però secondo me anche Charlotte è felicissima in questo momento.

			Sono appena arrivati anche Jimmy, Mary e Aruna che, sentendo la musica, hanno fatto capolino in cucina.

			Jimmy si toglie la felpa e si guarda intorno. «Ma questa è la grande festa di Sean Murphy e Tommy Sullivan», dice in tono sarcastico guardando Aruna.

			I ragazzi scoppiano a ridere. Mary e Aruna si tolgono il soprabito e lo lanciano sul divano. Si mettono a ballare anche loro, lì in salotto. Jimmy balla con Aruna, agita la testa e alza le braccia al cielo. Mary solleva Jasper e fa delle giravolte.

			Io e Finn siamo gli unici a non ballare. Ma siamo onesti: lui non sente la musica e io sono una gatta cicciona.

		

	
		
			28. 
LA VITA È DI NUOVO BELLA

			Voglio parlarvi di mio padre.

			Papà ha il tocco deciso, ma non troppo pesante. Solitamente è calmo e silenzioso. Si accontenta di stare seduto con me sul divano, e intanto guarda la televisione.

			A volte si sdraia sul letto a pancia in giù a leggere un libro, e a me piace arrampicarmi e acciambellarmi sulla sua schiena calda e possente. Mi piace anche dormire sui suoi piedi. Adoro passare la notte da sola nel lettone con lui, così posso stiracchiarmi per bene.

			Quando Charlotte passa la notte qui, mi accoccolo in mezzo a loro. È una sensazione stupenda stare stretta tra due umani. A volte riesco a mettermi sul cuscino di papà. Sono grassottella, ma quando lui si rannicchia vicino a Charlotte io riesco a infilarmi dietro la sua testa.

			La mattina, appena sveglio, papà le sussurra sempre qualcosa all’orecchio. Prima ascoltava sempre con attenzione tutto quello che diceva mamma, adesso invece è lui a parlare.

			Parla perché ne ha passate tante, la vita è breve e tutti abbiamo bisogno di qualcuno che ascolti quello che abbiamo da dire.

			Papà esce, ma poi torna sempre. Torna perché ha tre figli, un gatto e un Non-gatto di cui prendersi cura e che contano su di lui.

			Il piccolo Finn ha iniziato a camminare e bisogna tenere sempre gli occhi ben aperti. Papà ha costruito un cancelletto in cima alle scale, quindi a volte mi capita di rimanere intrappolata qui di sopra insieme a Finn. Ma non mi dispiace. C’è sempre qualcun altro con noi.

			Papà mi chiama Tata, o Grassa Gatta, o Ciccia. A volte mi accarezza dietro le orecchie, soprattutto quando mi siedo sullo schienale del divano e lo scruto dall’alto.

			Spesso lo sorprendo a guardarmi.

			Quando mamma viveva qui e lui mi guardava, non riuscivo mai a capire a che cosa pensasse. Adesso, invece, credo che si ripeta: “Ci sono i figli di mamma. C’è il gatto di mamma. E queste sono le creature di cui mi devo prendere cura”. Siamo la sua famiglia, in noi trova conforto.

			Io continuo a tenerlo d’occhio. Non per niente è il mio migliore amico.

			Finn è un bambino dolcissimo. Mi guarda con affetto e amicizia, proprio come fa papà. Gli piace accarezzarmi e affondare le minuscole ditina nel mio folto pelo. Non vedo l’ora che cresca ancora un po’.

			Quando era piccolo piccolo mi preoccupavo molto per lui. Temevo che, essendo il più indifeso della cucciolata, non sarebbe mai cresciuto bene. Invece mi ha sorpreso ed è diventato un bel bambinone forte, bello e con lo sguardo vispo.

			A volte la mattina papà porta Finn nel nostro letto e gli dà un libro minuscolo con tanti pezzi di stoffa che può toccare. Gli prende la manina, la posa su di me e mi accarezzano la schiena. So che Finn non sente le mie fusa, ma scommetto che se ne accorge da come vibro. Finn sorride con tutti i suoi dentini e guarda allegro papà. Papà posa la manina del piccolo sul suo viso e gli fa sfiorare la barba incolta e Finn grida di gioia.

			Sul comodino di papà c’è sempre una pallina. È bianca e pesante, con delle cuciture rosse. Ci fa scivolare sopra la manina di Finn. La palla è sempre lì, vicino alla croce di legno.

			Quei due oggetti sembrano avere un significato mistico. Di sicuro venerano la palla, non ho dubbi a riguardo.

			Di quando in quando, mamma viene a trovarci e io mi lascio accarezzare. Adoro il suo tocco delicato e preciso e me lo godo finché dura. Ma ho anche Mary e Charlotte e Jimmy e Finn e la nonna e Aruna, e tutti i miei umani mi trattano benissimo.

			Quando il sole del pomeriggio bussa alla finestra e disegna un rettangolo di luce sul pavimento io mi ci sdraio dentro, spaparanzata, e faccio le fusa.

			La vita è breve, sì. E la mia sarà la più breve di tutte.

			Ma la vita è di nuovo bella.
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			La mia gattona Winnie è stata la mia musa per la stesura di questo libro. Mi segue per casa e dico sempre che io sono Mowgli e lei è Bagheera. Veglia su di me.

			Adoro sentire che cos’hanno da dire i miei lettori!

			Trovate i miei contatti sul sito www.sandiwardbooks.com.

			Grazie per aver letto questo romanzo!
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