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Prefazione



Questo mio quinto libro leopardiano comprende scritti databili negli anni Duemila, salvo, ma è un’eccezione minima, quello sull’epistolario, che porta la data del 1999. Nell’ipotesi di una ristampa di tutti i miei saggi leopardiani (ma il suggerimento è estensibile in molti casi anche ai saggi di altri), la loro cronologia dovrebbe prevalere, contrariamente a una comune prassi editoriale, su quella degli oggetti dell’indagine. Anche l’attività del critico è difatti qualcosa che si svolge in progress, soprattutto quando essa si distende, come nel mio caso, su un arco di tempo superiore al mezzo secolo (il mio primo saggio leopardiano, sulle due canzoni patriottiche, risale al 1962), e si riferisce per di più a un autore il cui messaggio si rivela di giorno in giorno più ricco di implicazioni. 
L’idea di un discorso critico in progressione si applica, nel suo piccolo, anche a una parte del presente volume. Il trittico che apre il libro segue infatti un ordine che non corrisponde esattamente alla cronologia dei temi. La successione di questi dovrebbe in realtà comportare un’inversione fra il primo e il terzo scritto: il carattere ‘wertheriano’ dell’idillio leopardiano, che appare nel primo come un requisito già dato, è visto infatti nel terzo come il risultato di un processo. Il fatto è che questa conclusione, con la conseguente ricostruzione di una retrostoria dell’idillio, è stata raggiunta dopo le osservazioni del primo saggio: il che conferisce al terzo (La svolta dell’idillio) un carattere di risolutiva anamnesi, grazie a una più consapevole classificazione degli appunti tramandati dalle carte napoletane (contenenti i vari «argomenti di idilli»), mai distinti abbastanza dai veri idilli realizzati. 
La singolarità qui segnalata e la stessa importanza critica del «trittico» iniziale giustificano la promozione di un suo titolo parziale a titolo del libro, secondo un procedimento da me seguito anche nei volumi leopardiani precedenti (l’indicazione di una parte per il tutto). Ma come in quei casi, la scelta del titolo non dovrebbe comportare una diminuzione di rilevanza per gli altri temi trattati nel libro: la rivisitazione del rapporto Leopardi-Petrarca, troppo corrivamente messo tra parentesi da certo leopardismo ‘eroicizzante’; l’individuazione dello spazio poetico nella mappa mentale di un autore che si è rivelato anche un originale pensatore; ed altro ancora. 
L’ultima sezione del volume contiene alcuni capitoli di storia della critica leopardiana. Essi fanno séguito ad analoghi bilanci disseminati nei miei libri precedenti e rispondono a un’irrinunciabile esigenza, ereditata dai miei maestri, di fare i conti col già detto (e detto bene), prima di avventurarsi nei nuovi territori dell’interpretazione. 
Questo libro è dedicato alla memoria di Lucio Felici, finissimo leopardista e amico fraterno. 
L.B.



Nota ai testi



Il primo saggio è apparso nel volume collettivo La dimensione teatrale in Giacomo Leopardi, Atti dell’XI Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 30 settembre-2 ottobre 2004), Firenze, Olschki, 2008, pp. 3-17; il secondo, col titolo Appunti sui «Versi» del ’26 e in particolare sugli «idilli», in «L’Ellisse», IX/2, 2014, pp. 17-26; il terzo, col titolo Il posto degli «idilli» nei «Versi» del ’26, nel libretto «Io nel pensier mi fingo». Seminario leopardiano a quattro voci (P.V. Mengaldo, R. Damiani, L. Blasucci, I. Adinolfi), a cura di I. Adinolfi, Genova, il melangolo, 2016, pp. 50-65; il quarto, col titolo Ancora su Leopardi e Petrarca, in AA.VV., Studi di letteratura italiana per V. Masiello, t. II, Bari, Laterza, 2006, pp. 159-187; il quinto in AA.VV., Per un lessico leopardiano, a cura di N. Bellucci e F. D’Intino, Roma, Palombi, 2011, pp. 165-174; il sesto in AA.VV., Lo «Zibaldone» di Leopardi come ipertesto, Atti del Convegno internazionale (Barcellona, 26-27 ottobre 2012), a cura di M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Firenze, Olschki, 2013, pp. 41-51; il settimo in AA.VV., Il testo e l’opera. Studi in ricordo di F. Brioschi, a cura di L. Neri e S. Sini, Milano, Ledizioni, 2016, pp. 319-326; l’ottavo in «Italianistica», XXVIII/3, 1999, pp. 455-460; il nono, col titolo Su Contini leopardista, in AA.VV., Riuscire postcrociani senza essere anticrociani. G. Contini e gli studi letterari del secondo Novecento, Atti del Convegno di studio (Napoli, 2-4 dicembre 2002), a cura di A. Pupino, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2004, pp. 32-47; il decimo in AA.VV., E. Bigi e gli studi di stilistica storica, Atti della giornata di studio (Milano, 25 febbraio 2010), a cura di C. Zampese, Milano, Cisalpino, 2011, pp. 67-94; l’undicesimo in AA.VV., G. Folena, dieci anni dopo. Riflessioni e testimonianze, a cura di I. Paccagnella e G. Peron, Padova, Esedra, 2006, pp. 165-181; il dodicesimo, col titolo Su Timpanaro leopardista, in AA.VV., La lezione di un Maestro. Omaggio a S. Timpanaro, Introduzione e cura di N. Ordine, Napoli, Liguori, 2010, pp. 95-112; il tredicesimo è inedito. 
Ognuno dei testi è stato sottoposto a una revisione formale; il terzo è stato ampiamente rielaborato. Nessuno ha comunque subìto modificazioni sostanziali, nel pieno rispetto, oltre che delle sue ragioni critiche, della sua ricezione storica. Qualche aggiornamento postumo, soprattutto bibliografico, è stato aggiunto in nota tra parentesi quadre. 



Avvertenza



Le citazioni dai Canti, incluse le varianti e le note d’autore, sono ricavate da G.L., Canti, edizione critica di E. Peruzzi, Milano, BUR, 1998; le citazioni dello Zibaldone da G.L., Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991; le altre citazioni leopardiane sono tratte, per ragioni di reperibilità e di maneggevolezza, dal volume unico G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici e E. Trevi, Roma, Newton Compton, 2010 (sigla: TPP).



Parte prima. Trittico sugli idilli






I 

Le modalità della ‘voce’ negli idilli

Il capitolo tratta del tipo diverso di ‘voce’ usata da Leopardi negli idilli,
                dei quali l’autore vuole mettere a fuoco certe peculiarità compositive. Si traccia
                poi un parallelismo con il ‘Werther’ di Goethe. Leopardi stesso nello ‘Zibaldone’
                conferma precisi spunti riflessivi del romanzo, da lui condivisi. Leopardi però, a
                differenza di Goethe, trascende lo statuto psicologico di un personaggio di romanzo,
                verso il quale occorre prestare attenzione ai risvolti caratteriali, sociali ed
                epocali del protagonista. Quella di Leopardi è una tensione lirico-conoscitiva
                autonoma, riferita a una “scienza dell’animo umano”. 





In un progetto databile al 1828,
        parlando di «idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del
            suo animo»[1], Leopardi forniva di fatto una definizione postuma di quei componimenti ch’egli
        aveva pubblicato come «idilli» nel «Nuovo Ricoglitore» (1825-26) e poi nell’edizione
        bolognese dei Versi (1826): ossia, nell’ordine delle stampe,
            L’infinito, La sera del giorno festivo (poi
            del dì di festa), La ricordanza (poi
            Alla luna), Il sogno, Lo spavento
            notturno, La vita solitaria. La definizione coglieva il
        proprio e l’originale di quei testi dal punto di vista tematico, ma ne lasciava in ombra
        l’aspetto formale. In realtà i sei componimenti (diventati cinque nell’edizione fiorentina
        dei Canti per l’esclusione dello Spavento
        notturno), a parte l’uso comune dell’endecasillabo sciolto, si presentavano con
        una morfologia piuttosto variata, a cominciare dalla loro estensione. 
Questa varietà è estensibile alla stessa
        qualità della ‘voce’ che di volta in volta emette i suoi enunciati (sull’infinito, sulla
        ricordanza, sulla vita solitaria, ecc.). Si potrebbe parlare di una loro diversa «tipologia discorsiva»[2], ma ho voluto puntare sul concetto di ‘voce’ proprio per quanto c’è in esso di
        fisico, diciamo pure di ‘teatrale’. In questa accezione ha adoperato il termine un
        leopardista inglese, Michael Caesar, in un saggio intitolato Appunti sulla voce in
            Leopardi, il cui àmbito si estende all’intera poesia dei
            Canti[3]. L’autore si propone appunto di «pensare alla voce della poesia come a quella di
        una persona», e di «spostare l’attenzione dall’enunciato all’enunciazione»[4]. Rispetto al discorso di Caesar il mio vuol essere più circoscritto, in quanto
        si riferisce solo agli «idilli», e con minori ambizioni teoriche, in quanto non intende
        riproporre una definizione della «lirica» come categoria. Lo scopo che mi prefiggo è
        piuttosto quello di mettere a fuoco certe peculiarità compositive dei testi in questione. 
Per dare un’idea preliminare di una
        diversità della ‘voce’ nel passaggio da un «idillio» all’altro, si pensi a come una
        dichiarazione di gradimento da parte del soggetto lirico sia diversamente espressa nel
        finale di due componimenti coevi come L’infinito e Alla
            luna: 
 Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in
            questo mare. 



            Oh come grato occorre [...] 
il rimembrar delle passate cose, 
ancor che triste, e che l’affanno duri! 


Nel primo caso ci troviamo davanti a
        una dichiarazione ‘oggettiva’, nel secondo davanti a un’affermazione partecipe e commossa.
        Se ci volessimo esprimere in termini di linguistica jacobsoniana, si direbbe che nel primo
        caso prevalga la funzione «referenziale», nel secondo la funzione «emotiva». In realtà, come
        ben avverte il lettore di questi due sommi «idilli», si tratta di due diversi modi di
        realizzare la funzione «poetica». 
Questa diversità non è localizzabile
        solo nei due finali, ma coinvolge l’intero assetto di quei due testi. Detto brevemente,
        quello de L’infinito è un discorso interiore, interamente condotto come
        una dizione mentale; quello di Alla luna è un discorso allocutivo,
        svolto nei modi animati e affabili di un colloquio. L’infinito, questo
        esemplare eccelso del genere «lirico», è un testo privo di tratti riferibili a un soggetto
        agitato, quale è solitamente concepito l’io di una lirica. Non a caso quel testo è parso a
        uno dei suoi più acuti interpreti, Adriano Tilgher[5], come una «narrazione». In questa narrazione le emozioni del
        soggetto si esprimono non attraverso una gesticolazione retorica
        (interiezioni, interrogazioni, riprese, ecc.), ma attraverso l’uso di figure foniche,
        metriche, sintattiche, con funzione puramente evocativa. Tale, ad esempio, l’impiego di
        parole di estesa massa sillabica, riflettenti nella loro lunghezza l’idea stessa di
        immensità: orizzonte, interminati,
            sovrumani, ecc.; tale l’uso di potenti
            enjambements, dove la sospensione tra verso e verso crea un’attesa
        di senso che valorizza di volta in volta le parole implicate nella figura ritmica,
        sostantivi e aggettivi, cariche di un significato per lo più ‘infinitivo’: «interminati /
        spazi», «sovrumani / silenzi», «questa / immensità», ecc. Ma sono figure, appunto,
        perfettamente inseribili nel ‘discorso interiore’. La stessa dichiarazione finale di
        gradimento («e il naufragar m’è dolce in questo mare»), che pure è il momento di maggiore
        esposizione emotiva dell’io, con la metafora del «naufragio» che molto concede, nella sua
        sensuosità, a un’idea di scioglimento e di abbandono[6], rientra nella linearità di quel discorso interiore, nella sua rigorosa rinuncia
        a qualsiasi gestualità teatrale. È per questo che è da considerare con diffidenza qualsiasi
        tentativo di ‘recitare’ L’infinito. 
Ben diverso, come si è detto, è il
        regime della ‘voce’ nel coevo idillio Alla luna. Fermi restando,
        infatti, alcuni elementi affini all’Infinito, come la lunghezza del
        testo (14 versi, 16 nell’ultima stampa, contro i 15 dell’altro testo), l’ubicazione
        paesistica dell’azione («questo colle» è sintagma iniziale comune), ma soprattutto la
        celebrazione al presente di un «piacere dell’immaginazione» (lì l’equivalenza
        indefinito-infinito nella finzione del pensiero, qui la gratificazione del ricordare,
        indipendente dal carattere lieto o triste del ricordo), sancita dall’affinità dei moduli
        conclusivi («naufragar m’è dolce in questo mare» = «mi giova / la ricordanza»); un decisivo
        elemento di distinzione è dato appunto dall’impostazione della voce. Alla pura dizione
        interiore dell’Infinito si sostituisce infatti la forma del
        discorso-colloquio, avviata dal vocativo «O graziosa luna», che pone come un’ipoteca su
        tutto lo svolgimento successivo. La citata variazione di titolo
        dell’idillio nella stampa fiorentina dei Canti, col passaggio da
            La ricordanza a Alla luna (dovuto alla
        presenza della lirica Le ricordanze, di recente composizione), comportò
        appunto uno spostamento dell’accento dal tema della poesia alla sua modalità discorsiva. 
Questa modalità si esplica nel
        carattere, insieme, fluente e mosso della sintassi, ricca di giunture coordinative («e tu
        pendevi», «ed è», «E pur mi giova»), dove i pochi nessi ipotattici tendono ad alleggerirsi
        in forme più evasive (tipico il passaggio correttorio da «perchè» a «chè» e infine a «che»
        nel verso 9). Gli stessi enjambements, frequenti quasi come nell’altro
        idillio, da lirico-evocativi tendono a diventare discorsivi, fondandosi non su scissioni di
        sintagmi («interminati / spazi», «sovrumani / silenzi»), ma su fratture sintattiche che
        cooperano all’andamento snodato e familiare del discorso («io mi rammento / che, or volge
        l’anno...», «dal pianto / che mi sorgea sul ciglio...», «alle mie luci / il tuo volto
        apparia...»). L’impostazione colloquiale determina la frequenza delle forme di seconda
        persona nella prima parte della lirica (rimirarti, tu
            pendevi, siccome or fai, la
            rischiari, il tuo volto): il tutto incorniciato dai due
        vocativi che aprono e chiudono l’intera sequenza: «O graziosa luna», «o mia diletta luna».
        Ma il regime colloquiale è da considerarsi vigente anche nella seconda parte della lirica,
        dedicata agli asserti generali: non solo in quanto essi fanno parte di un testo segnato da
        un titolo allocutivo, ma anche per la notata carica di animazione che connota le
        dichiarazioni di gradimento («e pur mi giova...», «Oh come grato occorre...»), trasformando
        i referti oggettivi in movimenti confidenziali, sino all’uso finale del punto
        d’interiezione, che rimane in quanto tale un hapax nell’intera raccolta
        dei Canti. 
Nel passaggio dai due brevi idilli a
            La sera del dì di festa le cose dal punto di vista della ‘voce’
        sembrano complicarsi. I moduli osservati in quei due testi appaiono infatti entrambi
        presenti nel corso della lirica: il primo, quello della ‘dizione mentale’, nell’inizio piano
        e descrittivo («Dolce e chiara è la notte e senza vento...») e nel finale altrettanto piano
        nel suo andamento rievocativo-narrativo («Nella mia prima età, quando s’aspetta...»); il
        secondo, quello animato e colloquiale, in tutto il resto della lirica, dal vocativo «O donna
        mia» sino alle interrogazioni accorate sui Romani. L’intero componimento,
        insomma, parrebbe svolgersi come una lunga allocuzione, incorniciata
        da due ‘andanti’ descrittivo-narrativi. 
Ma se osserviamo più da vicino la
        realtà testuale della Sera del dì di festa ci accorgiamo che essa è
        ancora più variata. La sequenza allocutiva, iniziante col vocativo «O donna mia», non si può
        dire infatti che duri fino all’‘andante’ finale: i segnali dell’allocuzione, offerti dalla
        presenza del pronome di seconda persona, cessano infatti col verso 21: «non io, non già,
        ch’io speri, / al pensier ti ricorro». Nella Sera del dì di festa, a
        differenza che in Alla luna, non c’è un titolo allocutivo a orientarne
        l’intero svolgimento; l’introduzione del tu non è che un suo episodio.
        Quello che segue, la disperazione del poeta che si getta per terra e grida e freme, per la
        stessa oltranza del gesto, è da supporre che avvenga al di fuori dello spazio allocutivo, in
        una ristabilita dimensione monologante dell’io lirico. La registrazione dell’evento
        acustico, il canto dell’artigiano nel silenzio della notte, immediatamente successiva a quel
        gesto disperato, non suona dunque come una notificazione del poeta alla donna che dorme, ma
        come un trasalimento del personaggio monologante. 
Al pari del vento che stormisce tra le
        piante nell’Infinito, il canto dell’artigiano segna l’irruzione di un
        dato della realtà esterna nel presente della scrittura. Ma così come diverso ne è l’effetto
        sul soggetto lirico (nell’Infinito quell’evento coopera allo sviluppo
        dei pensieri del poeta, nella Sera esso devia il corso dei suoi
        pensieri), diversa è la modalità discorsiva con cui l’evento viene introdotto nel corpo
        della lirica. La notificazione di esso è offerta nell’Infinito
        attraverso un costrutto subordinativo di tipo logico-temporale («E come il vento / odo
        stormir tra queste piante...») che si inscrive naturalmente nel registro della ‘dizione
        mentale’; quella della Sera è data da una frase sintatticamente
        autonoma, che contiene insieme l’annuncio dell’evento e la reazione affettiva del soggetto:
        «Ahi per la via / odo non lunge il solitario canto...». 
Quel canto rappresenta, come s’è detto,
        una svolta nello sviluppo della lirica: esso sposta infatti le riflessioni del soggetto
        dalla coscienza disperata della propria infelicità alla considerazione accorata e struggente
        della fine di tutte le gioie umane. La lunga sequenza di queste riflessioni è caratterizzata
        da una fitta gesticolazione del soggetto monologante, con un succedersi incalzante di
        domande ansiose e di constatazioni desolate:
    
 Ecco è fuggito 
il dì festivo, ed al festivo il giorno 
volgar succede, e se ne porta il tempo 
ogni umano accidente. Or dov’è il suono 
di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 
de’ nostri avi famosi, e il grande impero 
di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 
che n’andò per la terra e l’oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
il mondo, e più di loro non si ragiona. 


Questa animazione discorsiva è
        ascrivibile appunto al registro del monologo (distinto in questo dalla dizione mentale):
        l’io poetante della Sera del dì di festa ha tutti i caratteri di un
        personaggio che si muove nello spazio del testo come su un ideale proscenio. 
Alla luce di questa caratterizzazione
        dell’io lirico sono da rivedere gli stessi brani dell’esordio e dell’epilogo, il cui
        carattere di ‘andanti’, che ci aveva suggerito all’inizio l’analogia col discorso interiore
        de L’infinito, meglio si inquadra nell’àmbito di un monologo, con
        riferimento a una voce recitante, di cui essi segnano i momenti più assorti. L’andante
        descrittivo iniziale, in particolare, contiene l’evocazione di un notturno lunare, preludio
        paesistico e tonale di tutte le successive evoluzioni dell’io poetante. Ed è assai
        significativo, agli effetti della sua incorporabilità nella compagine di un monologo, il
        fatto che quella descrizione fosse introdotta in un primo tempo da un
            Oimè, come documentato dall’autografo napoletano («Oimè, chiara è
        la notte e senza vento...»), con un’espressione affettiva che, a parte la sua discutibile
        opportunità poetica, rendeva più evidente l’appartenenza di quell’inizio al monologo di un
        soggetto-personaggio. Quanto all’andante narrativo finale, esso chiude il circolo
        concettuale-emotivo dell’intero monologo, proiettando nel passato infantile il motivo del
        canto lontanante evocato poco prima al presente (con un effetto dunque di duplice
        allontanamento, nello spazio e nel tempo) e contribuendo in tal modo al rasserenamento del
        soggetto lirico, rassegnato a una legge universale di vanificazione in cui si perdono tutte
        le disperazioni individuali. 
Analogo, a parte la maggiore lunghezza,
        parrebbe il caso della Vita solitaria, tanto da giustificare anche per
        questo aspetto l’impressione, suggerita da Mengaldo, di «una
            Sera dilatata»[7]: ossia un monologo del soggetto poetante animato da una serie di movimenti
        allocutivi (alle cittadine infauste mura, alla natura, ad amore, alla luna), in cui si
        inseriscono alcuni andanti descrittivo-narrativi (la pioggia mattutina, il meriggio in riva
        a un lago, il canto notturno della fanciulla). Ma anche qui una considerazione più
        ravvicinata del testo serve se non proprio a smentire, a correggere l’idea iniziale, ossia
        quella di un monologo unitario. A differenza della Sera del dì di
        festa, che non conosce partizioni interne e si svolge come una sequenza
        ininterrotta, La vita solitaria è divisa in lasse: precisamente
        quattro, secondo un’impostazione che ricalca le partizioni di affini componimenti
        tardosettecenteschi modellati sulle divisioni della giornata, primo fra tutti Le
            quattro parti del giorno di Ippolito Pindemonte. Nei confronti di questa
        tradizione, ispirata da intenti edonistico-descrittivi, con l’inserzione magari di qualche
        nota moraleggiante (la comparazione fra le parti della giornata e le età della vita),
        risalta l’originalità dell’«ottica idillica» leopardiana, una fenomenologia dell’illusione
        verificata nella variazione dei tempi e dei luoghi. È così che ciascuna di quelle lasse
        rilancia il tema della solitudine come promotrice di un «risorgimento» dell’animo
        disingannato, ambientandolo in differenti scenari e in diverse ore del giorno: il mattino,
        il meriggio, la notte, restando indeciso il tempo della terza lassa (una sorta di
            excursus sull’origine della propria infelicità, seguito da un
        riepilogo dei vari tempi del giorno, che nel caso dell’ultimo, la notte, risulta
        un’anticipazione). Ora se ciascun idillio leopardiano, secondo l’autodefinizione ricordata
        all’inizio, esprime un’«avventura storica del suo animo», nella
            Vita solitaria le avventure tendono a moltiplicarsi. 
Di qui il carattere composito
        dell’idillio, dove ogni lassa risulta come un pezzo a sé, non solo dal punto di vista
        tematico, ma anche da quello ‘vocale’, irriducibile in questo senso alla categoria
        unificante del ‘monologo’. Se tale infatti può definirsi la prima
        lassa, aperta dall’andante descrittivo della pioggia mattutina che picchia alla capanna del
        poeta, seguìto dall’allocuzione alle «cittadine infauste mura», quindi dalla considerazione
        della scarsa pietà della natura verso il poeta, quindi ancora
        dall’apostrofe alla stessa natura, ritenuta al servizio della regina felicità, sino alla
        sconsolata constatazione che agl’infelici non resta altro rifugio che il ferro; la seconda
        lassa, viceversa, è tutta condotta sul registro della dizione interiore, dove la stessa
        sequenza anaforica degli elementi che non turbano la quiete del luogo («ed erba o foglia
            non si crolla al vento, / e non onda
        incresparsi, e non cicala / strider, nè batter
        penna augello in ramo, / nè farfalla ronzar, nè
        voce o moto / da presso nè da lunge odi nè
        vedi...») ha un carattere evocativo e non teatrale-gestuale, così come le figure
        metrico-sintattiche dell’Infinito, anche se con esiti alquanto diversi
        rispetto a quel componimento: ossia di annullamento nirvanico piuttosto che di emozione
        infinitiva. E così abbiamo richiamato il testo alla cui impostazione ‘vocale’ (o se si
        preferisce, ‘non vocale’) più s’accosta la nostra lassa, ritraente anch’essa, sia pur
        all’interno di uno schema settecentesco, una precisa «avventura storica» dell’animo del
        poeta. 
Non così può dirsi invece delle altre
        lasse, dove appunto il tema della solitudine si rifrange in una pluralità di situazioni. Ciò
        è particolarmente osservabile nella quarta, e tanto più in quanto essa risulta compatta dal
        punto di vista della modalità ‘vocale’, essendo impostata su un’unica figura allocutiva che
        ha per destinatario la luna: «O cara luna, al cui tranquillo raggio...». Questo vocativo,
        replicato poco più oltre («salve, o benigna / delle notti reina»), si proietta sull’intera
        lassa, la più lunga delle quattro (38 versi), richiamato dalle molteplici riprese dei verbi
        e dei pronomi di seconda persona («il raggio tuo», «il bianco tuo lume», «il tuo cospetto»,
        «m’apri alla vista», «il tuo vezzoso raggio», «o ch’io ti miri», «riguardi», «rivedrai»). In
        questo senso, ossia per la presenza di un’unica figura allocutiva, e non solo per l’identità
        del destinatario, l’ultima lassa della Vita solitaria è quella che più
        s’accosta all’idillio Alla luna. Ma con due differenze fondamentali: la
        prima è che qui la luna non è solo la destinataria ma è lo stesso oggetto del discorso, in
        quanto in tutta la lassa si celebrano i suoi pregi; la seconda è, appunto, che le situazioni
        tendono qui a moltiplicarsi, sino a disegnare una casistica più o meno esaustiva dei
        benefìci lunari. Di qui l’introduzione di espressioni seriali come le anafore
            («Infesto scende / il raggio tuo», «Infesto
        occorre / ... il bianco tuo lume», «Infesto alle malvage menti, / ...
        il tuo cospetto / sarà per queste piagge») o le particelle
        coordinative, congiuntive o disgiuntive («o ch’io ti miri / veleggiar
        tra le nubi, o che serena / dominatrice dell’etereo campo, / questa
        flebil riguardi umana sede»; «errar pe’ boschi e per le verdi rive, /
            o seder sovra l’erbe»). 
In questa rassegna ho lasciato per
        ultimi Lo spavento notturno e Il sogno, non certo
        per motivi cronologici (il primo infatti è collocabile nello stesso anno
            dell’Infinito, il secondo qualche mese prima della Vita
            solitaria). Entrambi quei testi appaiono in realtà piuttosto eccentrici non
        solo rispetto all’impostazione ‘vocale’ degli altri, ma alla stessa idea di «idillio» come
        si è in quelli realizzata. Di questa diversità dovette aver coscienza lo stesso autore se
        nel primo caso, quello dello Spavento notturno, egli decise di
        escludere il testo, come s’è già detto, non solo dal gruppo degli idilli, ma dalla stessa
        raccolta dei Canti nell’edizione fiorentina (1831), riammettendolo poi
        nella seconda edizione, quella napoletana (1835), come un «frammento» d’appendice; e se nel
        secondo caso, quello de Il sogno, prima di aggregarlo agli idilli nel
        «Nuovo Ricoglitore», l’autore l’aveva pubblicato separatamente sul giornale bolognese «Il
        caffè di Petronio» (agosto 1825) col sottotitolo di
            Elegia. 
Tra Lo spavento
            notturno e Il sogno quella qualifica meglio si conveniva
        comunque al primo, ma non nell’accezione leopardiana, bensì in quella classica, ben nota a
        Leopardi. Non dimentichiamoci che nella sua adolescenza egli aveva tradotto alcuni «idilli»
        di Mosco, o a lui attribuiti, anche se nessuno di essi era dialogato. Ma la tradizione greca
        fornisce anche, come si sa, idilli dialogati, dei quali parecchi appartenenti o attribuiti a
        Teocrito. Tra questi ultimi ce n’è anzi uno, noto col nome di I pescatori
            (Ἀλιεῖς), citato da Leopardi nel Saggio sopra
            gli errori popolari degli antichi[8] in cui un pescatore di nome Asfalione racconta a un amico di aver sognato di
        prendere un pesce d’oro, ricevendone dall’amico per risposta la raccomandazione di non tener
        dietro ai sogni. Siamo lontani, certo, dall’ironia sorridente di Melisso, così come lo
        stesso sogno della pesca miracolosa non ha nulla dell’aerea e surrealistica fantasia della
        luna che cade sul prato. Ma lo schema dell’idillio è analogo, e analogo, per quello che
        c’interessa, il trattamento della ‘voce’, calata nella realtà di un
        colloquio non a senso unico, ossia un vero e proprio dialogo, dove gli stessi movimenti
        discorsivi che animano il racconto del protagonista («ed ecco all’improvviso / distaccasi la
        luna...», «Anzi a quel modo / la luna, come ho detto, in mezzo al prato / si spegneva...»,
        «come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia / ond’ella fosse svelta...») suppongono la
        presenza di un interlocutore reale. 
L’aspetto dialogico caratterizza
            anche Il sogno: colla differenza che qui il dialogo s’intreccia
        alla narrazione, presente non solo nella parte iniziale (l’introduzione del sogno mattutino)
        e in quella finale (lo scioglimento del sogno e il risveglio del protagonista), ma anche nel
        corpo del dialogo, in alcuni interventi del narratore, nonché nelle frequenti didascalie che
        interpungono le battute dei due personaggi: «disse», «risposi», «seguì», ecc. Dimodoché, per
        adoperare una terminologia narratologica, le parti «mimetiche» si presentano qui come
        strettamente fuse con quelle «diegetiche». Questa fusione si realizza anche a livello
        metrico, nella sistematica non coincidenza di ciascuna battuta dei personaggi con l’inizio
        di un verso, contribuendo in tal modo alla continuità d’un discorso che resta in fondo
        narrativo, pur essendone drammatico il nucleo. Del resto, nelle stesse parti
            dialogate Il sogno si distingue nettamente da Lo spavento
            notturno per ciò che concerne l’impostazione delle voci, specialmente di
        quella dell’io, caratterizzata da una forte gestualità teatrale: 
 Donde, risposi, e come 
vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto 
di te mi dolse e duol... 


Ma sei tu per lasciarmi un’altra volta? 
Io n’ho gran tema. Or dimmi, e che t’avvenne? 
Sei tu quella di prima? E che ti strugge 
internamente? 


 Oh sfortunata, oh cara, 
taci, taci [...], che tu mi schianti 
con questi detti il cor. Dunque sei morta, 
o mia diletta... 


Chi non perde di vista il nucleo
        poetico-concettuale del componimento (la morte come annullamento totale dell’essere)
        sa che nella sua gestualità esasperata si riflette una carica di
        accoramento e di protesta che fa di questo testo, pur con le sue ridondanze patetiche,
        qualcosa di completamente diverso e originale rispetto ai modelli petrarcheschi, offerti
        rispettivamente dalla canzone Quando il soave mio fido conforto e dalla
        seconda parte del Trionfo della Morte. Nei confronti di quelle pacate
        misure dialogiche (e così ritorniamo al nostro assunto) l’autore del
            Sogno opera una sorta di accelerazione, con un addensamento delle
        battute e un sensibile incremento della loro interna animazione, favorita dalle stesse
        sfasature metrico-sintattiche, col risultato di una forte connotazione teatrale del soggetto
        poetico. 
In questi ultimi due testi la
        dimensione teatrale diventa dunque un fatto letterale: proprio per questa diversità
        morfologica, oltre che per la differente qualità del tema, riesce difficile aggregarli senza
        qualche esitazione al gruppo degli ««idilli». Quanto agli altri quattro componimenti,
        certamente più omogenei, abbiamo riscontrato in ciascuno di essi, come s’è visto, un diverso
        modo d’impostazione della voce. Per almeno uno, La sera del dì di
        festa, ci è avvenuto anzi di chiamare in causa l’idea di un ‘personaggio’. Ora ci
        chiediamo se la varietà di quei modi vocali negli altri testi non trovi una sua motivazione
        di base proprio nell’unità di un personaggio, e se La sera del dì di
            festa, con le diverse modalità discorsive presenti nella continuità di un
        monologo, non possa considerarsi in questo senso come una sorta di mise en
            abîme di quel macro-personaggio che presiede alla composizione dei singoli
        idilli. Ma per verificare questa ipotesi, occorre che noi usciamo da una considerazione
        puramente interna dei testi leopardiani. 
L’operazione ci può essere agevolata
        partendo proprio da La sera del dì di festa. Per quel che concerne il
        suo attacco, è concorde infatti il richiamo, da parte degli interpreti, all’ottavo dei
            Pensieri d’amore di Vincenzo Monti, il cui inizio così suona: 
Alta è la notte, ed in profonda calma 
dorme il mondo sepolto, e in un con esso 
par la procella del mio cor sopita. 
Io balzo fuori dalle piume, e guardo; 
e traverso alle nubi, che del vento 
squarcia e sospinge l’iracondo soffio, 
veggo del ciel per gl’interrotti
            campi
        
qua e là deserte scintillar le stelle. 
Oh vaghe stelle! ... 


Impressionanti sono le affinità col
        nostro testo (ma quelle «vaghe stelle» che «scintillano» ci rimandano a un altro illustre
        esordio leopardiano, quello delle Ricordanze). Non è tanto questione,
        tuttavia, di contatti letterali, quanto di una dimensione comune, quella di un io
        monologante che si muove sulla scena notturna facendoci partecipi delle sue vicende
        interiori, emozioni e riflessioni, con un’animata gesticolazione verbale. Ora noi sappiamo
        che i Pensieri d’amore del Monti, così come i suoi Sciolti al
            principe don Sigismondo Chigi, sono in molta parte dei riecheggiamenti, e qua
        e là delle vere parafrasi, di pagine del Werther goethiano. L’esordio
        del citato «pensiero d’amore» ricalca in particolare l’inizio dell’ultimo biglietto di
        Werther a Lotte, che nella versione di Michiel Salom letta da Leopardi così suonava; «Tutto
        è sì tranquillo d’intorno a me, e l’anima mia è in tanta calma. M’avvicino alla finestra, io
        veggio scintillar qualche stella nell’eterno firmamento»[9]. Ed ecco allora il proponibile referente letterario del soggetto leopardiano
        presente negli idilli: tra i quali La sera del dì di festa può
        definirsi appunto il più ‘wertheriano’, proprio in quanto lì quel soggetto viene più allo
        scoperto. 
Ma perché questa non resti un’ennesima
        indicazione di ‘fonte’, occorre richiamare alla mente una pagina dello
            Zibaldone, dove Leopardi precisa la funzione che ha avuto per lui
        la lettura di alcuni romanzi e libri sentimentali: quella cioè di accelerare la rivelazione
        di sé a se stesso. Ora l’esempio ch’egli fornisce alla fine di quella pagina si riferisce
        proprio alla lettura del Werther: 
Per esempio nell’amore la disperazione mi portava più
            volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da se, ed
            io sentivo che quel desiderio veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in
            prestito, ma egualmente mi parea di sentire che quello mi sorgea così tosto perchè dalla
            lettura recente del Verter, sapevo che quel genere di amore ec. finiva così, in somma la
            disperazione mi portava là, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe
            venuto in mente quel desiderio così presto, dovendolo io come
            inventare, laddove (non ostante ch’io fuggissi quanto mai si può
            dire ogni imitazione ec.) me lo trovava già inventato[10]. 


Il debito verso il
            Werther è qui abbastanza circoscritto (l’idea del suicidio per
        amore); ma non è arbitrario estendere la lezione vitale del romanzo goethiano oltre quel
        preciso motivo, e ritenere che lo stesso personaggio dell’io poetante negli «idilli», con la
        varietà dei suoi modi vocali, Leopardi se lo trovasse per certi aspetti «già inventato»
        nelle pagine del Werther. Non a caso proprio nei mesi della
        formulazione di quel pensiero, i primi del 1819, egli poneva mano a quei Ricordi
            d’infanzia e di adolescenza (o Vita abbozzata di Silvio
            Sarno, come propone ora Franco D’Intino[11]), che dovevano servirgli per la stesura di un romanzo autobiografico sul tipo
        del Werther, citato espressamente in uno di quegli appunti. I quali
        contengono per loro conto parecchi spunti «idillici», svolti poi negli idilli veri e propri
        (a cominciare dai due composti nella seconda metà di quell’anno,
            L’infinito e La ricordanza), o rimasti allo
        stato di pure notazioni, ma nella loro frammentarietà dotate di un fascino autonomo (si veda
        in proposito il citato D’Intino, che ha forse troppo calcato sulla ‘programmaticità’ di quei
        frammenti). Quel progetto di romanzo, com’è noto, rimase alla fine inadempiuto. Non è qui il
        caso di tornare sui motivi del mancato adempimento; resta il fatto che almeno nella sfera
        della lirica, con la creazione degli «idilli», la lettura del Werther
        dette a suo modo i suoi frutti. 
Partito da un’angolazione specifica
        come quella delle modalità della ‘voce’ all’interno degli «idilli», il nostro discorso è
        dunque approdato ai territori della ‘comparatistica’, nella fattispecie all’esame dei
        rapporti tra il Werther e i Canti. Si tratta di un
        capitolo, è bene avvertirlo, tutt’altro che nuovo della critica leopardiana, i cui primi
        paragrafi risalgono anzi a studiosi di fine Ottocento, come Michele Scherillo, che vedeva
        nel Consalvo «un Werther in miniatura»[12], e soprattutto Bonaventura Zumbini, secondo il quale
        negli «idilli» «l’amore, il dolore e il sentimento della natura, o congiunti o divisi, fanno
        del nostro poeta un personaggio che, per più rispetti, ci rammenta il
            Werther». Per questo lato, anzi, prosegue il critico, gli idilli
        «si possono, dopo le due citate poesie del Monti [ossia gli Sciolti al
            Chigi e i Pensieri d’amore] e lo Iacopo
            Ortis, considerare come il terzo Werther italiano»[13]. Questo rapporto tra il Werther e i
            Canti, arricchito appunto di un terzo referente quale
            l’Ortis foscoliano, fu ribadito e approfondito da interpreti
        successivi, tra i quali Guido Marpillero[14], Giuseppe Antonio Borgese[15], Walter Binni[16], Aurelia Accame Bobbio[17], Riccardo Massano[18]. In tempi più vicini, l’argomento è stato oggetto, tra l’altro, di due ampie
        trattazioni, ad opera rispettivamente di Giorgio Manacorda[19] e del compianto Pino Fasano[20], entrambi interessati alle vicende del wertherismo nella storia della nostra
        poesia tra Sette e Ottocento. 
Di questi ultimi due studi, il primo è
        più orientato verso la psicologia e l’ideologia, il secondo verso la poetica. Anche
        prescindendo da certa discutibile simbologia psicanalitica adoperata dal Manacorda (su cui
        si vedano le riserve di Timpanaro[21]), il mio discorso sulla ‘voce’ negli idilli ha più
        sostanziali punti di contatto con le osservazioni del Fasano. Questi ha mostrato come con la
        definizione di «situazioni, affezioni, avventure storiche del suo
        animo», Leopardi vada oltre la tesi del Discorso di un italiano intorno alla
            poesia romantica, circa la possibilità cioè di rendere attraverso
        l’«imitazione» della cosa il sentimento della cosa, prerogativa da lui riconosciuta agli
        antichi, e arrivi ad assumere ormai senza esitazioni, sulla scorta del
            Werther, «la dimensione soggettiva della rappresentazione: si
        dipinge l’affezione, l’avventura dell’animo, non più la cosa»[22]. Questa messa a punto sulla funzione del Werther nella
        realizzazione del Leopardi idillico non impedisce però a Fasano di riconoscere l’importanza
        mediatrice di Monti, tenendo conto che spetta a lui l’operazione capitale di aver travasato
        i motivi del romanzo goethiano, ossia di un’opera in prosa, nelle forme e nei modi
        linguistici della nostra tradizione lirica, consentendo d’altra parte, attraverso
        l’abolizione di vincoli strofico-metrici e l’adozione dello sciolto, «una mimica più
        realistica, meno stilizzata, dei processi psicologici»[23]. La stessa frammentarietà dei Pensieri d’amore, più che la
        continuità di una epistola-sermone, quali risultano in fondo gli
            Sciolti al Chigi, poté fornire a Leopardi, secondo Fasano, un modello di
        poesia ‘intermittente’, quale quella attuata negli idilli. 
Nei confronti di queste giuste
        osservazioni vorrei avanzare, a chiarimento più che a correzione, due considerazioni di
        principio, che dovrebbero valere come dei punti fermi nello studio dei rapporti tra
        Leopardi, Monti e il Werther. 
Primo punto. La mediazione di Monti non
        copre l’intera area del Werther; lo stesso io che si muove sulla scena
        nella Sera del dì di festa è senza dubbio passato attraverso gli
        endecasillabi montiani, ma non è riducibile a quel soggetto amoroso, al cui dramma
        sentimentale le eventuali riflessioni sul dolore del mondo fanno da semplice contorno, per
        non dire da pretesto. La sera del dì di festa non è un idillio amoroso:
        la disperazione d’amore del suo personaggio non è che un episodio del testo,
        ed essa stessa, a ben guardare, non può dirsi nemmeno una
        disperazione d’amore. Oltre la concitata gesticolazione del soggetto poetico montiano, l’io
        leopardiano si riallaccia direttamente al personaggio goethiano: anche il Werther
        non può dirsi semplicemente un romanzo d’amore. 
Secondo punto. I contatti tematici col
        romanzo goethiano non vanno a loro volta dilatati. Si è tentato a più riprese un loro
        censimento, dal lontano Marpillero a Manacorda e Fasano, sino ai più recenti Lucia Monte[24] e Raffaella Bertazzoli[25]. Il pezzo forte di quegli elenchi era e rimane la lettera numero 50 nella
        versione di Michiel Salom (lettera 53 nel testo originale, dove però le lettere, com’è noto,
        non sono numerate: si tratta comunque di quella del 10 maggio). Essa contiene insieme spunti
        per l’Infinito (il perdersi del pensiero del protagonista dietro
        l’acqua che scorre andando verso «immensità invisibili») e per le
            Ricordanze (il ritorno al paese nativo e la rievocazione delle
        fantasticherie fanciullesche, oltrepassanti i confini dei monti circostanti). Ma non è tanto
        questione di singole coincidenze, quanto di una disposizione del personaggio protagonista a
        esprimere, appunto, «situazioni, affezioni, avventure storiche del suo
        animo»: il tutto favorito da un tu epistolare che costituisce la molla
        fàtica di fondo e spiega l’animazione della ‘voce’, anche nel caso dei soliloqui mentali.
        Certo, lo stimolo per Leopardi non avrebbe agito se quelle evocazioni e riflessioni non gli
        fossero state congeniali. Leopardi stesso lo conferma con alcuni richiami dello
            Zibaldone[26] a precisi spunti riflessivi del Werther da lui condivisi.
        Ma per ciò che attiene al carattere proprio delle situazioni e affezioni leopardiane, esse
        hanno un’autonomia lirico-conoscitiva, si riferiscono a una «scienza dell’animo umano»[27] per così dire, allo stato puro, che trascende in quanto
        tale lo statuto psicologico di un personaggio di romanzo: diversamente, dunque, da ciò che
        accade all’autore del Werther, più attento ai risvolti caratteriali,
        sociali ed epocali del suo protagonista, e allo sviluppo drammatico delle sue vicende.
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II 

Il posto degli idilli nei Versi del
            ’26

Il capitolo si occupa di analizzare gli ‘Idilli’ all’interno della raccolta
                leopardiana del 1826. Questo tipo di composizioni sono quelle più ricche
                numericamente e sembrano quelle sulle quali Leopardi ha posto maggiore investimento
                poetico, tanto che erano state preventivamente pubblicate in due blocchi. L’autore,
                prendendo in esame quale tipologia di testi Leopardi volle inserire nella raccolta,
                nota come in lui fosse chiara la coscienza critica. L’espunzione dello ‘Spavento
                notturno’, ad esempio, mostra chiaramente l’idea che leopardi aveva del genere
                “idillico” e di come lo reinterpretò originalmente. 





I Versi del conte Giacomo
            Leopardi (Bologna, Stamperia delle Muse, 1826) sono la seconda raccolta
        poetica pubblicata dal Nostro dopo le Canzoni (Bologna, Nobili, 1824).
        Il titolo, in entrambi i casi, si riferisce ai metri; ma rispetto al primo,
            Versi è meno qualificante: esso appare, in fondo, più come un
        contenitore che come una forma; in linea, del resto, con quanto dichiarato dagli editori (in
        realtà l’autore stesso) nella nota A chi legge: «Abbiamo creduto far
        cosa grata al Pubblico italiano, raccogliendo e pubblicando in carta e forma uguali a quelle
        delle Canzoni del conte Leopardi già stampate in questa città, tutte le altre
            poesie originali dello stesso autore» (p. 3: corsivo nostro)[1]. Queste poesie si caratterizzano per la pluralità dei metri: endecasillabi
        sciolti, terzine dantesche, sonetti caudati, sestine rimate, endecasillabi sdruccioli.
        Qualsiasi discorso su una volontà strutturante del poeta nei riguardi del suo «libretto»
        (così lo denominava nella lettera al Brighenti del 27 dicembre 1826) deve dunque tener conto
        del carattere residuale («tutte le altre poesie originali») ed eterogeneo dei suoi elementi. 
Se il titolo della raccolta si riferisce
        ai metri, quelli delle singole sezioni si riferiscono ai generi:
        Idilli, Elegie, Epistola,
            Volgarizzamenti. Potrebbero apparire un’eccezione, in questo
        quadro, i Sonetti: ma la notificazione che segue alla designazione
        metrica (Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio) rivela la
        volontà di riferirsi anche qui a un genere, ossia al comico-realistico: più precisamente,
        come dichiarato dall’autore nella breve premessa, ai Mattaccini del
        Caro, una serie di sonetti caudati, lessicalmente stravaganti,
        dettati anch’essi a suo tempo, come quelli leopardiani, da intenti di satira letteraria. 
La successione dei vari testi secondo i
        generi esclude un criterio cronologico nell’ordinamento del libro; la cronologia, semmai,
        subentra all’interno dei singoli generi, e non sempre. Come motivare allora l’ordine delle
        varie sezioni? Quel che appare evidente è la precedenza data al registro lirico rispetto
        agli altri (il sermoneggiante, il comico, il satirico, includendo in quest’ultimo anche le
        due traduzioni). Non dimentichiamoci che il famoso pensiero dello
            Zibaldone sulla lirica come «genere primogenito di tutti; proprio
        di ogni nazione anche selvaggia; più nobile e più poetico d’ogni altro; vera e propria
        poesia in tutta la sua estensione», ecc., è datato al 15 dicembre 1826, ossia pochi mesi
        dopo l’uscita del nostro libretto. Così in esso gli «idilli» e le «elegie» precedono i
            Sonetti in persona di ser Pecora, l’Epistola al conte
            Carlo Pepoli, la Guerra dei topi e delle rane, la
            Satira di Simonide contro le donne. 
L’Epistola al Pepoli
        segna un discrimine tra la produzione poetica in proprio e i due volgarizzamenti dal greco.
        Nella collocazione finale di questi ultimi si può ravvisare un’anticipazione di quanto
        avverrà nei Canti, dall’edizione Starita in poi (1835), dove due
        volgarizzamenti dal greco (in quel caso da Simonide di Ceo) chiuderanno in modo analogo
        l’intera raccolta. Ma l’Epistola risulta un testo ‘di confine’ anche
        all’interno delle poesie originali: col suo annuncio di una cessazione dell’attività poetica
        da parte dell’autore, ormai attratto dall’indagine dell’«acerbo vero» (v. 40), essa si pone
        infatti come un componimento cronologicamente ‘finale’. Così, in una raccolta organizzata
        per generi l’ultima voce si riferisce alla storia poetica dell’autore, che con essa si
        dichiara terminata. La storia, come sappiamo, riprenderà invece il suo filo nei
            Canti del ’31, con la «canzonetta» Il
            risorgimento, dove il poeta ritornerà sui suoi passi circa il proposito,
        manifestato nell’Epistola, di abbandonare definitivamente la poesia. 
Torniamo alle due serie iniziali del
        libretto, quelle di registro lirico. Per la precedenza interna data agli
            Idilli sulle Elegie, composte in realtà prima
        di essi, il criterio che appare più plausibile è quello del maggior
        grado dell’investimento poetico connesso con quella serie (che è anche la più ricca: sei
        elementi). Della considerazione privilegiata accordata dall’autore al blocco «idillico» può
        far fede la stessa iniziativa di pubblicarlo preventivamente a parte, in due puntate
        successive del periodico milanese «Il Nuovo Ricoglitore» (dicembre 1825:
            L’Infinito, La sera del giorno festivo; gennaio 1826:
            La ricordanza, Il sogno, Lo spavento
            notturno, La vita solitaria). In uno scritto di qualche
        anno fa arrivavo a ipotizzare che l’aggiunta di tutti gli altri elementi del cassetto alla
        raccolta del ’26 servisse in realtà a giustificare la pubblicazione in volume della
            suite «idillica»[2]. Fatto sta che assai poco di quegli altri testi passerà al libro dei
            Canti: l’Elegia I (col titolo Il
            primo amore), un breve frammento anepigrafo dell’Elegia II
            («Io qui vagando al limitare intorno...») e
            l’Epistola al conte Carlo Pepoli (intitolata semplicemente
            Al conte Carlo Pepoli). 
La data posta sotto l’etichetta
        preliminare di Idilli nel volumetto è il 1819; ma in un indice
        autografo steso nel febbraio del 1826 e conservato fra le carte napoletane, quei testi
        vengono collocati più precisamente nel triennio 1819-21. Secondo le risultanze della
        filologia leopardiana, apparterrebbero propriamente al 1819 L’Infinito,
            La ricordanza e Lo spavento notturno; al 1820
            La sera del giorno festivo; al 1821 Il sogno e
            La vita solitaria. Per ciò che riguarda la data fornita dal
        volumetto, non si tratta tuttavia di una imprecisione cronologica: il 1819 (scritto in
        numeri romani: MDCCCXIX) vuol segnare in realtà solo l’anno d’inizio della serie «idillica».
        Ne è una riprova il fatto che sotto la dicitura di Elegie è apposta la
        data del 1817 (MDCCCXVII), che è propriamente l’anno dell’Elegia I,
        composta nel dicembre; mentre l’Elegia II fu stesa nel successivo 1818,
        in connessione con una nuova visita recanatese dell’ispiratrice della prima (ossia la cugina
        Gertrude Cassi), avvenuta nel luglio di quell’anno. 
Un tratto comune ai titoli dei sei
        «idilli» nell’edizione bolognese (ma già nel «Nuovo Ricoglitore») è l’articolo
        determinativo che introduce i singoli oggetti-soggetti delle
        liriche: L’Infinito, La sera del giorno festivo,
            La ricordanza (già La Luna o la Ricordanza
        nell’autografo napoletano), Il sogno, Lo spavento
            notturno, La vita solitaria. Per questa presenza
        sistematica degli articoli nella stampa del ’26 si crea un tacito contrappunto con i titoli
        delle Canzoni del ’24, caratterizzati nella loro maggioranza da moduli
        allocutivi: All’Italia, Ad Angelo Mai, A
            un vincitore nel pallone, Alla Primavera, Inno
            ai Patriarchi, Alla sua Donna. Questa diversificazione
        morfologica dei titoli si attenuerà nei Canti del ’31, dove gl’«idilli»
        si ridurranno a cinque, con l’espunzione de Lo spavento notturno, e
            La ricordanza prenderà il titolo di Alla Luna
        (per le sopraggiunte Ricordanze), con un ripristino del primo termine
        della coppia tramandata dall’autografo napoletano (La Luna o la
            Ricordanza), ma inserito ora in una figura allocutiva, sul modello delle
        precedenti canzoni. 
Merita una considerazione particolare la
        grafia dei titoli. L’uso omologante delle lettere maiuscole nelle singole titolazioni del
        libretto costringe spesso il lettore a ricorrere all’Indice, stampato
        in minuscoli corsivi, per appurare le intenzioni grafiche dell’autore. Così dalla
        titolazione del primo idillio, L’INFINITO (p. 7), non si comprende se la lettera iniziale
        del sostantivo sia da considerarsi maiuscola o minuscola nella mente del poeta; l’incertezza
        è risolta solo con la consultazione dell’Indice, dove l’uso della
        grafia normale corsiva obbliga l’autore a pronunciarsi, in questo caso nel senso della
        maiuscola: L’Infinito (p. 88); la minuscola sarà invece adoperata a
        partire dalla prima edizione dei Canti (Piatti, Firenze 1831). Questa
        necessità di rifarsi all’indice, da parte del lettore, vale anche per le
            Canzoni del ’24, così come, sempre per i medesimi motivi, varrà per
        le edizioni successive dei Canti. L’indice della napoletana Starita
        (1835), dove si assisterà a una vera strage di maiuscole, è perciò da considerarsi, a tutti
        gli effetti, come l’ultima volontà dell’autore circa la grafia dei titoli dei
            Canti: un dato non sempre presente ai curatori delle edizioni
        critiche leopardiane. 
Ma torniamo agli «idilli» del ’26.
        Riproduco qui la diversa grafia dei titoli nel corpo del libretto (B26) e
            nell’Indice in fondo ad esso (In), aggiungendovi fra parentesi la
        precedente lezione del «Nuovo Ricoglitore» (Nr). Grazie all’uso del
        maiuscoletto, Nr poteva distinguere tra maiuscole e minuscole, anticipando così la funzione
        dirimente dell’Indice di B26: 
B26: L’INFINITO. Idillio
            I
    
In: L’Infinito. Idillio
            I
    
(Nr 25: L’INFINITO. Idillio I) 


B26: LA SERA DEL GIORNO FESTIVO. IDILLIO
        II 
In: La sera del giorno
            festivo. Idillio II
    
(Nr 25: LA
        SERA DEL GIORNO FESTIVO. Idillio II) 


B26: LA RICORDANZA. IDILLIO III 
In: La ricordanza. Idillio
            III
    
(Nr 26: LA
        RICORDANZA. Idillio III) 


B26: IL SOGNO. IDILLIO IV 
In: Il sogno. Idillio
            IV
    
(Nr 26: IL
        SOGNO. Idillio IV) 


B26: LO SPAVENTO NOTTURNO. IDILLIO V 
In: Lo spavento notturno.
            Idillio V
    
(Nr 26: LO
        SPAVENTO NOTTURNO. Idillio V) 


B26: LA VITA SOLITARIA. IDILLIO VI 
In: La vita solitaria. Idillio
            VI
    
(Nr 26: LA
            VITA SOLITARIA. Idillio VI) 


Salvo nel caso de
            L’Infinito, la lettera iniziale dei singoli sostantivi, a norma
        della grafia documentata dall’Indice, è da intendersi dunque come una
        minuscola. Nei due autografi che possediamo delle sei liriche, quello conservato fra le
        carte napoletane e quello custodito dal Comune di Visso, risultavano maiuscole anche le
        iniziali del terzo testo (La Ricordanza) e del quarto (Il
            Sogno). Il processo di riduzione delle maiuscole si continuerà, secondo la
        testimonianza degli indici, nelle successive edizioni dei Canti: così
            L’Infinito di B26 diventerà L’infinito,
        adeguandosi alla natura ‘oggettuale’ degli altri titoli idillici e perdendo così il suo
        residuo ‘metafisico’. Sarà impiegata la maiuscola nel titolo Alla Luna
        dei Canti nell’edizione fiorentina (1831: nel corpo del volume ALLA
        LUNA), in quanto nome astronomico inscritto in una figura allocutiva; ma la maiuscola
        sarà destinata a scomparire nella Starita del ’35 (Alla
            luna): ultima vittima, all’interno dei titoli idillici, di quella ‘strage di
        maiuscole’ che si è venuta compiendo da stampa a stampa. 
I testimoni autografi degli idilli, come
        s’è detto, sono due: in ordine cronologico, quello napoletano (An) e quello del Comune di
        Visso (Av); quest’ultimo servì per la stampa di Nr e di B26. Se la successione dei testi
        nell’autografo napoletano è quella della loro composizione (La
            Ricordanza, L’Infinito, Lo spavento
            notturno, La sera del giorno festivo, Il
            Sogno, La vita solitaria), l’ordine adottato
        nell’autografo vissano e nelle successive riproduzioni a stampa la disattende in parte, come
        s’è visto. Tra le due ipotesi avanzate per giustificare tale cambiamento, quella di Giulio
        Augusto Levi, fondata sull’adozione da parte dell’autore di un criterio di alternanza tra
        componimenti brevi e lunghi, e quella di Franco Gavazzeni, basata piuttosto sull’intenzione
        di suggerire nella successione dei testi una rotazione delle ore del giorno, la più
        attendibile, nella sua elementarità, appare ancora la prima. Ma resta allora da spiegare,
        all’interno dei testi brevi, la priorità concessa dall’autore a
            L’Infinito rispetto alla cronologicamente anteriore La
            ricordanza. Qui crediamo che la motivazione fornita da Gavazzeni, ossia il
        «carattere programmatico di dichiarazione di poetica» de L’Infinito[3], si avvicini di più al segno. 
Quello che c’è da aggiungere alla
        motivazione di Gavazzeni è che per Leopardi non si tratta soltanto di «poetica» ma, per così
        dire, di antropologia: l’infinito per lui non è solo una delle illusioni piacevoli, ma il
        fondamento di ogni illusione. Questo spiega, se vogliamo, il fatto che la prima formulazione
        di quel motivo nella poesia leopardiana si presenti priva di ogni esplicita componente
        disforica. La parabola dell’intero componimento s’incornicia infatti tra un «Sempre caro mi
        fu» e un «naufragar m’è dolce»; lo stesso brivido di «paura» che sfiora il poeta a metà del
        testo non è introdotto come una limitazione, ma come un incremento di quel piacere. Il
        «sublime» si pone qui dunque come una funzione del «piacevole»: ma quello di Leopardi è un
        piacevole sui generis.
    
La constatazione del carattere
        essenzialmente ‘euforico’ de L’Infinito consente una precisazione circa
        la posizione strategica dell’intera serie idillica all’interno della produzione leopardiana.
        Una visione ancora riduttiva e manualistica del rapporto Canzoni-Idilli
        vorrebbe che le due serie fossero una declinazione diversa e simmetrica del negativo
        connesso con la condizione umana, verificato sia in un noi storico
        (infelicità dei moderni), sia in un io esistenziale (infelicità del
        poeta). La simmetria, nella realtà, risulta piuttosto sfasata, dal momento che la serie
        idillica la contiene in sé come un presupposto, non come un tema. Quel che il poeta vi si
        propone è infatti la messa a fuoco (per usare le sue stesse parole) di «situazioni,
        affezioni, avventure storiche del suo animo»[4], favorite da particolari stimoli ambientali: lo stormire del vento tra le
        piante, un raggio di luna su una selva, un solitario canto d’artigiano lontanante nella
        notte, un soave canto di fanciulla proveniente dalle sue romite stanze. Il tutto
        ascrivibile, qual più qual meno direttamente, a quella categoria dei «piaceri
        dell’immaginazione» (dicitura adoperata da Leopardi in Zibaldone 4415,
        ma già titolo di alcuni saggi dello scrittore inglese Joseph Addison, a lui non ignoto),
        fruiti in modo del tutto personale da un soggetto sensibile e disincantato. L’infelicità di
        fondo di questo soggetto fa, per così dire, da ‘sponda’ a quelle discrete gratificazioni
        interiori che con la loro intermittenza tendono ad attenuarla, non certo a eliminarla. 
Nel caso particolare de
            l’Infinito la coscienza della propria infelicità è messa fra
        parentesi dinanzi alla rilevanza di una scoperta, come s’è visto, decisiva tanto per la
        poesia quanto per la stessa «scienza dell’animo umano» (Zib., 53). Ma
        quella coscienza si fa esplicita ne La ricordanza, ossia nel primo
        elemento della serie idillica in ordine cronologico, che per ciò stesso si pone come una
        sorta di archetipo dell’idillio leopardiano. La constatazione di un persistente stato
        angoscioso del soggetto poetico serve in quella lirica a introdurre la confessione di un
        piacere connesso con l’atto stesso del ricordare, qualunque ne sia il
        contenuto:
    
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
che mi sorgea sul ciglio, a le mie luci 
il tuo volto apparia; chè travagliosa 
era mia vita: ed è, nè cangia stile, 
o mia diletta Luna. E pur mi
            giova 
la ricordanza... (vv. 6-10) 


L’intera costruzione poetico-conoscitiva
        di quest’idillio si fonda sulla svolta sintattica di quell’E pur... Se
        ne rammenterà, all’altro capo della serie, il poeta della Vita
            solitaria in due diverse occorrenze del testo. Nella prima di esse il
        conforto verrà dalla Natura in persona, benefattrice sia pur scarsa per colui che, come il
        poeta, è riuscito ad allontanarsi dall’infelicitante vita cittadina: 
[...] Poichè voi, cittadine infauste mura, 
vidi e conobbi assai, dove si piglia 
lo sventurato a scherno; e sventurato 
io nacqui, e tal morrò, deh tosto! Alcuna 
benchè scarsa pietà pur mi
            dimostra 
Natura in questi lochi... (vv. 14-16) 


Nella seconda occorrenza il
            pur si colloca alla fine di una dolorosa presa di coscienza, da
        parte del soggetto poetico, della propria condizione di escluso dalle gioie d’amore: 
 Ma non sì tosto, 
Amor, di te m’accorsi, e ’l viver mio 
fortuna avea già rotto, ed a questi occhi 
non altro convenia che ’l pianger sempre... (vv.
            52-55) 


ponendosi per contrasto come l’inizio di
        una serie di discreti risarcimenti offerti dalla «vita solitaria», reintegratrice di
        illusioni: 
Pur se talvolta per le piagge
            apriche, 
su la tacita aurora o quando al sole 
brillano i tetti e i poggi e le campagne, 
scontro di vaga donzelletta il viso; 
o qualor ne la placida quiete 
d’estiva notte, il vagabondo passo 
di rincontro a le ville soffermando, 
l’erma terra contemplo, e di fanciulla 
che a l’opra di sua man la notte
            aggiunge
        
odo sonar ne le romite stanze 
l’arguto canto; a palpitar si move 
questo mio cor di sasso... (vv. 52-67) 


L’idillio leopardiano nasce dunque, di
        fatto, all’insegna di un pur, ossia all’ombra del suo nemico. Questa
        situazione interiore è da ravvisare anche là dove essa non trovi un’espressione
        grammaticale. Si potrebbe cominciare, in ordine di allontanamento, proprio dal secondo testo
        della serie a stampa, ossia dalla Sera del giorno festivo.
        L’interpretazione secondo la quale il canto dell’artigiano si collocherebbe entro
            una climax che ha il suo punto di partenza nella disperazione
        personale del soggetto poetico e il suo punto di arrivo nella constatazione della caducità
        di tutte le gioie umane, e dunque in un incremento d’infelicità per quel soggetto (è questa
        la tesi di Peruzzi, svolta in un libretto ricco di finezza e di dottrina linguistica)[5] non ne coglie la spinta poetico-conoscitiva di fondo. L’evocazione del canto, in
        realtà, con tutte le sue risonanze vago-indefinite nella vastità del silenzio notturno, non
        è che una ri-esecuzione del tema dell’Infinito sul versante temporale
        («E mi sovvien l’eterno, / E le morte stagioni...»). Un’anticipazione, e insieme una chiosa
        dell’idillio, è da considerare in questo senso il famoso appunto di
            Zibaldone 50: «Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente il
        giorno di qualche festa il canto de’ villani passeggeri. Infinità del
        passato che mi veniva in mente...» (corsivo nostro). Il «dolor mio» di cui qui si parla è di
        ben altro tenore dalla disperazione iniziale del poeta che si sentiva crudelmente escluso
        dai favori concessi dalla natura ai suoi coetanei: esso è un dolore «rasserenante-struggente»[6], in certo senso catartico rispetto a quella disperazione personale. La quale,
        dunque, fa da ‘sponda’ alla rivelazione che segue, ossia al canto dell’artigiano che si
        perde nella notte, con tutte le sue armoniche ‘infinitive’ (e, aggiungiamo, per ciò stesso
        gratificanti). Che esso sia introdotto da un Ahi («Ahi per la via / Odo
        non lunge il solitatio canto...») non dovrebbe dunque ingannare il lettore leopardiano;
        tante sono le forme sotto cui si offre il «piacere poetico» all’autore di questi
        «idilli».
    
Più difficile appare il recupero alla
        tematica idillica di un testo come Il sogno, da Leopardi stesso
        qualificato, se è suo il sottotitolo con cui il componimento apparve per la prima volta a
        stampa nel bolognese «Il Caffè di Petronio», come Elegia. Certo,
        sarebbe stato arduo classificarlo, così da solo, come un «idillio»: ma nel libretto del ’26,
        che pure prevedeva una sezione di Elegie, il suo autore non si peritò
        di includerlo nella serie degli Idilli (come del resto aveva già fatto
        nel «Nuovo Ricoglitore»). Con quell’inclusione egli mostrava, in realtà, una coscienza
        critica ben chiara della particolare accezione di «idillio» nella sua personale prassi
        poetica. Per recuperare il senso di quella coscienza, dobbiamo prescindere a nostra volta
        dai vari richiami letterari che il tema del ‘colloquio in sogno con la persona amata
        defunta’, da Omero a Petrarca, sembra di per sé suggerire, per concentrarci piuttosto su una
        visione della morte come separazione irrevocabile, e sulla sua conseguente risoluzione,
        entro il testo leopardiano, nel motivo del «mai più», solennemente enunciato dalla defunta
        nel suo finale commiato: 
 Or finalmente addio. 
Nostre misere menti e nostre salme 
son disgiunte in eterno. A me non vivi 
e mai più non vivrai... (vv. 91-94) 


A ridosso di siffatte enunciazioni sono
        ravvisabili delle specifiche riflessioni svolte da L. in due contemporanee pagine dello
            Zibaldone, di cui ci basterà qui citare i rispettivi inizi: 
Non c’è forse persona tanto indifferente per te, la
            quale, salutandoti nel partire per qualunque luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera,
            e dicendoti Non ci vedremo mai più, per poco d’anima che tu abbia,
            non ti commuova, non ti produca una sensazione più o meno trista. L’orrore e il timore
            che l’uomo ha, per una parte, del nulla, per l’altra, dell’eterno, si manifesta da per
            tutto, e quel mai più non si può udire senza un certo senso...
            (Zib., 644, 11 febbraio 1821). 


Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o
            una commozione, o un senso di malinconia, fissandosi col pensiero in una cosa che sia
            finita per sempre, massime s’ella è stata al tempo suo, e familiare a lui. Dico di
            qualunque cosa soggetta a finire, come la vita o la compagnia della persona la più
            indifferente per lui (ed anche molesta, anche odiosa), la
            gioventù della medesima; un’usanza, un metodo di vita, ec. (Zib.,
            2242, 10 dicembre 1821). 


Sono osservazioni che si inseriscono
        anch’esse, a ben guardare, nella tematica maestra dell’infinito temporale. Non è solo una
        nostra illazione, ma un’ammissione dello stesso autore nella chiusa di quella seconda
        pagina: 
La cagione di questi sentimenti, è
                quell’infinito che contiene in se stesso l’idea di una cosa
                terminata, cioè al di là di cui non v’è più
                nulla: di una cosa terminata per sempre, e che non
            tornerà mai più [corsivi dell’autore]. 


Anche il colloquio con l’amata defunta
        rientra dunque nella sfera di quel «dolor mio», di cui abbiamo sottolineato il carattere
        «accorante-struggente» a proposito della Sera del giorno festivo. Siamo
        tuttavia ai limite dell’idillio come promotore di poetici accoramenti; gli elementi del
            Sogno che sembrano connotarlo in quella direzione non esauriscono
        la totalità dei suoi motivi, includente tra l’altro le note di un erotismo convulso, per il
        quale il richiamo al modello saffico suona come un’indicazione del tutto opposta alla linea
        idillica leopardiana. 
Meno problematica dovrebbe risultare
        l’ascrizione dello Spavento notturno alla serie degli idilli in quanto
        espressioni di «piaceri dell’immaginazione». Senonché, come sappiamo, sarà lo stesso poeta a
        sottrarlo più tardi dalla serie, escludendolo del tutto dai Canti del
        1831 e reinserendolo in appendice alla raccolta del 1835 come Frammento
            XXXV. L’esclusione, trattandosi di un «idillio» riconosciuto come tale dalla
        stessa tradizione letteraria, può apparire di per sé singolare; ma, a ben riflettere, essa è
        tutt’altro che sorprendente. Proprio l’appartenenza, difatti, a un genere storicamente
        identificabile (l’idillio teocriteo), tanto nella sua morfologia (la forma dialogata) quanto
        nel suo stesso tema (il racconto di un sogno bizzarro: affine per certi aspetti, com’è stato
        notato, a quello dello pseudo-teocriteo I pescatori), lo rendevano
        piuttosto eterogeneo rispetto agli altri idilli del ’26. 
L’espunzione dello Spavento
            notturno rappresenta dunque una conferma della coscienza critica, ch’ebbe
        l’autore, di un genere «idillico» da lui originalmente reinterpretato. Non era
        aliena da quella coscienza, se vogliamo, una certa componente
        ironica, legata alla stessa consapevolezza di una tenuità dei margini che dividono talvolta,
        come s’è visto, l’euforico dal disforico. Ma non per questo è da considerare antifrastica
        l’etichetta di Idilli; essa in realtà richiede al lettore intelligente
        una tacita integrazione, ossia l’aggiunta di un possessivo che ne garantisca l’innegabile
        singolarità: «i miei idilli». Un po’ come, qualche anno dopo,
        all’autore stesso verrà fatto di usare, nel titolo di un componimento, il possessivo per
        designare un altro «piacere» della propria immaginazione: Alla sua
            donna. La coscienza di uno scarto rispetto alla tradizione finirà però col
        rimanere per il lettore solo un dato della sua memoria (un valore, dunque, in certo senso
        perduto), dal momento che, dai Canti fiorentini in poi, Leopardi
        rinuncerà ai vari sottotitoli di genere (Canzone prima,
            Idillio primo...), facendo confluire il tutto in una nozione unica
        di canto, includente tanto i testi già pubblicati quanto i nuovi
        frattanto composti (ossia, per la stampa del ’31, i canti pisano-recanatesi). 


[1]  Cito dall’edizione anastatica a cura di S.
                Giovannuzzi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2002. 

[2]  Cfr. L.B., Sul libro dei
                    «Canti», in Lo stormire del vento tra le piante.
                    Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, pp.
                63-84. 

[3]  G.L., Canti, a cura di F.
                Gavazzeni e M.M. Lombardi, Milano, BUR, 1998, p. 28.

[4] 
                TPP, p. 1113. 

[5]  E. Peruzzi, Studi leopardiani. I: La
                    sera del dì di festa, Firenze, Olschki, 1979.

[6]  W. Binni, La protesta di
                    Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, p. 51.





III 

La svolta dell’idillio:  da Teocrito al Werther

In questo capitolo si analizza come Leopardi reinterpretò il genere dell’idillio, a partire dall’esclusione che egli fece del testo ‘Spavento notturno’ dai ‘Versi’ del 1826. Leopardi dovette sentirne l’eterogeneità, entro una serie di componimenti fortemente incentrati sulla prima persona, sia per il tema, sia per la forma dialogica, sia per l’uso della terza persona. Si conferma nel resto dei testi il parallelismo con il ‘Werther’: di questo personaggio il protagonista degli idilli conserva l’introspettività e la varietà dell’impostazione vocale. 





Ritorniamo sull’eliminazione dello Spavento notturno dalla prima edizione dei Canti. A norma di tradizione, come s’è visto nei due saggi precedenti, quel testo era da considerarsi un «idillio» a maggior titolo degli altri che nei Versi del 1826 si fregiavano di quell’etichetta; ma non secondo la nuova accezione leopardiana. Si trattava infatti di un componimento in forma dialogica e di contenuto fantastico-popolare: il racconto di un sogno, la luna che cade in giardino, grande come una secchia, bruciacchiando le erbe tutt’intorno. Un sogno singolare, che nel suo genere poteva ricordare quello narrato, in forma ugualmente dialogica, in un idillio attribuito a Teocrito, Alieis (‘I pescatori’), dove il protagonista racconta di una sua pesca favolosa, quella di un pesce d’oro, a uno scettico interlocutore. In realtà per Leopardi non si trattava di una pura fantasia: il sogno l’aveva di fatto sognato lui, come si ricava da un appunto («Luna caduta secondo il mio sogno») incluso in una serie di progettati «idilli»[1]. Sui significati di quel sogno nell’immaginario o addirittura nell’inconscio del poeta si può leggere ora la sottile interpretazione psicanalitica di Franco D’Intino[2]. Ma nello Spavento notturno quel sogno, raccontato da un pastore o comunque da un popolano (Alceta) a un amico (Melisso), ritiene molto di una fantasia popolare. Leopardi ne dovette sentire l’eterogeneità sia per il tema, sia per la forma dialogica, sia per l’uso della terza persona, entro una serie di componimenti fortemente incentrati sulla prima persona. 
I lettori hanno ritenuto pertanto giustificata l’operazione dell’autore, considerando il carattere anomalo dello Spavento notturno, riguardato come un hapax nella produzione idillica leopardiana. Ma se osserviamo le cose più da vicino, non si tratta propriamente di un hapax: o meglio, quel testo lo è rispetto ai componimenti realizzati, ma non rispetto ai progetti tramandatici dalle carte napoletane[3]. Leggiamo infatti una di quelle serie di appunti autografi che vengono catalogate dagli editori come Argomenti di idilli e assegnate all’anno 1819; prendiamo proprio il brano in cui è incluso il cenno sul sogno della luna caduta nel prato: 
Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del sole. Luna caduta secondo il mio sogno. Luna che secondo i villani fa nere le carni, onde io sentii una donna che consigliava per riso alla compagna sedente alla luna di porsi le braccia sotto il zendale. Bachi da seta de’ quali due donne discorrevano fra loro e l’una diceva, chi sa quanto ti frutteranno, e l’altra, in tuono flebiliss. oh taci che ci ho speso tanto, e Dio voglia ec.[4]. 


È una serie di notazioni oggettive, tra scorci paesistici e fantasie popolari, sul gusto del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi: salvo che qui agiscono dei soggetti dialoganti, per lo più femminili. Soggetti femminili dialoganti sono anche quelli di un altro appunto coevo, intitolato dagli editori Le fanciulle nella tempesta[5]: un abbozzo che al Carducci ricordava, per l’animazione dialogica, una «caccia» di Franco Sacchetti[6]. Siamo insomma vicini a un’idea di idillio di tipo teocriteo, non certo all’Infinito. 
Breve parentesi retrospettiva. Leopardi aveva apprezzato nella sua adolescenza gli idilli di Mosco, da lui tradotti, più che quelli di Teocrito. Nel Discorso sopra Mosco (1815), annesso a quelle traduzioni, aveva notato negl’idilli di Teocrito «quello stile austero che ci pone innanzi agli occhi le genti di campagna con tutta la loro ruvidezza», pronunciandosi esplicitamente in favore delle «graziose e colte poesie di Mosco»[7]. In una delle prime pagine dello Zibaldone aveva additato gli equivalenti italiani degli idilli di Teocrito non nelle ecloghe di Sannazaro, ma nelle poesie rusticali «come la Nencia e Cecco da Varlungo», sottolineando in quei testi la «bella rozzezza» e la «mirabile verità» (Zib., 57). C’è dunque una sostanziale rivalutazione dell’idillio teocriteo. Il punto d’arrivo sarà proprio l’assunzione di quella «rozzezza» entro una calcolata trama stilistica[8]. 
Tornando ai progetti idillici del ’19, quello che non è contemplato in quegli appunti, a ben vedere, è proprio la presenza dell’io poetico. Sono progetti, infatti, in cui si muovono dei personaggi terzi. Lo stesso tema dell’infinito è presentato come una particolarità ottica, piuttosto che come un frutto del pensiero fingente: 
Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in lontano, e villani che scendendo per essa si perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito[9]. 


L’unico caso in cui compare l’io è, come abbiamo visto, nell’appunto sulla luna caduta nel prato: «Luna caduta secondo il mio sogno». Ma nell’idillio che ne verrà fuori, quel sogno sarà attribuito a una terza persona (Alceta) e inserito in una struttura dialogica. 
La svolta verso l’idillio in prima persona si verificherà nello stesso 1819, con la composizione dell’Infinito e della Ricordanza (poi Alla luna). Ma il 1819, com’è noto, è l’anno di una svolta ancora più radicale, registrata nella famosa pagina dello Zibaldone del 1o luglio 1820. Leggiamone la prima parte: 
Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e delle mie letture io cercava sempre di profittare quanto alla immaginazione. Io era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia non avea che un barlume [...]. La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819, dove privato dell’uso della vista e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose [...], a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla [...]. Allora l’immaginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque la facoltà dell’invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva però principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali... (Zib., 143-4). 


Come al solito, Leopardi tende a inserire la sua personale esperienza in un quadro generale, tra storico e antropologico: l’accrescimento della propria infelicità ha favorito nell’io poetico il passaggio dall’antico al moderno, da una poesia d’immagini a una poesia di affetti. C’è un po’ di schematizzazione in questa contrapposizione, ma essa non è del tutto da rifiutare, specialmente per quel che riguarda il nostro tema. La svolta possiamo infatti interpretarla, nel nostro caso, come il passaggio da un idillio di tipo teocriteo, fantastico-popolare e oggettivistico, a un idillio «sentimentale» e soggettivistico, ossia ai veri e propri «idilli» leopardiani. Questi ultimi saranno definiti dallo stesso autore, anni dopo (1829), come «Idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo»[10]: dove le situazioni alluderanno ai dati ambientali e oggettivi, ma le affezioni si riferiranno alle risposte emotive del soggetto, ossia al suo animo. 
Ciò che non è detto in quella pagina dello Zibaldone (né poteva esser detto lì, nel quadro di una riflessione antropologica) è l’importanza che, agli effetti del suo mutamento, ha avuto per l’autore la lettura del Werther goethiano, compiuta nella prima metà di quel fatidico 1819, a quanto risulta dai molteplici riferimenti dello Zibaldone. Del peso che ha avuto per lui la lettura del Werther ci parla lo stesso Leopardi, in una pagina dello Zibaldone anteriore a quella sopra citata; ne parla, per la precisione, a proposito dell’effetto che possono avere certi romanzi sentimentali sull’animo dei lettori: 
Molti sono che dalla lettura de’ romanzi, libri sentimentali ec. o acquistano una falsa sensibilità non avendone, o corrompono quella vera che avevano. Io sempre nemico mortalissimo dell’affettazione massimamente in tutto quello che spetta agli effetti dell’animo e del cuore mi sono ben guardato dal contrarre questa sorta d’infermità [...]. A ogni modo mi sono avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me nè affetti o sentimenti che non avessi, nè anche verun effetto di questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da se: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare più presto (Zib., 64)[11]. 


Le letture, dunque, come acceleratori di autoconoscenza. Segue l’applicazione specifica: 
Per esempio nell’amore la disperazione mi portava più volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da se [...] ma egualmente mi parea di sentire che quello mi sorgea così tosto perchè dalla lettura recente del Verter, sapevo che quel genere di amore ec. finiva così, in somma la disperazione mi portava là, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in mente quel desiderio così presto, dovendolo io come inventare, laddove (non ostante ch’io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione ec.) me lo trovavo già inventato (Ibidem). 


Ci saremmo aspettati, in verità, che circa la funzione per lui maieutica del Werther Leopardi fosse stato più largo di ammissioni. Ma nel nostro caso vale la legge più che l’esempio addotto (il suicidio per amore). Quello che il Werther dovette in realtà suggerire, o meglio promuovere, era un tipo di ‘esplorazione del proprio animo’ che incontrava nell’autore del Diario del primo amore una disposizione già favorevole. Non a caso l’idea di scrivere la «storia di un’anima» nacque proprio in questi mesi, con l’inizio della stesura dei cosiddetti Appunti e ricordi[12]. Questo può essere definito un frutto diretto della lettura del Werther; ma uno indiretto e più prezioso consisté, appunto, nella composizione dei primi tre «idilli» (La Ricordanza, L’Infinito, La sera del giorno festivo), cui seguì a distanza di più di un anno quella degli altri due (Il sogno, La vita solitaria). 
La stesura di quei tre testi, del tutto diversi dagli ipotizzati idilli di tipo approssimativamente teocriteo, dovette avere il carattere di un vero e proprio sgorgo: questo spiega anche l’assenza di specifici progetti. Si potrà tutt’al più invocare, come un precedente del terzo di quei componimenti (La sera del giorno festivo), l’annotazione di Zibaldone 58 sul canto notturno dei villani passeggeri, comunemente citato nei commenti: ma non si tratta propriamente di un abbozzo, bensì di un appunto autosufficiente, destinato a entrare in una serie di affini appunti zibaldoniani, catalogati poi sotto la rubrica di «Memorie della mia vita». Questa constatazione getta una luce ulteriore di discredito, se ce ne fosse bisogno, sul falsificatore tardo-ottocentesco degli abbozzi dell’Infinito, già magistralmente confutato da Sebastiano Timpanaro nel suo saggio Di alcune falsificazioni di scritti leopardiani[13]. 
L’inesistenza di precedenti d’autore non toglie comunque che nella stesura di quei testi di marca diciamo wertheriana, soprattutto dei primi tre, Leopardi si trovasse la via in certo senso aperta. Si tratta precisamente di alcune poesie di Monti, definite a suo tempo da Bonaventura Zumbini come «il secondo Werther italiano»[14]: ossia i Pensieri d’amore e gli Sciolti al Principe don Sigismondo Chigi, risultanti in larga parte traduzioni di pagine del Werther in endecasillabi sciolti (grande funzione mediatrice, ancora una volta, del Monti traduttore!). Leopardi non ignorava certo, prima ancora di leggere a sua volta il Werther (nella traduzione di Michiel Salom, Venezia 1796, presente nella biblioteca paterna), quei versi montiani: l’autore delle Elegie, prima (poi Il primo amore) e seconda, con la loro agitata gesticolazione poetica, dimostra di averli letti e di averli avuti tra i suoi modelli. Ma altro risultava ora il loro peso, alla luce del testo originale che li illuminava dal fondo. Quelle composizioni montiane pullulano, a ben vedere, di precorrimenti «idillici» leopardiani, a cominciare dall’incipit dell’ottavo dei Pensieri d’amore: «Alta è la notte, ed in profonda calma / giace il mondo sepolto...», comparabile con l’attacco della Sera del dì di festa: «Dolce e chiara è la notte e senza vento...». 
Nonostante queste innegabili consonanze, il solco tra gli idilli leopardiani e i versi montiani rimane tuttavia ben profondo. Monti aveva in certo senso ridotto il Werther a un romanzo d’amore, laddove per Goethe esso era un romanzo della conoscenza di sé. Il Leopardi degli idilli è un diretto lettore di Goethe, che sa utilizzare la lezione formale di Monti ma è ben lontano da quel poeta dell’amore tempestoso che Monti aveva piuttosto riduttivamente ricavato dal Werther. Più ancora degli Sciolti al Chigi, debbono comunque aver agito sulla creazione della serie «idillica» leopardiana i Pensieri d’amore, proprio in quanto ‘frammenti poetici’ d’un personaggio. Ma questo personaggio, ripetiamo, non è l’esagitato amante montiano, ma un soggetto lucidamente introspettivo, a cui non è estranea l’autocoscienza del personaggio goethiano (toltane la dimensione sociologica, che rimane un’esclusiva del libro tedesco). 
Del personaggio di Goethe il protagonista degli idilli conserva anche la varietà dell’impostazione vocale, riflesso di una varietà di atteggiamenti discorsivi connessa con la dinamica del romanzo epistolare. La ‘voce’ dell’io degli idilli conosce infatti parecchie modalità, dalla pura dizione mentale dell’Infinito all’affettuosa colloquialità della Ricordanza, alla dialogicità accorata del Sogno, al monologo della Sera del giorno festivo, al registro sermoneggiante della Vita solitaria. Ma con tali constatazioni ci riconnettiamo al primo di questi saggi, su Le modalità della ‘voce’ negli idilli leopardiani. Il discorso finora condotto è da considerarsi dunque idealmente anteriore: esso è servito, tutto sommato, a ricostruire gli antefatti di quella ‘voce’. 


[1]  Cfr. TPP, p. 459.

[2]  Cfr. «L’Ellisse», IX/2, 2014, pp. 97-117. Un precedente di questa tesi, che punta sul sottofondo inquietante e autoreferenziale del sogno, è rinvenibile nel romanzo di W. Siti, Scuola di nudo (ora in Il dio impossibile, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 129-133 e 268-273).
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Parte seconda. Attraverso i Canti






IV 

Leopardi e Petrarca

Questo capitolo passa dall’analisi degli ‘Idilli’ a quella dei ‘Canti’ e si
                occupa in particolare delle numerose riprese petrarchesche nella poesia leopardiana.
                In particolare, si propongono varie letture storiche della relazione tra i due poeti
                e delle conseguenze interpretative delle diverse visioni. L’autore intende prendere
                in esame una gamma ampia di componimenti che non si limiti a quelli di conclamata
                ricettività’ petrarchista. Questo perché si intende proporre un discorso diretto a
                una parziale attenuazione della tendenza decisamente dissociante che ha per anni
                caratterizzato il confronto tra leopardi e Petrarca. 





La folta presenza di riprese
        petrarchesche nella poesia leopardiana è un fatto già rilevato dai commentatori
        ottocenteschi, soprattutto dal Sesler e dallo Straccali[1]. Un primo elenco di quelle presenze fu abbozzato da Giovanni Mestica[2]; ma una trattazione ragionata dell’argomento, con una copia di riferimenti
        ignota ai predecessori, la offerse agli inizi del Novecento Cesare De Lollis, in un saggio
        intitolato Petrarchismo leopardiano[3]. Merito di De Lollis fu quello di impostare il suo tema in
        termini critici più che puramente inventariali; per lui la ricchezza delle riprese
        petrarchesche nei Canti leopardiani era dovuta a una sostanziale
        conformità dei due temperamenti poetici: 
[Leopardi] ebbe comune col Petrarca non solo il fondo
            della natura poetica, che fu elegiaco nell’uno e nell’altro, ma anche un senso mirabile
            della dignità sempre vigile sugl’impeti del sentimento, che mai, a lor volta, desistono
            dall’incalzare. La conciliazione, singolarissima, di quei due opposti elementi non
            poteva non cagionare conformità negli ultimi effetti; ed anche per tal via accade che
            così spesso lo spunto leopardiano sia o suoni petrarchesco e che pur quando, nel massimo
            della foga poetica, le intimità profonde dell’anima del Leopardi
            sono a livello della sua bocca, la voce di questa suoni come quella del Petrarca[4]. 


L’idea di un’affinità fra i due poeti fu
        ripresa dalla critica fra le due guerre, soprattutto da quella militante: ma più che sulla
        natura elegiaca dei due temperamenti, quei critici preferirono puntare su una comune
        attitudine all’interiorizzazione della parola poetica e su una conseguente ricerca di
        «purezza» lirica. Di qui l’instaurazione di un asse Petrarca-Leopardi, prolungantesi sino al
        Novecento nella poesia di Giuseppe Ungaretti, lui stesso fautore, come critico,
        dell’esistenza di quell’asse[5]. 
Nel secondo dopoguerra è da registrare un
        mutamento di tendenza: non nel riconoscimento dell’entità delle riprese petrarchesche nei
            Canti, che anzi con i nuovi strumenti delle concordanze (potenziati
        ultimamente dai mezzi elettronici) si sono ancora arricchite, ma nella valutazione del loro
        ruolo all’interno della poesia leopardiana. Anche qui, se vogliamo, ha avuto la sua parte la
        critica militante, con la perdita d’attualità della linea Petrarca-Leopardi-Ungaretti e con
        un orientamento del gusto poetico verso il modello montaliano. Questo mutamento di
        prospettiva nel campo degli studi leopardiani è esemplarmente offerto dal libro di Walter
        Binni La nuova poetica leopardiana, dove la proposta di un Leopardi
        «energico» ed «eroico», in contrapposizione al Leopardi idillico-puro della
        tradizione ermetica, molto deve alla suggestione dell’espressionismo
        montaliano, dagli Ossi di seppia alla Bufera[6]. 
Nel campo specifico dei rapporti
        Leopardi-Petrarca il nuovo orientamento si riflette in un saggio come quello di Ettore
        Bonora, Leopardi e Petrarca, letto al convegno recanatese del 1976 sul
        tema «Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento»[7]. Fermo restando il riconoscimento del Canzoniere come della
        gran fonte di istituzioni poetico-linguistiche per l’autore dei Canti,
        il discorso di Bonora è condotto con un intento prevalentemente dissociativo: le riprese
        petrarchesche nei Canti sono puntualmente registrate, anzi se possibile
        accresciute, ma quella che non regge secondo il critico è l’idea di una ‘congenialità’ dei
        due temperamenti, accomunati a suo tempo da De Lollis per un’affine disposizione «elegiaca».
        La preoccupazione di Bonora è invece quella di sottolineare la natura, tutto sommato, più
        drammatica che elegiaca della personalità leopardiana. Questa impostazione la si ritrova in
        altri studi contemporanei o successivi: come, per fare qualche nome, quelli di Alberto
        Frattini, di Bruno Biral, di Laura Dell’Albero, di Corrado Bologna[8], tendenti più o meno a rimarcare gli elementi della diversità leopardiana,
        riguardata all’interno di un atteggiamento di fondo del poeta dei Canti
        verso la tradizione letteraria, di ossequio linguistico e di scarto ideologico, di adesione
        e di trasgressione. 
Un orientamento di questo genere ha
        subìto recentemente una correzione ad opera di Stefano Carrai, autore di un saggio
        intitolato Leopardi e il modello petrarchesco nei «Canti»
            dell’ultimo periodo recanatese[9], dove l’autore si propone di dimostrare che in Leopardi «i prelievi
        petrarcheschi originano perlopiù da un’adesione autentica a quel modello». Dopo questa
        importante premessa, il discorso si restringe ad alcuni testi come Il sabato del
            villaggio, il Canto notturno, Il passero
            solitario, nei quali il Carrai ravvisa, oltre le consonanze verbali, «delle
        analogie di impostazione e di tonalità» col modello petrarchesco, nella fattispecie con la
        canzone Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina. Connessione del tutto
        accettabile, ma che lascia nel lettore il desiderio di una verifica più ampia dell’assunto
        di partenza, che non si limiti a componimenti di conclamata ricettività petrarchesca, quali
        quelli sopra ricordati. 
È quanto mi propongo di fare col presente
        discorso, anch’esso diretto a una parziale attenuazione della tendenza decisamente
        dissociante che ha caratterizzato per anni il confronto fra Leopardi e Petrarca. Ma prima di
        procedere a una tale operazione, vorrei proporre qui in limine delle
        considerazioni di principio sulle riprese testuali, soprattutto se esse coinvolgono autori
        della statura di Petrarca e di Leopardi. Nella valutazione di siffatti fenomeni[10], sull’idea arcaica di ‘imitazione’, se non addirittura di ‘plagio’, e sulla
        successiva, come s’è visto, di ‘congenialità’, ha finito col prevalere quella, di
        provenienza essenzialmente crociana, di ‘ricreazione’, per cui l’autore ripreso tende a
        scomparire nel nuovo, con relativa obliterazione di tutti quegli elementi che hanno reso
        possibile l’incontro. La ricerca di una diversità nel testo d’arrivo
        ha fatto passare insomma in secondo piano gli aspetti propositivi del testo di partenza. Non
        si tratta, infatti, o non si tratta solo, di un fatto di ‘congenialità’, concetto in fondo
        statico e naturalistico, quanto della fecondità della lezione d’un autore sull’altro, anche
        se resta fuori discussione una naturale disposizione a riceverla da parte del secondo. È per
        questo che il termine «ricreazione», se proprio dev’essere adoperato, è preferibile
        intenderlo come assimilazione e trasformazione, piuttosto che come creazione dal nulla. 
Sull’idea di ‘trasformazione’ poggia
        appunto la più recente riflessione teorica sulle fonti testuali, di cui si è fatto
        interprete in Italia soprattutto un critico-semiologo come Cesare Segre, che ha riproposto
        anche per la poesia il concetto bachtiniano di «dialogicità» riferito in origine al romanzo,
        con un’applicazione specifica al rapporto Leopardi-Petrarca (in particolare, alle due
        rispettive canzoni patriottiche) che interessa direttamente il nostro discorso[11]. Entro questa impostazione ‘dialogica’, è salva in linea di principio la
        presenza di entrambe le voci: ma (sarà forse una questione di accento) la mia impressione è
        che anche in questo caso si tenda a privilegiare l’originalità dell’autore-ricettore:
        «“trasformare in Leopardi” tutta la poesia precedente e contemporanea, sistemare i
        predecessori su una linea che sembra portare necessariamente a lui»[12]. L’istanza finalistica finisce così col prevalere su quella genetica, e Petrarca
        col divenire uno dei tanti interlocutori del poeta dei Canti, laddove
        si trattava di riconoscere gl’insostituibili valori «nutritivi»[13] di quella poesia nei confronti di una mente poetica come quella leopardiana. È
        proprio in questo senso che è lecito, appunto, parlare di un «petrarchismo» leopardiano, non
        dunque di un semplice ‘dialogo con Petrarca’, così come in un àmbito più circoscritto, ma
        tutt’altro che marginale, si può parlare di un «ossianismo» leopardiano (non certo di un
        ‘dialogo con Ossian’), come ho tentato di fare in un altro mio lavoro[14]. Ma i rapporti con Petrarca sono insieme più capillari e più profondi: essi
        investono per tanti aspetti la stessa cifra stilistica della poesia leopardiana. 
Da quando datano di fatto questi
        rapporti? C’è in proposito una dichiarazione dello stesso poeta, che in una pagina dello
            Zibaldone del 28 novembre 1821, sui fattori che legano le nostre
        inclinazioni ritenute naturali a delle influenze esterne, traccia una piccola storia dei
        modi di scrittura da lui via via coltivati: 
P[er] e[sempio] io finchè non lessi se non autori
            francesi, l’assuefazione parendo natura, mi pareva che il mio stile naturale fosse
            quello solo, e che là mi conducesse l’inclinazione. Me ne disingannai, passando a
            diverse letture, ma anche in queste, e di mese in mese, variando il gusto degli autori
            ch’io leggeva, variava l’opinione ch’io mi formava circa la mia propria inclinazione
            naturale. E questo anche in menome e determinatissime cose, appartenenti o alla lingua,
            o allo stile, o al modo e genere di letteratura. Come, avendo letto fra i lirici il solo
            Petrarca, mi pareva che dovendo scriver cose liriche, la natura non mi portasse a
            scrivere in altro stile ec. che simile a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono
            i primi saggi che feci in quel genere di poesia. I secondi meno simili, perchè da
            qualche tempo non leggeva più il Petrarca. I terzi dissimili affatto, per essermi
            formato ad altri modelli, o aver contratto, a forza di moltiplicare i modelli, le
            riflessioni ec. quella specie di maniera o di facoltà, che si chiama originalità...
                (Zib., 2184-5)[15]. 


Pur con tutte le concessioni alla
        schematicità del quadro, tendente piuttosto ad avvalorare una verità antropologica, ossia la
        dipendenza della natura dall’assuefazione, in quelle prime prove poetiche condotte sotto il
        segno di Petrarca sono certamente da riconoscere composizioni quali la cantica
            Appressamento della Morte (1816) e Il primo
            amore (1817), dove i moduli petrarcheschi sono apertamente esibiti: tanto da
        rendere all’autore dei Canti, in vena di ripescaggi, piuttosto arduo il
        compito di adattare quei componimenti al livello espressivo del suo libro poetico. Questo
        vale in particolare per il primo testo, di cui Leopardi salvò l’esordio narrativo
        pubblicandolo come Frammento XXXVII
        nell’appendice poetica all’edizione napoletana dei Canti: dove la
        spinta al salvataggio fu probabilmente di natura tematica (ossia la descrizione della
        vicenda quiete-tempesta-quiete, cara al poeta dell’Ultimo canto di Saffo
        e della Quiete dopo la tempesta, per di più caricata nel
        frammento di una discreta significazione simbolica). Qui le correzioni del poeta adulto,
        nell’impossibilità di interventi più radicali, consistettero spesso nel sostituire Petrarca
        a Petrarca, secondo una strategia intertestuale meno pedestre. Così, per fare un solo
        esempio, la terzina 23-25 dell’Appressamento, folta di aforismi
        petrarcheschi in giustapposizione: 
Ahi son fumo quaggiù l’ore serene! 
Un momento è letizia, e ’l pianto dura. 
Ahi la tema è saggezza, error la spene. 


fu corretta nella seguente del
            Frammento: 
Come fuggiste, o belle ore serene! 
Dilettevol quaggiù null’altro dura, 
nè si ferma giammai, se non la spene. 


dove il dosaggio dei materiali
        petrarcheschi (soprattutto dai sonetti CCCXIX e CCCXI) rimane inalterato, ma il giro
        sintattico diventa più arioso. 
Meno arduo senza dubbio fu il compito di
        adattare ai Canti (ma prima ancora all’edizione bolognese dei
            Versi, del 1826, dove apparve col titolo di Elegia
            I) l’altro componimento, Il primo amore, in ragione
        della sua maggiore riuscita poetica nell’esprimere i moti del cuore innamorato: anche se il
        parallelo Diario del primo amore è un testo di ben altra originalità.
        Il fatto è che nelle terzine dell’elegia l’istanza introspettiva deve fare i conti con una
        topica poetico-amorosa già cristallizzata, alla cui origine è il modello petrarchesco. Anche
        l’accorgimento di collocare nel passato una vicenda registrata al presente nel
            Diario, risponde a un’istanza strutturale del
            Canzoniere, che prescriveva di norma un distanziamento del vissuto
        nel ricordo, riservando al presente l’introspezione e le sentenze. Lo stesso Petrarca, del
        resto, presiederà alla correzione dell’incipit, col passaggio da «Io mi ricordo
            [poi mi rimembro] il dì che la battaglia /
        prima d’Amor sentii nel petto» a «Tornami a mente il dì che la battaglia / d’amor sentii la
        prima volta», con chiaro richiamo all’esordio petrarchesco del son. CCCXXXVI («Tornami a
        mente, anzi v’è dentro quella / ch’indi per Lete esser non po’ sbandita»)[16]: restando inalterata nelle due redazioni la metafora petrarchesca della
        «battaglia d’amore» (Rvf, CIV, 2: «quando Amor cominciò darvi
        battaglia»). Anche qui, dunque, Petrarca succede a Petrarca. 
Non saprei dire, invece, se Leopardi
        intendesse includere le due canzoni patriottiche nella schiera dei componimenti ligi allo
        stile petrarchesco: un solco profondo le divide infatti dalle due composizioni in terzine
        sopra esaminate, non solo quanto all’argomento, ma quanto alla stessa qualità del dettato.
        Verrebbe piuttosto da situare quelle canzoni nella seconda categoria, quella delle prove
        poetiche già «meno simili» al modello petrarchesco. È bensì vero che, secondo la confessione
        del poeta, questa minore similarità sarebbe stata dovuta a una cessata frequentazione del
        modello: ciò che non risponde affatto, come sappiamo, alla realtà delle cose, ossia alle
        letture petrarchesche, nella fattispecie delle canzoni politiche, compiute nei mesi di
        gestazione delle due patriottiche. Ma è anche vero che quelle letture, stimolate dalla
        ricerca di un modello di lirica «eloquente», non furono uniche, e che la pluralità dei
        lirici seicenteschi letti nell’occasione (Testi, Guidi, Filicaia, Chiabrera) e largamente
        discussi nello Zibaldone, dovette pur agire da diversivo nei riguardi
        del modello petrarchesco. 
Sta di fatto che nelle due canzoni
        patriottiche Petrarca, pur restando un punto primario di riferimento, non risulta l’unico.
        Cos’è direttamente riconducibile a quel modello, o meglio, in cosa è riconoscibile la
        lezione petrarchesca sul giovane poeta di All’Italia e di
            Sopra il monumento di Dante? Innanzitutto, direi, nell’intreccio di
        ‘sublimità’ e di ‘affetto’, di ‘magnificenza’ e di ‘soavità’, notato e ammirato dall’autore
        dello Zibaldone nelle tre canzoni politiche del Petrarca (O
            aspettata in ciel, Spirto gentil e Italia
            mia). Esso sembra riprodursi, su scala leopardiana, nella trama delle due
        canzoni patriottiche: si pensi da un lato alle grandi evocazioni storiche delle
        Termopili e della ritirata di Russia, dall’altro ai commenti
        affettuosi e dolenti che accompagnano quelle rievocazioni, commenti «pieni τοῦ πάθους», come Leopardi
        stesso aveva notato per alcuni movimenti petrarcheschi (Zib., 24).
        Scendendo a più specifici atteggiamenti, altre consonanze appaiono innegabili: la
        persistente presenza sulla scena, in entrambi i poeti, di un soggetto in prima persona
        («Italia mia, benché ’l parlar sia indarno / alle piaghe mortali / che nel bel corpo tuo sì
        spesse veggio, / piacemi almen che i miei sospir sien quali...»; «Non è questo ’l terren
        ch’i’ toccai pria?...»; ecc. = «O patria mia, vedo le mura e gli archi... /; ma la gloria
        non vedo»; «Odo suon d’armi / e di carri e di voci e di timballi...»; ecc.); la frequenza di
        movimenti allocutivi («Italia mia», «Rettor del cielo», «signor cortese», ecc. = «O patria
        mia», «formosissima donna», «dite dite», ecc.); la ricorrenza di costrutti interrogativi ed
        esclamativi («Non è questo il terren ch’i’ toccai pria? / Non è questo il mio nido / ove
        nudrito fui sì dolcemente?; «O diluvio raccolto / di che deserti strani...» = «Chi di te
        parla o scrive / che rimembrando il tuo passato vanto, / non dica: già fu grande, or non è
        quella?»; «Ohimè quante ferite! / che lividor, che sangue, oh qual ti veggio, / formosissima
        donna!»; ecc.). 
Ma nelle canzoni leopardiane (ed ecco lo
        scarto) quei movimenti sembrano subire un’accelerazione, la gesticolazione poetica si fa più
        fitta e incalzante. Cooperano a questo effetto i fenomeni di ripresa ed i procedimenti
        iterativi («Che lividor, che sangue», «dite, dite», «Perchè, perchè?»), che contribuiscono
        all’animazione del soggetto lirico. Il tutto all’interno di schemi metrici che, pur se
        conservano lo statuto di canzoni, non sono più riconducibili ai modelli petrarcheschi con le
        loro simmetriche partizioni (modelli rilanciati in quegli anni dal Monti delle due canzoni
        politiche Per il Congresso d’Udine e Per il Congresso
            cisalpino in Lione), presentandosi del tutto liberi da suddivisioni e per di
        più tendenti a sfasare le unità sintattiche rispetto a quelle metriche, con la rinuncia a
        risultati ‘melodici’ e con l’incremento di quella gesticolazione poetica che già abbiamo
        sottolineato a proposito delle accelerazioni e delle riprese. L’insieme di questi fenomeni
        appare del tutto congruo a un soggetto eroico-patetico con punte titanistiche, qual è quello
        che agisce nelle leopardiane canzoni patriottiche, assai disforme dal soggetto
        elegiaco-religioso, presente come coscienza comune di un «popol
        doloroso», quale si esprime nelle canzoni politiche petrarchesche[17]. 
Se le canzoni patriottiche segnano già
        un discreto scarto dal puro modello petrarchesco, le osservazioni zibaldoniane di questi
        mesi sulle canzoni politiche di Petrarca rappresentano, invece, il punto più alto di
        adesione critica alla qualità di quella poesia. Leopardi è tutto dominato, come sappiamo,
        dall’istanza di una poesia civile che sappia coniugare gli affetti con l’eloquenza; ma gli
        apprezzamenti per il Petrarca poeta sembrano andare al di là dello stesso àmbito ‘civile’.
        La definizione di «mollezza e untuosità quasi d’olio soavissimo» (Zib.,
        24), propria di quei passi delle canzoni politiche in cui domina la presenza del «cuore»,
        può valere per l’intera poesia del Canzoniere. Su quell’espressione
        tornerà infatti l’autore dello Zibaldone circa due anni dopo, per
        estenderla alla stessa poesia amorosa di Petrarca: 
La gran diversità fra il Petrarca e gli altri poeti
            d’amore, specialmente stranieri, per cui tu senti in lui solo quella unzione e
            spontaneità e unisono al tuo cuore che ti fa piangere, laddove forse niun altro in pari
            circostanze del Petrarca ti farà lo stesso effetto, è ch’egli versa il suo cuore, e gli
            altri l’anatomizzano (anche i più eccellenti) ed egli lo fa parlare, e gli altri ne
            parlano (Zib., 112-3, maggio 1820). 


Tutto questo consuona con quanto scritto
        due anni prima nel Discorso di un italiano intorno alla poesia
            romantica, dove Petrarca, assimilato tout court ai
        classici, veniva presentato come un «esempio di quella celeste naturalezza colla quale [...]
        gli antichi esprimevano il patetico»[18]: salvo che nel frattempo, proprio attraverso una fitta frequentazione dei testi
        petrarcheschi, intesa a carpire i segreti della sua «eloquenza» poetica, l’esigenza di
        aggregare il poeta di Laura all’antichità (in contrapposizione polemica alle tesi del Di
        Breme, tendenti a esaltare in lui la presenza di un «patetico»
        moderno) aveva perso una parte della sua ragion d’essere. 
Con le canzoni patriottiche si può dire
        comunque che cessi l’influsso diretto di Petrarca, anche se la delineazione della terza fase
        creativa, secondo la citata pagina dello Zibaldone, sia ispirata a un
        radicalismo separativo («I terzi [saggi poetici] dissimili affatto, per essermi formato ad
        altri modelli...») che non trova del tutto riscontro nei testi leopardiani di quegli anni.
        Proprio all’altezza cronologica della suddetta dichiarazione si colloca, tra l’altro, un
        componimento come Il sogno, dove la situazione dell’amata morta che
        appare in sogno al poeta trova i suoi testi a riscontro nella seconda parte del
            Trionfo della Morte e, subordinatamente, nella canzone
            Quando il soave mio fido conforto. Di qui alcune riprese che sottolineano la
        contiguità tematica con quei testi, rinforzate a loro volta da altre riprese dal macrotesto
        petrarchesco, a conferma di quella legge di «vischiosità» teorizzata da Segre[19], per cui i richiami diretti al testo di un autore finiscono col trascinare altri
        richiami dal macrotesto di quell’autore: 
 
«Donde, risposi, e come / vieni, cara beltà...?», vv.
            13-14 < «onde vien tu ora, o felice alma?», Rvf, CCCLIX, 6;
            «quanto... / di te mi dolse e duol», vv. 14-15 < «assai di te mi dole»,
                Rvf, CCCXLI, 12; «quand’è il viver più dolce», v. 27 <
            «quando il viver più diletta», Tr. Mort., I, 46; «d’amore / favilla
            alcuna, o di pietà, giammai / verso il misero amante il cor t’assalse / mentre
            vivesti?»...», vv. 61-64 = «Creovvi Amor pensier mai ne la testa / d’aver pietà del mio
            lungo martire...?», Tr. Mort., II, 79-80. 


 
Lo scarto è da ricercarsi, ancora una
        volta, in un’accelerazione del pacato periodare petrarchesco, reso incalzante e drammatico
        dalla successione delle frasi interrogative ed esclamative, e dalle frequenti sfasature
        ritmico-sintattiche che rendono più rari i riposi della voce. Sono tutti elementi in cui si
        riflette, a ben vedere, una diversa visione del destino dell’individuo dopo la morte: non di
        fiduciosa sopravvivenza in una dimensione ultraterrena, ma di totale annullamento nella
        realtà biologica della materia. Di qui il motivo accorato del «mai
        più», che oltre lo stesso episodio amoroso costituisce il vero nucleo poetico-ideologico del
        componimento. 
Resta comunque vero che per gli altri
        testi sono da invocare altri riferimenti. Questi saranno stati, per le successive canzoni,
        Orazio e Dante; per gli idilli, più che Mosco e Teocrito, i moderni Pindemonte e soprattutto
        il Monti dei Pensieri d’amore e degli Sciolti al principe
            Chigi. L’allontanamento da Petrarca sarà poi ribadito nella dichiarazione che
        precede la ristampa delle Annotazioni alle canzoni nel «Nuovo
        Ricoglitore» del 1824: «Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze. Primo: di dieci
        Canzoni nè pur una amorosa. Secondo: non tutte e non tutto sono di stile petrarchesco»[20]. La limitazione («non tutte e non tutto») sarà dovuta naturalmente alla presenza
        delle due patriottiche e di Alla sua donna (dove però, come vedremo, si
        tratterà di un petrarchismo trasposto). Si direbbe, insomma, che man mano che Leopardi
        procede nella sua «carriera poetica», tenda sempre più a prendere le distanze criticamente
        dal grande modello. 
La punta massima di questo
        distanziamento, suonante come un vero e proprio ripudio, la si avrà, com’è noto, nella
        lettera del 13 settembre 1826 ad Antonio Fortunato Stella, l’editore che aveva commesso a
        Leopardi l’incarico di fornire un commento delle Rime petrarchesche per
        una sua collana divulgativa («Biblioteca amena ed istruttiva per le Donne Gentili»).
        Rileggiamo il passo in questione: 
Io le confesso che, specialmente dopo maneggiato il
            Petrarca con tutta quell’attenzione ch’è stata necessaria per interpretarlo, io non
            trovo in lui se non pochissime, ma veramente pochissime bellezze poetiche, e sono
            totalmente divenuto dell’opinione del Sismondi, il quale nel tempo stesso che riconosce
            Dante per degnissimo della sua fama, ed anche di maggior fama se fosse possibile,
            confessa che nella poesia del Petrarca non gli è riuscito di trovar la ragione della
            loro celebrità[21].
        


A motivare una siffatta dichiarazione
        avrà contribuito da un lato, come Leopardi stesso ammetterà in modo più equanime alcuni anni
        dopo, la sazietà per «quei suoi [di Petrarca] tanti pensierini pieni di grazia e d’affetto»,
        che se a suo tempo furono «suoi propri e nuovi», paiono ora «trivialissimi» per via degli
        imitatori (Zib., 4491, 20 aprile 1829); dall’altro il carattere
        recursivo di quegli stessi «pensieri(ni)», ossia l’aspetto di vere e proprie ‘variazioni sul
        tema’ che assume spesso il poetare petrarchesco, soprattutto se confrontato con la sobrietà
        leopardiana, di un poeta cioè che raramente ebbe a ripetersi nei suoi temi[22]. Ma avrà contribuito a quella dichiarazione soprattutto la stanchezza di una
        fatica annotatoria accettata su commissione e durata parecchi mesi, intesa a spianare la
        lettera dei testi petrarcheschi senza aggiunta di commenti, storici o stilistici[23]. 
Ma fatte le debite concessioni
        all’impazienza e al malumore, quel giudizio sul Petrarca suona piuttosto sorprendente da
        parte di chi alcuni anni prima aveva apprezzato l’«olio soavissimo» di quella poesia. Nella
        radicalità di quel pronunciamento sembra obliterata anche la coscienza della vastità della
        sua fruizione di Petrarca, ben al di là di quanto pur aveva riconosciuto sul piano storico
        all’autore del Canzoniere in un’annotazione dello
            Zibaldone di cinque anni prima, dove accennando al valore
        linguisticamente fondativo delle tre corone trecentesche, si era
        fermato in particolare sui meriti di Petrarca: «[...] e nel secondo massimamente ritrovo una
        forma ammirabilmente stabile, completa, ordinata, adulta, uguale, e quasi perfetta di
        lingua, degnissima di servire a modello a tutti i secoli quasi in ogni parte»
            (Zib., 706). 
Nella valutazione di ciò che i
            Canti devono alla lezione dei Rerum vulgarium fragmenta
        si può cominciare, appunto, da quegli aspetti della scrittura poetica leopardiana che si
        richiamano più direttamente e capillarmente a una ‘grammatica’ petrarchesca. È un aspetto
        che coinvolge l’intero corpo dei Canti senza notevoli variazioni di
        regime, con gli specifici risultati di agilità e di eleganza che ne derivano al dettato
        poetico. Mi riferisco a una serie di sintagmi di spiccata funzionalità discorsiva e di
        generica semanticità, quali siccome suole, come non
            so, e pur mi giova, al lungo andar,
            ancor per uso, a prova, ch’io
            creda, alcun tempo, in un momento,
            se non se quanto, al parer mio, ad ora ad ora,
        ecc., di complessiva provenienza petrarchesca, anche se isolatamente presenti in poeti
        successivi. Un caso assai flagrante di uso molteplice e poeticamente funzionale di tali
        sintagmi si può additarlo nell’idillio Alla luna, dov’essi diventano
        coefficienti della sua eleganza e della sua grazia colloquiale: «io mi rammento / che or
        volge l’anno» (Petrarca: «Or volge, Signor mio, l’undecimo anno», Rvf,
        LXII, 9), «nè cangia stile, / o mia diletta luna» («Come Fortuna va cangiando stile»,
            Tr. Mort. I, 135), «E pur mi giova / la ricordanza» («e ’l
        rimembrar mi giova», Rvf, CXIX, 24). In questa, diciamo, sintagmatica
        discorsiva rientra in fondo un attacco come quello del coevo Infinito,
        svolto all’insegna dell’avverbio Sempre seguito da un’espressione di
        gradimento, a indicare una lunga consuetudine affettiva, come in alcuni incipit
        petrarcheschi: «Cercato ò sempre solitaria vita» (Rvf, CCLIX, 1), «Io
        avrò sempre in odio la fenestra» (Rvf, LXXXVI, 1), «Io amai sempre ed
        amo forte ancora / quel dolce loco» (Rvf, LXXXV, 1-3). Del resto
        l’intero primo periodo dell’Infinito, a parte la parola
            siepe, si muove nell’àmbito linguistico dei Rerum
            vulgarium, compreso il sintagma ultimo orizzonte («Dal
        Pireneo a l’ultimo orizonte»: Rvf, XXVIII, 35) che sostituì nella
        redazione definitiva un più colorito celeste confine, con un acquisto
        di purezza spaziale che non era certo nel corrispettivo passo petrarchesco[24]. Ecco un tipico caso, dunque, di rilancio semantico, di riutilizzo cioè del
        linguaggio della tradizione poetica per dar voce a istanze poetico-conoscitive del tutto
        ignote a quella tradizione. 
Ma un’assimilazione dei testi
        petrarcheschi al thesaurus della tradizione poetica, come tenderebbe a
        fare anche l’autore delle Annotazioni alle canzoni, in cerca di avalli
        linguistici più che di precise ascendenze intertestuali[25], sarebbe piuttosto riduttiva; essa deve infatti fare i conti con un ruolo più
        specifico di quei testi nella costituzione dello stile poetico leopardiano: ossia con la
        loro funzione di modelli, appunto, di quella «untuosità come d’olio soavissimo» sopra
        ricordata, tanto ammirata dal giovane autore delle due patriottiche e da lui a suo modo
        assorbita, sino a divenire una componente del suo stesso (per usare un neologismo
        metaforico) patrimonio genetico. Ma qui usciamo dalla sfera delle formule discorsive per
        entrare in una sintagmatica più personale ed elettiva. Esempi di essa bisogna ricercarli in
        àmbiti semanticamente ‘forti’, dove meglio risalta nel contrasto coi referenti la funzione
        di quella «untuosità». Uno di questi esempi può essere offerto dall’attacco della stanza
        finale dell’Ultimo canto di Saffo, dove la protagonista enuncia il suo
        proposito violento: «Morremo. Il velo indegno a terra sparto, / rifuggirà l’ignudo animo a
        Dite» (vv. 55-56). Qui «il velo indegno» per indicare il corpo deforme è un’espressione
        eufemistica, esemplata sul «bel velo» con cui Laura morta allude al suo corpo rimasto in
        terra, nel sonetto, altrove citato da Leopardi[26], Levommi il mio pensier (vv. 10-11); oppure sul «leggiadro
        velo» con cui il Petrarca stesso designa il corpo dismesso dell’amata morta, nella chiusa
        del sonetto I dì miei più leggier che nessun cervo (v. 14)[27]. La stessa espressione «a terra sparto» è di provenienza
        petrarchesca, anche se lì riferita a soggetti vegetali: «spargendo a terra le sue spoglie
        eccelse» (Rvf, CCCXVIII, 3), «mirando le frondi a terra sparse»
            (Rvf, CCCXXIII, 56), «e quando a terra son sparte le frondi»
            (Rvf, CXLII, 23). Anche l’«ignudo animo», cioè l’anima ormai priva
        del corpo, implica un rinvio petrarchesco, all’«alma ignuda e sola» della canzone
            Italia mia (v. 101), fatte le debite distinzioni fra l’escatologia
        pagana e quella cristiana. Ora nel nostro passo non è solo da sottolineare l’alchimia
        combinatoria della memoria leopardiana, ma la cooperazione delle varie tessere petrarchesche
        alla resa espressiva ‘vereconda’ («l’alta naturalezza vereconda» notata da De Sanctis nel
        linguaggio dell’intera canzone)[28] di alcune realtà per definizione ingrate, quali il suicidio e la deformità.
        Questa connotazione tonale fa tutt’uno nel caso dell’Ultimo canto con
        la gentilezza femminile del personaggio; ma non è indebito ravvisarvi un aspetto
        qualificante della stessa sensibilità linguistica leopardiana. Non è perciò un caso che a
        distanza di anni, per un’uguale contingenza espressiva (il suicidio di giovani innamorati),
        Leopardi ricorra ancora a Petrarca, in un modo, se possibile, più diretto; l’espressione
        «Pongon le membra giovanili in terra» (Amore e Morte, v. 85) richiama
        infatti da vicino la frase con cui il poeta di Laura parla di un suo possibile gesto
        suicida: «colle mie mani avrei già posto in terra / queste membra noiose»
            (Rvf, XXXVI, 3-4, dove il Leopardi annotatore chiosa: «mi sarei già
        ucciso di propria mano»). Giustissimo in proposito il rilievo di De Lollis: «un tal modo
        d’espressione un po’ ricercato per noi moderni dissimula in un necessario velo di gentilezza
        l’insania del suicidio per amore»[29]. Svincolato da precisi richiami petrarcheschi, quel
        procedimento è ravvisabile in un altro passo di Amore e
            Morte di poco precedente al sopra citato, sempre in riferimento al suicidio
        di un giovane innamorato: «osa ferro e veleno / meditar lungamente» (vv. 70-71), dove la
        violenza semantica dei due sostantivi è a sua volta attutita dall’eleganza raccolta del
        verbo, di estrazione dotta e per l’occasione reso attivo. 
Un altro esempio di ‘verecondia’
        conseguita con mezzi lessicali prelevati dal modello petrarchesco lo ricaverò dalla tarda
            Ginestra. Nella descrizione iniziale del grandioso scenario
        vesuviano, con l’evocazione dell’umile fiore s’insinua una nota gentile, alla cui
        modulazione non è estranea una suggestione linguistica proveniente proprio dell’autore dei
            Rerum vulgarium: «Or ti riveggo in questo suol, di tristi / lochi e
        dal mondo abbandonati amante, / e d’afflitte fortune ognor compagna» (vv. 14-16). Il
        sintagma afflitte fortune, riferentesi alle grandezze decadute,
        riprende «le fortune afflitte e sparte» della canzone petrarchesca ai signori d’Italia (v.
        59), ossia, secondo la chiosa leopardiana di quel passo, «gli averi malmenati e dipersi».
        Anche qui dunque il salto semantico è notevole: ma tanto più evidente è l’effetto d’«olio
        soavissimo» prodotto dall’elegante sintagma (in sintonia, a sua volta, con l’idea di
        consolazione femminile suggerita dal sostantivo compagna). Si tratta
        dunque di una componente ineliminabile dello stile poetico leopardiano, da ricondurre a una
        disposizione, etica prima ancora che estetica, a velare l’ingrata realtà nei suoi esiti
        materialmente vistosi, senza però rinunciare a denunciarla: una disposizione che, per dirla
        con De Lollis, «aveva le proprie radici nella signorilità della sua
            [scil. di Leopardi] natura»[30]. Una signorilità, possiamo ora precisare, di filiazione petrarchesca[31]. 
Tutto questo non contrasta, a ben
        guardare, col riconoscimento di un versante ‘energico’ della poesia leopardiana, ossia con
        quello che potremmo definire il suo ‘dantismo’. Basti qui osservare che quel dantismo (un
        termine, del resto, più emblematico che letterale, nel cui àmbito
        possono rientrare tanto alcune canzoni, dall’Angelo Mai al
            Bruto minore, quanto componimenti, o meglio parti di componimenti,
        assegnabili alla «nuova poetica»: Il pensiero dominante,
            Aspasia, Sopra il ritratto di una bella donna,
            La ginestra) non indulge di norma a una mimesi materica della realtà[32]. Anche in una situazione tematicamente al limite, come la rappresentazione del
        corpo in disfacimento nella prima stanza di Sopra il ritratto di una bella
            donna («or fango / ed ossa sei: la vista / vituperosa e trista un sasso
        asconde»), l’orrore è evocato e insieme distanziato da una sostantivazione in sé nobile e
        neutra (fango ed ossa) e da un’aggettivazione più etica che icastica
            (vituperosa e trista). Siamo ben lontani, certo, dalla ‘soavità’
        con cui il Petrarca deplora la scomparsa delle bellezze di Laura nel sonetto Gli
            occhi di ch’io parlai sì caldamente, evocate una per una in una lunga
        sequenza terminante con una nota tanto desolata quanto discreta: «poca polvere son che nulla
        sente». Ma per ristabilire le distanze tra un’energica denuncia, come quella di
            Sopra il ritratto, e un’orrida rappresentazione del disfacimento
        corporeo, basterebbe confrontare la descrizione leopardiana con quella della canzone
            Ressurga da la tumba avara e lorda dello pseudo-quattrocentista
        Andrea da Basso, alias Gerolamo Baruffaldi, con molta probabilità
        presente al nostro poeta[33].
    
Quelli che finora si è cercato di
        definire sono dei debiti di fondo contratti da Leopardi col modello petrarchesco: dei
        debiti, come s’è visto, così impliciti da poter essere da lui dimenticati nell’unilateralità
        di qualche sfogo. Resta, dopo queste precisazioni, la parte emersa dell’iceberg
        petrarchesco nella poesia dei Canti successiva alla
        dichiarazione zibaldoniana del 1821, ossia i casi per cui è lecito parlare di precisi
        contatti tematico-linguistici fra i due poeti. Si tratta di un’area abbastanza esplorata
        dagli studiosi, ultimo il ricordato Carrai, ed è perciò che in questo settore i miei rilievi
        avranno un carattere piuttosto ricapitolativo. Seguirò anche qui un ordine progressivo,
        partendo da singoli personaggi o situazioni dei Canti in cui sono
        ravvisabili delle suggestioni petrarchesche. Tali possono considerarsi le figure della
        vecchierella e dello zappatore nel Sabato del villaggio, tale quella
        del pastore nel Canto notturno, tutte e tre richiamantisi alla
        petrarchesca canzone L (Nella stagion che ’l ciel rapido inchina), una
        vera miniera tematico-linguistica per l’autore dei canti pisano-recanatesi. Abbastanza
        plausibile è in proposito l’ipotesi del Carrai, che a rinfrescare in Leopardi la memoria di
        Petrarca, e in particolare della canzone L, abbia contribuito proprio il recente commento
        alle Rime. Carrai ipotizza che l’influsso di quella canzone si sia
        esteso anche al Passero solitario per quel che riguarda l’evocazione
        del sole tramontante. Un richiamo più diretto per Il
            passero è comunque offerto dal sonetto Passer mai solitario in
            alcun tetto, rinforzato a sua volta con l’incipit di un altro sonetto,
            Vago augelletto che cantando vai. Nella maggioranza di questi casi,
        a ben guardare, sono le riprese linguistiche a suggerire gli accostamenti tematici,
        piuttosto che il contrario: i contatti testuali, insomma, sembrano prevalere su quelli
        contestuali. È significativo, in questo senso, che i richiami non si riferiscano di solito a
        un solo testo petrarchesco. S’è visto or ora della pluralità di riferimenti per Il
            passero. La vecchierella del Sabato è accostabile a
        quella della canzone L solo per la sua identità anagrafica, mentre l’atto del filare deriva
        piuttosto dal son. XXXIII, 5 («Levata era a filar la vecchierella»). Un caso limite di
        diffrazione delle fonti testuali (se è lecito usare il termine per ricognizioni
        all’indietro) è dato dal vecchierello del Canto notturno, alla cui
        delineazione concorrono molteplici suggestioni dei Rerum vulgarium: dal
        «vecchierel canuto e bianco» del son. XVI alla «vecchiarella /
        discinta e scalza» del son. XXXIII, alla «stanca vecchierella pellegrina» della ricordata
        canz. L, la quale «raddoppia i passi e più e più s’affretta» verso la sua dimora, «ov’ella
        oblia / la noia e il mal della passata via». Si aggiungano, a completare il quadro
        linguistico, l’incipit del son. LXXXI, «I’ son sì stanco sotto il fascio antico,» e il v. 88
        di Tr. Mort., I, «O ciechi, il tanto affaticar che giova?». La
        pluralità dei testi di partenza è in realtà il riflesso di una sostanziale diversità di
        situazione nei testi d’arrivo: la vecchierella del Sabato non si muove
        e s’affretta come quella di Nella stagion, né si leva destando il
        carbone come quella del son. XXXIII, ma siede con le vicine filando e rievocando il suo buon
        tempo; il «vecchierel bianco infermo» del Canto notturno deve poco più
        che l’anagrafe e la canizie al «vecchierel canuto e bianco» del son. XVI, semmai qualcosa di
        più, come s’è visto, alla «vecchierella» della canzone L: ma l’uno e l’altra sono
        inconfrontabili col personaggio tragico-biblico del Canto notturno,
        preesistente, si badi, alla sua esecuzione ‘poetica’, in una pagina dello
            Zibaldone di qualche anno prima («Che cosa è la vita? Il viaggio di
        un zoppo e infermo che con un gravissimo carico ecc.»: 4162-3, 17 gennaio 1826). Lo stesso
        pastore del Canto notturno, del resto, è legato al pastore di
            Nella stagion più per via linguistica che tematica (Petrarca:
        «Lassando l’erba e le fontane e i faggi, / move la schiera sua soavemente»; Leopardi: «move
        la greggia oltre pel campo e vede / greggi, fontane ed erbe»): anch’egli infatti ha un’altra
        connotazione rispetto al personaggio petrarchesco (la ‘soavità’ gli è del tutto estranea) e
        un altro termine di arrivo («poi stanco si riposa in su la sera: / altro mai non ispera»,
        laddove in Petrarca «senza pensier s’adagia e dorme»). 
La diversità si configura talvolta come
        un vero e proprio rovesciamento (così nell’ultimo caso), con tutte le deduzioni che se ne
        possono trarre sulla diversa posizione ideologica dei due autori: ma la realtà delle riprese
        linguistiche resta comunque un omaggio al gran signore della lingua poetica. Ed è piuttosto
        significativo che questo tipo di omaggio venga meno proprio nel caso del personaggio
        tematicamente più vicino al corrispondente petrarchesco, ossia lo zappatore del
            Sabato del villaggio, che come il suo modello torna a casa
        intonando le sue rozze note, in attesa di una povera cena. Qui i richiami
        testuali, a parte il vocabolo zappatore,
        cessano del tutto: cade la qualifica topica di «avaro» («avarus agricola»), le parole
        modulate su «alpestri note» cedono il posto al più realistico «fischiando», i riferimenti
        alla povertà delle vivande si condensano in un sintagma, parca mensa,
        di tutt’altra provenienza letteraria (Alamanni, Cassoli, Parini). 
Queste osservazioni non rendono tuttavia
        piena giustizia all’importanza della canzone L per il poeta del Sabato del
            villaggio. Gl’influssi di quella canzone non si esauriscono infatti nella
        proposta di singoli personaggi, ma, come ha ben visto Carrai, si estendono alla stessa
        costruzione del testo, fornendo il modello di una galleria di figure tratte dall’umile
        realtà quotidiana e legate da una comune situazione ‘euforica’: rispettivamente, quella di
        un meritato riposo dopo le fatiche della giornata e quella di un dolce pregustamento della
        festa nella sera della sua vigilia. Vi si potrebbe aggiungere l’atteggiamento di sospirosa
        invidia del poeta nei confronti di quegli umili personaggi: atteggiamento piuttosto scoperto
        nell’io petrarchesco, sempre più presente grammaticalmente sulla scena («Ma io...»); del
        tutto dissimulato, invece, nella voce impersonale del Sabato, che si fa
        discretamente esplicita solo nell’ultima strofa («Altro dirti non vo’»). Entrambe le
        situazioni suppongono inoltre un dato temporale comune, ossia una fine di giornata: è un
        elemento d’ambientazione capitale, per cui i due testi possono definirsi, con un’espressione
        di Gianfranco Folena (che si riferisce propriamente a quello petrarchesco), «canzoni del tramonto»[34]. 
Proprio a Folena si deve l’indicazione
        di un altro suggerimento strutturale della canzone L per l’autore del
            Sabato, in connessione, appunto, con la stessa ambientazione
        temporale: ossia la registrazione del progresso dell’ora. Il fenomeno è abbastanza evidente
        per il Sabato, nel quale, dopo l’iniziale riferimento al tramonto («in
        sul calar del sole», v. 2), una serie di avverbi temporali opportunamente dislocati nel
        testo (v. 16 già, v. 20 or, v. 31
            poi) marca i successivi avanzamenti del tempo
        (tramonto-sera-notte). Meno palese appare il fenomeno nella canzone petrarchesca, per cui si
        è dovuto attendere appunto l’analisi di un acuto lettore come Folena
        per individuare nella successione dei vari quadretti (ritenuti comunemente delle semplici
        variazioni sul tema del tramonto) l’idea di un procedere del tempo[35]. 
La sfera tematica in cui è più manifesta
        la presenza di Petrarca nella poesia leopardiana è comunque, come ovvio, quella
        psicologico-amorosa. Questa presenza, disseminata nei vari testi dove fa le sue apparizioni
        il tema dell’amore (Amore e Morte, Consalvo,
            Aspasia, ma già s’è visto Il primo amore e
        successivamente Il sogno), diventa centrale in componimenti come
            Alla sua donna e Il pensiero dominante.
        L’appartenenza del primo al genere amoroso è, per la verità, negata da Leopardi nella
        presentazione delle dieci canzoni nel «Nuovo Ricoglitore», dov’è detto che «di dieci
        canzoni, nè pur una [è] amorosa», e dove della nostra canzone, in particolare, si afferma
        che «Se [...] si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale amore non può nè
        dare nè patir gelosia, perchè, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare all’amore
        col telescopio»[36]. Ma il verso con cui si chiude il componimento, «questo d’ignoto amante inno
        ricevi», non lascia dubbi sul ‘genere’ in cui esso, sia pur paradossalmente, s’inscrive.
        Questo spiega la presenza del modello petrarchesco nella canzone, sia quanto al metro che
        quanto al linguaggio. Per il metro, vi si possono ravvisare elementi di un ritorno alla
        regolarità della canzone petrarchesca, con accenni di partizioni interne nelle singole
            stanze. Quanto al linguaggio, la presenza di Petrarca appare così
        frequente, da conferire ad alcune riprese il carattere di veri e propri fatti allusivi. Mi
        limiterò ai soli inizi di stanza: 
I stanza: «o nascondendo il viso... / ombra diva» =
            «mostrandomi pur l’ombra o il velo o i panni / talor di se ma il viso nascondendo»
                (Rvf, CXIX, 20-21); 
II stanza: «nulla spene m’avanza» = «Questo m’avanza
            di cotanta speme» (Rvf, CCLXVIII, 32); 
III stanza: «quale il mio pensier ti pinge» = «tanto
            più bella il mio pensier l’adombra» (Rvf, CXIX, 48); 
IV stanza: «giovenile error» = «in sul mio primo
            giovenile errore» (Rvf, I, 3);
        
V stanza: «Se dell’eterne idee / l’una sei tu» = «In
            qual parte del cielo, in quale idea...» (Rvf, CLIX, 1)[37]. 


Ma il petrarchismo di Alla sua
            donna non si limita agli aspetti metrico-stilistici: esso investe, come s’è
        detto, lo stesso piano tematico. Il motivo dell’autosufficienza
            dell’imago come oggetto di appagamento, contemplata nel pensiero
        dell’amante poeta, può dirsi infatti di provenienza petrarchesca. Si ricordi soprattutto la
        canzone Di pensier in pensier, di monte in monte, e in particolare due
        passi come i seguenti: 
Ma mentre tener fiso 
posso al primo pensier la mente vaga, 
e mirar lei, ed obbliar me stesso, 
sento Amor sì da presso, 
che del suo proprio error l’alma s’appaga: 
in tante parti e sì bella la veggio, 
che se l’error durasse, altro non cheggio (vv. 33-39). 


e quanto in più selvaggio 
loco mi trovo e ’n più deserto lido, 
tanto più bella il mio pensier l’adombra (vv. 46-48).
        


All’ultimo verso, in particolare, si
        richiama il v. 25 della canzone leopardiana, «se vera e quale il mio pensier ti pinge», dove
        il verbo (pinge) è esattamente quello che il Leopardi chiosatore del
            Canzoniere adopera per rendere il petrarchesco
            adombra («la dipinge»), verbo a sua volta presente come variante di
            pinge nell’autografo di Alla sua donna («se
        vera e quale io nel pensier t’adombro»). L’operazione leopardiana è stata quella di
        trasferire il petrarchismo metrico, linguistico, psicologico in una sfera metafisica, col
        vagheggiamento di un fantasma femminile del tutto immaginario: «la donna che non si trova». 
Nel Pensiero
            dominante il diffuso petrarchismo linguistico[38]
        si associa ad altre suggestioni lessicali della lirica cortese, in
        una sorta di itinerario a ritroso della memoria letteraria, con l’attivazione di termini
        quali mente, ragiona, desiri,
            sospiri, noia, gioia, lo
        stesso pensiero che dà il titolo alla lirica. Quella che è in gioco è
        infatti la definizione di una nuova «gentilezza»: di qui il particolare stilnovismo, anzi
        guinizzellismo del Pensiero dominante[39]. Ma il nucleo tematico del componimento, ossia il
        dileguarsi di ogni altro pensiero all’arrivo del pensiero d’amore, trova i suoi
        corrispettivi in due canzoni petrarchesche, le contigue Gentil mia Donna, i’
            veggio e Perché la vita è breve. Leggiamo infatti la
        terza stanza del Pensiero dominante: 
Come solinga è fatta 
la mente mia d’allora 
che tu quivi prendesti a far dimora! 
Ratto d’intorno intorno al par del lampo 
gli altri pensieri miei 
tutti si dileguàr. Siccome torre 
in solitario campo, 
tu stai solo, gigante, in mezzo a lei (vv. 13-20)
        


e confrontiamola coi due seguenti passi
        delle suddette canzoni: 
Dico ch’ad ora ad ora 
(vostra mercede) i’ sento in mezzo l’alma 
una dolcezza inusitata e nova, 
la qual ogni altra salma 
di noiosi pensier disgombra allora, 
sì che di mille un sol vi si ritrova. 
 (Perché la vita è breve, vv.
            76-81) 


Come sparisce e fugge 
ogni altro lume dove ’l vostro splende, 
così de lo mio core, 
quando tanta dolcezza in lui discende, 
ogni altra cosa, ogni penser va fore, 
e solo ivi con voi rimanse Amore. 
 (Gentil mia Donna, vv.
            40-45)
        


La consonanza tematica è evidente, anche
        se non sostenuta, nel caso specifico, da un corrispondente tasso di riprese linguistiche. Il
        petrarchismo linguistico del Pensiero dominante, diversamente da quello
        di Alla sua donna, è un fenomeno parallelo ma non del tutto coincidente
        con quello tematico. Del resto la stessa convergenza tematica fra Il pensiero
            dominante e i due citati testi petrarcheschi è a sua volta passibile di
        alcune distinzioni: il destinatario dell’allocuzione in Petrarca è la donna, in Leopardi il
        «pensiero»; Petrarca parla dell’«alma» e del «core», Leopardi della «mente»; Petrarca punta
        sulla ‘dolcezza’, Leopardi anche sulla ‘potenza’ del pensiero d’amore («Dolcissimo,
        possente»): di qui l’immagine superba della «torre in solitario campo»; un’immagine, si
        direbbe, più dantesca che petrarchesca[40]. 
La presenza di Petrarca nei
            Canti non riguarda, come s’è accennato, la sfera ideologica. Questa
        constatazione patisce tuttavia una discreta eccezione, segnalata a suo tempo da De Lollis e
        per lo più trascurata dagli studiosi successivi. Si tratta del riecheggiamento, in
            Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, di un passo del son.
        CCXXXI, I’ mi vivea di mia sorte contento, nel quale il poeta, per
        parafrasare la didascalia introduttiva del Leopardi interprete, «trema che il male
        sopravvenuto a Laura negli occhi, lo privi della lor vista»[41]. Ecco le due terzine del sonetto: 
O Natura, pietosa e fera madre, 
onde tal possa e sì contrarie voglie 
di far cose e disfar tanto leggiadre? 


D’un vivo fonte ogni poder s’accoglie. 
Ma tu come ’l consenti, o sommo Padre, 
che del tuo caro dono altri ne spoglie? (vv.
            9-14)
        


ed ecco, a confronto, il passo di
            Sopra un basso rilievo: 
Madre temuta e pianta 
dal nascer già dell’animal famiglia, 
Natura, illaudabil maraviglia, 
che per uccider partorisci e nutri, 
se danno è del mortale 
immaturo perir, come il consenti 
in quei capi innocenti? (vv. 44-50) 


I contatti fra i due luoghi, come si
        vede, partono dal livello linguistico-sintattico, un’apostrofe seguita da un’uguale
        interrogazione («come il consenti...?»)[42]; ma si estendono all’identità dell’ente chiamato in causa, la Natura,
        responsabile delle sorti umane, e implicano un comune atteggiamento di protesta (anche se
        mitigata nel Petrarca dalla distinzione Dio-Natura, e dal trasferimento delle responsabilità
        dall’uno all’altra). Si noti in particolare il duplice epiteto adoperato da Petrarca per la
        «madre» Natura, ossia pietosa e fera («pietosa
        perché crea, fera perché distrugge»: Moschetti)[43], sostanzialmente consono con la concezione leopardiana. È interessante
        osservare, per inciso, che nel suo commento petrarchesco Leopardi considera l’affermazione:
        «D’un vivo fonte ogni poder s’accoglie» (da ritenersi in realtà una considerazione dell’io
        poetico) come pronunciata dalla medesima Natura: la quale diventrebbe così un’interlocutrice
        del poeta, come lo era dell’Islandese nell’operetta di due anni prima. 
La ripresa di cui sopra appartiene alla
        prima «sepolcrale», ossia a un tardo Leopardi. Petrarca continua dunque ad essere, di fatto,
        un termine di riferimento per l’autore dei Canti. Quanto alle sue
        convinzioni critiche, l’ultima parola sul valore del poeta dei Rerum
            vulgarium non spetta alla lontana lettera del 1826. Proprio due mesi prima di
        morire, ossia nell’aprile del 1837, in una nuova prefazione stesa per la ristampa del
        commento petrarchesco e inviata all’editore Passigli di Firenze[44], Leopardi ritornava sui suoi malumori di un tempo facendone esplicita
        ammenda, alla luce della sua successiva esperienza di lettore e, ci
        piace credere, anche di poeta: 
Se avessi potuto a bell’agio rivedere il Comento
            dall’un capo all’altro [...] avrei scancellato ogni parola che io per baldanza giovanile
            lasciai scorrere, poco riverente verso il Petrarca; la stima del quale di giorno in
            giorno, non ostante i suoi mancamenti che tutti sanno, cresce in me tanto, quanto ella
            scema in qualche imbrattatore di fogli che non mi degno di nominare[45]. 


Restano in questo giudizio, a segnare
        una distanza di poetica prima ancora che di gusto, le riserve per quei «mancamenti che tutti
        sanno». Ma l’ammissione di una «stima che cresce di giorno in giorno» rimette nei suoi
        giusti cardini il senso di un rapporto che al lettore è sempre apparso l’esatto contrario di
        un rifiuto. 
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[43]  F. Petrarca, Il Canzoniere e I
                    Trionfi, con introduzione, notizie bio-bibliografiche e commenti di
                A. Moschetti, Milano, Vallardi, 1924, p. 266.
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V 

Ancora su Leopardi e lo spazio della poesia

Il capitolo tratta dello spazio occupato dalla poesia all’interno della produzione leopardiana, che ha da subito avuto anche un forte legame con la speculazione filosofica. In sostanza, la poesia nasce all’interno delle riflessioni filosofiche: essa vuole essere la presa di posizione dell’individuo consapevole nei confronti della realtà meccanicistica che tenderebbe a trascenderlo. In Leopardi la poesia ha insomma sempre una carica di vitalità, carica che essa riesce a trasmettere anche nelle sue formulazioni più negativa. 


È il testo, ampiamente ritoccato, di una conversazione tenuta a Frascati nel 2011, in un convegno leopardiano promosso da quel Comune. Il titolo rinvia a un mio scritto precedente, Leopardi e lo spazio della poesia (ora in L.B., I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2011), di cui il presente vuol essere una riformulazione più articolata. 





Se assai forte è per i lettori il senso di un’autosufficienza della poesia in Leopardi, altrettanto netta è la constatazione di uno strettissimo legame con la sua speculazione filosofica. Ciò non solo in componimenti di esplicito contenuto ideologico, quali il Bruto minore, il Canto notturno, La ginestra, ma anche in testi dove più affiora la dimensione del quotidiano e del vissuto, quali Alla luna, La vita solitaria, Il sabato del villaggio. Antonio Prete ha potuto parlare in proposito, con una felice espressione heideggeriana, di un «pensiero poetante». Ma perché, ci si chiede, questo pensiero vuol poetare? Perché Leopardi non si è contentato, insomma, di comporre lo Zibaldone? (La domanda più propria, lo so, sarebbe l’opposta: perché Leopardi non si è contentato di comporre i Canti? Ma qui mi preme partire dal riconoscimento ormai legittimo di un pensiero leopardiano, per cercare di definire il ruolo che viene ad assumere di fatto la poesia nella mappa mentale dell’autore). 
La speculazione di Leopardi sull’uomo procede in modo serrato. Partendo da premesse di tipo sensistico e materialistico, entrambe di origine settecentesca, essa giunge alle sue radicali conclusioni, cioè a quella filosofia «dolorosa ma vera» di cui parla il protagonista del Dialogo di Tristano e di un Amico, che avrebbe potuto benissimo ridefinirla, invertendo i termini, come una filosofia «vera ma dolorosa». Enuncio alcuni di quei desolati asserti: la vita dell’uomo è regolata da leggi meccaniche, che rendono del tutto illusorio qualsiasi valore autonomo dello spirito; l’individuo, col suo ineliminabile amor proprio, è assillato da una richiesta infinita di piacere, che non potendo essere esaudita in tutta la sua estensione, lo condanna a un perpetuo stato di insoddisfazione; il vivente si trova inserito in un circolo di produzione e distruzione, ordinato non alla sua felicità ma alla sola perpetuazione dell’esistenza. 
Orbene la poesia leopardiana nasce all’interno, non al di fuori di queste persuasioni: essa vuol essere, essenzialmente, la presa di posizione dell’individuo consapevole nei confronti di quella realtà meccanicistica che tenderebbe a trascenderlo. Questa presa di posizione ha diverse maniere di esplicarsi: ne indicheremo qualcuna all’interno dei Canti, con uno ‘sguardo dall’alto’ che privilegerà i modi piuttosto che i tempi. Il criterio non sarà dunque diacronico, come nelle varie ricostruzioni della «carriera poetica» leopardiana, ma piuttosto tipologico. 
Un primo tipo di reazione del soggetto leopardiano alla sua condizione negativa è dato dal vagheggiamento di uno stato di felicità non più possibile al presente ma realmente esistito, sia nella storia dell’umanità che in quella dell’individuo. Questa felicità era sostanzialmente il frutto di un’ignoranza delle leggi meccanicistiche, ma ciò consentiva al soggetto umano una condizione effettiva di benessere. Ed ecco allora la rievocazione di quello stato felice su un duplice versante: l’uno storico, proprio degli antichi o dei primitivi, vissuti in età ancora immuni dai guasti della ragione filosofica; l’altro biologico-esistenziale, proprio dei fanciulli, non ancora pervenuti alla cognizione dell’«arido vero», triste appannaggio dell’età adulta. Ci riferiamo, nel primo caso, al ciclo delle canzoni, dall’Angelo Mai all’Inno ai Patriarchi; nel secondo caso al ciclo dei canti pisano-recanatesi, da A Silvia al Sabato del villaggio. 
Questa poesia del rimpianto conosce a sua volta due momenti: quello della rievocazione nostalgica del passato e quello della denuncia desolata del presente. Il secondo momento, immancabile dopo ogni evocazione di ciò che fu gratificante per l’individuo ancora ignaro, rinforza poeticamente il primo, in quanto ne fa sentire il fascino irrecuperabile. Si possono addurre in proposito due esempi. Il primo è ricavabile dall’Inno ai Patriarchi, di cui citiamo la lassa che si riferisce ad Adamo, padre del genere umano. Qui alla rappresentazione delle solitudini preistoriche, piena di un cosmico stupore: 
Tu primo il giorno, e le purpuree faci 
delle rotanti sfere, e la novella 
prole de’ campi, o duce antico e padre 
dell’umana famiglia, e tu l’errante 
per li giovani prati aura contempli; 
quando le rupi e le deserte valli 
precipite l’alpina onda ferìa 
d’inudito fragor, quando gli ameni 
futuri seggi di lodate genti 
e di cittadi romorose, ignota 
pace regnava; e gl’inarati colli 
solo e muto ascendea l’aprico raggio 
di febo e l’aurea luna... (vv. 22-34) 


segue la funesta previsione di un futuro pieno di colpe e di sciagure: 
       Oh fortunata 
di colpe ignara e di lugubri eventi, 
erma terrena sede! Oh quanto affanno 
al gener tuo, padre infelice, e quale 
d’amarissimi casi ordine immenso 
preparano i destini! (vv. 34-39) 


L’altro esempio lo preleviamo dalla quarta stanza di A Silvia, con quell’inizio incantato, nel quale il poeta accomuna la felice condizione d’attesa di un «vago avvenire» da parte dei due giovinetti, ossia Silvia e se stesso: 
Che pensieri soavi, 
che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
la vita umana e il fato! (vv. 28-31) 


e con quel finale accorato, nel quale si fa palese per entrambi, sia pur con esiti diversi (la morte delle speranze per il poeta, la morte fisica per Silvia), la crudeltà dell’inganno vitale: 
O natura, o natura, 
perchè non rendi poi 
quel che prometti allor? perchè di tanto 
inganni i figli tuoi? (vv. 36-39) 


Un secondo tipo di reazione del soggetto alla sua «filosofia dolorosa» lo si potrebbe inscrivere sotto l’etichetta dei «piaceri dell’immaginazione», per adoperare un’espressione leopardiana (Zib., 4415) riecheggiante il titolo di alcuni saggi dello scrittore inglese Joseph Addison (1672-1719). Non si tratta questa volta di rimpianti al passato, bensì di esperienze vissute al presente da parte di un io dalla coscienza disincantata, ma dotato di molta sensibilità. A un soggetto siffatto è concesso di godere con l’immaginazione alcuni piaceri interiori, pur nella consapevolezza della loro illusorietà. In quanto quei piaceri possono essere condivisi da un numero sia pur limitato di soggetti affini, essi finiscono col ritenere in sé qualcosa di oggettivo, riferibile a una vera e propria ontologia dell’illusione. 
In questa serie di componimenti rientrano innanzitutto gli idilli del 1819-21 (L’infinito, La sera del dì di festa, Alla luna, La vita solitaria), dove l’infelicità, dichiarata o sottintesa, dell’io poetico costituisce la base di partenza per quelle operazioni mentali essenzialmente risarcitive. Si tratterà, nel caso di Alla luna, della scoperta del valore gratificante del ricordo, lieto o doloroso che sia il suo contenuto («Oh come grato occorre [...] / il rimembrar delle passate cose, / ancor che triste e che l’affanno duri!»); oppure, nel caso della Vita solitaria, della scoperta della funzione discretamente lenitiva della solitudine campestre per un animo sensibile ed esacerbato dall’esperienza della vita associata. Nella Sera del dì di festa, dopo le dichiarazioni d’infelicità del soggetto poetico («e qui per terra / mi getto e grido e fremo...»), ha una funzione a suo modo catartica il canto dell’artigiano, nel cui malinconico allontanarsi entro le profondità della notte si dissolve la personale disperazione del poeta. 
La madre di tutte le illusioni è comunque quella dell’infinito, evocata direttamente nel componimento eponimo. Il poeta sa che nella realtà oggettiva l’infinito non esiste: esistono solo delle vastità comunque circoscritte; ma il non poterne vedere i confini, grazie a qualche fisico impedimento (la siepe o alcunché di equivalente), permette all’individuo di pensarle come infinite, e di perdervisi con l’immaginazione. 
L’illusione-madre dell’infinito si annida, si può dire, al fondo di tutte le altre. Così, il fantasma celeste della «donna che non si trova», nella canzone Alla sua donna, non è, a ben guardare, che una proiezione dell’infinito nella sfera dell’amore. Quello scatto immaginativo che nell’idillio del 1819 è reso possibile dall’impedimento di una siepe, qui è prodotto da condizioni di lontananza o di occultamento dell’oggetto amato, tali da rendere possibile al «pensiero» il salto dalla realtà al sogno. Tutto questo è già implicito nel movimento vocativo che apre la lirica: 
Cara beltà che amore 
lunge m’inspiri o nascondendo il viso, 
fuor se nel sonno il core 
ombra diva mi scuoti, 
o ne’ campi ove splenda 
più vago il giorno e di natura il riso... 


Tra Alla sua donna e L’infinito, tuttavia, a parte la diversità dei loro oggetti, c’è anche una diversità d’impostazione del discorso rievocativo. Il piacere dell’infinito nel componimento del ’19 non è insidiato da alcuna dichiarazione esplicita di infelicità da parte del poeta, totalmente immerso nell’estasi della ‘finzione’: tra un «Sempre caro mi fu» e un «naufragar m’è dolce» non s’interpone nessuna espressione negativa. Viceversa, il vagheggiamento della donna iperurania non è senza il riconoscimento della condizione infelice del poeta e dei suoi simili: dall’iniziale «oppur la sorte avara / ch’a noi t’asconde agli avvenir prepara?» al finale «di qua dove son gli anni infausti e brevi», l’evocazione della creatura celeste è sempre associata alla denuncia di una situazione negativa da parte del soggetto lirico. Proprio questa compresenza di estasi e di accoramento costituisce la cifra poetica della canzone Alla sua donna. 
Il motivo dell’infinito-indefinito, dunque, si pone come il filo conduttore di una serie di testi composti sotto il segno dell’ontologia dell’illusione. Questo ci permette di agganciare la canzone Alla sua donna ai primi componimenti del cosiddetto «ciclo di Aspasia», Il pensiero dominante e Amore e Morte, due poesie d’amore sulle quali continua a proiettarsi l’ombra dell’infinito leopardiano. Basterà citare due passi di quei componimenti, dove non solo il motivo, ma anche alcune modalità espressive possono attestarci la loro appartenenza alla costellazione poetica dell’infinito. Del Pensiero dominante ricorderemo l’inizio della dodicesima stanza, dov’è palese l’equazione estasi d’amore = infinito: 
Che mondo mai, che nova 
immensità, che paradiso è quello 
là dove spesso il tuo stupendo incanto 
parmi innalzar! dov’io, 
sott’altra luce che l’usata errando, 
il mio terreno stato 
e tutto quanto il ver pongo in obblio! (vv. 100-107) 


Di Amore e Morte citeremo un passo della seconda stanza, dove la privazione di quell’infinito è vista come un motivo che può spingere il soggetto innamorato a desiderare la morte: 
Forse gli occhi spaura 
allor questo deserto: a se la terra 
forse il mortale inabitabil fatta 
vede omai senza quella 
nova, sola, infinita 
felicità che il suo pensier figura... (vv. 34-39) 


In entrambi i casi si sarà notato come non solo il lessico (immensità, incanto, infinita...), ma anche alcune modalità metrico-sintattiche (es. gli enjambements «nova / immensità» e «infinita / felicità», con la valorizzazione in rejet del termine infinitivo, rispettivamente immensità e felicità) si richiamino ai testi leopardiani dell’infinito esplicito. 
C’è tuttavia una differenza fondamentale tra Alla sua donna e questi due componimenti del ciclo di Aspasia: ed è che qui i piaceri dell’immaginazione sembrano, più che ricercati, imposti, quasi subìti dal soggetto, grazie alla forza vitale dell’illusione amorosa, la più potente di tutte. Di qui il carattere a tratti drammatico del discorso amoroso leopardiano, nel quale la vitalità dell’illusione si affronta con l’evidenza del vero: 
    Ahi finalmente un sogno 
in molta parte onde s’abbella il vero 
sei tu, dolce pensiero; 
sogno e palese error. Ma di natura, 
infra i leggiadri errori, 
divina sei; perchè si viva e forte, 
che incontro al ver tenacemente dura, 
e spesso al ver s’adegua, 
nè si dilegua pria, che in grembo a morte. (vv. 108-116) 


Il verso: «che incontro al ver tenacemente dura» pone il contrasto tra la realtà del vero e la forza del sentimento amoroso in termini decisamente agonistici: ed è il maggiore omaggio che l’autore di una filosofia, per sua definizione, «dolorosa ma vera», potesse fare alla vitalità di un’illusione. 
Data la precarietà di quella difficile convivenza, era comunque inevitabile che prima o poi il filo si spezzasse: e difatti il ciclo di Aspasia termina con la denuncia dell’amore come «estremo inganno» e con una riflessione critica sulla natura e i modi di quell’inganno: alludo ai due componimenti che chiudono il ciclo, ossia A se stesso e Aspasia. 
Con questi due testi, ma soprattutto con A se stesso, siamo a quello che si potrebbe considerare il terzo modo della rivalsa dell’individuo leopardiano: la denuncia diretta, e senza altri risarcimenti, del negativo connesso con la sua condizione. Con un criterio anche qui tipologico piuttosto che cronologico, possiamo includere in questa categoria componimenti tra loro distanti quali il Bruto minore, A se stesso, le due «sepolcrali», La ginestra. Sono anch’essi, come quelli dell’illusione ontologica, componimenti ancorati al presente: ma con il segno rovesciato. 
Si tratta, dal punto di vista della ricezione, dell’aspetto più controverso della poesia leopardiana, quello cioè di più difficile accettazione da parte non solo di credenti in una religione positiva (poniamo, Tommaseo o Capponi), ma anche di spiriti laici, quali ad esempio Mazzini, Croce, Gramsci, concordi nel ritenere sviante o poco costruttiva la denuncia leopardiana del «male di vivere», con un rifiuto ideologico di quei testi che finisce con l’implicare anche un rifiuto poetico. Al loro confronto, più sintonizzati col negativo leopardiano appaiono invece lettori di estrazione religiosa, quali il contemporaneo Vincenzo Gioberti o il critico novecentesco Giulio Augusto Levi. Una dichiarazione come quella del primo, per cui il poeta, deplorando la nullità di ogni bene, «non fa se non ripetere le divine parole dell’Ecclesiaste e dell’Imitazione»; o come quella del secondo, per cui Leopardi rivive nella sua poesia l’esperienza del Cristo sulla croce, che si sente abbandonato dal Padre, sono entrambe affermazioni non prive, a loro modo, di ‘simpatia’ per il poeta. 
La valorizzazione poetica di componimenti come i sopra ricordati, o di altri ancora del libro dei Canti dove la denuncia del negativo occupa solo una parte di essi (abbiamo accennato ai momenti ‘disforici’ di testi quali Ad Angelo Mai, Alla Primavera, Inno ai Patriarchi), costituisce un notevole acquisto dell’ultima critica leopardiana. La quale non si è limitata a un semplice ribaltamento dei segni, ma ha motivato di volta in volta l’assenso con precise analisi stilistiche, secondo la diversa cifra poetica dei singoli componimenti. Così, nel caso specifico delle canzoni, il riconoscimento di una forza poetica del ‘negativo’ (un negativo storico, compendiato nell’espressione «secol morto», adoperata dal poeta dell’Angelo Mai nei riguardi della propria età) ha comportato la messa a fuoco di una tecnica espressiva fondata sull’uso degli «ardiri», inteso soprattutto come impiego di metafore corpose, dando così consistenza a concetti negativi quali il tedio, l’ozio, il nulla, che ne ricevono una sorta di promozione epica. Qui basterà citare, a puro titolo di campioni, due passi. L’uno dall’Angelo Mai, dove il concetto negativo del nulla acquista una sua consistenza plastica: 
         Oh te beato, 
a cui fu vita il pianto! A noi le fasce 
cinse il fastidio; a noi presso la culla 
immoto siede, e su la tomba, il nulla (vv. 72-75), 


l’altro dal finale di A un vincitore nel pallone, dove il poeta, dichiarando di preferire il rischio vitale alla noia, ci dà una rappresentazione potente dell’ozioso scorrere del tempo come di un fiume limaccioso, con una forza icastica che per alcuni aspetti sembra precorrere quella dei baudelairiani ‘fiori del male’ (toltane però la componente peccaminosa): 
Nostra vita a che val? solo a spregiarla: 
beata allor che ne’ perigli avvolta, 
se stessa obblia, nè delle putri e lente 
ore il danno misura e il flutto ascolta... (vv. 60-65) 


Una situazione negativa ben diversa, legata alla denuncia dell’«inganno estremo», ossia dell’illusione amorosa, sarà offerta nella lirica A se stesso, la più breve dei Canti assieme a L’infinito e a Alla luna. La differenza più sostanziale sarà comunque data dalla sintassi: una successione serrata di periodi brevi (ben dodici su sedici versi, di cui uno costituito solo da un verbo, Perì, inserito tra due punti fermi), che dalla sistematica non coincidenza con le misure versali e dalla presenza di secche tronche deriverà potenti effetti di ‘sincopato’: 
Or poserai per sempre, 
stanco mio cor. Perì l’inganno estremo 
ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
in noi di cari inganni, 
non che la speme, il desiderio è spento... (vv. 1-5) 


Leggendo un testo siffatto, in cui la forza della negazione è pari all’energia della scansione, torna alla mente una famosa pagina dello Zibaldone: 
Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie [...] servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e non trattando nè rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta (Zib., 259-60, 4 ottobre 1820). 


Non si poteva meglio definire l’effetto retroattivo di questo tipo di poesia, anzi dell’intera poesia leopardiana, la carica di vitalità ch’essa riesce a trasmettere anche nelle sue formulazioni più negative: una carica variamente avvertita dai suoi lettori, a cominciare dal De Sanctis del finale del saggio su Schopenhauer e Leopardi, che tutti abbiamo nella mente. 



Parte terza. Incursioni nella prosa






VI 

Il giardino malato. Su una famosa pagina dello
                Zibaldone (4174-7)

Questo capitolo inaugura la terza sezione del volume, dedicata alle prose; in
                particolare si tratta qui della nota pagina sul giardino malato: pare questa scritta
                in modo molto più accurato di quelle che la seguono e la precedono. Si analizzano
                dunque le due parti, sia tematiche che stilistiche, nelle quali la pagina è divisa.
                La pagina è una sorta di modello ma anche un sorta di sintesi del pensiero
                leopardiano: la descrizione del giardino-ospedale ha presupposti metafici, e la sua
                forma ha qualcosa della perfezione compiuta di un dettato musicale. 





Riferendosi allo stile del suo
            Zibaldone, Leopardi parla di «pensieri scritti a penna corrente»[1], ossia in modo spedito e senza una particolare cura rielaborativa. La
        definizione, in sé più qualificativa che svalutativa, è applicabile alla maggior parte
        dell’«immenso scartafaccio»; ma ciò non toglie che alcune sue pagine appaiano al lettore
        vergate da una penna un po’ meno «corrente» dell’usuale. Si pensi, ad esempio, a quelle sul
        compianto per la perdita delle persone care[2]; o sui due tipi di fascino femminile[3]; o sulla doppia vista degli oggetti per un uomo sensibile e immaginoso[4]. È questo anche il caso della famosa pagina sul giardino malato[5]: l’impressione che se ne ricava è, infatti, di una stesura più accurata rispetto
        a quella di tante altre pagine che la precedono e che la seguono. Ma questa impressione, nel
        caso specifico, non è disgiunta da un’altra, ossia di una scrittura in certo senso
        ‘atteggiata’, come conformata a un modello, reale o supposto. Il che, sia detto fra
        parentesi, dovrebbe farci riflettere sulla unilateralità della definizione dello
            Zibaldone come di un ‘diario’, sia pure ‘mentale’; l’idea di un
        ‘laboratorio’ letterario, infatti, specialmente valida per la prima parte (diciamo le prime
        cento pagine), continua a riproporsi, sia pur sporadicamente, anche per il séguito. Lo
            Zibaldone, insomma, è un testo non solo polifonico, ma anche, a suo
        modo, polimorfico.
    
La pagina in questione, a una lettura
        ravvicinata, si rivela in realtà divisibile in due parti ben differenziate, sia
        tematicamente che stilisticamente. La prima va da «Tutto è male» a «filosofo antico, indiano
        ec». Il periodo che comincia «Si potrebbe esporre...» si riferisce infatti al discorso
        precedente; indebitamente dunque nell’edizione Pacella[6] è separato da uno spazio. (Nell’autografo ci sono gli a capo ma non gli spazi:
        essi sono introdotti a discrezione dell’editore; nel nostro caso, lo stacco potrebbe essere
        stato suggerito dal mutamento di pagina dell’autografo.) La seconda parte va da «Cosa certa
        e non da burla...» a «meglio che l’essere», includendo dunque anche l’aggiunta del 19
        aprile. 
Tematicamente, la prima parte verte sul
        male come condizione e fine dell’universo; la seconda sulla sofferenza dei singoli esseri.
        La prima parte ha un carattere metafisico e assiomatico, la seconda un carattere fisico e
        descrittivo. Il passaggio dalla prima alla seconda parte si motiva come discesa dall’assioma
        alle sue applicazioni: ma questo comporta, come vedremo, un netto mutamento del registro
        stilistico. 
L’affermazione dell’identità fra
        esistenza e male ha il carattere di una vera e propria professione teologica. Si tratta
        naturalmente di una teologia «del negativo», che è tutt’altra cosa
        dalla teologia «negativa». È qui che a Leopardi vien fatto di pensare a un frammento di
        filosofo antico, specificamente indiano. 
A simili trasposizioni letterarie il
        nostro scrittore non era nuovo, come sappiamo. Le Operette morali
        possono dirsi in gran parte dei discorsi trasposti. Più vicini al nostro caso, per il loro
        stesso àmbito cosmico, Il Cantico del Gallo silvestre e il
            Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco; ma più il primo che il
        secondo, dove l’idea del male è del tutto obliterata nella ‘scientificità’ dell’ipotesi
        planetaria. Il tema del male sotto forma di infelicità del vivere è invece ben presente nel
            Cantico, di cui Leopardi attribuisce la paternità a un antico
        maestro rabbinico. Ma per una tesi tanto più radicale, come quella dell’identificazione del
        male con la stessa esistenza, il Nostro ha sentito il bisogno di
        spingersi ancora più a oriente, scavalcando la Persia, che pur gli offriva il mito del dio
        Arimane, autore del principio negativo nella religione zoroastrica: quell’Arimane chiamato
        in causa da Voltaire proprio nel passo del Poème sur le désastre de
            Lisbonne (1756) citato dal nostro scrittore[7], e al quale Leopardi dedicherà tra qualche anno l’abbozzo di un Inno
            ad Arimane. Questo suo spostarsi sempre più a oriente,
        alla ricerca di attestazioni radicalmente negative sull’esistenza, del tutto rimosse dal
        pensiero occidentale, è stato acutamente rilevato da Gilberto Lonardi in una sua analisi del
            Canto notturno, un testo dove non un filosofo, ma un pastore, un
            qualunque, anch’egli orientale e primitivo, proclama la sua
        infelicità di vivere[8]. Sfondo a questa, diciamo, qualunquità del pastore è la
        vastità del continente asiatico, più propriamente dell’Asia centrale, se stiamo alla prima
        formulazione leopardiana del progetto poetico («Canto notturno d’un pastore dell’Asia
        centrale alla luna»[9]: ma il barone di Meyendorff nel suo resoconto di viaggio, che aveva fornito lo
        spunto dell’invenzione a Leopardi, aveva parlato più specificamente di pastori kirghisi[10]). Nel caso del nostro filosofo, l’Oriente si precisa in una nazione ben
        definita, l’India: quell’India, son parole di Lonardi, «culla della lingua sanscrita,
        l’India della, dirò così, maternità irradiante»; un’India magari propiziata, è sempre
        Lonardi che ipotizza, da certo Voltaire ‘orientale’, quello fantastico e corrosivo di alcuni
            contes[11].
    
Tra il personaggio realizzato del pastore
        asiatico e quello ancora ipotetico del filosofo indiano c’è comunque un legame linguistico,
        ed è la parola tematica male. Anche se pronunziata una sola volta dal
        pastore («a me la vita è male»), essa può considerarsi, come
        qualcuno ha osservato, la parola radicale del Canto notturno, quella
        che si irradia per tutto il componimento attravero la rima clausolare in
            -ale (immortale,
            mortale, cale, assale,
            ale, natale). Nel caso della nostra pagina,
        invece, la parola male ricorre a ogni fine di frase nella forma
        retorica dell’epifora, o se si preferisce una definizione metrica, nella forma di
        un’ossessiva rima identica: 
Tutto è male. 
Cioè tutto quello che è, è male; 
che ciascuna cosa esista è un
                male; 
ciascuna cosa esiste per fin di
                male; 
l’esistenza è un male
        
e ordinata al male; 
il fine dell’universo è il male; 
l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale
            dell’universo non sono altro che male, 
nè diretti ad altro che al male.
        


L’effetto sul lettore è quello di una
        serie di rintocchi martellanti[12]. Solo alla fine dell’intero brano egli prenderà visione del carattere trasposto
        del passo, del suo essere incorniciato di fatto tra virgolette, come un discorso d’altri, da
        opporre polemicamente ai fautori del «migliore dei mondi possibili»: «Questo sistema, benchè
        urti le nostre idee, che credono che il fine non possa essere altro che il bene, sarebbe
        forse più sostenibile di quello del Leibniz e del Pope ec.»[13] Quello che Leopardi effettivamente pensa sul rapporto
        tra i mali e i beni sarà esplicitato tra qualche mese in un’altra famosa pagina
        zibaldoniana, che viene a ragione considerata come un precedente ideologico del
            Canto notturno. Ne leggiamo solo la parte iniziale, che è quella
        che qui ci preme: 
Lodasi senza fine il gran magistero della natura,
            l’ordine incomparabile dell’universo. Non si hanno parole sufficienti a commendarlo. Or
            che ha egli, perch’ei possa dirsi lodevole? Almen tanti mali, quanti beni; almen tanto
            di cattivo, quanto di buono; tante cose che vanno male, quante che camminano bene. Dico
            così per non offender le orecchie, e non urtar troppo le opinioni: per altro, io son
            persuaso, e si potrebbe mostrare, che il male v’è di gran lunga più che il bene... (21
            marzo 1827). 


«Il male v’è di gran lunga più che il
        bene» non è esattamente «Tutto è male». Tuttavia la decisione con cui è formulato
        quest’ultimo asserto, col connesso martellamento della parola-chiave, non appare al lettore
        del passo, neppure dopo la precisazione dello scrittore («Questo sistema, benchè urti le
        nostre idee...»), del tutto estranea al sentire polemico dello stesso autore della pagina.
        Possiamo dunque affermare di trovarci, sia pure in modo non clamoroso, davanti a uno di quei
        casi di «negazione freudiana» teorizzati dal compianto amico Francesco Orlando[14], ossia a una consentaneità emotiva dell’autore con un contenuto dichiaratamente
        negato o, come nel nostro caso, attenuato. 
Le osservazioni fatte sinora concernono
        solo la porzione iniziale della sezione che stiamo esaminando. Tra quella porzione e la
        finale didascalia sui sostenitori programmatici del bene (Leibniz e Pope), Leopardi svolge
        un altro concetto, nel quale il discorso sulla presenza del male è completamente trasceso in
        una visione metafisica dell’assoluta irrilevanza quantitativa dell’esistente rispetto al suo
        contrario:
    
Il tutto esistente, il complesso dei tanti mondi che
            esistono, l’universo, non è che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua
            natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una
            mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa, un vero neo... 


Questo trapasso dall’onnipresenza del
        male all’infinità del non essere ha un valore insieme dilatante e catartico: cosa non nuova,
        possiamo dire, nella prassi poetico-speculativa del nostro autore. La sua intenzione è
        senz’altro quella di aggiungere negativo al negativo; ma il risultato finale è uno sfociare
        dell’ossessione di partenza nell’immensità accogliente di un infinito, quale che sia. Su un
        piano meno metafisico e più psicologico, pensiamo al dissolversi della personale
        disperazione del poeta nella considerazione accorata della fine di tutti i fasti della
        storia, con cui si chiude La sera del dì di festa. Restando in un
        àmbito più speculativo, la pagina maggiormente vicina alla nostra è senz’altro quella del 9
        aprile 1825 (dunque, esattamente un anno prima della nostra), dove l’«imperfezione»
        infinitesima è riferita ai soli esseri souffrants, ossia, come lì si
        specifica, agli animali compreso l’uomo, in quanto dotati di sensibilità, risultanti
        nell’insieme un «menomo neo» rispetto alla totalità dell’esistente: «Menomo – precisa
        l’autore – perchè gli animali rispetto alla somma di tutti gli altri esseri, e alla
        immensità del gran tutto sono un nulla»[15]. Nel brano che stiamo esaminando, invece, con un salto metafisico più radicale,
        l’infinità è identificata con lo stesso non essere, rispetto al quale l’universo esistente,
        connotato ormai interamente dalla presenza del male, si riduce alle dimensioni di un «neo» o
        di un «bruscolo». 
In un suo breve ed elegante contributo,
            Leopardi e Valéry (1985)[16], Sergio Solmi ha indicato la singolare affinità tra l’immagine leopardiana
        dell’universo come un neo nell’infinità del non essere, e le parole che Paul Valéry nel suo
            Ébauche d’un Serpent fa pronunciare al serpente dell’Eden, che si
        rivolge al Sole come a un suo complice nell’ingannare gli uomini:
    
Toi, le plus fier de mes complices, 
et de mes pièges le plus haut, 
tu gardes les coeurs de connaître 
que l’univers n’est qu’un défaut
        
dans la pureté du Non-être.
        


Le coincidenze linguistiche col passo
        leopardiano sono impressionanti; ma Solmi, prudentemente, non va oltre questa constatazione.
        Né io mi sento di forzare la sua cautela, mancando anche a me gli elementi per stabilire una
        dipendenza del poeta francese. Quello che vorrei sottolineare, piuttosto, è che alle
        affinità linguistiche tra i due passi si sottrae la parola pureté,
        adoperata da Valéry per qualificare l’infinità del non essere: un termine non privo di una
        sua connotazione estetica (la purezza del nulla), del tutto consona alla sensibilità
        poetico-matematica di Valéry. 
Sempre nello scritto in questione, Solmi
        tiene a rilevare come la visione di un universo finito avvicini in certo senso il pensiero
        di Leopardi alla fisica einsteiniana. Non è la prima volta, né sarà l’ultima, che alla
        speculazione leopardiana viene riconosciuta la capacità di anticipare, magari per brevi
        illuminazioni, alcune posizioni della scienza moderna. Ricordo a questo proposito una
        splendida lezione recanatese dell’amica Blanca Muñiz su «Leopardi e la modernità»[17]. Come già in quell’occasione, così ora tengo ad aggiungere al mio sostanziale
        consenso una piccola precisazione sui moventi speculativi leopardiani. A differenza degli
        scienziati di professione, Leopardi trova i suoi stimoli conoscitivi nella stessa «delusione
        teologica» ch’è alla base della sua intera speculazione (il mondo non sembra retto da una
        mente provvidenziale). I suoi rilievi sui processi della materia si pongono quasi sempre
        come constatazioni di una realtà che doveva essere altrimenti. Le
        spiegazioni alternative che ne risultano hanno insieme il sigillo della verità e della
        delusione. Così si dica dell’osservazione sui pochi semi che attecchiscono rispetto alle
        miriadi che vanno disperse (argomento opposto all’affermazione che tutto nasce dove deve nascere)[18]; così della insufficienza gnoseologica del principio di
        non contraddizione (davanti a certi comportamenti contraddittori osservabili nella realtà naturale)[19]; così, appunto, dell’idea di un universo finito. Possiamo dunque affermare che
        il pessimismo (chiamiamolo come vogliamo: a Leopardi il termine non piaceva) ebbe spesso per
        Leopardi, paradossalmente, una funzione euristica. 
Torniamo alla nostra pagina. Il
        passaggio dalla prima alla seconda parte è dato, come abbiamo visto, dal paragrafo che
        inizia con la proposizione: «Cosa certa e non da burla si è che l’esistenza è un male per
        tutte le parti che compongono l’universo...». Qui Leopardi si addentra nel tema della
        sofferenza, anzi della souffrance, dei singoli esseri: un tema ormai
        centrale del suo sistema, a partire da alcune delle ultime operette morali. Questa
        centralità è confermata dalla stessa frase incipitaria: «Cosa certa e non da burla»,
        quasiché quanto detto sinora possa essere stato un gioco letterario rispetto a ciò che
        l’autore sta per enunciare. 
Il tema era già stato toccato
        dall’Islandese, come si ricorderà, nella sua ultima domanda alla Natura: «dimmi quello che
        nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima
        dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo
            compongono?» [corsivo mio]. «Di tutte le cose che lo compongono». L’Islandese
        includeva nella sua deplorazione tutti gli esseri in natura, giusta la prospettiva
        cosmico-materialistica, e non più psicologico-sensistica, che aveva assunto con quel dialogo
        il discorso leopardiano sull’infelicità. E difatti l’esemplificazione della nostra pagina
        riguarda non propriamente gli uomini, ma nemmeno gli animali, come nella citata pagina del 9
        aprile del 1825, bensì le piante, con un’estensione dunque dell’idea di sensibilità a tutto
        il mondo vegetale. Qui, per ammissione dello stesso Leopardi, siamo ai confini dello
        scientificamente asseribile. Alla fine della sua descrizione egli terrà infatti a precisare,
        a proposito delle piante sofferenti: «se questi esseri sentono, o vogliamo dire,
        sentissero...». In realtà la molla che lo spinge a ipotizzare una sensibilità in atto già
        nei vegetali non è propriamente costituita da un gusto poetico-antropomorfico, quale poteva
        aver ispirato l’intera tradizione georgica, da Esiodo sino al recente Erasmo
        Darwin (1731-1802), nonno del più famoso Charles e autore di un
        poemetto, The Loves of the Plants, presente in traduzione italiana
        nella biblioteca Leopardi[20]. Quel che direttamente preme a Leopardi è di dimostrare che l’esistenza stessa
        per qualunque essere vivente comporta un’esposizione alle offese delle sue parti vitali: di
        fronte a una simile constatazione, passa quasi in secondo piano la stessa questione della
        sensibilità. 
In questa visione di una sofferenza
        presente in tutto l’ordine naturale Leopardi s’incontrava con la posizione di un autore
        tutt’altro che materialista e ateo, Joseph de Maistre, così com’essa è delineata in una
        delle sue Soirées de Saint-Pétersbourg (1821). Lo nota Rolando Damiani,
        che in una chiosa al nostro passo cita in traduzione la pagina dello scrittore savoiardo.
        Eccone l’inizio nell’originale francese: 
Dans le vaste domaine de la nature vivante, il règne
            une violence manifeste, une espèce de rage prescrite qui arme tous les êtres
                in mutua funera: dèsque vous sortez du règne insensible, vous
            trouvez le décret de la mort violente écrit sur les frontières de la vie. Déja, dans le
            règne végétal, on commence a sentir la loi: depuis l’immense catalpa jusqu’au plus
            humble graminée, combien de plantes meurent, et combien sont
                tuées! [...] Une force à la fois cachée et
            palpable se montre continuellement occupée à mettre à découvert le principe de la vie
            par des moyens violens[21]. 


Analogamente a Leopardi, come si vede,
        l’autore delle Soirées imposta il suo discorso sulla violenza partendo
        dal mondo vegetale. Tuttavia, si badi, egli si riferisce alla violenza che arma gli esseri
        gli uni contro gli altri lungo tutta la scala naturale: una violenza la cui crudeltà è
        interamente attribuita a una cattiveria intrinseca nella natura vivente dopo il peccato
        originale. Per l’autore dello Zibaldone, invece, la sofferenza (più che
        la violenza) degli esseri è connessa, come s’è detto, con la realtà
        stessa del vivere in quanto tale. 
Anche qui, comunque, è problematico
        supporre una lettura diretta dell’un autore da parte dell’altro (e in questo caso i ruoli
        sarebbero invertiti, ponendosi Leopardi come l’eventuale ricettore). Più documentabile
        risulta invece il contatto di Leopardi con un altro autore, anch’esso richiamato da Damiani,
        ossia Daniello Bartoli: precisamente il Bartoli ‘naturalista’, descrittore di giardini e
        altri siti ameni. Non si dimentichi che egli era stato definito da Leopardi, quattro anni
        prima, «il Dante della prosa italiana», col suo stile «tutto a risalti e rilievi»[22]. All’altezza della nostra pagina, quell’entusiasmo si era alquanto affievolito:
        nella coeva Crestomazia della prosa (1826) l’autore
            aveva riservato allo scrittore seicentesco non più che un brano di
        carattere esotico («L’isoletta di Ormuz», nella sezione intitolata «Immagini e
        descrizioni»). La parte del leone nella detta antologia la fa, com’è noto, Galileo Galilei.
        La presenza incombente del Bartoli è tuttavia innegabile nella nostra descrizione; ma non
        tanto, come vorrebbe Damiani, per la celebre rappresentazione dell’«erba sensitiva», tratta
        dall’opera I simboli trasportati al morale. La singolarità di
        quell’erba è presentata dal Bartoli con un divertito sorriso: 
Io ho veduta, e curiosamente toccata, quella, a cui
            una sua maravigliosa proprietà ha dato il nome d’Erba sensitiva.
            Ella [...] è una piccola pianterella, e come lei, gentili sono i suoi ramicelli,
            gentilissime le sue foglioline [...]. Il vero si è, ch’ella ha un’anima così
            sdegnosetta, e schifa, che al solamente toccarla con un dito in punta, o con che altro
            si voglia, si risente, e ’l mostra: perocchè subito si ritrae a se stessa, e si
            accartoccia, e ravviluppa, e stassi come corrucciata, o guardinga, finchè passatole lo
            sdegno, o il timore, torna, ma lento lento, a svolgersi, e dispiegarsi qual era innanzi...[23]. 


Di un brano siffatto Leopardi avrà
        senz’altro apprezzato la grazia arguta, nonché la sapienza sintattica e l’icasticità
        lessicale. Ma la vera presenza di Bartoli nella pagina zibaldoniana è, a mio parere, di tipo
        antifrastico. Bartoli è per l’autore di quella pagina un
        anti-modello: emulato nell’eleganza del dettato e nella varietà dei particolari descrittivi,
        ma contraddetto nella sua fiducia teleologica sulla bontà dei processi naturali. Un brano
        come il seguente, ad esempio, concernente la saggia distribuzione delle piante sulla terra,
        appare più vicino stilisticamente alla pagina leopardiana sul giardino malato di quello
        sull’erba sensitiva: 
Così, perciocchè delle piante, e d’ogni altra
            generazione di biade e d’erbe, alcune meglio pruovano, e fan più messe al piano, altre
            al monte; certe aman l’ombroso, e certe il solatio, queste non crescono che alla greppa
            e al sasso, quelle sol ne’ luoghi bassi e acquidosi; oltre che quasi tutte richieggono
            diverse poste a diverse plaghe e guardature del cielo; perciò al ben di tutte, in così
            divisarsi la terra, e insieme alla varietà per dilettarsene, fu provveduto...[24]. 


[Leopardi: Là quella rosa è
            offesa dal sole... Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape... Quell’albero è
            infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche...; questo è ferito nella
            scorza...; quello è offeso nel tronco; quest’altro è roso, morsicato nei fiori...]
        


Il medesimo si dica di quest’altro
        brano, riguardante il provvidenziale magistero che presiede allo sviluppo di una pianta: 
Fatevi a dar meco una brieve corsa coll’occhio
            all’ammirabile, al bello, al tutto filosofico magistero ch’è quello d’una pianta,
            qualunque ella si sia. E cominciando dal vederne ciò che non ne apparisce: ecco
            primieramente una metà della pianta temperata d’abitudine, e di principj sì contrapposti
            all’altra metà, che l’una vuole stare sempre sopra terra, l’altra sempre sotterra.
            Questa muore se la vede il sole, quella non può vivere se nol vede...[25]. 


[Leopardi: «Quella pianta ha
            troppo caldo, questa troppo fresco... L’una patisce incomodo... L’altra non trova dove
            appoggiarsi...] 


In questo senso si può parlare di una
        parodia, se non altro di fatto, da parte dell’autore dello Zibaldone,
        nei confronti del Bartoli ‘descrittore’. 
Uno dei procedimenti preferiti, e di più
        sicuro effetto satirico, di questo ‘controcanto’ parodico consiste nell’accostamento,
        all’interno della frase, di una parte idillico-euforica e di
        un’altra realistico-disforica, la quale contraddice e smaschera l’ottimismo della prima. Il
        modulo-campione può essere additato in un periodo come il seguente: 
Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente
            sterpando e infrangendo steli. 


La contrapposizione, come si vede, è
        anche linguistica: a un lessico convenzionalmente edulcorato («donzelletta sensibile e
        gentile», «dolcemente») si contrappone un lessico violentemente icastico («sterpando e
        infrangendo»). Il contrasto si può instaurare anche all’interno di uno stesso sintagma
        («dolcemente sterpando e infrangendo»), con evidenti effetti ironico-sarcastici. E si badi,
        il riecheggiamento del modello si rivela non tanto nella genericità del linguaggio idillico,
        ma nella proprietà del linguaggio icastico: si direbbe che nell’uso di questa proprietà (ma
        diretta alla demistificazione) l’autore della pagina zibaldoniana gareggi col grande
        conoscitore seicentesco della ricchezza della lingua italiana. Leopardi è un prosatore
        linguisticamente sobrio: ma qui, nella descrizione della sofferenza vegetale, il suo
        vocabolario riesce particolarmente ricco, con punte si direbbe di vivacità espressionistica.
        Si legga in tale ottica quest’altro periodo: 
Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro
            da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato
            dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle
            radici; quell’altro ha più foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori;
            quello trafitto, punzecchiato nei frutti... 


Non si pensi tuttavia, per quanto detto
        finora, che la pagina leopardiana del giardino si esaurisca nel confronto parodico col
        modello bartoliano. Quel discorso, infatti, è ricco di tragiche implicazioni: e questo
        carattere vien fuori direttamente dai due paragrafi, iniziale e finale, che lo incorniciano. 
Nel paragrafo introduttivo, in
        particolare, rivive il pathos ‘teologico’ della prima parte, in quella sorta di
            escalation cosmica che va dal genere umano alla totalità dei
        mondi:
    
Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà
            sempre infelice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non
            gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri a loro modo. Non gl’individui, ma le
            specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi... 


L’enumerazione incalzante, fondata su
        una climax che procede dagli individui agli insiemi, fino all’ultimo
        membro sintattico composto di sei elementi in successione, si avvale di una serie di frasi
        senza verbo delimitate da punti fermi, che di per sé costituiscono un tratto di ardita
        modernità sintattica. Qui la «penna corrente» c’entra poco: quei periodetti decapitati del
        verbo sono una formidabile conquista stilistica, non propriamente una licenza da scrittura
        corsiva. 
Il passaggio da questo esordio cosmico
        alla successiva descrizione del giardino è un altro tratto in cui vien fuori l’unghia del
        leone: «le specie, i generi, i regni, i sistemi, i mondi»; punto e a capo: «Entrate in un
        giardino di piante, d’erbe, di fiori...». L’ardimento, questa volta, riguarda, il montaggio
        del discorso o, se si preferisce un’altra metafora cinematografica, l’uso dell’obiettivo
        mobile, con una sorta di effetto zoom dal macroscopico al microscopico. 
Il paragrafo finale coincide con
        l’aggiunta del 22 aprile, resa necessaria dalla mancanza di una riflessione conclusiva dopo
        la descrizione protratta del giardino malato. La pagina del 19 aprile terminava infatti con
        l’ennesima notazione a doppio versante, euforico e disforico: «Il giardiniere va saggiamente
        troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col ferro». Quella del 22 aprile
        riassume e conclude la lunga descrizione, arrivando alle inferenze finali: 
Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in
            questo giardino ci rallegra l’anima [...]. Ma in verità questa vita è trista e infelice,
            ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben più deplorabile che un cemeterio), e
            se questi esseri sentono, o vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe
            per loro assai meglio che l’essere. 


La descrizione puntigliosa del
        giardino-ospedale ritrova così i suoi presupposti metafisici, con un ritorno circolare all’esordio[26], che rappresenta il degno compimento, concettuale e
        musicale, di questa grande pagina[27]. 
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[9] 
                TPP, p. 1113. 

[10]  Cfr. Zib., 4400. 

[11]  Lonardi, Prima della
                    scrittura, cit., p. 38.

[12]  «A partire da quella [scil.
                dall’affermazione «Tutto è male»] ciò che domina è la replicazione martellata di
                    male» (P.V. Mengaldo, Antologia leopardiana. La
                    prosa, Roma, Carocci, 2011, p. 62). Per il ritorno ossessivo di
                questo vocabolo, e il relativo contenuto concettuale, A. Rigoni ha richiamato, con
                doverosa cautela, un passo del romanzo di Sade, Juliette ou les
                    prospérités du vice (1796) (cfr. M.A. Rigoni, Leopardi,
                    Sade e il dio del male, in AA.VV., Leopardi e il pensiero
                    moderno, a cura di C. Ferrucci, Milano, Feltrinelli, 1989, pp.
                101-108). Manca però nel passo di Sade l’affermazione iniziale («Tutto è male»), che
                dà il la all’intera sequenza leopardiana e che rovescia
                l’affermazione russeauiana («Tout est bien»), citata poco più oltre nello
                    Zibaldone (p. 4511); inoltre la parola
                    mal non occupa in Sade la posizione epiforica, motivo primo
                del notato ‘martellamento’. 

[13]  Si allude alla Teodicea del
                primo e al Saggio sull’uomo del secondo, entrambi
                giustificatori del male nell’àmbito di un finalismo ottimistico. La polemica
                anti-leibniziana è già presente nel citato Poème voltairiano
                («Philosophes trompés qui criez: “Tout est bien”...» (v. 4); lo sarà in modo più
                esplicito nel successivo Candide, ou l’Optimisme
                (1759).

[14]  Il rinvio è naturalmente a F. Orlando,
                    Per una teoria freudiana della letteratura, Torino,
                Einaudi, 1965; ma anche a Lettura freudiana della
                    Phèdre, Torino, Einaudi, 1971.

[15] 
                Zib., 4134.

[16]  Ora in S. Solmi, Studi
                    leopardiani, Milano, Adelphi, 1987, pp. 85-88.

[17]  La si può leggere ora nella «Rivista
                Internazionale di Studi Leopardiani», vol. 8, 2012, pp. 5-24.

[18]  Cfr. Zib., 4510. 

[19] 
                Zib., 4099-101.

[20]  E. Darwin, Gli amori delle
                    piante. Poema con note filosofiche. Traduzione dall’originale inglese
                di G. Gherardini, Milano, 1805. L’autore, a sua volta medico e naturalista, era ben
                consapevole della fictio poetica e delle sue differenze dalla
                vera scienza, com’è spiegato negli intermezzi in prosa del poemetto. Sui suoi
                possibili influssi sopra la ‘scienza’ leopardiana, si veda A.C. Bova,
                    Leopardi e la «zoonomia» di Erasmo Darwin, in AA.VV.,
                    La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di
                    G.L., cit., pp. 477-494.

[21]  J. de Maistre, Les soirées de
                        Saint-Pétersbourg, tome second, Librairie Grecque, Latine et
                    Française, Paris, 1821, p. 30.

[22] 
                Zib., 2396, 22 marzo 1822.

[23] 
                    Prose scelte dal P. Daniello Bartoli della Compagnia di
                        Gesù, per Giacinto Marietti, vol. II: Descrizioni varie
                        di cose naturali, Torino, 1836, p. 122.

[24] 
                    Ibidem, p. 73. 

[25] 
                    Ibidem, p. 109 

[26]  Questo decisivo tratto strutturale è stato ben
                colto da Mengaldo: «La seconda parte è come un exemplum della
                tesi, che a questa si ricollega circolarmente nelle righe finali» (Mengaldo,
                    Antologia leopardiana. La prosa, cit.,
                p. 61).

[27]  Confesso di aver letto solo dopo la prima
                pubblicazione di questo scritto il saggio di Cesare Galimberti, «Là un
                    zeffiretto va stracciando un fiore».
                Motivi, forme, nessi in alcune pagine dello «Zibaldone» (in
                AA.VV., Letture leopardiane, a cura di M. Dell’Aquila, III
                Ciclo, Roma, Fondazione Piazzolla, 1997, pp. 205-213), trovandolo sostanzialmente
                complementare al mio. A cominciare dalla sua tesi di fondo, che mi trova del tutto
                consenziente, sull’opportunità di una lettura ‘sintagmatica’ dello
                    Zibaldone, «libro che esercita il suo singolare fascino
                anche per il continuo andirivieni dello sguardo dell’autore dalle sudate carte alla
                spaventosa bellezza del mondo e all’orrore del nulla o al “bene” del non essere, poi
                di nuovo alle sudate carte» (p. 212). La conseguente analisi della pagina sul
                giardino malato si svolge (diversamente da questa mia, più interessata agli aspetti
                dell’intertestualità) secondo parametri del tutto interni allo
                    Zibaldone. Non mancano comunque alcuni punti di particolare
                coincidenza, così come di divergenza. I primi riguardano soprattutto il versante
                stilistico, sia pure nella diversità delle formulazioni. Il passaggio, ad es., dalla
                parte assiomatica a quella descrittiva, che mi ha suggerito l’immagine
                cinematografica dello zoom, è definito dal G., con diversa ma
                efficace metafora, un «cambio di velocità». Le divergenze (poche) concernono alcuni
                discutibili richiami biblici: la souffrance del giardino
                malato, ad es., è vista da G. come la conseguenza di «una mai nominata Caduta» (p.
                208); dove il concetto teologico, altrove pertinente, è estraneo al Leopardi di
                questa pagina, che vede il male come connaturato con la stessa esistenza delle cose,
                come un «male nell’ordine».





VII 

Leopardi, l’aeronautica e i telegrafi. Su una pagina meno famosa dello Zibaldone (4198-9)

Il capitolo prende in esame la pagina dello ‘Zibaldone’ scritta a Bologna e datata 10 Settembre 1826. Quello che colpisce di questo testo e che viene preso in esame è la relazione di Leopardi con il futuro. Nel testo vengono infatti nominati termini come “aeronautica” e “telegrafo”. Una tensione non nuova per il poeta, che aveva in progetto di scrivere una ‘Lettera a un giovane del ventesimo secolo’. La pagina è pervasa da una buona dose di ironia, che viene dalla considerazione che i bisogni vengono avvertiti dopo e non prima delle scoperta dei loro rimedi - risulta dunque immotivata la ‘pietà’ dei posteri nei confronti dei loro ascendenti. La pagina è poi interessante per l’interesse mostrato da Leopardi per alcune delle invenzioni più recenti - di cui hanno avuto notizia molto probabilmente dagli “Opuscoli scientifici” pubblicati a Bologna dall’editore Marsigli. 


È il testo di una conversazione tenuta il 18 dicembre 2013 alla Sapienza di Roma, in un pomeriggio dedicato a letture di pagine dello Zibaldone. 





Se qualcuno mi chiedesse: «Ma tu lo Zibaldone l’hai letto tutto?», io risponderei: «Francamente non lo so». Non so, cioè, se le mie tante letture e riletture hanno coperto tutto lo spazio delle 4526 pagine che compongono l’«immenso scartafaccio». Così mi càpita, di tanto in tanto, di trasecolare davanti a qualcuna di quelle pagine, come se la leggessi per la prima volta: ma lì per lì non saprei decidere se si tratta proprio di una prima volta, oppure della volta buona, ossia della volta in cui sono riuscito davvero a sintonizzarmi con quella pagina. 
Qualcosa del genere mi è successo poco tempo fa, imbattendomi nella pagina che ora sto per leggervi, datata «Bologna. 10 Settembre. Domenica. 1826». Quello che mi ha fatto drizzare l’orecchio, è la presenza, in essa, di termini come «aeronautica» e «telegrafi». Un Leopardi, dunque, proteso verso il futuro: cosa in lui non nuova, se pensiamo alla sua Lettera a un giovane del secolo ventesimo, inclusa in un elenco di progetti steso proprio un anno prima (1825), anch’esso assai probabilmente a Bologna. Ma ecco la nostra pagina. 
Se una volta in processo di tempo l’invenzione p.e. dei parafulmini (che ora bisogna convenire esser di molto poca utilità), piglierà più consistenza ed estensione, diverrà di uso più sicuro, più considerabile e più generale; se i palloni aereostatici, e l’aeronautica acquisterà un grado di scienza, e l’uso ne diverrà comune, e la utilità (che ora è nessuna) vi si aggiungerà ec.; se tanti altri trovati moderni, come quei della navigazione a vapore, dei telegrafi ec. riceveranno applicazioni e perfezionamenti tali da cangiare in gran parte la faccia della vita civile, come non è inverisimile; e se in ultimo altri nuovi trovati concorreranno a questo effetto; certamente gli uomini che verranno di qua a mille anni, appena chiameranno civile la età presente, diranno che noi vivevamo in continui ed estremi timori e difficoltà, stenteranno a comprendere come si potesse menare e sopportar la vita essendo di continuo esposti ai pericoli delle tempeste, dei fulmini ec., navigare con tanto rischio di sommergersi, commerciare e comunicar coi lontani essendo sconosciuta o imperfetta la navigazione aerea, l’uso dei telegrafi ec., considereranno con meraviglia la lentezza dei nostri presenti mezzi di comunicazione, la loro incertezza ec. Eppur noi non sentiamo, o non ci accorgiamo di questa tanta impossibilità o difficoltà di vivere che ci verrà attribuita; ci par di fare una vita assai comoda, di comunicare insieme assai facilmente e speditamente, di abbondar di piaceri e di comodità, in fine di essere in un secolo raffinatissimo e lussurioso. Or credete pure a me che altrettanto pensavano quegli uomini che vivevano avanti l’uso del fuoco, della navigazione ec. ec. quegli uomini che noi, specialm. in questo secolo, con magnifiche dicerie rettoriche predichiamo come esposti a continui pericoli, continui ed immensi disagi, bestie feroci, intemperie, fame, sete; come continuamente palpitanti e tremanti dalla paura, e tra perpetui patimenti ec. E credete a me che la considerazione detta di sopra è una perfetta soluzione del ridicolo problema che noi ci facciamo: come potevano mai vivere gli uomini in quello stato; come si poteva mai vivere avanti la tale o tal altra invenzione (4198-9). 


Per un conoscitore del pensiero leopardiano dovrebbe esser facile ricondurre l’intero discorso al suo naturale sbocco ideologico: ossia alla constatazione che nessuna invenzione meccanica riuscirà a modificare i termini della nostra condizione biologico-esistenziale. Ma se tutto si riducesse a questa conclusione, la pagina perderebbe parecchio della sua pungente carica ironica, oltre che del suo valore di testimonianza dal vivo sui progressi tecnologici del secolo. 
Quanto all’ironia, essa è il frutto di una riflessione antropologica del tutto disinteressata, secondo cui i bisogni vengono avvertiti dopo e non prima della scoperta dei loro rimedi: si soffre per ciò che c’è e non si ha, non per ciò che non c’è ancora. Verità irrefutabile, da cui scaturiscono considerazioni schiettamente umoristiche circa l’immotivata e non richiesta ‘pietà’ dei posteri nei confronti dei loro ascendenti, del tutto ignari di privazioni non ancora avvertite come tali. 
Ma la nostra pagina è anche notevole per la puntuale curiosità che Leopardi vi dimostra verso alcune delle recenti invenzioni: atteggiamento che possiamo dire a lui ben familiare, com’è confermato, tra l’altro, da un’operetta quale la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi (1824) e dal sermone satirico la Palinodia al marchese Gino Capponi (1835): vero catalogo, quest’ultimo, degli ambiziosi traguardi tecnologici a cui mirava la scienza del secolo. L’autore di quel componimento poteva disporre per le sue informazioni, com’è noto, dei rendiconti forniti dal «Bulletin universel des sciences et de l’industrie», curato dal barone André de Férussac: bollettino avidamente scorso dal Nostro nelle sue varie puntate al Gabinetto Vieusseux, e più volte citato nello Zibaldone. Il titolare della pagina in questione, invece, non era ancora approdato a Firenze: quella pagina, come s’è visto, è datata a Bologna. Proprio a Bologna, tuttavia (come m’informa un esperto studioso del Leopardi ‘scientifico’, Gaspare Polizzi) l’editore Marsigli stampava degli «Opuscoli scientifici» che dovevano godere di una certa diffusione, se anche la biblioteca Leopardi ne possedeva alcune annate (quelle comprese, precisamente, tra il 1817 e il 1823). La serie intera di quei quaderni si arrestava proprio al 1826. 
Colpiscono nella pagina zibaldoniana, a una prima lettura, le varie riserve sulla scarsa utilità pratica, al presente, delle varie invenzioni ivi elencate: invenzioni che noi, col senno dei posteri, sappiamo invece destinate a sviluppi decisivi per la vita dell’intera umanità. Il fatto è che quando, per cominciare, Leopardi parla di aeronautica non si riferisce agli aerei a motore, ma ahimè, com’è da lui stesso specificato, ai palloni aerostatici, le cosiddette mongolfiere, tanto esaltate al loro apparire, si ricorderà, dal genio retorico-encomiastico del Monti (ode Al signor di Montgolfier, 1784). Il dizionario Tommaseo-Bellini (1858-1879) darà la seguente definizione della voce aeronautica: «Arte bambina, onde all’uomo è dato di innalzarsi per correre l’aria in palloni volanti». Riesce difficile anche a noi concepire dei decisivi progressi aeronautici basati sull’impiego dell’aria calda; anche dopo la sua sostituzione coi gas leggeri (idrogeno, elio, ammoniaca) rimaneva pur sempre il problema della propulsione. Per avere un’idea dell’ordine di difficoltà entro cui si muoveva al tempo di Leopardi l’aeronautica come «arte bambina», basterà citare un articolo di Pietro Prandi (debbo la segnalazione di nuovo al Polizzi), apparso in uno dei ricordati «Opuscoli scientifici» dell’editore Marsigli e recante la data del 1825, il cui titolo suonava: Esame de’ mezzi proposti per ottenere la stazione degli aerostati a qualunque altezza e alcune osservazioni dirette al loro miglioramento. Non si trattava certo di «stazioni» spaziali; il termine stazione, latino statio, derivato dal verbo stare, voleva dire lì semplicemente ‘sosta’, ‘fermata’. In quell’articolo si contemplava, infatti, la possibilità di soste nell’aria dei palloni aerostatici, ottenute ad altezze richieste. 
Quanto al telegrafo, si noti che Leopardi usa il plurale telegrafi, non il singolare, come faremmo noi ora. Questo ha la sua spiegazione. Difatti lì non si allude a comunicazioni a distanza per via elettrica, quali si ebbero per la prima volta col telegrafo Morse, apparso nel 1837, anno della morte di Leopardi; ma più semplicemente a comunicazioni effettuate da luogo a luogo con mezzi meccanici. Leopardi doveva assai probabilmente riferirsi ai segnalatori telegrafici inventati dal francese Claude Chappe verso la fine del sec. XVIII, consistenti in serie di torri con bracci mobili in cima, poste a regolare distanza l’una dall’altra: una sorta di perfezionamento visivo, dunque, dei primitivi tam-tam, o dei segnali di fumo impiegati dagl’indiani d’America. 
Circa la navigazione a vapore, è da ricordare che il primo battello di questo tipo fu ideato da James Watt e fatto navigare da Robert Fulton lungo il fiume Hudson nel 1807: ma fu distrutto poco tempo dopo dai barcaioli che temevano di restare senza lavoro. In Italia la prima nave a vapore fu la Ferdinando I, che salpò dal porto di Napoli nel 1818 per iniziativa del regime borbonico (un regime politicamente reazionario ma tecnologicamente antesignano, a quanto pare, se si tien conto anche dell’introduzione della ferrovia con la costruzione del tratto Napoli-Portici, inaugurato nel 1839, che Leopardi purtroppo, morto due anni prima, non arrivò a vedere). Ma il problema di un impiego delle navi a vapore era costituito dalle grandi scorte di combustibile allora necessarie per far andare uno di quei piroscafi: sicché non stupisce se per parecchio tempo la navigazione a vela ebbe ancora la supremazia. 
Sulle attese deluse, invece, procurate dai parafulmini, il nostro stupore di posteri è decisamente minore, in proporzione delle nostre mutate esigenze di figli di una civiltà cittadina e industriale, nei confronti di una civiltà prevalentemente contadina, dove gli eventi meteorologici avevano una portata decisiva e impellente era sentita la necessità di limitarne i danni. L’accenno di quella pagina finisce semmai col risultare prezioso per l’interpretazione di un passo della ricordata Proposta di premi, là dove l’autore, precisamente, afferma che per virtù delle macchine «siamo già liberi e sicuri dalle offese dei fulmini e delle grandini»: affermazione che non può non suonare ironica alla luce di quanto seccamente proclamato nella pagina dello Zibaldone, sulla «molto poca utilità» al presente di quelle invenzioni. 
Dopo questi necessari chiarimenti, bisogna concludere che ciò che risulta rilevante nella pagina in oggetto non è lo scetticismo verso il futuro delle nuove invenzioni, ma piuttosto il contrario, ossia il riconoscimento di una loro possibilità di successo sulla distanza, anzi di una loro capacità di modificare, un giorno, il volto stesso della civiltà. Leggiamo infatti il testo, sfrondandolo di tutte le parentesi attenuative o scettiche: «Se una volta in processo di tempo l’invenzione p.e. dei parafulmini [...] piglierà più consistenza ed estensione, diverrà di uso più sicuro, più considerabile e più generale; se i palloni aerostatici, e l’aeronautica acquisterà un grado di scienza, e l’uso ne diverrà comune, e la utilità [...] vi si aggiungerà ec.; se tanti altri trovati moderni, come quei della navigazione a vapore, dei telegrafi ec. riceveranno applicazione e perfezionamenti tali da cangiare in gran parte la faccia della vita civile, come non è inverisimile; e se in ultimo altri nuovi trovati concorreranno a questo effetto; certamente gli uomini che verranno di qua a mille anni appena chiameranno civile la età presente...». 
Pur consapevole di tutto ciò che Leopardi lascia sottinteso (l’immutabilità di fondo della condizione umana), il lettore di questa pagina non può trattenere un moto di commozione davanti a una dichiarazione quale: «come non è inverisimile». A questa testimonianza di un’apertura profetica a suo modo geniale, quello stesso lettore, se familiare col grande «scartafacccio», potrà aggiungere quanto Leopardi aveva azzardato cinque anni prima, sempre in merito all’aeronautica, in un pensiero dedicato al ruolo del caso nella storia delle invenzioni umane: «Chi sa che l’aereonautica non debba un giorno sommamente influire sullo stato degli uomini?» (Zib., 1738) Si trattava, nel contesto storico-scientifico che abbiamo visto, di una vera e propria scommessa sul futuro; ma forse, sotto sotto, anche di un augurio. 
Su questo forse (avverbio tanto caro al Nostro) potrei chiudere la mia presentazione. Ma proprio l’accenno discreto a una umanità futura mi suggerisce un’altra, davvero ultima considerazione. L’idea della posterità è presente due volte, e con segno diverso, nel nostro brano: la prima volta, come di una comunità paga delle sue conquiste e disposta a una compassione alquanto presuntuosa nei confronti dei secoli precedenti, nella fattispecie del secolo decimonono; la seconda volta, come di una generazione che porterà positivamente a compimento dei programmi scientifici lungamente elaborati dalle generazioni anteriori. Ma questa duplicità risulta in realtà fittizia: l’evocazione di una posterità che compiange il secolo decimonono non è, a ben vedere, che una specie di contrappasso, in ipotesi, di un’insipienza che appartiene, come realtà di fatto, proprio al secolo decimonono nei confronti coi secoli passati. L’insipienza è denunciata apertamente nelle righe finali della pagina: «Or credete pure a me che altrettanto pensavano quegli uomini che vivevano avanti l’uso del fuoco, della navigazione ec. ec. quegli uomini che noi, specialm. in questo secolo, con magnifiche dicerie rettoriche predichiamo come esposti a continui pericoli...» Si noti l’espressione: «con magnifiche dicerie rettoriche», che sembra precorrere «le magnifiche sorti e progressive» della Ginestra, ma senza il veleno parodico che si applicherà lì alla famosa frase. Il bersaglio polemico di Leopardi è dunque il proprio secolo, non certo le età primitive, e nemmeno, possiamo aggiungere, le età avvenire. 



VIII 

Una nuova edizione dell’epistolario

Il capitolo prende in esame le pubblicazioni in celebrazione del secondo
                centenario leopardiano. Se il primo fu contrassegnato nel 1898 dalla pubblicazione
                in sette volumi dello ‘Zibaldone’ il secondo ha visto due riedizioni dello stesso,
                tra cui una fotografica, oltre alla attesissima nuova edizione dell’’Epistolario’ in
                due volumi a cura di F. Brioschi e P. Landi, edito per Bollati-Boringhieri. Questa
                edizione presenta 15 lettere in più, mentre il testo di tutte le lettere è stato
                restituito rispettando il più possibile la peculiarità del manoscritto. Si considera
                come la compiutezza del testo è data non solamente dalla dialogici delle lettere,
                inserite sempre in un discorso di testo e risposta, ma da una profonda analisi e
                presentazione del contesto, che chiarisca i destinatari ma anche i nominati nelle
                missive, facenti parti del discorso e costruendolo in maniera complessa. 





Il primo centenario leopardiano (1898) fu
        contrassegnato da un memorabile evento editoriale: la pubblicazione dello
            Zibaldone in sette volumi. Avvenimenti di questa sorta, è ovvio,
        non si ripetono. Pure, non si può dire che questo secondo centenario sia rimasto a mani
        vuote nel settore editoriale: volendo un po’ largheggiare sulle date di scadenza, farei
        rientrare in quest’area cronologica le due riedizioni dello Zibaldone,
        quella critica in tre volumi a cura del compianto Giuseppe Pacella (Milano, Garzanti, 1991)
        e quella fotografica in dieci volumi a cura di Emilio Peruzzi (Scuola Normale Superiore di
        Pisa, 1989-94), due formidabili strumenti di lavoro da adoperarsi ciascuno per le sue
        specifiche offerte. A queste due imprese ecco aggiungersi ora, e questa volta in perfetta
        scadenza di bicentenario, la tanto attesa nuova edizione
            dell’Epistolario in due volumi, a cura di Franco Brioschi e di
        Patrizia Landi, editore Bollati-Boringhieri. 
Rispetto alla precedente edizione Flora
        (G.L., Le lettere, Milano, Mondadori, 1949) il numero delle missive
        leopardiane è salito da 931 a 946 (15 in più). Il testo di 77 di esse è stato controllato
        direttamente su autografi ignoti al Flora; quello di tutte le lettere fondate su
        manoscritti, come avvertono i curatori, «è stato restituito secondo criteri diplomatici,
        rispettando il più possibile le peculiarità del manoscritto» (p. LXII). Novità tutt’altro
        che irrilevanti, come si vede. Ma la vera novità rispetto all’edizione Flora è la
        riproduzione, là dove ne disponiamo, delle lettere dei corrispondenti. Qui il termine di
        riferimento per valutare le aggiunte è la remota edizione di Francesco Moroncini in sette
        volumi (Firenze, Le Monnier, 1934-41), nei cui confronti il numero delle lettere dei
        corrispondenti è salito da 1.006 a 1.023 (17 in più), distribuite tra 197 mittenti. Ma
        l’edizione Moroncini era da tempo introvabile; non sarà quindi
        espressa mai abbastanza la gratitudine dei leopardisti, e più in generale di tutte le
        persone colte, verso i curatori di questa edizione che in due eleganti e maneggevoli volumi
        ci offre le varie voci di un dialogo epistolare, ridotto a semplici monologhi del medesimo
        personaggio nell’edizione Flora e nelle successive da essa derivate. 
Penso che la metafora teatrale (il
        dialogo), più ancora che quella musicale, per quanto suggestiva, adoperata da Brioschi nella
        sua bella introduzione (un concerto per pianoforte e orchestra, ridotto nell’edizione Flora
        ai soli interventi del pianoforte), sia più adatta a significare la realtà di un carteggio
        con più corrispondenti: innanzitutto per l’omogeneità della metafora verbale, in secondo
        luogo per quel tanto di drammatico che caratterizza lo svolgersi di una trama epistolare,
        dove ogni lettera può essere paragonata a una battuta. Ma tra i vari generi letterari la
        lettera (intendo la lettera privata, non la tradizionale «lettera familiare», entrata da
        tempo nella finzione letteraria) è la più legata a dei referenti esterni: l’identità
        dell’interlocutore e la stessa materia della corrispondenza. Sicché il miglior modo per
        intenderla, ma anche per valutarne la portata, è proprio quello di inquadrarla nel contesto
        delle proposte e delle risposte. È per queste elementari ragioni che l’edizione unilaterale
        di un carteggio è da ritenersi un’operazione in sé incompleta. Un caso specifico di questa
        incompletezza, in riferimento all’edizione Flora, ebbi a denunciarlo alcuni anni fa
            (Su una lettera ‘insincera’ di Giacomo Leopardi, in «Giornale
        storico della letteratura italiana», CXLII, 1965, pp. 88-96), a proposito di una lettera di
        Leopardi a Carlo Bunsen, ministro di Prussia presso la Santa Sede. È la missiva del 3 agosto
        1825, in cui Leopardi proclama al suo corrispondente di deprecare i guasti prodotti nel
        mondo moderno dall’incredulità e di voler sopperire ad essi, per la sua parte, traducendo
        alcune opere di Platone, filosofo caro agli spiritualisti. Per una corretta valutazione di
        questa lettera, che appare lì per lì un dietro-front dell’autore
        rispetto alle sue note convinzioni ideologiche, è necessario leggere la proposta dello zio
        Carlo Antici (pagine 903-905 dell’edizione Brioschi-Landi): il quale, annunciando che la
        missiva del nipote sarebbe stata sottoposta dal Bunsen all’attenzione del Segretario di
        Stato, in vista del conseguimento di un impiego vaticano, aveva fissato fin nei minimi
        particolari i termini del discorso che Giacomo avrebbe dovuto
        svolgere. Ora un’accurata collazione della lettera leopardiana con la proposta dello zio può
        mostrare come questa traccia sia stata sottilmente disattesa, quel tanto insomma da
        permettere a Leopardi di non scrivere nulla di letteralmente disforme dalle sue vere
        convinzioni. 
Quando parlo di dialogicità non mi limito
        naturalmente a un rapporto a due: in taluni casi essa include i terzi e i quarti, sicché
        anche un carteggio a due voci può risultare talvolta unilaterale. Si prenda ad esempio la
        del resto benemerita edizione della corrispondenza tra Giacomo e Monaldo Leopardi,
        intitolata Il Monarca delle Indie e curata per l’editore Adelphi da
        Graziella Pulce (1988). Il prefatore Giorgio Manganelli ha avuto buon gioco (sfruttato anche
        troppo) nel sottolineare la sottile schermaglia diplomatico-affettiva che si svolge negli
        anni tra padre e figlio. Orbene questo gioco è un fatto parzialmente ammesso dallo stesso
        Giacomo in una lettera del 22 gennaio 1823, responsiva non al padre ma al fratello Carlo
        (ecco dunque il terzo), il quale, prendendo lo spunto da una proposta di lavoro ricevuta da
        Giacomo a Roma, così si era espresso sul tenore delle lettere del fratello al padre: 
Ho sentito nell’ultimo ordinario la proposta di De
            Romanis, che scrivesti a Babbo. Suppongo che tu abbi deciso di rifiutarla, mentre sei
            andato a parlargliene. Perché, a dirla fra di noi, io non posso attribuire ad altro che
            a politica, non già ad ingenuità, tutto il linguaggio che tieni da che sei fuori, e non
            manca di fare il suo effetto. Se l’effusione vi avesse la minima parte, non potrei fare
            a meno di condannarti... 


Ed ecco la risposta di Giacomo: 
Non t’inganni a credere che le mie effusioni ec.
            vengano più da politica che da altro fonte, benchè non si può negare che la lontananza
            ravviva in qualche modo le affezioni o sopite o spente, prima perch’è lontananza, poi
            perchè l’uomo ha sempre bisogno di qualcuno a cui creda d’interessare, e questo bisogno
            si sente in modo particolare quando si vive tra forestieri ed alieni e per la maggior
            parte ignoti. 


La risposta dunque concede alle ragioni
        della diplomazia, ma riconosce la loro parte anche ai bisogni del cuore. Siamo davanti a un
        tipico atteggiamento di Giacomo verso il padre, qualificabile, secondo i punti di vista,
        come ‘complesso’ o come ‘doppio’. In questo secondo senso lo
        interpretarono alcuni suoi devoti ma insofferenti sodali: come appunto il fratello Carlo e
        come più tardi l’amico Ranieri. 
Un altro motivo d’interesse delle
        lettere dei corrispondenti è nella scoperta, per così dire, delle ragioni degli altri, molto
        più vive nelle formulazioni dirette che nelle eventuali riformulazioni del corrispondente.
        Confesso ad esempio di essere stato sorpreso dalla vivacità delle obiezioni del fratello
        Carlo, rimasto a Recanati, nei confronti delle dichiarazioni di Giacomo circa la mancanza di
        piaceri e il dominio della noia in Roma in quanto città grande: «Cosa credi di dirmi quando
        mi assicuri che dacchè dimori in Roma non hai provato un piacere? bisognerebbe che mi
        dicesti ancora che non hai un momento della vita che non sia dispiacevole, il che spero che
        non sia assolutamente, e quaggiù è» (lettera del 12 dicembre 1822). Dove par di risentire
        l’eco di discussioni fraterne circa il piacere e la noia, temi assai vivi, come si sa, nel
        Leopardi di questi mesi. Ma uno dei capolavori che intitolerei alle ‘ragioni degli altri’ è
        senza dubbio la prima lettera scritta da Monaldo al figlio (25 novembre 1822) dopo la
        partenza di costui per Roma: documento impressionante di un amore possessivo, fatta pure la
        sua parte all’apprensione per la fragilità fisica di Giacomo: 
Mio caro Figlio, Dopo oramai venticinque anni di non
            interrotta convivenza, duecento miglia circa corrono ora fra voi e me. Se il mio cuore
            non applaude a questo allontanamento, la mia ragione non lo condanna; ed io godo che voi
            godiate un onesto sollievo. Desidero bensì che anche per voi non sia tutto godere, e che
            la lontananza vi pesi, il quarto almeno di quanto mi è greve. Attendo questa sera con
            ansietà le nuove vostre, e del viaggio [...]. Abbiatevi cura, e guardatevi, come vi
            dissi, da ogni sorte di pericoli. Figlio mio, voi siete per la prima volta solo in mezzo
            al mondo; e questo mondo è più burrascoso e cattivo che non pensate. Gli scogli che
            appariscono, sono i meno pericolosi; ma non è facile il preservarsi dai nascosti. Addio,
            figlio mio... 


Ma veniamo finalmente alle lettere di
        Giacomo. Esse formano nel loro insieme, secondo Attilio Momigliano (Il carteggio
            di Leopardi [1941], in Cinque saggi, Firenze, Sansoni,
        1945), l’unico epistolario veramente grande della nostra letteratura. Il giudizio è
        tutt’altro che enfatico, anche se forse severo verso qualche altro grande: penso soprattutto
        all’epistolario di Machiavelli. Proprio il confronto con la varietà
        dei temi e dei registri delle lettere machiavelliane, col frequente avvicendarsi, entro uno
        stesso testo, di politico e privato, alto e basso, fa risaltare la relativa uniformità
        dell’epistolario leopardiano. Nel quale non è dato rintracciare, di norma, riferimenti alla
        vita e agli eventi del tempo, né resoconti di letture, né osservazioni sugli autori
        contemporanei, nemmeno propriamente dichiarazioni di poetica (salvo la famosa lettera al
        Melchiorri del 5 marzo 1824, sul proprio modo di comporre: una lettera scritta per
        autodifesa, ossia per motivare un rifiuto). Il soggetto pressoché costante di questo
        epistolario è l’io con le sue vicende interiori e le sue infermità: un soggetto esistenziale
        non troppo diverso, dunque, da quello dei Canti, salvo il divario tra
        confessione epistolare e autoproiezione lirica. 
Ma questo divario non autorizza affatto
        una considerazione puramente documentaria delle lettere, quale quella proposta da De Sanctis
        nel suo saggio su L’epistolario leopardiano (1856): «Noi possiamo
        [...], lasciando star lo scrittore, affisarci unicamente nell’uomo di tanto straordinaria
        infelicità, e mostrare in queste lettere il più eloquente comento delle sue scritture, e la
        materia quasi ancor grezza ch’egli nelle poesie lavorò e condusse a tanta perfezione»
            (Saggi critici, I, Bari, Laterza, 1953, p. 1). Rispetto a una
        considerazione così riduttiva, l’atteggiamento dei lettori recenti risulta alquanto più
        complesso. Innanzitutto nei confronti di quella che De Sanctis definisce una materia
        sentimentale «ancor grezza», e che a una osservazione più attenta appare invece non esente
        da una sottile strategia psicologica, volta insieme all’oggettivazione liberatrice e alla
        ricerca di autodifese. Su questa duplice funzione, di sfogo e di alibi, del discorso
        leopardiano sulla propria infelicità, si possono leggere le acute considerazioni di Sergio
        Solmi, nella sua introduzione a una scelta di lettere leopardiane per l’editore Ricciardi
        (ora in Saggi leopardiani, Milano, Adelphi, 1987, pp. 77-79). 
Ma l’osservazione desanctisiana appare
        oggi riduttiva anche sul piano della valutazione estetica. È relativamente recente
        l’acquisizione di un’autonomia testuale della lettera, irriducibile di per sé a qualsiasi
        retroversione psicologica. Si aggiunga, nel caso di Leopardi, la presenza di una vigile
        coscienza compositiva, tale da conferire spesso alle sue lettere l’autosufficienza dei testi
        letterari. Questa convinzione, sempre più diffusa nei lettori di
        oggi, stupirà di ritrovarla già in un lettore ottocentesco e a una
        data così alta come il 1820. Si tratta di Pietro Brighenti, che in una lettera del
            1o giugno di quell’anno dichiarava a Leopardi: 
Io [...] sono per dirle che Ella non solo è poeta in
            tutta la grandezza del termine, ma è scrittore di Lettere tali, che io non crederei che
            l’Italia potesse presentare altri che la vinca in questo genere, compresi i più
            acclamati, e riveriti [...]. Io vorrei dunque supplicarla di regalarne un tomo almeno
            all’Italia. 


Ed ecco la risposta leopardiana (9
        giugno): 
Io la ringrazio di cuore dell’affetto che V.S.
            dimostra consigliandomi graziosamente di pubblicare un tomo di lettere. Io non so se
            ella intenda delle già fatte, o di altre da farsi a posta perchè le già fatte,
            quantunque io ne abbia in qualche numero scritte con una certa attenzione, non so se
            quelli a cui le ho indirizzate mi saprebbero buon grado s’io le pubblicassi. 


Dov’è da sottolineare, se ve ne fosse
        bisogno, quella dichiarazione sulle lettere «scritte con una certa attenzione». 
L’esigenza di una considerazione
        dell’epistolario leopardiano come di un’opera letteraria autonoma, «nella sua interna
        validità espressiva», risale comunque a Emilio Bigi, che in uno scritto del 1950 intitolato
            Le lettere del Leopardi (poi in Dal Petrarca al
            Leopardi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954) proponeva anche una scansione
        cronologica interna, distinguendo un’epoca aurea (dal 1817 al ’24) da una seguente più
        corriva, e individuava a sua volta nella prima epoca due fasi: una prima dal ’17 al ’21,
        caratterizzata dall’abbondanza di figure retoriche affettive, aggettivi superlativi,
        metafore intense, ecc., nel gusto delle prime canzoni; una seconda dal ’22 al ’24, con
        periodi più brevi e nervosi, termini familiari, sentenziare amaro, incisive osservazioni
        psicologiche: espressioni tutte di uno stato d’animo più smagato. 
La proposta è sostanzialmente
        ricevibile. Ma la sua accettazione non esclude la possibilità di una visione trasversale di
        microregistri (non oso parlare di registri veri e propri, come per Machiavelli)
        individuabili nella stessa diversità degli interlocutori primari: Monaldo, Carlo, Paolina,
        Giordani, Brighenti, Stella, Vieusseux, De Sinner, e qui mi fermerei. La linea di
        questi carteggi seguirà certo la curva degli anni, ma ciascuno di
        essi sarà contrassegnato da alcuni caratteri costitutivi di partenza. Diciamo subito che
        l’escursione stilistica maggiore è quella che si ha tra le lettere al padre e quelle al
        fratello Carlo: ferma restando la vigilanza di fondo, composte e castigate le prime, vivaci
        e spesso infiorate da locuzioni umorali («buzzarate infami», «ciarle fottute») le seconde.
        Esemplari sotto questo aspetto sono i due ritratti dell’abate Cancellieri forniti
        rispettivamente al fratello e al padre nelle lettere da Roma. Al fratello nella lettera del
        25 novembre 1822: 
Ieri fui da Cancellieri, il qual è un coglione, un
            fiume di ciarle, il più noioso e disperante uomo della terra; parla di cose assurdamente
            frivole col massimo interesse, di cose somme colla maggior freddezza possibile; ti
            affoga di complimenti e di lodi altissime, e ti fa gli uni e l’altre in modo così gelato
            e con tale indifferenza, che a sentirlo, pare che l’esser uomo straordinario sia la cosa
            più ordinaria del mondo. 


Al padre nella lettera del 9 dicembre
        1822: 
Cancellieri è insopportabile per le estreme lodi che
            colla maggiore indifferenza del mondo dice in faccia di chiunque lo va a trovare: ed è
            famoso per questa brutta proprietà, che rende la sua conversazione affatto
            insignificante, non potendosegli mai credere. 


Tra questi due estremi si collocano le
        lettere agli altri corrispondenti: vivaci e piene di espressioni familiari, anche
        vezzeggiativi, quelle a Paolina, ma senza, naturalmente, le punte di umoralità cameratesca
        delle lettere a Carlo; in evoluzione di familiarità (la vivacità era già presente nelle
        prime lettere) quelle a Giordani, non solo per il passaggio, del resto precoce, dal
            voi al tu, ma per lo sveltirsi progressivo
        della scrittura, con qualche punta anche idiomatico-espressivistica, man mano che cresce la
        confidenza e la libertà di parlare di sé, favorita dal pari livello intellettuale oltre che
        dal calore dell’amicizia. 
Ciascuno di questi filoni annovera al
        suo interno qualche lettera memorabile. Nel carteggio con Monaldo ne ricorderò almeno due:
        quella famosa della fuga da Recanati, del luglio 1819 (citata da tutti i manuali scolastici
        soprattutto per la frase: «Voglio piuttosto essere infelice che piccolo»), ma che però,
        com’è noto, non fu mai recapitata al padre; e quella da Pisa del 24
        dicembre 1827, con la risposta al rimprovero paterno di scarsa confidenza; una risposta per
        cui qualcuno ha richiamato suggestivamente la kafkiana lettera al padre: 
Se poi Ella desidera qualche volta in me più
            confidenza e più dimostrazioni d’intimità verso di Lei, la mancanza di queste cose non
            procede da altro che dall’abitudine contratta sino dall’infanzia, abitudine imperiosa e
            invincibile, perchè troppo antica e cominciata troppo per tempo. 


Nel carteggio con Carlo indicherei
        alcune lettere da Roma, tra cui quella ricordata del 6 dicembre 1822, sul dominio della noia
        in una città grande, fatta non a misura d’uomo: una lettera anticipatrice per certi aspetti,
        come notava Sergio Romagnoli (Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a
            Gadda, in AA.VV., Storia d’Italia. Annali 5, Torino,
        Einaudi, 1982, p. 451), delle riflessioni di Walter Benjamin sul rapporto fra l’uomo e la
        città: 
L’uomo non può assolutamente vivere in una grande
            sfera, perchè la sua forza o facoltà di rapporto è limitata. In una piccola città ci
            possiamo annoiare, ma alla fine i rapporti dell’uomo all’uomo e alle cose, esistono,
            perchè la sfera de’ medesimi rapporti è ristretta e proporzionata alla natura umana...
        


e l’altra, più famosa, del 20 febbraio
        1823, sulla visita alla tomba del Tasso, con la descrizione di un quartiere di periferia e
        la vista delle manifatture con le donne al telaio: «In una città oziosa, dissipata, senza
        metodo, come sono le capitali, è pur bello il considerare l’immagine della vita raccolta,
        ordinata e occupata in professioni utili». 
Tra le lettere a Paolina segnalerei
        quella del 28 gennaio 1823 da Roma, dove la già elaborata teoria del piacere, ossia
        dell’inconsistenza del piacere, è affettuosamente adibita a una funzione consolatoria nei
        confronti della sorella afflitta dall’ennesima delusione prematrimoniale; ma soprattutto
        quella, famosissima, del 12 novembre 1827, su Pisa come «misto di città grande e di città
        piccola, di cittadino e di villereccio», lettera da godersi certo nella fragranza delle
        impressioni dirette, ma da considerare anche nell’ottica del dibattito città grande-città
        piccola, attuale per Leopardi in questi anni a partire dalle ricordate lettere
        romane.
    
Tra le lettere a Giordani sono
        proverbialmente famose quelle iniziali, soprattutto le due del 21 marzo e del 30 aprile
        1817, scritte dall’autore diciannovenne «con pieno spargimento di cuore» e tutte trepidanti
        per l’instaurata confidenza. Basterà citare i due rispettivi inizi: 
Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga
            i caratteri del Giordani, che egli scriva a me, che io possa sperare d’averlo d’ora
            innanzi a maestro, son cose che appena posso credere... 


Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor
            Giordani mio, ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore e d’ingegno
            e di dottrina straordinaria, il quale trovato potessi pregare che si degnasse di
            concedermi l’amicizia sua. [Qui lo straripante movimento affettivo ha travolto anche la
            convenzionalità del vocativo incipitario]. 


La corrispondenza con Giordani, subito
        dopo quella col padre, è la più continua dell’epistolario e quella che serba un regime più
        costante tanto nell’effusione quanto nella riflessione. In questo senso non posporrei alle
        prime la lettera del 24 luglio 1828, con lo sfogo contro la città di Firenze («Questi
        viottoli, che si chiamano strade, mi affogano; questo sudiciume universale mi ammorba;
        queste donne sciocchissime, ignorantissime e superbe, mi fanno ira»), ma soprattutto contro
        gli amici liberali del Vieusseux, cultori della politica e della statistica («In fine mi
        comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di ogni
        letteratura: massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano
        stia nel saper la politica e la statistica»). 
Come può vedersi da quest’ultima, man
        mano che si procede le lettere diventano più agili, asciutte e funzionali, meno
        letterariamente atteggiate, meno lettere da antologia. Ma non per questo vien meno il loro
        alto livello espressivo. Diciamo che l’epistolografo è diventato più adulto. Non vuol
        essere, questo, un capovolgimento dei valori già riconosciuti, ma piuttosto un richiamo ad
        andare oltre la programmaticità della ‘bella lettera’, che di solito si situa nella prima
        parte dell’epistolario, più ricca di colori retorici. Ma la ricordata missiva da Pisa a
        Paolina, tra le bellissime dell’epistolario, appartiene piuttosto al secondo versante,
        quello dell’agilità e della paratassi. 
Del resto, anche nelle lettere più
        succinte, che appartengono di solito all’ultimo periodo, non è raro imbattersi in
        espressioni che fanno trasalire il lettore per la loro forza
        icastica o per qualche scatto inventivo. È un fenomeno, questo, particolarmente frequente
        nelle lettere a Paolina, brevi bollettini sul proprio stato seguiti da domande sulla
        famiglia, ma sempre animate da qualche movimento dell’umore. Ecco, ad esempio, in chiusura
        di una letterina del 1832 da Roma, questo addio con coda imprevista: «Addio, cara mia Pilla:
        da Babbo avrai potuto sapere ch’io ti scrissi già il 12 o 13 dicembre una lettera che
        Arimane si è mangiata per colezione». Oppure questo inizio scherzoso di una lettera del 1835
        da Napoli: «Cara Pilla, Io sapeva che Recanati aveva la strada lastricata, e rifatte le
        facciate de’ Monaci e del palazzo Luciani, ma anche la carta di Bath, e le ostie da
        suggellare stampate? Si vede che la civiltà fa progressi grandi da per tutto». 
Quello che tanto nelle lettere della
        prima parte quanto nelle successive costituisce il sigillo inconfondibile di questa
        scrittura è, per dirla con Brioschi, il «supremo nitore della sintassi leopardiana», un
        tratto presente sia nell’agilità dei costrutti brevi che nella lucidità cristallina di
        quelli più ampi. Qui il discorso si allargherebbe a tutta la prosa leopardiana, ma nel caso
        delle lettere esso acquista un senso particolare per la stessa presenza di una materia
        biografica scottante, la quale si distende in quelle vigili costruzioni conservando la sua
        carica vitale. È, se vogliamo, il fascino di questa prosa, tanto diversa da altre pur
        apprezzabili prose epistolari del tempo, a cominciare da quella giordaniana, più umorale ed
        ellittica. Del nitore leopardiano lo stesso Giordani, suo sincero ammiratore, avrebbe detto
        che s’ispirava a modelli greci. Il riferimento ha per noi un valore più che altro
        metaforico, a indicare appunto la limpida eleganza di un dettato che fa tutt’uno con lo
        stile dell’uomo Leopardi. 



Parte quarta. Cinque maestri






IX 

Contini su Leopardi

Questo capitolo inaugura la sezione del libro dedicata ai maggiori critici leopardiani, a partire da Contini, il quale si è lungamente dedicato alle riflessioni zibaldoniane sulla poesia. Contini in generale ha lavorato non tanto in una personale ridefinizione critica dell’opera di Leopardi, quanto nella direzione dei contributi filologico-metrico-stilistici e degli ampliamenti del canone dall’unitonalità sublime. Una delle tematiche centrali del Contini critico leopardiano è poi quello delle varianti, interesse nato nel critico fin dagli anni del Liceo. Una delle forse maggiori lezioni di Contini in questo ambito è l’importanza delle sue acquisizioni metodologiche in confronto a quelle più propriamente critiche: quello che argomenta sulla varia dinamica delle correzioni ha un interesse più palpitante di quello che eventualmente dice sulla qualità della poesia leopardiana. 





È fuori di dubbio la continuità della presenza leopardiana nell’opera di Contini: non solo, ovviamente, per la qualità di quella poesia, divenuta un punto di riferimento della letteratura militante negli anni giovanili del Nostro, ma per l’intelligenza critica del suo autore, largamente dispiegantesi nelle riflessioni zibaldoniane sulla poesia; e, motivo non ultimo di interesse, per la sua stessa vicenda esistenziale. Non è casuale che tra le iniziative editoriali dello studioso figuri una scelta di lettere leopardiane, allestita nell’immediato dopoguerra per lettori francesi, anche se mai pubblicata[1]. 
E tuttavia va detto che la poesia leopardiana non ebbe sostanzialmente da Contini una personale ridefinizione critica, quale egli seppe fornire per la produzione di altri autori come Petrarca, Ariosto, Pascoli, Gadda, Montale. Si direbbe che, accolto il requisito della purezza lirica, identificata sostanzialmente con la dimensione «idillica» dalla critica post-rondista (da Giuseppe De Robertis agli ermetici), Contini abbia lavorato più nella direzione dei contributi filologico-metrico-stilistici, che in quella degli ampliamenti, se non proprio dei ribaltamenti, di quel canone di sublime unitonalità. Gli ampliamenti e alcuni ribaltamenti operati dalla critica posteriore nei confronti di un Leopardi non solo poeta, o non solo poeta degli «idilli», saranno scrupolosamente registrati da Contini nei cappelli introduttivi della tarda Antologia leopardiana (1986), ma non troveranno in fondo, lo si avverte dal tono di oggettivo referto, il suo autore pienamente consenziente, salva la valorizzazione del Leopardi filologo, accettata senza riserve, con un omaggio alla «somma acribia» del suo fautore, il filologo classico Sebastiano Timpanaro. Altri saranno semmai, come vedremo, gl’interessi extrapoetici di Contini per Leopardi. Ma procediamo con ordine. 
Il primo scritto continiano di argomento espressamente leopardiano è la recensione al libro di Piero Bigongiari L’elaborazione della lirica leopardiana (Firenze, Sansoni, 1936), apparsa nel 1937 su «Meridiano di Roma»[2]. Ma Leopardi era già un personaggio di primo piano nell’orizzonte del critico, e in particolare del critico militante. Più volte chiamato in causa nei primi due saggi su Ungaretti (Ungaretti, o dell’Allegria, 1932; Materiali sul «secondo» Ungaretti, 1933), per documentare una filiazione sui generis, a partire dallo stesso titolo dell’Allegria, visto alla luce di quanto nello Zibaldone si dice circa l’immaginazione e la sensibilità malinconica che non possono stare «senza un crepuscolo, un raggio, un barlume d’allegrezza» (sottolineatura del critico)[3]; il nome di Leopardi ricompariva nel primo saggio su Montale (Introduzione a «Ossi di seppia», 1933), per un confronto tra la «non poesia» dell’autore dei Canti e quella dell’autore degli Ossi[4]; quindi in uno scritto su Cardarelli (La verità sul caso Cardarelli, 1934), per le osservazioni zibaldoniane circa la prosa che nutre la poesia[5]; infine nel saggio su Rebora (Clemente Rèbora, 1937), per un confronto tra i suoi «idilli» e alcuni tardi idilli (o definiti tali) di Leopardi, dal Passero solitario al Tramonto della luna[6]. 
Con la recensione a Bigongiari, Contini affrontava un argomento, quello delle varianti leopardiane, che si sarebbe rivelato centrale nella sua tematica di studioso. Stando a una confessione posteriore, l’interesse per quell’argomento aveva avuto il suo primo impulso negli anni liceali, quando il futuro filologo ancora adolescente ricevette in dono dai genitori l’edizione critica in due tomi dei Canti allora appena uscita, col largo apparato delle correzioni e delle varianti a cura di Francesco Moroncini. Il Contini critico delle varianti leopardiane non nacque naturalmente con quel dono; ma non nacque nemmeno, occorre dirlo, con la recensione al libro di Bigongiari, per quanto impostato, quest’ultimo, su una ricostruzione della poesia dei Canti seguendo il filo rosso delle correzioni. Quella recensione, mai ripubblicata da Contini[7], non entrava tanto nel merito delle varianti leopardiane, quanto in quello dell’autore del libro, Piero Bigongiari, definito un «neovociano» (allusione alla derobertisiana «Voce bianca»), con le sue finissime doti di lettore, ma anche con le sue latitanze di critico e di storico. Riesce per noi sorprendente che Contini lasciasse cadere un’occasione così propizia per inserirsi a sua volta nel discorso sulle correzioni dei Canti: soprattutto se si pensi che alcuni mesi prima, e sul medesimo periodico, egli aveva pubblicato l’articolo Come lavorava l’Ariosto, mettendo magistralmente a frutto la recente edizione dei Frammenti autografi del «Furioso» curata da Santorre Debenedetti, e aprendo così un nuovo capitolo della critica ariostesca. Forse il metodo impressionistico-ermetico seguito da Bigongiari nelle sue analisi variantistiche non forniva molti stimoli a uno stilista filologo. Ma l’impressione è che all’altezza della recensione a Bigongiari la familiarità con gli apparati correttorii dei Canti non avesse ancora raggiunto il livello, diciamo, di saturazione necessario per una diretta discesa in campo del filologo. 
Questa saturazione sarà invece raggiunta undici anni dopo, al tempo delle Implicazioni leopardiane, pubblicate su un numero di «Letteratura» del 1947[8] e stese in forma di replica all’articolo di Giuseppe De Robertis Sull’autografo del canto «A Silvia», apparso qualche mese prima sulla medesima rivista[9]. La funzione provocatrice di quello scritto non sarebbe stata, penso, per Contini così determinante senza la presenza di un interesse ormai maturato per l’argomento delle varianti leopardiane, con un annesso corredo già pronto di rilevamenti in proprio. Tanto più che uno studioso non poteva in quel tempo disporre (e Contini lo lamentava all’inizio dello scritto) di quelle concordanze dei Canti che sarebbero state tanto utili per analisi di quel tipo. (L’impresa delle concordanze, come lo stesso Contini tiene a ricordare in una nota postuma alle Implicazioni, sarebbe stata realizzata vent’anni dopo dal duo Luciano Lovera-Chiara Colli per Einaudi e, contemporaneamente, da Antonietta Bufano per Le Monnier[10]). 
Il dialogo Contini-De Robertis sulle varianti di A Silvia è ormai passato agli annali come uno dei momenti più alti del dibattito sulla critica stilistica in Italia. La lezione di Contini, in particolare, tendente a inquadrare la puntualità degl’interventi correttorii di un autore in una rete di implicazioni intratestuali, intertestuali o extratestuali (Contini parla propriamente di «correzioni che rinviano ad altri passi del medesimo componimento», «correzioni che rinviano a passi dell’autore fuori del componimento», «correzioni che rinviano a luoghi esorbitanti dall’opera dell’autore, cioè a sue abitudini culturali»)[11] è stata largamente assimilata dagli studiosi delle varianti. Grazie a quella lezione, si comprende per esempio come in A Silvia 33 la sostituzione di cordoglio col «nobilmente astratto» affetto implichi la delega dell’idea di ‘dolore’ al sopraggiunto verso 35, «E tornami a doler di mia sventura», introdotto a sua volta per colmare l’assenza di una misura ritmica nell’intero contesto metrico. Si tratta, in questo caso, di un «compenso contiguo». Un «compenso a distanza» può dirsi invece l’instaurazione di rammenti (poi rimembri) al posto di sovvienti nel primo verso della stessa lirica, per evitare la ripetizione col sovviemmi del v. 32. Non meno decisiva, negl’interventi correttorii, può rivelarsi infine la cultura linguistica dell’autore: la sostituzione della forma splendea a splendeva nel verso 3 di A Silvia, col doppio risultato di un innalzamento tonale e dell’instaurazione di una durata contemplativa, non è, ancora una volta, il frutto di una pura decisione locale, ma è inseribile in una norma interna che prevede la forma dell’imperfetto in -ea in fine di verso o davanti a parola iniziante per consonante (sicché la presenza del precedente splendeva a chiusura di settenario depone per Contini a favore di un iniziale progetto di endecasillabo, più che di una deroga all’usus). 
Su questa strada il critico arriva a parlare di un’«eterogenesi dei fini», quando le istanze retoriche o grammaticali si fanno promotrici di soluzioni espressivamente felici, diventando per ciò stesso «il veicolo scelto dalla Provvidenza»[12]. Non ci pare di andare oltre le intenzioni del filologo se ravvisiamo in questi rilievi una legge più generale, per cui nella fenomenologia correttoria un acquisto si realizza di norma a partire da un’istanza negativa, quella cioè di evitare qualcosa che per l’autore ‘non va’. Le soluzioni più geniali, quelle che Contini pone sotto il segno della grazia, costituiscono, in questo senso, dei risultati aggiunti. 
La possibilità di un’estrapolazione teorica come questa costituisce in certo senso una conferma di ciò che mi è sempre parso evidente alla lettura di questo mirabile saggio: l’importanza, cioè, delle sue acquisizioni metodologiche in confronto a quelle più propriamente critiche. Ciò che vi si argomenta, insomma, sulla varia dinamica delle correzioni ha un interesse più palpitante di ciò che eventualmente si dice sulla qualità della poesia leopardiana. La medesima cosa non oserei invece affermare per il citato articolo su Come lavorava l’Ariosto, e nemmeno per il posteriore (ma di sei anni anteriore alle Implicazioni leopardiane) Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare, dove gli acquisti metodologici fanno tutt’uno con l’originalità delle proposte critico-interpretative (anche se nel primo caso l’autore dichiarava, con un compiacimento un po’ autoriduttivo, di considerare i suoi rilievi correttorii come riprove della bontà della definizione crociana dell’arte ariostesca). 
È stato detto, non senza ragione, che le Implicazioni leopardiane anticipano certe posizioni della critica strutturalistica, che in Italia prenderà piede solo negli anni Sessanta. All’inizio dell’articolo, Contini enuncia il suo assunto in questi termini: «Io vorrei provarmi a indicare, dinamizzando la materia, che quegli spostamenti [cioè i passaggi da una lezione a un’altra] sono spostamenti in un sistema, e perciò involgono una moltitudine di nessi con gli altri elementi del sistema e con l’intera cultura linguistica dell’autore»[13]. Sui vantaggi euristici di questo assunto nei confronti di una lettura atomistica delle correzioni d’autore[14], s’è già detto. Ma per ciò che riguarda nella fattispecie i Canti leopardiani, il rischio è quello di irrigidire l’idea di sistema considerandolo un tutto unitario e sincronico, a detrimento di ciò che costituisce la specificità dei singoli registri espressivi. La sostituzione, per fare un esempio, di rimembranza e rimembrar(e) a sovvenir(e) è un dato che appartiene alla cultura linguistica di Leopardi, e in quanto tale esso può verificarsi tanto in una canzone (A un vincitore, 52: «il sovvenir de le passate imprese» > «dal rimembrar de le passate imprese») quanto in un idillio (Alla luna, 15: «il sovvenir de le passate cose» > «il rimembrar delle passate cose»). Ma l’introduzione dell’aggettivo almo al posto di dolce nella canzone All’Italia, 59 («Alma terra natia»), non è concepibile negli «idilli» o nei canti pisano-recanatesi, così come l’uso del sostantivo gallina ne La quiete dopo la tempesta, 2 («odo augelli far festa e la gallina, / tornata in su la via...») è impensabile tanto nelle canzoni giovanili quanto in quelle della maturità fiorentina o napoletana (lo stesso dicasi di gallinella ne La vita solitaria, 3, anche se il diminutivo ne attenua in certo senso il realismo, volgendolo verso un’Arcadia domestica). Al di là di una cultura linguistica di fondo (anch’essa comunque soggetta alla vicenda degli anni) sono insomma ravvisabili nei Canti alcuni registri espressivi[15]: in un primo tempo, all’interno di una sostanziale sincronia creativa (canzoni e idilli); in un secondo tempo, nella diacronia dei vari cicli poetici, dai canti pisano-recanatesi a quelli fiorentini e poi napoletani (ma anche all’interno di questi ultimi, è possibile distinguere, ad es., tra il registro stilistico del Tramonto della luna e quello della Ginestra; per non parlare di un componimento linguisticamente anomalo, folto di termini hapax, e dunque agli antipodi della ‘frugalità’ leopardiana, quale il «sermone satirico» Palinodia al marchese Gino Capponi)[16]. 
L’applicazione dell’idea di «sistema» stilistico a un autore non era comunque nuova in Contini: il suo diretto precedente va infatti ricercato nel Saggio di un commento alle correzioni del Petrarca volgare di sei anni prima (1943), dove la nozione era proposta, e magistralmente illustrata, a proposito del Canzoniere («Quello di Petrarca è dunque un sistema...»). La differenza tra Leopardi e Petrarca sembra consistere per Contini in una diversa presenza della «grazia» nei due poeti, più che in una diversa configurazione dei loro sistemi. È quanto si deduce dall’inizio delle Implicazioni leopardiane, dov’è detto che «se nel lettore dei Canti non è costante e uniforme quell’emozione espressiva, relativa a una “grazia” assoluta, che possiede il lettore del Canzoniere, permanente è senza dubbio la disposizione morale di approssimazione alla “grazia”»[17]. Ed è assai significativo che in uno scritto di quattro anni dopo, Preliminari sulla lingua del Petrarca («Paragone», aprile 1951), l’excursus finale sulla vitalità nei secoli della lezione petrarchesca si chiuda sul nome di Leopardi: 
l’inattualità temporale dell’esperimento petrarchesco si può benissimo prestare a configurarsi in anticipo straordinario: come accadde quando nessun immodico intervallo sembrò separarlo dal petrarchismo iberico e dal francese che dalla corte di Castiglia e poi da Lione inaugurarono la moderna lirica transalpina; come soprattutto accadde, prodigioso quanto isolatissimo rinascimento, quando lo si vide riapparire, intatto dai secoli, virginalmente fresco, ancora nutritivo, nelle mani di Giacomo Leopardi[18]. 


Le Implicazioni leopardiane, come si è detto, sono del 1947; nello stesso anno uscivano La nuova poetica leopardiana di Walter Binni e il Leopardi progressivo di Cesare Luporini: un anno, dunque, veramente memorabile per gli studi leopardiani. Ma né l’uno né l’altro degli ultimi due saggi dovevano incontrare l’assenso di Contini. Non stupisce la sua presa di distanza nei confronti dell’idea di un Leopardi «progressivo» e «materialista» (presa di distanza che si estenderà più tardi, salvo il ricordato rispetto per lo studioso del Leopardi filologo, agli scritti di Timpanaro sul pensiero leopardiano). Meno ovvio può apparire invece il dissenso (tacito, ma fattuale) nei confronti del saggio binniano, dove l’idea di un Leopardi poeticamente unitonale, idillico-melodico, veniva decisamente corretta in favore di un Leopardi titolare anche di toni energici, soprattutto nelle ultime stagioni della sua carriera poetica. Quest’idea, che nella sua esplicitazione faceva largo posto a un espressivismo leopardiano di matrice non propriamente petrarchesca, poteva rivelarsi in fondo consona a un gusto critico come quello continiano, volto all’apprezzamento di certi valori ‘forti’ della parola, da lui individuati in quella linea «espressionistica» della nostra letteratura, a partire da Dante, che si ritrovò più volte a chiamare in causa nei suoi excursus storici. Ma nei confronti di Leopardi il riconoscimento di quei valori (ravvisabili, ad esempio, in larghe zone della Ginestra, ma già a loro modo presenti nelle giovanili canzoni, non ignare della lezione dantesca) non scattò mai nella mente del critico Contini. Tra i suoi due modi di apprezzare la qualità stilistica di un autore, ossia la ricchezza espressivistica o la divina frugalità (Dante e Petrarca), una volta scelta per Leopardi la seconda strada, Contini sostanzialmente non l’abbandonò. 
I contributi continiani agli studi su Leopardi fanno perno sulle Implicazioni del 1947 e sulla nutrita scelta antologica del 1986, inclusa nel tomo primo della sansoniana Letteratura italiana del Risorgimento ed estrapolata poi nell’autonoma Antologia leopardiana (stesso editore, stesso anno). Ma nel quarantennio che si stende fra questi estremi, Leopardi è per Contini una presenza mai obliterata, ora come oggetto di trattazione diretta, ora come riferimento all’interno di scritti d’altro argomento. Un esempio di quest’ultimo tipo è dato dalla Memoria di Angelo Monteverdi (recitata all’Accademia dei Lincei nel 1968 ed inclusa poi nel volume Altri esercizi, 1972), la cui ultima parte è dedicata al libretto monteverdiano Frammenti critici leopardiani (1967) ed in particolare all’analisi del componimento Imitazione, libera versione, com’è noto, dalla lirica La feuille del francese Antoine-Vincent Arnaut. Ciò che Contini sottolinea ed apprezza di quel saggio, risalente al lontano 1937, è l’esame dei valori timbrici del testo non in funzione evocativa ma strutturale, per cui Monteverdi appare a Contini come un vero e proprio pioniere di siffatte analisi. A conferma di questo consenso il commemorante non si perita di dedicare l’ultima parte del suo discorso, come omaggio diretto alla fertilità del metodo monteverdiano, ad un’analisi dei valori timbrici in un altro componimento leopardiano, La vita solitaria, dove l’assenza delle rime è compensata dall’impiego sistematico di timbri vocalici, soprattutto in /a/, con valore precipuamente demarcativo più che evocativo. 
Leopardi ridiventa per Contini oggetto diretto del discorso in due scritti recensorii successivi, dedicati a due lavori leopardiani di Emilio Peruzzi, rispettivamente lo studio su La sera del dì di festa (Olschki, 1979) e la ricordata edizione critica dei Canti (Rizzoli, 1982): l’una e l’altra recensione saranno poi incluse con ordine invertito nel volume Ultimi esercizi ed elzeviri (1988). Il carattere strettamente ecdotico del discorso sui Canti non impedisce al recensore di elargire en passant qualche prezioso suggerimento interpretativo, di quelli collocabili in una dimensione media tra la tecnica filologica e la critica vera e propria. Uno di questi spunti riguarda ad es. la terminologia metrica da adottarsi per gli organismi strofici di un componimento come il Canto notturno, per i quali alla qualifica tradizionale di strofi Contini dichiara di preferire quello di lasse o di movimenti (sulle orme di Monteverdi) o anche quello di tempi: indicazioni che, debitamente sviluppate, gli torneranno utili, come vedremo, nel commento antologico. Un altro spunto da tesaurizzare, sempre in merito al Canto notturno, questa volta per motivarne la doppia successione strofica proposta dall’autografo, è quello che si riferisce al carattere dialetticamente allentato della canzone di tradizione petrarchesca, o addirittura trobadorica, con l’intercambiabilità delle singole parti documentata spesso dai codici. 
Molto più rilevante al nostro scopo è l’altra recensione, quella allo studio peruzziano su La sera del dì di festa, dove in merito a un testo preciso, e in modo ancora più esplicito, si ripresenta quella dicotomia di acume stilistico-filologico e di conservatorismo critico. Sul conto delle acquisizioni è da registrare ciò che vien detto, ad es., circa l’instaurazione di Dolce al posto di Ohimè a inizio di canto («Ohimè, chiara è la notte e senza vento» > «Dolce e chiara è la notte e senza vento»), dove sulla scelta del primo aggettivo, canonico nella tradizione poetica in congiunzione con chiara, dovette agire secondo Contini «il ricordo non del mero binomio, ma della sua partecipazione a un trinomio iniziale illustre e consolatorio quale “Chiare, fresche e dolci acque”»[19]; oppure, sempre nell’ordine della filologia correttoria, la considerazione che la variante al v. 23 Oh vita o giorni orrendi ridurrebbe il primo emistichio a mi getto e grido, «e perciò potrebb’essere il contenuto in forma diretta di quel grido»[20]. Sul versante dell’interpretazione critica, alla proposta peruzziana di identificare l’unità tematica del componimento in un processo di allargamento dell’infelicità personale del poeta all’infelicità universale dei viventi, nel segno della vanità di tutto ciò che passa, Contini oppone le ridondanze e gli artifici che caratterizzano il componimento nella connessione delle sue parti, restando fermo al riconoscimento derobertisiano di una scarsa tenuta complessiva e della «divinità» di alcuni frammenti, tutti sostanzialmente preesistenti: il notturno lunare di lontana ispirazione omerica, secondo la versione offerta nel Discorso di un italiano; la disperazione anche fisica del poeta escluso dall’incanto della natura, espressa in una famosa lettera al Giordani; l’evocazione accorata del canto dell’artigiano lontanante nella notte, già presente in un appunto zibaldoniano. 
Tuttavia questo rappel à l’ordre (all’ordine, cioè, derobertisiano-puristico: laddove la tesi unitaria di Peruzzi meritava forse una riformulazione, più che un rigetto) viene a sua volta bilanciato (ed ecco un elemento di novità rispetto al fin qui detto) da una serie di considerazioni non propriamente letterarie sulla poesia leopardiana. Il punto di partenza è dato dal citato gesto del poeta che si getta per terra, sull’esempio di quelle manifestazioni fisiche della disperazione antica ampiamente illustrata nello Zibaldone, là dove si dice che in siffatte occasioni gli eroi della grecità «bestemmiavano gli Dei». Leopardi li segue, annota Contini, «ma con tutto ciò che importa un intervallo millenario di cristianesimo nel fondo di una provincia papalina»[21]. Ecco dunque insinuarsi, nell’immagine del poeta puro, l’altra, inquietante, del poeta blasfemo. Quella di Leopardi rimane comunque, per ora, una «bestemmia incoata», in quanto egli si affretta a correggere la primitiva lezione: «Il cielo / io qui m’affaccio a salutare, il cielo / che mi fece al travaglio» (con lo slittamento semantico del termine cielo dal paesistico al teologico) nell’altra lezione: «io questo ciel che sì benigno / appare in vista a salutar m’affaccio, / e l’antica natura onnipossente / che mi fece all’affanno», dove le entità diventano due e la recriminazione è tutta rivolta verso una più innocua natura. Ma Contini avverte che si tratta in fondo di una riparazione fittizia, in quanto la natura (che per un certo periodo sarà scritta con la maiuscola) è uno dei termini con cui Leopardi tenderà a designare nelle sue riflessioni lo stesso potere creatore delle cose, quello che sarà cioè «il brutto poter» di A se stesso. Ed ecco la conclusione: 
Le concordanze dei Canti confermano l’assenza del nome di Dio (pochi Dei al pagano plurale) di contro a tanto fato (o fati) e appunto natura: spontanea ma lucidissima surrogazione di sinonimi, come nei paraggi di A se stesso [...] proverà il terribile abbozzo dell’inno Ad Arimane mediante l’equazione «te con diversi nomi il volgo appella / fato, natura e Dio». A questo meriggio dell’ateismo prelude anzitutto la Sera (1820)[22]. 


Riproponendo queste equazioni terminologiche nella futura Antologia leopardiana, Contini si richiamerà a Gioberti e a Pascoli, fautori di un’interpretazione a suo modo religiosa della disperazione leopardiana. Non si può di fatto non convenire su quest’aspetto della negazione leopardiana, non riconducibile semplicisticamente a una «delusione storica», da identificarsi nel fallimento della rivoluzione francese, secondo l’ipotesi avanzata a suo tempo da Luporini nel suo Leopardi progressivo[23]. La ‘delusione teologica’ costituisce il vero dato di fondo della vicenda speculativa ed esistenziale di Leopardi. Resta comunque da precisare che nella direzione di una visione razionalistico-materialistica dell’esistenza Leopardi compì più di un passo, certo con dolore ma con persuasione, fino a rendere quel percorso teoricamente irreversibile. 
L’Antologia leopardiana, come abbiamo detto, è una sezione estrapolata del primo tomo della Letteratura italiana del Risorgimento, l’ultima fatica antologica di Contini, che lasciava così interrotto il disegno scolastico complessivo (non casualmente, possiamo dire, giacché i secoli rimasti fuori, il Cinque, il Sei e il Settecento, furono i meno frequentati da lui). Delle 499 pagine di quel tomo, ben 220 sono riservate a Leopardi, che vi fa così la parte del leone. Quanto alla distribuzione interna, preso atto della scontata preponderanza dei Canti (97 pagine), colpisce la generosa scelta dall’epistolario (36 pagine), annoverato «fra i più bei libri della letteratura italiana», nei confronti delle Operette (28 pagine) e dello Zibaldone (26 pagine). Il precedente di una siffatta generosità è senz’altro da ricercarsi nel ricordato progetto editoriale di una silloge in francese delle lettere, rimasto senza séguito. Nel contesto antologico, quella scelta viene incontro all’idea di un Leopardi poeta soprattutto delle sue vicende intime. Quanto alla selezione dello Zibaldone, definito un «diario esclusivamente interiore»[24], essa tende a privilegiare i suoi aspetti poetico-aforistici, più che quelli propriamente speculativi: dentro quindi i frammenti poetici, i brani di «memorie della mia vita», le osservazioni sulle parole vago-indefinite, ecc.; fuori le pagine del vero e proprio ‘diario mentale’, di quello che è stato definito un pensiero in movimento: ad esempio, le riflessioni sulla teoria del piacere. Quanto alle Operette, accettata come letteralmente vera la semi-ironica autodefinizione tristaniana di «sogni, invenzioni e capricci malinconici», la scelta privilegia (anche qui nella scia di un’opzione remotamente derobertisiana) le operette di più spiccata levità inventiva, come il Ruysch, il Colombo, il Gallo silvestre, il Copernico, il Venditore di almanacchi (quanto al Tristano, esso sembra essere accettato per la ricordata autodefinizione)[25]. 
Per ciò che riguarda i Canti, la larga predominanza è quella della serie «idillica», comprendendovi i cosiddetti «piccoli» e i «grandi» (Contini li considera su una linea di continuità categoriale): Il passero solitario, L’infinito, La sera, Alla luna, La vita solitaria, Il risorgimento, A Silvia, Le ricordanze, il Canto notturno, La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio. Le canzoni sono rappresentate dalle due estreme, All’Italia e l’Ultimo canto di Saffo; vi si aggiunge, dislocata come nei Canti, quella Alla sua donna. Del Leopardi fiorentino-napoletano son presenti Il pensiero dominante, A se stesso, Aspasia, Sopra il ritratto di una bella donna, Palinodia, Il tramonto della luna, La ginestra. Si tratta, nel complesso, di una scelta che si scosta poco da quella offerta quarant’anni prima dall’ex rondista Bacchelli. Le scarse deroghe continiane, a parte Il primo amore, sorta di omaggio liminare del critico filologo a un incunabolo poetico (in direzione comunque preidillica), son dovute in parte a una scelta più consequenziale: l’Ultimo canto di Saffo, ammirato da De Sanctis per la sua «alta naturalezza vereconda», è riprodotto qui come campione delle canzoni mature, a preferenza della bacchelliana Alla Primavera; Il pensiero dominante, ritenuto «bellissimo» dallo stesso Croce, e Aspasia, ugualmente apprezzata da Croce per la sua «drammaticità», sono stati scelti a preferenza di Amore e Morte e del Consalvo, a rappresentare il cosiddetto «ciclo di Aspasia»; Il tramonto della luna è definito dall’antologista «un tardissimo idillio». Le altre deroghe possono ascriversi a uno scrupolo di oggettività ‘scolastica’: La ginestra, su cui un antologista non può ormai più sorvolare (ma mi suona ancora nelle orecchie un’esclamazione sconsolata di Contini: «La ginestra, che disastro!»); e fors’anche la Palinodia, con la sua quotazione cresciuta negli anni di pari passo con l’interesse per il Leopardi ‘politico’: ma qui deve aver agito su Contini anche il tema ‘teologico’ di una Natura terribile, fanciullo capriccioso che fa e disfà i suoi prodotti. 
L’entità e la qualità di queste scelte poetiche trovano nell’esordio del cappello introduttivo una loro esplicita giustificazione: 
Tutta, si può dire, la gloria del Leopardi riposò, lui vivo [...], su un’esigua raccolta di liriche [...]. Ancor oggi, che si conosce tanto di più e di diverso, in cui a qualcuno è addirittura parso di ravvisare «il più vero» Leopardi, la sua posizione, per così dire, gerarchica è pur sempre legata ai Canti, e la cosiddetta linea Petrarca Leopardi (alla quale per esempio ambì ricongiungersi Ungaretti) vuol significare che dopo l’apparizione massiccia e secolarmente decisiva del Petrarca solo nel Leopardi si vide rispuntare lirica di quella purezza[26]. 


Il lettore non può sottrarsi all’impressione di una lieve patina generazionale presente in queste dichiarazioni (la linea Petrarca-Leopardi-Ungaretti, sia pur storicamente rievocata), che riconducono alla temperie poetico-ermetica della giovinezza letteraria di Contini. Fuori di quella temperie è invece il richiamo successivo alla «grande musica del romanticismo germanico, fra Schubert e Schumann, per non citare il proverbiale Beethoven»: ma resta un cenno senza sviluppi[27]. 
L’introduzione alla silloge leopardiana non si esaurisce comunque in una collocazione così letterariamente esclusiva. Si tratta infatti di un discorso assai denso, che trasuda da tutte le righe un’informazione puntigliosa, di primissima mano, e un acuto interesse per la dimensione esistenziale del personaggio. Nel ricapitolare la vicenda della sua ricezione ottocentesca, Contini ha modo di osservare che «nel quadro dialettico in cui De Sanctis riesce mirabilmente a ingabbiare l’Ottocento il “poeta diletto della sua giovanezza” non si adegua a una collocazione soddisfacente. Il caso gli rimane aperto, perché, a dirla un po’ grossamente, non esistevano modi adeguati, esistenzialistici, di pensarlo»[28]. Quanto a sé, parallelamente al discorso letterario Contini prosegue la sua diagnosi ‘teologica’, avviata nell’analisi della Sera. Il disperato fallimento della ricerca leopardiana di un mondo iniziale e felice, egli avverte, «potrà essere blasfemia o nel viraggio in positivo male della Natura-Dio o nella sua assurda insensatezza rispetto alle misere ambizioni antropocentriche, in ogni modo va giudicato secondo criteri religiosi, mai letterari»[29]. È questo dunque il doppio versante del Leopardi continiano, diviso tra lirica pura e delusione teologica[30]. 
Ma i conti con questa scelta antologica non finiscono qui: è a questo punto, anzi, che si apre per il lettore il vasto territorio dell’annotazione pagina per pagina. Una documentazione di questo versante, per quanto discreta, ci porterebbe oltre i limiti di tempo consentiti alla presente relazione, anche se l’interesse per le precisazioni del lettore-filologo non verrebbe mai meno. Indicherò invece alcune direzioni di quell’annotazione. In cima a questo resoconto porrei senz’altro le schede metriche, presenti sistematicamente nei cappelli introduttivi e arricchite rapsodicamente da alcune note a piè di pagina. Qui, come si è detto, Contini mette a frutto la lezione monteverdiana, sia per quel che riguarda la terminologia adottata che per lo specifico campo di applicazione delle analisi metriche. Così alla dicitura tradizionale di «strofi» o «stanze» egli preferisce, trattandosi di una metrica che sin dalle sue prime prove tende ad allontanarsi dalle misure canoniche, quelle di «lasse» o di «movimenti», o anche di «periodi ritmici». Queste diciture egli le applica anche ai componimenti in sciolti come La vita solitaria o Le ricordanze, ma esse trovano la sede di applicazione più pertinente nelle cosiddette «canzoni libere», dove sugli eventuali valori architettonici prevalgono nella considerazione dell’annotatore quelli ritmici e pausativi (e qui credo che la familiarità coi testi poetici novecenteschi abbia giovato alla definizione di tali fenomeni). Quanto all’esame interno di quegli organismi ritmici, le osservazioni monteverdiane sul vario gioco dei timbri vocalici trovano anch’esse da parte di Contini un campo d’applicazione più che propizio nelle «canzoni libere», proprio per il loro essere più legate alla memoria storica della canzone fissa. In questo senso le indicazioni continiane rappresentano nel loro insieme una vera riscoperta di quei testi: si direbbe anzi che il critico, diviso fra adesione poetica e riserbo ideologico, abbia scaricato in quel settore tecnico tutta la sua disposizione empatica verso l’ammiratissimo autore. Limitandoci all’analisi del Passero, dopo avervi osservato i legami di rime o di parole-rima tra i vari periodi ritmici, Contini prosegue e conclude: 
I rapporti aumentano se si studiano le assonanze e le identità di vocale tonica che tra loro presentano le rime, cominciando dalla prima del periodo primo (-ica) che assuona con la prima del secondo (-iglia): è una rilevantissima caratteristica del Leopardi maturo, che per un verso abbandona i rigori della tradizione, ma per un altro instaura nuovi e più liberi vincoli[31]. 


Questa attenzione metrica si protrae saltuariamente, come ho detto, nelle note a piè di pagina. Le quali, nel loro complesso, non sono dettate dalla necessità di una compiuta esegesi scolastica (Contini lascia signorilmente ad altri, a cominciare dallo stesso docente, la cura di spiegare lo scolasticamente indispensabile)[32], ma dall’esigenza di precisare ciò che all’annotatore pare non scontato, a qualsiasi livello. In questo senso, entro un contesto d’interventi relativamente parco, il macroscopico e il microscopico (ma con larga prevalenza del secondo) convivono a stretto contatto. Così, per il v. 108 di All’Italia, «l’ira dei greci petti e la virtute», l’annotatore si richiama, con Domenico De Robertis, al v. 201 dei Sepolcri, «la virtù greca e l’ira», soggiungendo per suo conto che il poema foscoliano con la sua «conclusione greca, così come il ricordo di Maratona, non restò senza qualche meno puntuale effetto sulla canzone»[33]. Più circoscritta la notazione al v. 53 del Risorgimento, «Invan brillare il vespero / vidi per muto calle», dove il chiosatore, contro tutta una tradizione esegetica, spiega vespero non con l’ora vespertina (la quale, in quanto tale, non «brilla») ma con la stella vespertina, la quale brilla in quanto è un astro (si ricordi La ginestra: «e tutto di scintille in giro / per lo voto seren brillare il mondo», vv. 165-166). È strano, tra parentesi, che i pochi commenti ai Canti posteriori a quello continiano non abbiano preso atto di questa tacita ma preziosa correzione. L’intervento può verificarsi anche nei confronti di un semplice segno grafico: nel v. 141 delle Ricordanze, «Più non ti vede / questa Terra natal», l’annotatore va a snidare una noticina di Giuseppe De Robertis definita eccellente: «Città natale: Recanati. Donde la maiuscola». La cosa acquista un suo particolare rilievo dal fatto che la pagina non pullula di note: solo cinque, su uno spazio di 34 versi. 
Nella sfera di competenza del linguista, e più precisamente dello studioso dei fenomeni sintattici, andrà inscritta un’annotazione come quella sul v. 41 di A Silvia: «perivi, o tenerella», con «l’imperfetto di descrizione intensamente espressivo che caratterizza il linguaggio epigrafico e un settore del linguaggio poetico (Liberata, XIX 26, 5: “Moriva Argante, e tal moria qual visse”)»[34]. Stessa notazione per il giacevi di Nerina (Ricordanze, v. 157). 
Notevole, anche per le implicazioni di metodo, e qui torniamo al grande variantista, l’utilizzazione delle lezioni scartate in funzione esplicativa, cioè come una sorta di autocommento esegetico. Nel v. 15 di Alla sua donna, «per novo calle a peregrina stanza», gli aggettivi novo e peregrina sono per Contini illustrati rispettivamente dalle varianti ignoto e sconosciuta, che non lasciano quindi alcun dubbio sull’allusione all’ora della morte. Il penultimo verso di A Silvia, «la fredda morte ed una tomba ignuda», aveva tra le sue alternative «a me la tomba inonorata e nuda», che smentisce il valore di ‘vuota’ proposto da qualcuno per ignuda. E così via. Nel settore dell’annotazione puntuale, ad unguem, la competenza continiana non conosce dunque date, e i debiti dei leopardisti verso di lui sono sempre aperti. 
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X 

Gli studi leopardiani di Bigi

Il capitolo prosegue con l’analisi dei maestri tra i critici di Leopardi: si presenta qui Bigi e la sua “stilistica storica”. Non viene mai meno in lui l’istanza delle critica crociana, ovvero l’indicazione dei valori poetici del testo; ma la sua stilistica, anche rispetto a quella dei suoi stessi maestri, come Fubini, si rivela più sensibile a una considerazione storica della tecnica e delle istituzioni letterarie, tra cui quelle metriche. Bigi inoltre accennò alle ‘Operette morali’ come frutti di una poetica diversa tanto da quella idillica che da quella eroica, contrapponendosi a una serie di giudizi negativi o seminegativi sulle ‘Operette’ - a cominciare dal De Sanctis. 





Il mio primo incontro col Bigi leopardista risale agli anni Cinquanta, ossia alla lettura del volume Dal Petrarca al Leopardi, uscito nel 1954 per i tipi dell’editore Ricciardi. Due fattori mi resero quel libro particolarmente avvincente: da un lato gli autori trattati, tra cui primeggiavano Ariosto e Leopardi, poeti a me cari, indicati dallo stesso Bigi in un’intervista come gli autori a lui più congeniali[1]; dall’altro lato, il metodo dell’indagine critica, la «stilistica storica», dichiarato fin dal sottotitolo del libro (Studi di stilistica storica) e presentato nell’Avvertenza come un modo di affrontare le forme letterarie «in rapporto a situazioni storicamente determinate così nel quadro di una tradizione e di un’opera letteraria come nell’àmbito della prospettiva interna dei singoli scrittori»[2]. 
Nella citata intervista, parlando della sua formazione di critico, dopo aver ricordato i suoi diretti maestri, Luigi Russo e Mario Fubini, Bigi faceva i nomi di alcuni campioni della linguistica e della stilistica europea, quali Leo Spitzer, Erich Auerbach, Alfredo Schiaffini, Gianfranco Contini. Ma fautore di una stilistica attenta alle coordinate storiche poteva considerarsi proprio uno dei due maestri nominati prima: quel Fubini che, intervenendo in un dibattito sulla legittimità e i limiti della critica stilistica, suscitato dalla prima traduzione italiana di una raccolta di scritti di Spitzer, aveva indicato l’esistenza di una stilistica di tradizione nostrana, da Carducci a Parodi, da De Lollis a Petrini, particolarmente attenta alla storia delle forme letterarie[3]. È in questo solco che si muove appunto il giovane Bigi, ma con tratti suoi nettamente riconoscibili. Non viene in lui mai meno, infatti, come del resto in Fubini, quella che è da considerarsi l’istanza primaria della critica crociana, ossia l’indicazione dei valori poetici del testo; ma nei confronti della stessa stilistica fubiniana, quella di Bigi si rivela più sensibile a una considerazione storica della tecnica e delle istituzioni letterarie, ivi comprese le istituzioni metriche. 
Ho detto dei due autori più trattati nel volume Dal Petrarca al Leopardi, ossia Ariosto e Leopardi; ma la parte più cospicua di quel libro è di gran lunga riservata al secondo, presente in ben sette dei tredici studi in esso contenuti; e a Leopardi Bigi rimarrà fedele per tutto il séguito della sua carriera di studioso. Quali che siano gli sviluppi del leopardismo di Bigi, tutt’altro che fermo, come vedremo, alle sue acquisizioni iniziali, gli studi compresi in quel primo volume, soprattutto i tre intitolati Erudizione e poesia in due canzoni leopardiane, Tono e Tecnica delle «Operette morali» e Lingua e stile dei «grandi Idilli», rimangono fondamentali per il contributo che hanno fornito a una conoscenza non puramente impressionistica, ma tecnica e linguistica, delle forme poetiche leopardiane. Mi sia concesso, dunque, di soffermarmi su questi primi studi che, senza nulla togliere all’importanza dei successivi, sono quelli che finora hanno più inciso sulla storia della critica leopardiana. 
Essi si collocano negli anni immediatamente successivi alla Nuova poetica leopardiana di Walter Binni, uscita nel 1947: un anno fecondo, come si sa, per la critica leopardiana, annoverando tra le sue novità anche il Leopardi progressivo di Cesare Luporini e le Implicazioni leopardiane di Gianfranco Contini. Quest’ultimo scritto, comunque, è da considerarsi più una magistrale lezione di filologia variantistica che una nuova proposta critica per la poesia dei Canti. Ancor meno, del resto, può ritenersi un contributo alla conoscenza della poesia leopardiana il saggio di Luporini, quasi tutto fondato sullo Zibaldone. Lo studio di Binni, invece, entrava direttamente nel merito dei Canti, proponendo una lettura di Leopardi che non si fermasse agli «idilli», piccoli e grandi, ma che valutasse con pari attenzione e consenso i componimenti fiorentini e napoletani, dal cosiddetto «ciclo di Aspasia» alla Ginestra, tutti catalogabili sotto il segno di una «nuova poetica»: una poetica dai toni non più soavemente evocativi e melodici, ma energici ed eroici. La reazione dell’establishment critico a questa tesi di Binni non fu di totale approvazione: si preferì in genere appuntarsi su alcune affermazioni eccessive dell’autore del saggio, suonanti come dichiarazioni di lesa maestà nei confronti dei celebrati «idilli» (Binni arrivava a parlare, a proposito di alcuni canti pisano-recanatesi, di «divine oleografie»), piuttosto che fermarsi su quanto di nuovo e di illuminante era nell’identificazione di una poetica essenzialmente anti-idillica, quale quella dell’ultimo Leopardi. Il giovane Bigi non era tra questi censori: in una compendiosa recensione sul «Giornale storico della letteratura italiana» non lesinava anzi il suo consenso all’identificazione binniana di una «nuova poetica». Le sue obiezioni erano di un altro tipo: esse si ponevano infatti sulla linea stessa tracciata da Binni, quella della necessità di una lettura non monodica dei Canti, per rivendicare a sua volta la presenza di altre poetiche, oltre all’idillica e all’eroica, maturate nel corso della «carriera» leopardiana. Per ciò che lo riguardava, il recensore arrivava a proporre nuove direzioni d’indagine, relative in particolare alla «poetica “ardita” delle canzoni» e alle stesse Operette[4]. La critica leopardiana di Bigi si colloca precisamente in questo spazio, ossia nella rivendicazione di una mappa poetica più ricca, non riducibile al dualismo di poesia idillica e poesia eroica. È il corso che prenderà la critica successiva, sulle orme degli stessi contributi di Bigi. 
L’accenno alla «poetica “ardita” delle canzoni», contenuto nella citata frase del «Giornale storico», non era puramente teorico. Proprio due anni prima Bigi aveva pubblicato sulla rivista «Saggi di umanismo cristiano», diretta da Cesare Angelini, l’articolo su Erudizione e poesia in due canzoni leopardiane[5]. Le due canzoni sono Alla Primavera e Inno ai Patriarchi, accomunate da un medesimo motivo di fondo, ossia il vagheggiamento dell’umantà primitiva, tanto sul versante classico che sul versante biblico. Lo scopo di Bigi era quello di sottrarre i due componimenti (specialmente il secondo) alle generali riserve di freddezza erudita e di stile dotto e classicheggiante. Nemmeno Binni, nella sua rassegna di un Leopardi non idillico prima della «nuova poetica», aveva avuto espressioni di particolare consenso per quei due testi, così come per l’intero ciclo delle canzoni. La rivendicazione di Bigi si svolge a due livelli: l’uno è quello, tipicamente crociano, della valorizzazione delle parti poetiche, coincidenti con l’evocazione di situazioni vaghe e indefinite, anche se affidate a un linguaggio classicamente aristocratico (centrali, in questo senso, da un lato la strofa del pastorello che scende col gregge in riva al fiume nell’ora meridiana, sentendo intorno a sé invisibili divine presenze; dall’altro, la lassa dedicata ad Adamo, assorto nella contemplazione stupita delle vaste solitudini preistoriche). L’altro livello di rivendicazione riguarda il linguaggio, nutrito di arditi latinismi e arcaismi, e dotato per ciò stesso di una duplice funzione, ‘evocativa’ e ‘protettiva’: evocativa, in quanto incrementatrice di solennità e di vaghezza nelle varie descrizioni della vita primordiale; protettiva, in quanto preservatrice di decoro tonale nella rappresentazione di una realtà oggettivamente degradata e prosaica, quale quella presente, richiamata dal poeta per contrapposizione alle vaghe evocazioni dei primordi. Questa considerazione in positivo del classicismo linguistico delle canzoni è un’operazione decisamente antidesanctisiana, che ri-immette nel circolo vivo della poesia leopardiana non solo le due canzoni in oggetto, ma tutta una serie di testi su cui continuava a gravare, variamente declinata dalla critica posteriore, la condanna del critico ottocentesco, fautore di un linguaggio poetico realistico e popolare. 
Ma nemmeno l’altro accenno di Bigi, nella sua ricordata recensione, alle Operette morali in quanto frutti di una poetica diversa tanto da quella idillica che da quella eroica, può dirsi solo teorico. Nello stesso anno di quella recensione usciva infatti su «Belfagor» il lungo studio su Tono e stile delle «Operette morali»[6], da considerarsi una delle prove più felici della «stilistica storica». Anche in questo saggio l’autore si contrapponeva a una lunga tradizione di giudizi negativi o seminegativi, a cominciare ancora da quello di De Sanctis, deploratore di una scarsa consistenza drammatica dei personaggi messi in scena nelle Operette, così come di uno stile letterario artificioso, che «sente di biblioteca, e non esce di popolo»[7]. Qui tuttavia non mancavano dei discreti precedenti rivalutativi, come quello di Giovanni Gentile (ma troppo astratto nella sua rivendicazione di un pensiero sistematico sotteso alla successione di quelle prose) e dei più vicini Bacchelli, De Robertis e Fubini. L’immediato antecedente di Bigi era proprio da considerarsi quest’ultimo, che nel 1933 aveva pubblicato un commento alle Operette, preceduto da una lunga introduzione e corredato da singoli cappelli critici[8]. L’operazione di Fubini era consistita nel liberare le varie operette dalla taccia di aridità speculativa, dimostrando la presenza di un «sentimento», sia pure più assottigliato e rarefatto di quello dei Canti, connesso alla rievocazione dei vari concetti-mito della fantasia leopardiana, quali la natura, il piacere, la noia, la felicità, ecc., a garanzia della validità poetica di quelle prose. Si trattava dunque dell’operazione critica di un crociano intelligente, che proprio all’ombra di un’istanza estetica del maestro (quella cioè di un pensiero che per farsi poesia deve tradursi in sentimento) rivendicava la poesia sui generis delle Operette. Il principale interlocutore di Bigi è appunto questo Fubini. Il giovane critico accetta l’idea di una poesia assottigliata, ma spinge più in là la definizione dell’atteggiamento psicologico di base che la genera. A questo proposito chiama in causa una dichiarazione del medesimo Leopardi al cugino Melchiorri in una lettera del 1823, ossia nei mesi di preparazione delle Operette («L’indifferenza e l’allegria sono le uniche passioni proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che hanno pratica delle cose umane...»)[9], per ricavarne la parola chiave di una definizione dello stato d’animo delle Operette, identificato in un «equilibrato sentimento di alto distacco e di suprema indifferenza»[10], frutto di un’accettazione consapevole e rassegnata della dolorosa condizione umana. Ne segue una messa a fuoco del tono e della tecnica specifica del libro, a partire da una letterarietà di fondo che ne determina in prima istanza le scelte di genere (miti, elogi, bandi, dialoghi lucianeschi, ciceroniani, ecc.), sino all’individuazione degli elementi lessicali, oscillanti tra una classicità elegante e discreta, nutrita di arcaismi moderati, e una familiarità altrettanto discreta, frutto anch’essa di precise scelte letterarie, richiamantisi a una tradizione ‘comica’ che va dai cinquecentisti al Monti della Proposta. Il tutto affidato a un ritmo piano e rallentato, grazie specialmente all’uso di incisi con funzione ritardante, e di una punteggiatura pacatamente pausativa: 
Il mezzo tecnico che più contribuisce a questo rallentamento è forse la punteggiatura. Questo elemento stilistico (per cui il Leopardi ha sempre avuto, come si sa, una cura attentissima) non ha qui, come vogliono alcuni commentatori che pur ne hano avvertito l’ufficio artistico e non logico, una funzione di colorito e di rilievo, di porre in evidenza alcuni membri del discorso, ma serve allo scrittore essenzialmente per introdurre delle pause di varia lunghezza, con cui frantumare musicalmente e spazieggiare opportunamente con zone di silenzio e di pacata attesa, lo scorrere interno della pagina e del periodo, evitandone il dispiegarsi in onde troppo pesanti o troppo impetuose[11]. 


Ecco pertanto funzionalizzata alla delineazione di un personaggio, il «savio» disicantato, quella letterarietà ‘inamidata’ delle Operette, variamente censurata da tutta una tradizione di lettori, e spesso (ma a torto) identificata con lo stile stesso del suo autore. 
Si tratta, duque, di un’interpretazione sostanzialmente diversa da quella fubiniana, dove al posto del ‘cuore’ diventa protagonista proprio una disposizione negativa, l’indifferenza, divenuta a suo modo positiva, stilisticamente definibile. Nulla, si direbbe, di meno crociano. Ma proprio in quanto quella disposizione connota un personaggio dai tratti eticamente risentiti (Eleandro ne è la versione più significativa), la sua definizione riesce non solo stilisticamente, ma anche ideologicamente corretta[12]. Quel che rimaneva da precisare, era che un tale atteggiamento nasceva dalle stesse risultanze della riflessione leopardiana, giunta agli ultimi sviluppi della sua fase sensistico-psicologica (l’irraggiungibilità del piacere e la rivelazione dell’inganno vitale). La definizione bigiana di uno ‘stato d’animo’ non si era ancora arricchita della componente speculativa: ciò che avverrà in alcuni scritti posteriori, a cominciare da quello intitolato Dalle «Operette morali» ai «grandi idilli». Ma non per questo il saggio sul tono e la tecnica delle Operette cessa di essere una conquista fondamentale della critica leopardiana. E non varranno a scalfirla né le successive proposte, da parte di alcuni lettori, di un allargamento del ventaglio stilistico delle Operette, sino a scorgervi una sorta di opera sperimentale (il che è sostanzialmente sviante); né gli stessi rilievi mossi da Binni nei confronti di una visione troppo rarefatta dell’animus e della poesia del libro, con la contrapposizione, da parte sua, di un’immagine eroico-agonistica del ‘personaggio’ delle Operette, magari vera nelle sue motivazioni di fondo, ma inadatta a giustificare la limpida pacatezza di quelle prose[13]. 
Un anno dopo il saggio sulle Operette esce quello su Lingua e stile dei «grandi idilli». Il binomio «lingua e stile» ricalca quello di «tono e tecnica» (che in «Belfagor» era «tono e stile»), risultando a conti fatti una sua variante. Del resto anche il metodo è lo stesso: fissato preliminarmente uno stato d’animo, conseguente a un processo mentale sommariamente accennato, si passa all’analisi dei vari livelli del discorso poetico: lessico, sintassi, qui anche metrica. La scelta dell’oggetto, i «grandi idilli», parrebbe suggerire un ritorno al primato dell’«idillio», inteso come la situazione principe della poesia leopardiana: ma nella realtà si tratta di un’ulteriore operazione dissociativa. Qui la diversificazione è all’interno stesso della poetica «idillica»: quella poetica contrapposta in blocco da Binni, come s’è visto, alla poetica «eroica». Sin dall’inizio invece il nostro critico tiene a stabilire una netta distinzione di tono e di moduli, ma prima ancora di stati d’animo, tra idilli «piccoli» e «grandi», solitamente accostati dalla critica: 
Eppure, se istituiamo appena qualche provvisorio confronto fra le situazioni e le immagini più simili dell’una e dell’altra fase, ben presto il suggestivo e comodo accostamento comincia ad incrinarsi. Le impetuose effusioni amorose del Sogno e della Sera del dì di festa hanno davvero lo stesso accento delle meste rievocazioni di Silvia e di Nerina? L’estatico «dolce naufragare» dell’Infnito ha molto in comune con le lucide e dolenti contemplazioni cosmiche del Canto notturno? Le abbandonate confidenze del poeta giovane alla luna non suonano assai diverse dalle interrogazioni pacatamente disperate del pastore errante? I vividi quadri paesistici della Vita solitaria fino a che punto possono assomgliarsi a quelli casti e disadorni della Quiete e del Sabato? In realtà, anche senza proseguire nei confronti, che non a caso abbiamo limitato ai soli «piccoli Idilli», non si può non ammettere che sotto la prossimità delle situazioni e delle immagini, sotto il risveglio dell’affetto e della sensibilità, esistono nei nuovi canti differenze di tono che non è possibile trascurare[14]. 


Alla luce di queste differenze, è da accogliere dunque nel suo giusto senso (la gioia di una ritrovata capacità di sentire) la dichiarazione di Leopardi a Paolina, tendente a presentare la nuova poesia come un risorgimento del «cuore di una volta»: «Ma potrà davvero questo cuore aver dimenticato l’esperienza delle Operette, l’immutabile persuasione della universale vanità della vita e delle illusioni, che in quel libro aveva contemplato e cantato?»[15]. Di qui la definizione di un nuovo stato d’animo, dopo l’«indifferenza» delle Operette: 
In verità se il poeta torna a commuoversi sulla sorte e sui sentimenti di sé medesimo e degli altri uomini, se torna a vagheggiare campagne primaverili e notti stellate, la sua commozione e il suo vagheggiamento hanno perduto l’antica capacità di aristocratica estasi e di indomita volontà di lotta: e il tono prevalente del suo canto sarà invece una compassione verso esseri e sentimenti definitivamente conosciuti come finiti e vani, una compassione quindi tra soave e desolata, perché immutabilmente intrisa della coscienza di quella finitezza e di quella vanità[16]. 


Come già per il termine indifferenza, anche per quello di compassione Bigi trova la sua autorizzazione nello stesso Leopardi, precisamente in quella famosa pagina dello Zibaldone dove parlando del fascino di una fanciulla sedici-diciottenne, l’autore prospetta l’idea dei patimenti che l’aspettano, suscitando in chi la guarda «un sentimento di compassione per quell’angelo di felicità, per noi medesimi, per la sorte umana»[17]. 
All’insegna di questa caratterizzazione psicologica d’una condizione «tra soave e desolata» si sviluppa la seguente analisi degli elementi lessicali, sintattici, metrici dei cosiddetti «grandi idilli». Opportuni elementi di confronto e di distinzione sono gli idilli giovanili, a cominciare dai fattori lessicali, la cui spiccata letterarietà si attenua nei toni più piani e familiari dei nuovi canti, ma senza perdere l’eleganza di un linguaggio eletto, magari attraverso un uso risemantizzato di moduli arcadici. Questa tendenza all’attenuazione delle punte auliche si registra anche sul piano sintattico, «con la disposizione quieta e riposata delle parole anche nei momenti più commossi; con le lievi inversioni che incurvano le frasi senza inarcarle violentemente [...]; con la prevalenza, infine, nell’interno del periodo, di piane e chiare coordinate»[18]. Anche la punteggiatura, spesso piena di pause più marcate della virgola, concorre a questa pacatezza del ritmo. 
Ma le osservazioni forse più fini sono quelle che riguardano la metrica dei canti pisano-recanatesi, con la messa in rilievo della libera fluidità dei suoi ritmi, con le sottolineature dei «vaghissimi intrecci di assonanze»[19] che costellano il tessuto fonico dei versi, quasi a compenso della stessa libertà ritmica: un aspetto dei nuovi canti su cui ritornerà magistralmente un lettore come Contini nella sua tarda Antologia leopardiana[20]. Le stesse notazioni sulle rime, dopo tanta letteratura in proposito (la cui voce più notevole può additarsi nel Bacchelli dell’antologia del ’46)[21], suonano a loro volta nuove e suggestive: 
L’impressione che nasce da queste alternanze [ossia dall’avvicendarsi di endecasillabi e settenari] è poi completata dal caratteristco impiego delle rime, anch’esse liberamente ritornanti, intervallate di versi non rimati, e variamete distribuite fra gli endecasillabi e i settenari e al mezzo del verso: rispondenze sonore che – non più composte negli schemi, sia pur relativamente fissi delle Canzoni, né raggruppate in violenti accordi baciati come poi negli ultimi canti – si richiamano come trascorrendo e sfuggendo, quasi echi teneri e desolati di esistenze e di illusioni evocate e rievocate, ma con la coscienza di non poterle mai veramente fermare[22]. 


Un tipico procedimento dello studioso nelle sue descrizioni stilistiche consiste, si sarà notato, nell’insinuare nel linguaggio tecnico, o per via comparativa («quasi echi teneri e desolati...») o anche direttamente, alcuni termini psicologici, sì da orientare la lettura formale verso le risultanze poetiche del testo, con una leggera prevaricazione, se vogliamo, del punto di vista critico su quello linguistico. Ne do qualche altro esempio: «la legge di mesta e indefinita fluidità» (p. 158); «la prevalenza di vocali e di sillabe in genere sottili e spente» (p. 161); «le consonanti di suono indefinito e disteso» (ibidem); «effetti di diafana e delicata nobiltà» (p. 164); ecc. 
Se ho alquanto largheggiato in citazioni, è per dare un’idea delle doti squisite di Bigi scrittore, particolarmente evidenti in questo saggio nel quale, al di là della stessa intelligenza critica, si respira aria di consentaneità poetica. La fisionomia di ogni vero critico viene fuori dalle sue opzioni, o forse meglio, dal modo di presentare le sue opzioni. In questo senso si può dire che la poetica pisano-recanatese sta al gusto critico di Bigi, come la «nuova poetica leopardiana» a quello di Binni. 
Dopo essermi indugiato su questo ritratto critico del «leopardista da giovane», mi riservo di procedere più speditamente nel dar conto della successiva produzione leopardistica di Bigi. Nel volume La genesi del canto notturno e altri studi sul Leopardi[23] la «stilistica storica» continua a dare i suoi frutti, soprattutto nei due studi Il Leopardi traduttore dei classici (1814-1817) e Il Leopardi e l’Arcadia. Il primo di essi affronta un aspetto della preistoria poetica leopardiana, dalle versioni dell’adolescenza, ispirate a moduli arcadici o neoclassici, alle successive traduzioni omeriche, virgiliane ed esiodee, che pur nella programmatica fedeltà alla lettera, secondo la nuova poetica del traduttore, si aprono di tanto in tanto alle suggestioni del patetico e dell’indefinito, più congeniali alla sensibilità del giovane poeta. Quello del Leopardi traduttore sarà uno dei temi più coltivati dalla successiva critica leopardiana, anche per la stretta connessione tra quel tirocinio stilistico e la nascita di un linguaggio poetico in proprio: ma nessuno di quegli studiosi, nello svolgere il suo discorso, saprà prescindere dall’impostazione del saggio di Bigi, vero punto di partenza, ormai, per qualsasi attendibile discorso sull’argomento. 
Lo scritto Il Leopardi e l’Arcadia fu letto al primo convegno internazionale di studi leopardiani, tenutosi a Recanati nel 1962 sul tema «Leopardi e il Settecento». L’argomento, come sappiamo, era congeniale ai gusti del critico, che già nell’articolo su Lingua e stile dei «grandi idilli» aveva accennato a una componente arcadica di quei canti, anche se del tutto trasvalutata nei nuovi contesti poetici. Nel saggio in questione il discorso si sofferma nuovamente sui canti pisano-recanatesi, come sui testi leopardiani nei quali è più ragionevole parlare di consonanze arcadiche: di quell’Arcadia, precisa il critico, propria «delle zone più patetiche e limpidamente melodiose dei melodrammi metastasiani e della lirica del primo Settecento, con qualche puntata, al massimo, verso certi effetti di letteratissima “familiarità” descrittiva che si possono rintracciare in un Menzini, in un Forteguerri, in uno Spolverini, e talora anche nel Rolli»[24]. Decisive, anche qui, le precisazioni dell’ordine metrico-sintattico, come ad esempio quelle riguardanti il confronto fra la canzonetta metastasiana e il canto leopardiano Il risorgimento, per tanti aspetti richiamantesi alle modalità di quella, eppure tanto diverso nei suoi esiti semantico-poetici[25]. 
Ma gli altri due saggi del libro in questione, Dalle «Operette morali» ai «grandi idilli» e La genesi del «Canto notturno», appartengono già a un nuovo tempo della critica leopardiana di Bigi. Nulla di rivoluzionario, beninteso (Bigi non fu per natura un rivoluzionario); la dimensione stilistica si pone ancora in primo piano nell’analisi critica, ma è concesso più spazio, oltre che alla «storia di un’anima», anche alla storia di un pensiero. Questa più esplicita attenzione agli sviluppi concettuali dell’autore sarà d’ora in poi un tratto caratterizzante della critica leopardiana di Bigi, anche nei confronti di quella binniana, maggiormente legata a una tematica interna alla storia letteraria (ad esempio, i rapporti tra Leopardi e i grandi romantici europei). La motivazione di questo aspetto del leopardismo di Bigi è da ricercarsi nelle stesse premesse storicistiche della sua critica; ma non deve essere stata estranea in questo senso anche la lezione di un filologo e storico del pensiero leopardiano, Sebastiano Timpanaro, conosciuto di persona negli anni dell’insegnamento pisano. Nel 1965, due anni dopo la prolusione pisana di Bigi, Dalle «Operette morali» ai «grandi idilli», usciva il volume di Timpanaro Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano[26], contenente un saggio, Alcune osservazioni sul pensiero di Giacomo Leopardi, già pubblicato su «Critica storica», dove si delineavano, tra l’altro, i tratti di un pessimismo materialistico leopardiano, susseguente alla stagione del suo pessimismo a sfondo psicologico-sensistico, qual era quello che informava la maggior parte delle operette del 1824. Il periodo preso in considerazione da Bigi nella sua prolusione coincide con gli anni 1825-27, anni di silenzio poetico per Leopardi, ma di assidua riflessione filosofica, riguardante essenzialmente la «contraddizione spaventosa» tra il fine di ciascun vivente, ossia la propria felicità, e il fine della natura, ossia la perpetuazione materiale dell’esistenza, ottenuta attraverso un continuo processo di produzione e distruzione dei singoli individui. Fissate le coordinate concettuali, la cura di Bigi consiste nel definire lo stato dell’animo leopardiano influenzato da quelle terribili verità, e nell’individuazione di una nuova «sensibilità», maturata nel seno stesso di quella posizione speculativa: una sensibilità che si traduce in un atteggiamento di pietosa solidarietà per la souffrance di tutte le creature viventi. Così l’analisi ideologica si riallaccia all’analisi psicologica abbozzata nel saggio Lingua e stile dei grandi idilli, ma con la ricostruzione di quello che poteva dirsi l’anello mancante sul piano speculativo, ossia il pessimismo materialistico dell’autore. Nella definizone di una sofferenza dei viventi ritorna comunque il critico sensibile agli «stati d’animo»: con un ricorso, anche qui, a un termine-chiave adoperato dallo stesso pensatore-poeta, precisamente nella pagina zibaldoniana sul giardino malato: «Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance»[27]. Dopodiché, l’indicazione di due testi poetici quali l’epistola al Pepoli, nella fattispecie la parte finale, e la versione dell’epistola petrarchesca Impia mors, già vibranti di una tonalità vicina ai nuovi canti, riconduce il discorso ideologico-psicologico ai suoi esiti poetici. 
Una procedura critica analoga è verificabile nel saggio che dà il titolo al libro: La genesi del «Canto notturno». Qui l’individuazione delle premesse concettuali al canto del pastore errante si pone essa stessa come un contributo speculativo. L’omologazione di antichi e moderni all’insegna di un’infelicità cosmica non impedisce infatti al Leopardi di optare ancora per una superiorità dei primi, identificati coi primitivi e coi fanciulli, per natura incapaci di astrazioni spiritualistiche nella loro elementare visione dell’esistere. A questa precisazione speculativa segue nel saggio di Bigi una serie di puntualizzazioni sull’interesse leopardiano di questi mesi per i canti popolari e in genere per una poesia affidata alla pura oralità. Siamo così alla notizia del barone di Meyendorff sui pastori kirghisi e sulle loro tristi nenie notturne, appuntata da Leopardi nella famosa pagina dello Zibaldone del 3 ottobre 1828. Alla fine di questa ricostruzione genetica, l’analisi stilistica e metrica di quello che il critico definisce un «primordiale e sempre attuale lamento»[28], arriva come un inveramento poetico dell’intero processo critico, dove entrano in gioco le già ammirate doti del lettore di testi poetici. Qui basterà rammentare, a titolo esemplificativo, le osservazioni sul lessico del canto che, pur modellato sulla tradizione arcadico-preromantica, nella sua «stilizzata povertà» si adegua al tono «non primitivo o popolare ma elementare ed universale, del discorso del pastore»[29]; quindi, sul piano fonologico, gli accenni a una presenza, discreta ma innegabile, di fenomeni allitterativi, atti a rafforzare «quel ritmo tristemente monotono» ottenuto in prima istanza dalle ripetizioni e dalle riprese[30]; infine l’indicazione, sul piano più propriamente metrico, di una «tendenza ad impiegare rime e assonanze che rifluiscano da un endecasillabo ad un settenario», imprimendo al canto una cadenza generale «discendente», con un effetto di «insistente e stanca desolazione»[31]. 
Gli studi leopardiani di Bigi dopo il volume La genesi del Canto notturno si distribuiscono cronologicamente in due gruppi: quelli raccolti nel volume Poesia e critica tra fine Settecento e primo Ottocento[32], e quelli ancora sparsi in riviste e miscellanee. Di entrambi questi gruppi fornirò un resoconto unificato e, se possibile, ancora più succinto dei precedenti, riservandomi di ritornarvi sopra più diffusamente quando i secondi avranno ricevuto, come viene annunciato, una postuma sistemazione in volume[33]. 
Dal punto di vista degli assunti critici gli scritti in questione si possono ricondurre sommariamente a tre tipi. Al primo di essi attribuirei alcuni lavori più strettamente collegati agli studi di ‘stilistica storica’: tali le relazioni su Leopardi e il petrarchismo e su Il Leopardi e l’Ariosto, tenute al convegno recanatese del 1976 su «Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento»[34]; tale quella su La metrica dei «Canti», tenuta al convegno del 1991 su «Lingua e stile di Giacomo Leopardi»[35]; tale infine quella su Motti, facezie, paradossi del Leopardi, tenuta al convegno del 1995 su «Il riso leopardiano»[36]. Notevole, nel primo di questi studi, la copia di richiami intertestuali a cinquecentisti minori (Gambara, Baldi, Magno, ecc.), frutto di un’esplorazione a tappeto di quella vasta produzione poetica, pur nella constatazione generale di una sua scarsa affinità «al gusto più autentico e più profondo» dell’autore dei Canti[37]; altrettanto notevole, nell’ultimo studio, la definizione degli statuti stilistici propri di una tradizione quale quella dei «motti, facezie e paradossi»: un genere ritenuto particolarmente connaturato al pensiero del Leopardi, soprattutto nella versione del «paradosso», in quanto rispondente alla sua «coscienza di possedere una verità non accetta e non accettabile al comune sentire degli uomini»[38]. Ma il più ricco di quei contributi è senz’altro quello sulla metrica dei Canti: una ricostruzione dell’intera «carriera poetica» leopardiana sotto la specie dei metri, dalle giovanili terzine del Primo amore alle gigantesche strofe da ‘canzone libera’ della Ginestra. Il carattere tradizionale della «relazione», osservato per lungo tempo nei convegni recanatesi, implicava innanzitutto, da parte del relatore, l’obbligo di un ragguaglio sulla situazione degli studi intorno all’argomento: né il nostro autore tende a sottrarsi a un simile compito in largo senso ‘scolastico’; ma il suo personale ripensamento dell’iter metrico leopardiano fa di quella relazione un contributo del tutto originale. I momenti di maggior forza sono da additarsi, a mio parere, nei punti seguenti: a) la considerazione non puramente negativa e polemica (liberarsi dalle catene della tradizione petrarchesca), ma positiva e ricostruttiva (ricerca di ‘gravità’ piuttosto che di ‘piacevolezza’), degli schemi metrici delle prime canzoni; b) il riconoscimento di una pluralità tipologica dello sciolto nei Canti (la palese differenza che separa, ad es., gli endecasillabi dell’Infinito da quelli dell’Inno ai Patriarchi); c) la visione non ‘anarchica’ delle strofe delle «canzoni libere», segnatamente di quelle pisano-recanatesi, con l’indicazione di nuove aggregazioni metrico-prosodiche interne ad esse, grazie al vario gioco delle rime e delle assonanze; d) la constatazione di una prevalenza, nei canti fiorentini e napoletani, degli elementi sintattici e retorici (anafore, ripetizioni, interrogative, esclamative, ecc.) su quelli propriamente prosodici e timbrici. 
A un secondo tipo di contributi sono da ascrivere alcune analisi di singoli componimenti, siano essi poetici (Ideologia e passione nei canti di Aspasia[39], Autobiografia e poesia nelle «Ricordanze»[40], La ginestra[41]) o prosastici (Colombo e Leopardi[42], Materialismo e fantasia nel «Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco»[43]), dove le ben note doti del lettore di testi si associano a un impegno personale di ricostruzione ideologica del tema, secondo il modello di trattazione inaugurato nello studio sul Canto notturno. Tutto ciò è particolarmente evidente nell’analisi delle due operette, in cui la cura, pur sempre primaria, di una caratterizzazione stilistica di quelle prose, sulla linea già segnata dal giovanile saggio su Tono e tecnica delle «Operette morali», convive con un interesse ideologico più esplicito, inteso come parte integrante della stessa ricostruzione critica. È così che nel discorso sul Colombo assume un deciso rilievo l’indicazione dell’itinerario riflessivo riguardante la teoria delle illusioni, che conduce l’io appassionato e nostalgico dell’Angelo Mai al pacato conversatore notturno dell’operetta. Quanto all’analisi del Frammento apocrifo, la presa di distanza dall’idea fubiniana di un «sentimento» manchevole fa tutt’uno con la messa a fuoco di una visione cosmico-materialistica di tipo holbachiano, svolta «nell’ambito di uno stato d’animo volutamente controllato e disteso», con punte di leggerezza fantastica che non escludono qualche movimento di autoironia[44]. 
Questo interesse diretto dello studioso per la sostanza ideologica dei componimenti non viene meno, come si è detto, nell’analisi dei canti presi in esame: esso viene anzi a convergere, a un certo punto, con la stessa cura di individuarne la struttura compositiva (la successione variata di rievocazioni accorate e desolate constatazioni nella trama delle Ricordanze; l’alternanza pausata di rappresentazioni cosmiche e di discorso sapienziale nella Ginestra). Quell’interesse diventa esplicito fin dal titolo nel saggio su Ideologia e passione nei canti di Aspasia, dove l’intento dello studioso è proprio quello di sottolineare la carica teoretica implicita nel discorso sull’amore che il poeta viene elaborando nel corso della sua esperienza fiorentina. La punta speculativamente più notevole è, in questo senso, la rivendicazione di una leopardiana «aspirazione alla vita e alla felicità», intesa come «un “diritto” di natura per gli uomini tutti, anche se assurdamente non realizzabile per colpa della natura stessa»[45]. 
Un terzo gruppo dei ricordati scritti include alcuni studi complessivi, condotti lungo tutto l’arco della produzione leopardiana, quali l’articolo del 1983 su Leopardi e i romantici[46] e le due relazioni recanatesi del 1987 del 1998, rispettivamente su Leopardi e Recanati[47] e su La teoria del piacere e la poetica del Leopardi[48]. Scontato il carattere panoramico-biografico del secondo scritto, dove lo scrupolo documentario non impedisce comunque allo studioso di approfondire la natura ambivalente del rapporto del poeta con la sua città; è sugli altri due saggi che si appunta di preferenza l’attenzione del leopardista, per la larghezza dell’orizzonte critico che entrambi li caratterizza. Nel primo di essi lo studioso ricostruisce la varia vicenda delle dichiarazioni leopardiane in merito alla produzione romantica (anche se non sempre così da lui qualificata, come nel caso dell’Ossian, del Werther e della stessa Madame de Staël), mettendo ben a fuoco un atteggiamento, insieme, di rifiuto e di attrazione, di riconoscimenti e di limitazioni: ciò che esclude qualsiasi categorica classificazione di schieramento e che fa del nostro poeta, secondo che si preferisca, un classicista sui generis o un romantico con sostanziali riserve. Ancora più rilevante è la carica dell’impegno ideologico-critico nel secondo articolo, proprio in quanto esso chiama direttamente in causa la produzione poetica leopardiana. Partendo da una lucida distinzione tra una poetica dell’indefinito e una poetica dell’energia, entrambe largamente teorizzate nel corso dello Zibaldone ed entrambe riconducibili a precisi corollari della «teoria del piacere», Bigi intravvede una sorta di confluenza finale di esse in una leopardiana concezione della poesia «come espressione e potenziamento e soddisfazione degli impulsi vitali dell’uomo»[49]. La poesia intesa, dunque, come uno dei mezzi di difesa dell’uomo dalla sua infelice condizione esistenziale. Nell’individuazione finale di questo messaggio in positivo (lo scritto in questione è l’ultimo in ordine cronologico del Bigi leopardista), è lecito cogliere il contributo più personale del Nostro alla discussione, quanto mai attuale, sul senso finale della speculazione, anzi dell’intera opera leopardiana: una discussione alla quale dunque Bigi, come risulta da questo e da qualche altro dei suoi ultimi scritti (si ricordino le conclusioni di Ideologia e passione nei canti di Aspasia), sia pur nella forma discreta che gli era propria, fu tutt’altro che estraneo. 
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XI 

Per un Folena leopardista

In questo capitolo si prendono in esame le considerazioni critiche di Folena su Leopardi, autore da lui mai perso di vista anche se di espressamente leopardiano non pubblicò che una sola presentazione di una ristampa dei ‘Canti’ nel 1978. Le citazioni leopardiane però sono costanti nell’opera e nella riflessione del critico, anche nelle occasioni meno scontate, come in alcuni capitoli del suo saggio ‘L’italiano in Europa’ dove in uno sulla lingua per musica nel Settecento ha messo in esergo un passo dello Zibaldone. Grande attenzione fu poi rivolta dal critico al Leopardi autocommentatore. 





Le attestazioni di una competenza leopardiana di Folena bisogna andarle a cercare quasi tutte tra i suoi scritti d’altro argomento. A parte la presentazione di una ristampa anastatica dell’edizione Moroncini dei Canti (Bologna, Cappelli, 1978), Folena infatti non pubblicò altro di espressamente leopardiano. E tuttavia Leopardi fu per lui un autore mai perso di vista: una presenza che gli rimase, per così dire, sempre nella coda dell’occhio. Càpita a parecchi studiosi di nutrire un interesse non generico per un autore, ma di non aver poi il modo o l’occasione di concretare quell’interesse in uno scritto specifico. Nel caso di Folena, l’interesse per Leopardi arrivò anche a esplicarsi, per testimonianza dei suoi allievi, in qualche seminario: ma gli scritti espressamente leopardiani di Folena si riducono a quello citato. 
I riferimenti all’autore dei Canti (e delle Operette e dello Zibaldone) sono però tutt’altro che scarsi negli scritti di Folena. In qualcuno di essi il richiamo appare in certo senso obbligato. Così nell’articolo intitolato Semantica e storia di «monello», pubblicato in un numero di «Lingua nostra» del 1956 e poi ristampato nel volume Il linguaggio del caos (Torino, Bollati Boringhieri, 1991), era inevitabile che, ricostruendo il percorso semantico del vocabolo monello, l’autore s’imbattesse nell’uso fattone da Leopardi nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo. Si tratta precisamente di quella battuta interrogativa dello Gnomo che s’informa sulla fine del genere umano: «Ma come sono andati a mancare quei monelli?». Il vocabolo sostituì nell’edizione napoletana delle Operette (1835) un primitivo mariuoli: ma non si trattava, come potrebbe apparire oggi, di un radicale mutamento di senso, visto che il significato arcaico di monelli era appunto quello di ‘mariuoli’ e visto che in precedenza lo stesso personaggio li aveva chiamati furfanti. Coll’introduzione di monelli, dunque, Leopardi puntava (e qui cito il finissimo Gianfranco) sull’«ambigua risonanza risultante dal conflato dei due significati, entrambi illuminati dalla moralità leopardiana, quello di ‘mariuolo’ e quello di ‘fanciullo’ che il Leopardi avrà conosciuto vivo e popolare nella sua Recanati» (p. 82): il tutto (e cito ancora) «secondo quel gusto stilistico di una elegante ‘medietà’ letteraria, risultante dall’unione di antico e moderno» (ibidem). 
Un altro caso di inevitabilità della citazione leopardiana (ma è pur sempre Folena che si va a cercare l’occasione) è rintracciabile nel volume L’italiano in Europa (Torino, Einaudi, 1983), e precisamente nel capitolo La cantata e Vivaldi. Qui, a proposito d’un testo anonimo dove dei gelsomini raccolti «con man di latte» dalla donna amata per adornare il proprio seno languiscono di vergogna nel confrontarsi col suo candore e affogano in quel «mare di latte», sperimentando tuttavia «quanto in sì bel mare / sia dolce naufragare», lo studioso può argutamente osservare che «certo il Leopardi non conosceva questa lattiginosa fonte, che dimostra d’altronde, se di tale dimostrazione ci fosse bisogno, come con parole simili si possono fare versi molto differenti» (p. 272). 
Un ultimo esempio del genere lo ricavo da un contributo intitolato La canzone del tramonto[1]. È una lettura della canzone L di Petrarca, Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina, nella successione delle cui stanze, ciascuna impostata su un paragone oppositivo tra il riposo serale degli uomini e l’affanno amoroso del poeta, Folena ha individuato una progressione del tempo, dal tramonto alla notte, e non, come usualmente si riteneva, una riproposizione variata della medesima ora. Si tratta dunque, ci ricorda lo studioso, di quanto più o meno avverrà nel leopardiano Sabato del villaggio, che per tanti aspetti si richiama a quel modello petrarchesco (l’identità dell’ora, i personaggi della vecchierella e dello zappatore), ma con più scoperta intenzione evocativa nei confronti del procedere del tempo, sottolineato dai vari segnali avverbiali: «Già tutta l’aria imbruna...», «Or la squilla dà segno...», «Poi quando intorno è spenta ogni altra face...». 
Ma Leopardi è presente alla riflessione foleniana anche in occasioni meno scontate: come nel capitolo L’italiano come lingua per musica nel Settecento europeo, sempre da L’italiano in Europa, in testa al quale, in posizione di esergo, Folena colloca un passo dello Zibaldone (dicembre 1823) in cui si osserva che in quel secolo l’italiano «era principalmente noto e considerato dagli stranieri come lingua del Metastasio, e per li drammi del Metastasio, insomma come lingua dell’Opera»; o come in un capitolo successivo, intitolato Divagazioni sull’italiano di Voltaire, dove si riconosce nel Leopardi critico della lingua francese come lingua poetica l’incidenza di un’osservazione di Voltaire circa la mancanza nel francese di sinonimi e di locuzioni antiche o poco usitate (p. 399). 
Ma in questo settore di richiami sparsi il caso forse più significativo è quello che riguarda i riferimenti al Leopardi autocommentatore, contenuti nella prolusione al convegno bressanonese del 1990 su «L’autocommento» (ora leggibile nel volume Scrittori e scritture, Bologna, Il Mulino, 1997). Si comincia dall’indicazione delle cartoline celebrative (si ricorderà che per ognuno di quei convegni Folena curava scrupolosamente gli aspetti iconografici), parte delle quali riproducenti alcuni autografi di canti leopardiani con le rispettive correzioni e le osservazioni marginali dell’autore. Nel discorso prolusivo si sottolineano due aspetti dell’autocommento leopardiano: a) la differenza tra varianti reali (ossia effettivamente adottabili) e varianti potenziali (cioè varianti del tutto ipotetiche, offerte dall’autore in lunghe sequenze con funzione, più che propositiva, esplorativa nei confronti di interi paradigmi lessicali); b) il valore autogiustificativo che assumono le citazioni dalla tradizione classica e volgare, invocate come pezze di appoggio per le proprie soluzioni espressive, più che come indicazioni di loci poetici a riscontro. In entrambi i casi Folena toccava dei punti nodali della critica leopardiana, sviluppati da studiosi posteriori con articolazione e ricchezza di dettagli, ma non con maggiore intelligenza. Il secondo punto, in particolare, quello dei richiami leopardiani alla tradizione in quanto corpus linguistico e non in quanto miniera poetica, mi sembra specialmente notevole: vi è implicita, infatti, la definizione di un atteggiamento, da parte del poeta, che non mira tanto all’ammiccamento intertestuale, alla pasqualiana arte allusiva, quanto a un’autenticazione di nobiltà per ciò che riguarda il proprio linguaggio. 
E veniamo ora al testo di espresso argomento leopardiano. Si tratta, come sopra dicevo, della presentazione di una ristampa anastatica dell’edizione critica dei Canti ad opera di Francesco Moroncini: edizione pubblicata nel 1928 per i tipi dell’editore Cappelli di Bologna e riproposta a cinquant’anni da quella data, nel 1978, dal medesimo editore, con l’introduzione appunto del nostro Folena. Ciò che colpisce il lettore di questa Presentazione è la pluralità dei livelli su cui essa si muove: ecdotico, linguistico, biografico, critico, culturale. La considero in questo senso un piccolo gioiello di storia della filologia italiana, proprio in quanto il suo oggetto, di natura tecnica, è immerso in una più vasta dimensione storico-culturale. Per la presenza di questo respiro storico in materia filologica mi vien fatto di pensare alla lezione di un altro maestro scomparso di recente, di poco più giovane di Folena ma da lui altamente apprezzato: Sebastiano Timpanaro. Nel suo nome a un certo punto c’imbattiamo durante questa Presentazione, a proposito del giovanile lavoro di laurea del Moroncini, che verteva per l’appunto sulla filologia di Leopardi, oggetto poi della magistrale monografia di Timpanaro. Il giudizio di quest’ultimo su quella tesi è giustamente drastico, per la valutazione sbrigativa che vi si dava dell’attività filologica leopardiana, considerata negativamente secondo il vieto cliché del grande poeta che non è fatto per i ragionamenti, né per le minuzie filologiche. Folena consente rispettosamente col giudizio di Timpanaro, ma, in conformità col suo atteggiamento di fondo nei riguardi del recanatese Moroncini, fatto insieme di pietas e di riconoscenza per la sua immane fatica filologica, è incline anche in questo caso a discernere il lato positivo, e cioè la disposizione non preventivamente campanilistica del futuro editore di Leopardi verso il suo concittadino. 
Per quel che concerne il valore e il significato storico dell’impresa filologica di Moroncini il giudizio di Folena è invece senza reticenze. Quella dei Canti si presentava come un’edizione critica di tipo diacronico, allora non consueta, anzi del tutto nuova come edizione sistematica. Essa veniva così a sancire il punto d’arrivo d’una traiettoria ventennale di elaborazione dei testi da parte del poeta dei Canti, ripercorsa finalmente dal filologo in tutte le sue fasi. Dato il carattere pionieristico dell’impresa, Moroncini dovette inventarsi e affinare personalmente un metodo di rappresentazione diacronica dei testi. Gli aspetti un po’ macchinosi di questa rappresentazione e la stessa discutibilità di certe divisioni categoriali delle varianti, disposte su diversi piani della pagina, sono elementi che certo non sfuggono alla competenza filologica di Folena: ma è qui che entra in gioco la pietas di cui si diceva, giacché le soluzioni tipografiche del Moroncini sono strettamente legate all’esperienza biografica del suo storico, alla sua assidua frequentazione giovanile di quei testi. Quando Folena stendeva queste note, l’edizione critica di Peruzzi, di più funzionale leggibilità, era ancora da venire (mancavano tre anni). Ma anche in presenza di essa, un altro grande filologo come Contini non avrebbe nascosto i suoi debiti di riconoscenza, e insieme di affezione, verso l’edizione Moroncini, con tutti i suoi suggestivi ideogrammi. 
L’introduzione del nome di Contini è pertinente per un altro motivo, meno sentimentale e più sostanziale. L’edizione Moroncini proponeva infatti, certo al di là delle intenzioni del curatore, come osserva Folena, una nuova idea del testo poetico e una problematica critica nuova del rapporto tra sincronia e diacronia, sistema ed evoluzione, una problematica che veniva a incontrarsi con le coeve esperienze della linguistica. Fatto sta che la sua apparizione segnò l’inizio di una lunga e feconda stagione di critica delle varianti, che ebbe per oggetto privilegiato Leopardi e come protagonisti appunto Contini, con le sue memorabili Implicazioni leopardiane, ma prima di lui Giuseppe De Robertis con la sua analisi dell’autografo di A Silvia, a cui Contini si riallacciava; e prima ancora, il giovane Piero Bigongiari con la sua tesi di laurea sull’Elaborazione della lirica leopardiana (1936). 
Tra i meriti riconosciuti da Folena all’edizione Moroncini c’era anche quello di aver offerto in parte la riproduzione di alcuni autografi dei Canti in facsimile. La soluzione ancora da venire era però quella di una riproduzione fotografica di tutti gli autografi, come corredo ormai indispensabile a una nuova edizione critica. Questo voto, con cui si chiudeva il discorso di Folena, si sarebbe avverato di lì a tre anni con l’apparizione della ricordata edizione di Peruzzi (Milano, Rizzoli, 1981), la cui appendice conteneva appunto quelle riproduzioni fotografiche. E siccome gli eventi editoriali sono spesso desultorii, appena tre anni dopo l’edizione Peruzzi sarebbe apparsa quella di Domenico De Robertis, con la riproduzione integrale degli autografi dei Canti in un volume separato (Milano, edizioni Il Polifilo, 1984). 
L’osservazione di Folena sull’importanza della riproduzione fotografica degli autografi per la filologia testuale può servire da ponte di passaggio dalla presentazione dell’edizione Moroncini a un’altra presentazione, quella dei primi quattro volumi dell’edizione fotografica dello Zibaldone a cura di Emilio Peruzzi, edita col patrocinio della Scuola Normale Superiore di Pisa. Questa presentazione fu fatta da Folena al Gabinetto Vieusseux la sera del 14 febbraio 1991, ma non fu mai pubblicata. Il sottoscritto fu tra gli ascoltatori di essa, e non gli è stato difficile rintracciarne la registrazione, debitamente conservata nell’archivio Vieusseux, per proporne qui una trascrizione. 
Premetto alcuni dati utili per una migliore comprensione di quel discorso. Gli oratori furono nell’occasione oltre a Folena, Giovanni Nencioni e lo stesso Peruzzi. Nella sua introduzione Folena accenna a delle vivaci polemiche sviluppatesi nei mesi precedenti, circa l’opportunità di quell’iniziativa editoriale. Tra i critici più severi di essa ci fu Franco Fortini che in un articolo su «L’Espresso», intitolato Leopardi per feticisti (24 giugno 1990), avanzò le sue riserve sull’utilità effettiva di quella lussuosa e dispendiosa riproduzione fotografica. Tutta la parte introduttiva del discorso di Folena è una difesa della legittimità di quell’iniziativa, con richiami ai suoi precursori nella storia della filologia editoriale italiana. Ma quelle polemiche non erano state a senso unico: alcune dichiarazioni, infatti, rilasciate dal Peruzzi (e dilatate da intervistatori in cerca di effetti giornalistici), secondo cui la riproduzione fotografica dello Zibaldone, per la regolarità e il nitore della scrittura leopardiana, rendeva in certo senso superflua un’edizione critica, avevano suscitato la risentita reazione di chi, come Giuseppe Pacella, si apprestava a dare alle stampe, per l’appunto, un’edizione critica dello «scartafaccio» leopardiano (edizione poi apparsa, col relativo commento, non molto tempo dopo presso l’editore Garzanti, nell’autunno del 1991). Fra i termini ora espliciti, ora sottintesi di quella querelle, Folena si muove da gran signore, ma anche da saggio filologo, riconoscendo a entrambe le imprese la loro validità scientifica nella rispettiva sfera, e giudicando la polemica «nella sostanza ingiustificata, perché la concorrenza, quando è aperta e leale, è l’anima del commercio anche filologico, e ciò che si contrappone risulta spesso, alla resa dei conti, complementare». 
Anche questo discorso, come già quello sul Moroncini, si caratterizza per la pluralità dei suoi piani e per la larghezza del respiro storico-culturale. L’aggancio con l’altra presentazione è costituito, come ho detto, dal richiamo alla tecnica della riproduzione fotografica a scopi filologici: ma qui con una ricchezza di osservazioni del tutto impensabile nell’altro caso, e assai indicativa dell’apertura di Folena alle prospettive offerte agli studi letterari, e in particolare filologici, dagli strumenti della moderna tecnologia. Una delle principali acquisizioni critiche dell’intero discorso è la rilevazione del passaggio dallo ‘scartafaccio’ di appunti e abbozzi all’‘itinerario’ di un pensiero in movimento: una svolta sancita dall’introduzione sistematica delle date, che ha inizio dalla pagina 100. Tra i rilievi specifici suggeriti dalla considerazione del manoscritto nella sua realtà fisica, vorrei qui sottolinearne almeno uno, riguardante la varietà stratigrafica della scrittura leopardiana nel corso dello Zibaldone, ossia il suo costituirsi «in blocchi o sequenze temporali che scavalcano il limite cronologico dei giorni segnato dal testo, e molto spesso sembrano indicare una ricopiatura». È un’osservazione in favore della tesi peruzziana secondo cui l’autografo dello Zibaldone sarebbe una bella copia; ma formulata con discrezione e comunque non generalizzata a tutto il manoscritto («molto spesso»). Ma l’osservazione non si chiude qui; essa infatti si prolunga in un’immagine assai suggestiva nella sua evidenza icastica, fondata su un paragone «archetipico» (come lo definisce Folena, con allusione al proverbio tardolatino che equipara la scrittura all’aratura) tra «lo spettacolo di questa scrittura, così ordinata ma varia», e quello dei «campi arati in collina che si vedono da casa Leopardi». 
Con questa bella immagine chiudo il mio discorso e lascio interamente la parola a Gianfranco. 
GIANFRANCO FOLENA, presentazione dello Zibaldone di Pensieri di Giacomo Leopardi, edizione fotografica dell’autografo con gli indici e lo schedario, a cura di Emilio Peruzzi, Scuola Normale Superiore, Pisa, voll. I, II, III e IV (1989-90), tenuta la sera del 14 febbraio 1991 a Firenze, nella sede del Gabinetto Vieusseux. 


Questa edizione fotografica dell’autografo dello Zibaldone, promossa e introdotta, per la Scuola Normale, dall’amico Peruzzi, si pone certo, per la mole e la perfezione tecnica, come l’impresa massima mai realizzata nel campo dell’ecdotica fotografica, nel secolo e passa della sua storia, che è in sostanza la storia della fotografia. Si pone anche, nelle intenzioni del curatore, in certo modo, a livello e dignità di edizione critica: e qui ci sarà da discutere, come già si è discusso, per vero senza molto costrutto né frutto, in una querelle giornalistica dell’estate scorsa (di cui ringrazio Peruzzi di avermi fornito le effimere pièces); querelle che, nel molto polverone sollevato, ha avuto se non altro il merito di divulgare il problema se il facsimile di un autografo come questo, di forma definitiva ne varietur, possa porsi come edizione critica o stare per essa. 
L’imminente comparsa dell’edizione critica tipografica cui attende da più di trenta anni Giuseppe Pacella e che sostituirà quella di Francesco Flora (alla quale io voglio rivolgere un pensiero grato: va espresso a questa edizione il debito immenso della mia generazione, cui ha tenuto compagnia per più, appunto, di mezzo secolo), questa comparsa imminente di un’edizione tipografica, in certo modo parallela, ha alimentato una polemica di toni talora aspri e perfino deliranti. Sui giornali se ne son dette di cotte e ancor più di crude, anche da parte di penne illustri. Una polemica nella sostanza ingiustificata, perché la concorrenza, quando è aperta e leale, è l’anima del commercio anche filologico, e ciò che si contrappone risulta spesso, alla resa dei conti, complementare. 
Certo che a poter sfogliare e percorrere riposatamente queste 4.526 pagine, vergate in quella meravigliosa scrittura ancor oggi perfettamente leggibile, e riscontrarne la facies originale anche soltanto con l’edizione Flora, una nuova immagine, talora una nuova intelligenza del testo (come ci ha mostrato ora Peruzzi) si presenta alla nostra mente: nuove ipotesi si affacciano sui tempi di scrittura, delle aggiunte e correzioni in particolare. Una operazione sommamente utile, stimolante oltre che emozionante, non solo direi per i pochi addetti ai lavori, ma per tutti i lettori curiosi e non dogmatici, per non parlare poi dell’utilità didattica in seminari universitari e simili.  
«Ditelo con fotografie», fu uno dei princìpi o slogan che marcarono la nostra vocazione ed esperienza di filologi. Questo era l’affettuoso grido di Giuseppe Billanovich, mentre Contini ci esortava alle concordanze (e a molte altre cose, naturalmente). Come molti, credo, della mia generazione, anch’io fin da giovane ho vagheggiato («Vagheggiare, bellissimo verbo», annotava Leopardi nello Zibaldone, pagina 4287, a Firenze, settembre 1827, quand’era ancora tutto immerso nella strenua confezione dell’Indice del mio Zibaldone di pensieri, l’unico luogo, appunto, dove compare il titolo poi diventato canonico di Zibaldone), anch’io, dicevo, ho vagheggiato fin da giovane un corpus di riproduzioni fotografiche degli autografi maggiori, soprattutto dei nostri massimi scrittori (per esempio, anche della prima redazione dei Promessi Sposi, del Fermo e Lucia, mi pare particolarmente necessaria). 
Certo, in un secolo e più, da quando negli ultimi due decenni dell’Ottocento positivista si afferma lo studio degli autografi con la diffusione della fotografia e la sua applicazione alla riproduzione della scrittura (ricordiamo che nasce allora, in fondo, una stilistica psicologica, quella di Gröber per esempio, e fra le nuove scienze o pseudoscienze positive aveva gran voga la grafologia, mentre la paleografia riceveva appunto dalla fotografia un nuovo potentissimo impulso), nel secolo trascorso ci sono stati incrementi imponenti, anche se saltuari, nel campo dell’ecdotica fotografica dei testi letterari: a cominciare dalla riproduzione eliotipica, apparsa nell’Archivio Paleografico Italiano, nel 1890, ad opera di Ernesto Monaci, del codice degli abbozzi del Petrarca, il Vaticano 3196, cui seguì l’anno dopo l’edizione e lo studio di Karl Appel e poi quella del Vattasso, dell’autografo Vaticano 3195, inizio di un filone sperimentale, centrale della filologia e critica delle varianti o degli scartafacci, che ha avuto uno sviluppo particolarmente originale e fecondo in Italia per merito di insigni studiosi. Voglio ricordare qui, innanzitutto, il recanatese leopardista Moroncini, e poi Santorre Debenedetti per i Frammenti autografi del Furioso, del 1937, e in primis, certo, Gianfranco Contini e Giuseppe De Robertis, col quale (De Robertis) la critica delle varianti entra imperiosamente anche nel dominio contemporaneo, addirittura nella produzione poetica (per esempio per Ungaretti), con annesse edizioni di facsimili. Un eccellente esempio mi pare la recente edizione dei Taccuini di Dino Campana, procurata dalla citata Fiorenza Ceragioli e uscita dalla stessa officina della Normale di Pisa e dalla scuola di Peruzzi, con la trascrizione critica a fronte di facsimili di appunti, di leggibilità tanto più ardua e problematica di questa dello Zibaldone: nel dominio degli scartafacci, è un caso oggettivamente e metodologicamente antitetico a quello dello Zibaldone. 
Ora, con questi precedenti che ho dovuto enunciare telegraficamente, e che si collocano fin dagli esordi in un’Italia non certo sprecona e nell’àmbito di una filologia positiva non certo incline alle superfluità, c’è pur stato chi ha trovato la presente impresa foto-ecdotica dello Zibaldone, lo scartafaccio più grande e illustre della nostra letteratura moderna, oltre che costosa, inutile: come se fosse vano e addirittura «feticistico» (suonava il titolo di un articolo) studiare sulle pagine originali la materiale, contingente scrittura, e grave colpa, diciamo, subirne il fascino, il fascino pur tanto discreto. 
Come il codice dei Rerum vulgarium Fragmenta del Petrarca, lo Zibaldone è in sostanza un’autoedizione critica, pur con le sviste e i lapsus che si annidano negli originali e ancor più nelle copie d’autore. Man mano che la mole dello scartafaccio cresceva e diventava immensa, ciò che avviene già presto, tra il ’21 e il ’23, man mano che si faceva più aleatorio il proposito di produrre da questa grande matrice una serie di opere particolari, in una sorta di disseminazione o di scomposizione tematica modulare, di cui quelle cedoline di cui ha parlato Peruzzi sono un indizio importantissimo, Leopardi non poteva certo pensare di trovare un editore per tutto il suo immenso manoscritto. Questo avverrà solo sessanta anni dopo la sua morte, ad opera della Commissione Nazionale presieduta da Carducci, che ha realizzato quell’impresa certo con molti difetti, ma insomma nel giro di due anni. 
Lo scartafaccio dello Zibaldone è un’edizione privata ad uso proprio e un pesante vademecum e compagno di viaggio (quel portafoglio di cui parlava Peruzzi), anche quando più il Leopardi non ci scrive dentro, dopo le ultime parole scritte proprio qui a Firenze, il 4 dicembre del ’32; e con quegli Indici di cui Peruzzi ha giustamente rivelato l’importanza fondamentale per l’intelligenza dell’opera. Ma sull’opportunità, in particolari casi, dell’edizione fotografica, anche in relazione al carattere che lo Zibaldone riveste, appunto, di edizione privata ne varietur, su questa opportunità converrà ricordare la posizione teorica e pragmatica di Gianfranco Contini, espressa da ultimo in forma lapidaria nella voce Filologia dell’Enciclopedia del Novecento, ristampata nel Breviario di ecdotica dell’86. Ponendosi qui da un punto di vista nemico del filologismo a oltranza, soprattutto quando questo, facendosi filologismo di massa, diviene la caricatura della filologia, Contini osserva che nell’edizione dei testi «leggibilità e illeggibilità, quasi in una sorta di principio di indeterminazione, corrispondono a funzioni diverse della fruizione letteraria». E dopo un excursus bibliografico sulla critica delle varianti, ci offre un paragrafo particolarmente incisivo sul testo nel tempo. Questo paragrafo va letto per intero e meditato, perché propone anche per il nostro caso una formulazione concisa e cristallina. Dice Contini: «Posta l’esistenza di un autografo o altro documento autorizzato, anche la sua riproduzione è critica. Ogni edizione è interpretativa: non esiste un’edizione-tipo, poiché l’edizione è pure nel tempo, aprendosi nel pragma e facendo sottostare le sue decisioni a una teleologia variabile. All’ambizione di un-testo-nel-tempo corrisponde altresì l’elasticità d’un’edizione-nel-tempo». Ed ecco le parole che ci riguardano più da vicino: «La raffinatezza dei mezzi meccanici si può ormai caricare di ogni responsabilità nell’ottenimento di un equivalente del documento, liberando il valore totalmente mentale della riproduzione critica». E ancora, nella pagina dopo: «Per l’indicata perfezione raggiunta dalla meccanica, l’edizione diplomatica, utilissima un giorno, ha una sfera d’applicazione in diritto, se non in fatto, sempre più limitata. Essa rappresenta un puro aumento di leggibilità, e in realtà viene spesso giustapposta [...] al facsimile fototipico». 
La riproduzione critica mentale, di cui parla Contini, dovrà liberare comunque il testo dagli errori meccanici e dai lapsus. Come la morfologia dell’errore meccanico nella scrittura è analoga, lo rileva Contini ma è stato rilevato più volte, a quella dell’evoluzione linguistica specialmente fonetica (e Peruzzi offre nell’Introduzione eccellenti indicazioni su alcuni tipi di errore seriale responsabili nelle cancellature leopardiane e nelle aggiunte, per esempio per anticipo o per omissione, più raramente per ripetizione); così la fenomenologia del lapsus è simile a quella delle traslazioni semantiche, metafora e metonimia, incrocio ed ellissi. Io ho potuto notare, per esempio, con pochi sondaggi, una certa frequenza del lapsus numerico, metonimico: come nelle date la sostituzione della data dell’anno presente a quello storico (per esempio «1820» invece che «1792», in un importantissimo pensiero su Condorcet, l’ateismo e la rivoluzione francese; dice: «Condorcet... nel 1820»: ed era l’anno in cui Leopardi viveva). 
Se l’autografo ha comunque sempre bisogno di una trascrizione e talora di una correzione, che possono essere anche puramente mentali, è lapalissiano che una trascrizione critica ha oggi generalmente bisogno dell’immagine concreta dell’autografo, alla quale rinvia come a suo referente. Dopo averci offerto molte esemplari analisi stilistiche di canti leopardiani, Peruzzi ci ha dato dieci anni fa un’eccellente edizione, ponderosa ma di consultazione comodissima, dei Canti leopardiani. La presenza delle fotografie di tutti gli autografi dei canti è carattere peculiare e parte integrante della fisionomia complessiva di questa edizione, spiega la semplificazione dell’apparato rispetto alle figure grafiche similari escogitate dal Moroncini, ingegnosissime e rigorose, ma fruibili con parecchia fatica, spesso; e offre non solo e non tanto la possibilità di controllare puntualmente l’apparato di varianti, che è impeccabile, ma qualcosa di molto più importante e di insostituibile: l’immagine reale, materiale, topografica e stratigrafica, e, diversamente che nello Zibaldone, spesso zeppa e aggrovigliata dei testi poetici e delle loro elaborazioni, e dell’autocommento marginale delle Canzoni (studiato di recente, col consueto acume, da Luigi Blasucci), sul quale magari avrei voluto soffermarmi, perché secondo me è un piccolo Zibaldone parallelo; ma rinvio ad altra occasione. 
Ora, in questa specie di festival massmediale suscitato dall’edizione fotografica dello Zibaldone, c’è stato anche chi ha trovato da ridire, perfino da ridere, su quella strana denominazione di Zibaldone. Soprattutto dalla metà dell’Ottocento la parola ha accentuato, come si vede dai vocabolari, per esempio dal Petrocchi, la sua connotazione peggiorativa. Il nome, come s’è detto, ricorre una sola volta nel titolo dell’Indice fiorentino del ’27, diversamente dal determinante isolato in quel titolo, «Pensieri» (Zibaldone di Pensieri), normale anche come titolo nei riferimenti interni. Ma doveva essere la denominazione familiare dello smisurato scartafaccio anche a Napoli, quando il Leopardi più non vi scrisse avanti. Devo dire che la parola zibaldone a me è sempre piaciuta. Fin da ragazzo, per me aveva un sapore gradevole di uovo e di marsala, per l’accostamento a zabaione, collegamento che ho poi riscontrato come storicamente corretto, perché i due termini, che indicano una mescidanza più o meno eterogenea di cose varie, in cucina come nello scrittoio o altrove, per quanto una comune origine delle due parole non sia ancora del tutto chiarita e dimostrata, hanno avuto però concomitante evoluzione semantica nei significati culinari, letterari e anche musicali: c’è un noto Zabaione musicale di Adriano Banchieri, e anche zibaldoni musicali. Peruzzi ha bene precisato il senso attribuito da Leopardi al termine zibaldone, diverso e in certo senso opposto a quello erudito, usato da contemporanei e conoscenti come Vogel e Cancellieri, che indicava una miscellanea di letture, di excerpta, messa insieme secondo un casellario stabilito, un piano. Qui invece viene a significare assai tardi, e quasi post factum, un insieme di pensieri e annotazioni che non segue alcun ordine precostituito, se non l’esperienza della mente nel tempo: un work in progress che è venuto mutando strada e carattere, almeno dalla prima impostazione, quando il Leopardi diciannovenne, investito da un nembo e una furia di pensieri, come scriveva al Giordani nell’agosto del ’17, aveva deciso di serbarli, questi pensieri, trascrivendoli su mezzi fogli piegati in due dopo i primi due staccati, e poi, a partire dall’inizio del ’20, aveva deciso di datare il suo pensare scritto quotidiano. 
Della svolta fondamentale di questo iter scrittorio Leopardi parla all’interno del libro stesso, fin dalla fase iniziale della stesura, quando osserva, applicando a se stesso il principio dell’ontogenesi come ricapitolazione della filogenesi: «Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio [qui, guardando l’autografo, si vede che questo stadio è corretto, certo posteriormente, su spazio cancellato] che lo spirito umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia...» (1 luglio 1820). E poi: «La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819. [punto: ma nelle edizioni Flora e Carducci non c’è il punto] dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose»; e poi tra parentesi: «(in questi pensieri [cioè, appunto, nel suo libro quotidiano] ho scritto in un anno il doppio quasi di quello che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura [con questa opposizione natura-letteratura molto importante]), a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo in luogo di conoscerla» eccetera. 
Così questa svolta esistenziale sembra riflettersi nel cammino ancora breve compiuto dal libro compagno, speculum vitae. Un calcolo approssimativo colloca questa svolta dentro lo Zibaldone intorno alla pagina 50. Le prime pagine, le prime cento pagine in sostanza (le prime 50 hanno una fisionomia ancora un po’ diversa), tanto più fitte, zeppe e ineguali quelle che precedono l’inizio dell’apposizione delle date nel gennaio del ’20, danno subito l’impressione di una copia piuttosto frettolosa, piuttosto irregolare, di materiali molto diversi, ma più che nel resto, vicini alla creazione, alla poesia, alla favola, all’apologo, alla facezia, all’aforismo, a generi letterari cioè ben definiti, anche se le pagine sul Di Breme e il romanticismo riportano subito, anche stilisticamente, al mirabile, a livello europeo, Discorso di un italiano. Sono appunti poetici di materia lirica e narrativa, come la memorabile enunciazione nominale iniziale: «Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante», coi versi trascritti che seguono; e tutto ci riporta alle sparse carte napoletane, intitolate Ricordi d’infanzia e di adolescenza. Più in là s’incontra (pagina 29) lo splendido verso isolato: «Vedendo meco viaggiar la luna»; oppure, oltre questa zona, l’altro appunto poetico nominale: «Stridore notturno delle banderuole traendo il vento». E c’è in questa parte iniziale anche il mazzetto di canti popolari recanatesi trascritti in una sorta di aureo dialetto, così vicini per certi versi al linguaggio degli idilli, col titolo che contiene quell’imperfetto retrospettivo e quel distacco memoriale, dove Leopardi sembra collocarsi nella prospettiva di un lettore postumo: «Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati. (Decembre 1818)». L’esame del facsimile ora mostra a prima vista che la scrittura degli ultimi tre distici è posteriore e che questi sono stati aggiunti, con le date relative, in due tempi successivi: la scrittura è assai diversa. L’imperfetto è tempo memoriale e gnomico insieme; introduce i ricordi che non sono note esistenziali di diario, ma apologhi morali: «Diceva una volta mia madre a Pietrino»; «quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno dei miei fratellini: tu mi farai da cavallo», ecc. È il suo splendido sermo cotidianus, la sua lingua familiare questa, qui e in tanti altri luoghi. 
Altre svolte e cesure potrebbero individuarsi nel continuum, un continuum più discontinuo di quanto possa sembrare a chi consulta l’edizione a stampa dello Zibaldone. È vero che gli estremi della stesura sono il ’17 e il ’32; però va sempre ricordato, non solo che la materia dei pensieri cambia corso, riemerge continuamente come un fiume carsico, diciamo, ma che questo immenso flusso di scrittura è variabilissimo, e ci sono anni e stagioni (lo ricordava anche Peruzzi) di piena, e altri di magra e di secca. Nel solo anno ’21, Leopardi ha steso 1.852 pagine, pari al 41% di tutto lo Zibaldone; nel ’23 il 30%; ma nel ’22, meno dell’8%; alla fine del ’23 siamo già a quota 4.006, cioè all’85,5%. Potrei continuare con questi computi, ma mi arresta un motto o facezia del precisissimo [?] Zibaldone, a pagina 66: «Di un calcolatore che a ogni cosa che udisse si metteva a computare, disse un tale: Gli altri fanno le cose, ed egli le conta».﻿ 
Anche in questo monumento che abbiamo ora davanti, la scrittura straordinariamente leggibile, ordinata e chiara, «spesso fitta, sempre compatta, eguale, accurata, corretta», scrisse il Carducci (e il Flora di rimando: «densa e quieta, il più delle volte chiarissima»), a me che non sono paleografo né tantomeno grafologo, pare più irregolare e variabile di quanto si dica; certo relativamente, secondo i tempi e le circostanze, sembra costituirsi generalmente in blocchi o sequenze temporali che scavalcano il limite cronologico dei giorni segnato dal testo, e molto spesso sembrano indicare una ricopiatura, certo, per lo più vicina o vicinissima a una prima stesura. Per servirmi di un’immagine archetipica, che offro alla contessa Leopardi, lo spettacolo di questa scrittura, così ordinata ma varia, mi fa pensare ai campi arati in collina che si vedono da casa Leopardi.  
Come cambia lievemente la dimensione dei foglietti, così cambia continuamente il numero e l’ampiezza delle righe. L’uso probabile, ma non certo costante, della falsariga, andrebbe studiato sistematicamente (io ho fatto qualche sondaggio e ho visto che, certo, ci sono continue irregolarità); così la qualità della carta e dell’inchiostro. Resta da compiere uno studio materiale della scrittura, pedantissimo magari ma necessario, e che credo possa dare molti frutti e costituire l’oggetto di uno o più volumi alla fine dell’opera. Purtroppo la scienza delle scritture moderne è molto in ritardo su quella delle scritture antiche, della paleografia, ma ora ci si sta movendo anche in questo dominio. Anche se sarà difficile entro termini così brevi identificare nella scrittura tratti evolutivi (ma le pagine iniziali, forse in rapporto anche all’indebolimento della vista, presentano, mi pare, caratteri talora particolari), sarà forse possibile risolvere, almeno in parte, alcuni interrogativi posti da questo itinerarium mentis et calami, nella sovrapposizione dei suoi tempi diversi, lucidamente esemplificati da Peruzzi nell’introduzione: cioè il tempo dell’ideazione e della stesura, il tempo della bella copia, quando se ne può stabilire la certezza in base a elementi testuali o grafici, infine i tempi successivi, di interventi correttori o comunque sostitutivi o integrativi, anche a distanza; una diacronia interna allo Zibaldone, che va considerata in rapporto all’altra diacronia vitale dei Canti e delle Operette e dell’opera tutta rimanente di Leopardi, come un sistema planetario dentro una galassia. 
Concludo. Finora lo Zibaldone è stato generalmente studiato assai poco nel suo contesto integrale di libro, ed è stato per lo più oggetto di estrapolazioni per interessi settoriali di letterati, di filosofi, di filologi classici, di linguisti e via dicendo. Si è cercato e studiato il diario, il trattato delle passioni, la filosofia morale, la letteratura, l’estetica, l’antropologia e molte altre cose, ma mai generalmente tutto questo insieme. Si può ora sperare che, come auspica Peruzzi, l’edizione presente che ci auguriamo di veder completa fra poco più di un anno, cioè nel maggio del ’92, certo anche accanto all’altra edizione che attendiamo dal Pacella, permetta una conoscenza più intera e profonda di questo libro aperto, specchio e autoritratto di una mente eccelsa, un libro aperto e prezioso anche per il nostro lavoro futuro. 
(trascrizione di Giuliana Petrucci)


[1]  Ora nel volume Textus testis. Lingua e cultura poetica delle origini, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.





XII 

Ancora su Timpanaro 

Il capitolo prende in esame il Timpanaro leopardista, figura centrale per l’autore del volume, che ha condiviso proprio con Timpanaro interessi intellettuali e esperienze umane. Si parte dal considerare quanto sia stato centrale lo studioso nel chiarificare alcune falsificazioni negli scritti leopardiani. Una passione durata una vita, nata come un interesse da filologo e allargatasi poi alla sfera ideologica e all’intera personalità del Leopardi: un filologo scientificamente avveduto e non solo poeta puro come era stato lungamente considerato dalla critica precedente. 





Due chiarimenti preliminari. Il primo è che l’oggetto del mio discorso sarà il Timpanaro studioso di Leopardi. Che un tale studioso sia anche stato un fautore della «verità» (il termine «attualità» non gli piaceva) del pensiero leopardiano, questo è un dato aggiunto, anche se da tener presente da chi studia il Timpanaro leopardista. L’altro doveroso chiarimento è che sugli studi leopardiani di Timpanaro mi è già capitato di parlare in altre occasioni, l’ultima delle quali in un convegno su Leopardi tenutosi a Recanati nel novembre del 2004[1]. Qui mi atterrò essenzialmente alla linea di quell’intervento: ma alcuni dei punti lì svolti mi riservo di riformularli alla luce di riflessioni posteriori, sollecitate dalla pubblicazione di altri testi timpanariani (si vedano soprattutto i due numeri speciali del «Ponte» curati da Michele Feo, quello dell’ottobre-novembre 2001 e quello dell’ottobre-novembre 2004), compresi alcuni carteggi, ultimo dei quali quello Cases-Timpanaro, uscito nel 2005 a cura di Luca Baranelli per i tipi della Scuola Normale. 
Parlare di Timpanaro è per me sempre un’emozione. Con lui ho infatti condiviso non solo interessi intellettuali, ma anche esperienze umane. Le stesse nostre conversazioni leopardiane, soprattutto negli anni del suo soggiorno pisano (sino cioè al 1967, anno in cui Sebastiano si trasferì a Firenze), potevano considerarsi parte di quelle esperienze. Il tutto, però, nel rispetto dei reciproci interessi e competenze. Quelle di Timpanaro, sterminate, coprivano quasi tutta l’area del leopardismo; le mie, più limitate, si riferivano soprattutto ai testi letterari; ma Sebastiano, pur espertissimo anche in quel campo, continuò a considerarle come competenze distinte dalle sue, e a richiamarvisi di tanto in tanto nei suoi scritti. Tra i ricordi più vivi di questo sia pur impari sodalizio, conservo quello di una telefonata (l’anno doveva essere il 1965), in cui Sebastiano mi lesse l’inizio dell’abbozzo poetico pseudoleopardiano che andava sotto il titolo di Idillio secondo. Alla Natura (una sorta di precedente, nelle intenzioni del suo ideatore-falsario, sia dell’Infinito che dell’Ultimo canto di Saffo: «Sempre adorata mia solinga sponda / Deh perchè agli occhi miei furi la vista / Dell’incantevole e magico effetto / Che natura concede alle creature? /Alle creature sì, ma non a tutte...»), e mi chiese a bruciapelo: «Dimmi un po’: ti sembrano versi di Giacomo Leopardi?». Posta in quei termini, la domanda mi suonò come una rivelazione; ed infatti la mia risposta fu senza esitazioni: «Non mi paiono assolutamente versi di Leopardi». Era la tesi giusta, ma il merito era tutto di Sebastiano che aveva formulato la domanda in quel modo perentorio. Nessun leopardista aveva fino ad allora dubitato della paternità di quei bruttissimi versi: e parecchi se ne erano anzi serviti (assieme ad altri tre abbozzi del medesimo falsificatore) per allungare le loro sottili analisi sulle fasi elaborative dell’Infinito. Tutto ciò che ora è ovvio, insomma, non lo era affatto prima che Sebastiano ponesse quella coraggiosa domanda. È di lì che nacque il nucleo del suo saggio Di alcune falsificazioni di scritti leopardiani, apparso l’anno dopo sul «Giornale storico della letteratura italiana». 
Mi sono spesso chiesto da quando datassero gl’interessi leopardiani di Timpanaro. Uno stimolo primo dovette certo venire dalle lezioni, o perlomeno dagli scritti, di Giuseppe De Robertis, suo maestro di letteratura italiana all’Università di Firenze e finissimo leopardista. Tracce di un’impostazione derobertisiana nella valutazione del Leopardi poeta si ritrovano, effettivamente, nel primo Timpanaro: ma l’interesse ideologico per Leopardi è impensabile che potesse derivare dalle stremate e asettiche letture derobertisiane. In una intervista rilasciata nel 1984 a Mirella Taddei Carbonara su «Tempo nuovo», Timpanaro parlava di un suo approccio a Leopardi favorito dagli stessi interessi del filologo classico. Possiamo allora ipotizzare che, partito dalla filologia, l’interesse per Leopardi si fosse allargato alla sfera ideologica. Ma i tempi di questo allargamento debbono essere stati molto brevi. Sta di fatto che la prima opera in volume del Nostro (Sebastiano Timpanaro junior, come si firmava, per distinguersi dall’allora più noto padre, storico della scienza), La filologia di Giacomo Leopardi, uscita nel 1955 presso l’editore Le Monnier nei «Quaderni di letteratura e d’arte raccolti da Giuseppe De Robertis», presupponeva, accanto a un’eccezionale competenza tecnico-filologica (maturata alla scuola di un grande filologo come Giorgio Pasquali) e a un’ottima conoscenza del Leopardi poeta (cui poteva aver contribuito la lezione, appunto, del leopardista De Robertis), un deciso atteggiamento simpatetico nei confronti dell’ideologia leopardiana: di un autore cioè che, secondo le parole stesse di Timpanaro, si era fatto sostenitore «di una lotta dell’uomo non contro una determinata oppressione politica e sociale, ma contro tutta la realtà, costituzionalmente e insanabilmente oppressiva». Riconosco in questa definizione, presente già nella prima edizione del libro (p. 78), l’impronta timpanariana: qualcosa, cioè, che non solo andava oltre l’interpretazione poetico-idillica del maestro De Robertis, ma che non poteva dirsi nemmeno del tutto collimante con la visione di un Leopardi «progressivo», tutt’altro che ignota a Timpanaro, che in una nota citava espressamente, e con consenso, il famoso saggio di Cesare Luporini del 1947. 
Queste osservazioni dimostrano che il libro in questione non si limitava al piano della filologia, ma investiva l’intera personalità leopardiana. La stessa tesi specifica del libro, quella cioè di un Leopardi non semplice dilettante di filologia, in attesa di diventar poeta, ma filologo scientificamente avveduto, soprattutto nel campo della critica testuale, era una tesi che contribuiva per la sua parte alla demolizione dell’immagine di un Leopardi poeta puro, o soltanto poeta, avallata da tutta la critica precedente, sia crociana che rondistica ed ermetica. In questo senso il libro di Timpanaro si collocava accanto al già ricordato saggio di Luporini su Leopardi progressivo, dove si rivendicava a Leopardi una sua dignità di pensatore. Nel caso di Timpanaro, anzi, la dignità del Leopardi filologo, proprio perché dimostrata con argomenti tecnici, lasciava minore adito a riserve. Uno studioso come Gianfranco Contini, ad esempio, convinto assertore della grandezza del Leopardi poeta e prosatore, ma alquanto tiepido nei confronti di eventuali allargamenti delle ‘competenze’ leopardiane, non poteva fare a meno, nella sua tarda Antologia leopardiana (1986), di riconoscere alla «somma acribia» del filologo classico Sebastiano Timpanaro il merito di aver guadagnato il nome di Leopardi alla storia della filologia. 
Ma quello di Timpanaro era un libro avvincente nello stesso àmbito del discorso filologico. La tesi di un Leopardi eccellente critico ed emendatore di testi richiedeva puntuali analisi tecniche: Timpanaro arrivava addirittura a consigliare al lettore non filologo di saltare qualcuna di quelle dimostrazioni e di procedere oltre nella lettura del libro, per non perdere il senso del discorso generale. Ma quelle analisi erano condotte con una lucidità e una chiarezza tali, da farsi apprezzare anche da lettori non professionalmente filologi. Come ciò non bastasse, la caratterizzazione dei personaggi via via chiamati in causa implicava delle continue aperture dalla filologia alla storia della filologia, e da questa alla storia della cultura. Il libro offriva in questo senso tutta una galleria di ritratti, da Angelo Mai a George Niebuhr, da Carlo Antici a Carl Bunsen, da Amedeo Peyron a Louis de Sinner, nella cui delineazione la competenza filologica dell’autore si associava alla sua cultura storica e alla sua stessa finezza psicologica. Un pezzo forte di quella galleria era costituito dal ritratto di Angelo Mai, il famoso e fortunato scopritore di testi antichi, a cui Leopardi dedicò una delle sue più celebri canzoni. Di quel personaggio Timpanaro tratteggiava magistralmente, in tre paragrafi successivi, i meriti paleografici, le debolezze filologiche e le magagne morali. Su queste ultime particolarmente, più che sulle stesse carenze del filologo, si appuntava la severa critica di Timpanaro, riguardante da un lato gli atteggiamenti ostruzionistici del Mai (reticenze, omissioni, depistamenti) nei confronti di studiosi che vollero occuparsi degli stessi suoi autori; dall’altro la sua tendenza ad appropriarsi delle congetture altrui, come avvenne nei confronti dello Jacobs, del Niebuhr, del Peyron e dello stesso Leopardi. 
Quale differenza – concludeva Timpanaro – in ciò tra il Mai e il Niebuhr, il quale spingeva il suo scrupolo fino a ritenere doveroso di citare anche l’autore in cui per la prima volta avesse letto l’indicazione di un’opera di dominio pubblico! o tra il Mai e il Leopardi stesso, che per esempio, nella seconda edizione del suo commento al Petrarca citò una spiegazione del sonetto L’avara Babilonia comunicatagli per lettera da G[eorg] F[riedrich] Nott (La filologia di G.L., cit., p. 49). 
Nella denuncia di quest’ultima manchevolezza del Mai, e dei meriti corrispondenti del Niebuhr e di Leopardi, gli amici di Timpanaro riconosceranno certamente un tratto dello stesso rigore dell’autore, che non passò mai sotto silenzio l’indicazione di un suggerimento ricevuto per via orale o comunque privata, da qualunque parte provenisse, anche quando (come appunto nel caso del Niebuhr) l’informazione ricevuta poteva risultare in sé non peregrina. 
Un’osservazione come questa ci conduce a un ordine di considerazioni più generali, su quanto cioè di eventualmente autobiografico, pur nella «somma acribia» dell’indagine, affiori dalla trama di questo libro. Un elemento di discreta identificazione col proprio personaggio lo si può riconoscere, in prima istanza, nella stessa coesistenza, entro quel personaggio, di filologia classica e di materialismo filosofico. È un motivo di affinità su cui il lettore del libro difficilmente può chiudere gli occhi, e che non dev’essere certo stato l’ultimo coefficiente di simpatia dell’autore per l’oggetto del suo studio. 
Ma oltre i particolari motivi di consenso col personaggio studiato, l’intero libro risulta un implicito autoritratto, nel senso che esso rispecchia lo stile intellettuale e morale di chi l’ha scritto. Raramente si potrà dire infatti di un altro libro, come della Filologia di Giacomo Leopardi, che sapit hominem: e questo tanto nella precisione rigorosa dei dettagli quanto nell’incisività cristallina dei giudizi. La stessa contiguità di microscopico e di macroscopico, di analisi tecniche e di osservazioni metodologiche e storiche, da Timpanaro, come abbiamo visto, riguardata con un po’ di apprensione per il lettore filologicamente non provveduto, si risolve in un pregio specifico del libro, proprio nel senso che lo scrupolo filologico e la chiarezza espositiva si alimentano a vicenda. 
Mi è avvenuto sopra di notare che un accenno alla posizione ideologica di Leopardi, gravido in sé di futuri sviluppi, era già presente nella prima edizione del libro. Ho toccato così un dato della sua storia editoriale, ma anche un tratto del modo di lavorare di Timpanaro. Sebastiano non cessò mai infatti di rivedere i suoi scritti tenendo conto delle acquisizioni posteriori, legate spesso alle discussioni suscitate dalla prima edizione di quegli scritti. Le soluzioni revisorie da lui adottate andavano dall’aggiunta di nuove note alla stesura di Addenda collocati in fondo a ciascuno di quei lavori, sino a una loro vera e propria riscrittura. In questo senso Sebastiano fu un ingegno sommamente ricettivo e dialogico. Queste qualità sono verificabili in modo particolare nel caso del nostro libro. La filologia di Giacomo Leopardi ha avuto infatti due revisioni, corrispondenti alle due edizioni seguite alla lemonnieriana del 1955: quella del 1978 e quella del 1997, entrambe apparse presso l’editore Laterza. Nel primo caso si tratta, almeno per alcuni capitoli, di una riscrittura; nel secondo caso, di una cospicua inclusione di Addenda. 
Tra i capitoli più radicalmente rimaneggiati nella seconda edizione c’è il sesto, intitolato «Considerazioni sulla filologia leopardiana». Le modificazioni non riguardano propriamente il giudizio sulla filologia di Leopardi, sulla quale Timpanaro rimane fedele alla definizione di filologia «formale» e alla caratterizzazione di un procedere dell’autore per via soprattutto logica o analogica, anche se qua e là con qualche eccesso di razionalismo: un eccesso a prima vista sorprendente in uno studioso che era anche un poeta, ma riguardato da Timpanaro con simpatia non solo storica (l’eredità del razionalismo settecentesco) ma anche deontologica, come un eccesso preferibile a qualsiasi forma di eccesso opposto, dato il carattere intrinsecamente razionalistico di una disciplina come la filologia. Si tratta, come si vede, di una vera e propria dichiarazione di principio. Essa resterà un tratto qualificante della personalità di Timpanaro studioso, con la sua decisa avversione a ogni forma di filologia elitaria, soprattutto se associata alle suggestioni di una scrittura più o meno preziosa, che egli non esitava a considerare come frutto di «civetteria», parendogli invece che per un filologo la razionalità dovesse essere indisgiungibile dalla chiarezza. Proverbiali sono rimaste in questo senso alcune sue riserve nei confronti di studiosi, pur valentissimi, che gli paressero non esenti da un sospetto di coquetterie. Tra questi ricorderò, come testimone diretto degli sfoghi di Sebastiano, Gianfranco Contini, di cui non esitavo, per parte mia, a riconoscermi ammiratore e debitore. Questa mia testimonianza è resa comunque ora superflua dalla pubblicazione di due inediti di Sebastiano, entrambi contenuti nel primo dei due ricordati numeri del «Ponte»: ossia una lettera del 10 aprile 1992 al saggista inglese George Steiner, che nella prefazione italiana al suo libro Real presences (trad. it. Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992) si era dichiarato ugualmente debitore della lezione di Contini e di quella di Timpanaro; e l’abbozzo di una recensione al medesimo libro dello Steiner, dove più incisivamente che nella lettera Sebastiano proclamava la sua avversione a un tipo di scrittura che, partendo da «un sincero e tuttavia eccessivo astio contro la “rozzezza”» («Il Ponte», cit., p. 288), tendeva di fatto, con la sua singolarità, a épater i lettori. 
Risulta invece una parte aggiunta, nella revisione del capitolo sesto della Filologia, un altro pronunciamento in proprio, suggerito questa volta da un rilievo di Antonio La Penna sulla mancanza di innovazioni metodologiche nella filologia leopardiana. Timpanaro non respinge il rilievo, ma ne ricava lo spunto per una dichiarazione programmatica sull’essenza stessa della filologia formale, osservando che «non si può imputare al solo Leopardi quella mancanza di “clamorosità metodologica” che è, in buona parte, una caratteristica di tutto il genere di filologia da lui praticato» (La filologia di G.L., II ed., cit., p. 154). Che sia da ravvisare in questa replica anche una sottintesa componente personale è comprovato dal fatto che nella prefazione ai suoi Contributi di filologia e di storia della lingua latina (Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1978), pubblicati lo stesso anno, si badi, della seconda edizione della Filologia di G.L., Timpanaro tornava sul medesimo argomento, partendo questa volta dalla sua stessa pratica filologica, priva anch’essa per sua ammissione di novità metodologiche di rilievo, e motivando il fatto, dopo una preliminare dichiarazione di modestia, con ragioni di fondo analoghe a quelle invocate per Leopardi: 
Ciò dipende in primo luogo, come è ovvio, dai limiti dell’ingegno dell’autore; in secondo luogo, da una caratteristica inerente alla filologia stessa, che nel corso della sua storia non ha certo ignorato le innovazioni metodologiche, ma in complesso (deve constatarlo anche chi non ne sia particolarmente lieto) ha proceduto più «gradualisticamente» che «rivoluzionariamente», più per successivi affinamenti che per clamorose rifondazioni o «rotture epistemologiche» (Contributi..., cit., p. 9). 


Non si dimentichi, a proposito di quest’ultima osservazione, il clima culturale di quegli anni, ricchi di fervori metodologici legati alle proposte dello strutturalismo e di altri indirizzi «interdisciplinari», debitamente chiamati in causa da Timpanaro pochi righi prima. In questo senso l’osservazione sulla mancanza di «rotture epistemologiche», introdotta a proposito della propria filologia, fa il paio con quella sull’assenza di «clamorosità metodologica», introdotta a proposito della filologia leopardiana. 
Le vere e proprie modificazioni di quel sesto capitolo riguardano invece alcuni giudizi sommari, formulati nella prima edizione, sulla filologia di poeti come Poliziano, Foscolo, Carducci, Pascoli, per sottolineare la maggiore scientificità della filologia leopardiana, esercitata in una forma del tutto autonoma rispetto all’attività poetica. Particolarmente sviluppata, nella redazione rifatta, è la parte riguardante il Foscolo filologo, per tener conto delle obiezioni di uno storico della filologia ottocentesca quale Piero Treves e di un foscolista come Giuseppe Fischetti, entrambi sostenitori di un concetto di filologia più allargato, nei cui confronti Timpanaro è obbligato a precisazioni e sfumature che rendono meno tranchant il suo primo giudizio negativo sulla filologia foscoliana. Ne guadagna nel complesso l’articolazione del ragionamento; ma in questo come in altri casi di riscritture timpanariane (tra i quali annovererei il lungo saggio Le idee di Pietro Giordani, apparso sulla rivista «Società» un anno prima dell’edizione lemonnieriana della Filologia di Giacomo Leopardi, e radicalmente rifatto nel volume Classicismo e illuminismo) vorrei raccomandare al lettore di non mettere del tutto da parte la prima redazione di quegli scritti, certo più sommaria o unilaterale, ma spesso più vivace e incisiva nelle sue formulazioni. 
Tra le novità delle due ristampe della Filologia ce n’è anche una negativa, ossia la soppressione di uno scritto d’appendice presente nella prima stampa e intitolato Per un’edizione degli scritti filologici del Leopardi. La ragione di questa soppressione non consisteva questa volta in un ravvedimento: in quello scritto infatti Timpanaro forniva, sotto forma di promemoria, un elenco dei lavori filologici leopardiani degni di essere pubblicati, e i criteri stessi di pubblicazione, a norma di quanto era stato vagliato e discusso nel corso dell’intero volume. Si trattava in realtà di un promemoria per se stesso, perché l’estensore di quello scritto non poteva ignorare di essere anche il soggetto meglio abilitato ad una simile impresa. Compiuta la quale, come avvenne poi di fatto, non era più il caso di ripubblicare quello scarno elenco. Il compimento non fu comunque immediato, ma si realizzò quattordici anni dopo (1969), con l’uscita dell’imponente volume Scritti filologici (1817-1832) di Giacomo Leopardi, a cura di Giuseppe Pacella e Sebastiano Timpanaro, contenente le parti più vitali e ancora fruibili del lavoro filologico leopardiano: ossia, sostanzialmente, le due lettere sopra il Dionigi del Mai e sopra il Frontone del Mai, le Annotazioni sopra la cronaca di Eusebio, e varie note sparse sul De re publica di Cicerone, su Platone, sui taumasiografi e su altri autori greci. L’editore era Le Monnier, la collana era quella degli «Scritti di Giacomo Leopardi inediti o rari», patrocinata dal Centro nazionale di studi leopardiani. Il ritardo rispetto all’affidamento dell’impresa, risalente a dieci anni prima e all’iniziativa di Giuseppe De Robertis, com’è ricordato nella Prefazione, non fu tanto dovuto alle sue difficoltà, che erano comunque notevoli, quanto all’interferenza di altri impegni di studio per Timpanaro forse più urgenti, che gli impedirono di dedicarsi con continuità alla cura di quell’opera. Si tratta infatti degli anni dell’elaborazione de La genesi del metodo del Lachmann (1963) e della stesura dei vari saggi che andranno poi a formare il volume Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano (I ed. 1965). E forse il compimento di quell’impresa filologica si sarebbe protratto ancora per altro tempo, se non fosse stato per la preziosa cooperazione di Giuseppe Pacella, che a detta dello stesso Sebastiano (confessione orale) ebbe per lui una funzione di stimolo, ma anche di muto rimprovero. 
La collaborazione con Pacella segna, com’è noto, tutta una fase dell’attività filologica di Timpanaro. La scoperta delle doti di Pacella resta un merito non solo scientifico, ma anche umano di Sebastiano. La storia del loro incontro e della loro collaborazione è stata ricostruita dallo stesso Timpanaro, in un «ricordo» lucido e vivo, steso per la rivista «Belfagor» all’indomani della morte dell’amico (1995). Laureando ormai tardivo del latinista Francesco Della Corte a Genova, Pacella, salentino di Casarano ma residente a Pisa con moglie e figlia, si era presentato a Timpanaro su consiglio del suo docente, che gli aveva assegnato come argomento di laurea, appunto, il Leopardi filologo. Nessuna scelta personale, dunque, e nemmeno alcun entusiasmo per quel tema imposto: l’anziano studente dichiarò candidamente a Timpanaro di avere solo l’intenzione di conseguire il diploma di laurea per una migliore sistemazione economica. Fu dopo un incontro successivo, quando Pacella avanzò una sua ipotesi risolutiva circa la situazione un po’ intricata di due autografi leopardiani, che Timpanaro si accorse di aver a che fare con un ingegno filologico tanto più genuino quanto più ignaro di sé. Incominciò da allora un sodalizio di lavoro che si sarebbe esteso oltre la pubblicazione degli scritti filologici leopardiani e si sarebbe concluso con la pubblicazione dell’edizione critica dello Zibaldone a cura di Giuseppe Pacella (1991). 
L’esecuzione di quest’ultimo lavoro risale interamente a Pacella; così come a lui risale la stesura della bella introduzione, senza sbavature e ricca di preziose messe a punto, comprese le osservazioni sulla cronologia delle prime cento pagine, non datate da Leopardi, come si sa, e assai importanti non solo per il loro contenuto, ma per le testimonianze ch’esse forniscono delle coeve esperienze di lettura compiute dall’autore (i lirici civili seicenteschi, la Corinne, il Werther, ecc.). Merito di Timpanaro fu anzi quello di aver sostenuto, presso gli editori che via via si succedettero nell’impegno di stampare quest’opera, la necessità ch’essa fosse introdotta dal suo curatore e non da lui Timpanaro, com’essi chiedevano per considerazioni di convenienza commerciale. Ma l’ideazione di quell’impresa e la fissazione dei suoi principali criteri editoriali risale a Timpanaro, e precisamente all’articolo Appunti per il futuro editore dello «Zibaldone» e dell’epistolario leopardiano, uscito nel 1958 sul «Giornale storico della letteratura italiana». Vi si esprimeva tra l’altro l’istanza (pienamente soddisfatta dall’edizione Pacella) che nell’apparato critico, sistematico e non rapsodico com’era quello dell’edizione Flora, fossero ben evidenziate le posteriori aggiunte interlineari o marginali dell’autografo, per una più corretta scansione dei tempi delle acquisizioni leopardiane, culturali ma anche concettuali. Timpanaro citava in proposito un riferimento al manuale di Epitteto collocato in fondo a una pagina databile al 1819, ma certamente aggiunto in un tempo posteriore, dal momento che Leopardi lesse quell’opera solo dopo l’ottobre del 1825. 
I suddetti Appunti costituiscono il primo intervento filologico di Timpanaro nel campo del Leopardi non filologo. A questo campo appartengono una serie di lavori inclusi poi nel volume Aspetti e figure della cultura ottocentesca, del 1980 (l’editore sarà ancora il pisano Nistri-Lischi), ma databili per la maggior parte agli anni Sessanta. Uno dei più cospicui e anche dei più memorabili è quel saggio Di alcune falsificazioni di scritti leopardiani (1966), che ho già avuto modo di citare all’inizio di questo discorso. Le falsificazioni riguardavano non solo i quattro ricordati abbozzi dell’Infinito, due in prosa e due in versi, ma anche una ventina di Pensieri, due «discorsi sacri» del Leopardi fanciullo, ed alcuni documenti epistolari. L’autore principale e insieme il promotore di quelle pubblicazioni, apparse sotto il titolo di Appunti leopardiani in una rivista intitolata «La palestra del Clero», era un certo canonico Giuseppe Cozza-Luzi, vice-bibliotecario di Santa Romana Chiesa e già allievo del Mai. L’anno era il 1898: il prelato intendeva così celebrare una sorta di controcentenario leopardiano, esibendo testi che in parte dovevano dimostrare la sua abilità di falsario (dote molto apprezzata a quei tempi: si pensi alle stesse falsificazioni leopardiane giovanili, come l’Inno a Nettuno e Il martirio dei Santi Padri) e in parte dovevano correggere, col loro contenuto pietoso o pio, l’immagine di un autore irreligioso. Considero lo scritto timpanariano un piccolo capolavoro nel suo genere, per la fusione di acume testuale e di ironia, e per la capacità di far convergere alla dimostrazione finale i vari strumenti della filologia, dalla diplomatica alla stilistica, dalla grafologia alla metrica. 
Gli altri contributi di filologia leopardiana del volume sono raccolti sotto il titolo complessivo di Note leopardiane. Esse contengono nell’ordine: la spiegazione di un proverbio («Strigne più la camicia che la sottana») citato in una «prosetta satirica», ossia il dialogo Filosofo greco, Murco senatore romano ecc.; la chiarificazione di un dettaglio linguistico contenuto in una lettera a Niccolò Puccini («Il Giordani, il Montani, il Vieusseux vi risalutano»); l’illustrazione del valore attivo del participio passato in un luogo di A Silvia, ossia «gli sguardi innamorati», un sintagma di cui è anche individuata l’appartenenza a un canto popolare recanatese citato da Leopardi all’inizio del suo Zibaldone; l’indicazione della provenienza di un’immagine della Palinodia («al romorio / de’ crepitanti pasticcini») da un epigramma fiorentino del tempo; la riconsiderazione di una famosa frase-citazione della Ginestra, «le magnifiche sorti e progressive», la cui «eleganza», lodata ironicamente da Leopardi in una nota al canto («Parole di un moderno, al quale è dovuta tutta la loro eleganza»), non si riferirebbe tanto alla frase nel suo insieme, quanto all’uso neologistico, e per Leopardi discutibile, dell’aggettivo progressive nel senso di ‘relative al progresso’. 
I contributi leopardiani di Timpanaro finora ricordati disegnano una figura di grande filologo. A questo punto ci si può chiedere se la poesia in se stessa, non solo la filologia, e non solo la speculazione filosofica (alla quale arriveremo tra poco), fosse oggetto di un genuino interesse da parte di Timpanaro. La risposta è del tutto affermativa per quel che riguarda la sua fruizione personale della poesia (l’ho udito più volte recitare con viva commozione brani di autori ch’egli ammirava, tra i quali, a parte il suo Leopardi, poeti non sospetti di ideologismo come Tasso e Pascoli). La risposta è affermativa anche per ciò che riguarda i riferimenti alla poesia contenuti nei suoi scritti, ma qui occorre una precisazione. È piuttosto improbabile che in quegli scritti s’incontrino discorsi ex professo sul valore poetico dei testi, a meno che non si tratti di testi minori, o poco considerati, di cui viene rivendicato anche il valore poetico. Penso al ricordato abbozzo Filosofo greco, Murco senatore romano ecc., definito da Timpanaro per il suo brio dialogico «un piccolo gioiello» (nel saggio sul pensiero di Leopardi); penso ai versi della Palinodia riferentisi alla rappresentazione icastica e tragica della Natura come fanciullo capriccioso che fa e disfà i suoi prodotti (sempre nel medesimo saggio). Quanto ai testi maggiori, non mancano negli scritti di Timpanaro felici spunti di lettura, ma per lo più all’interno di dimostrazioni filologiche, come parte essi stessi di quelle dimostrazioni. Nello studio Di alcune falsificazioni di testi leopardiani la denuncia dei falsi abbozzi dell’Infinito è condotta da Timpanaro non solo in nome della filologia, ma anche in nome del gusto, che qui fa tutt’uno con la filologia. In quella lucida requisitoria ne esce così illuminata e contrario la stessa logica poetica dell’Infinito. Dopo aver notato infatti che il componimento incomincia in modo simile all’Infinito ma poi prende un’altra direzione, quella che condurrebbe all’Ultimo canto di Saffo («Sempre adorata mia solinga sponda, / deh perchè agli occhi miei furi la vista / dell’ingannevole e magico effetto / che Natura concede alle creature? / Alle creature sì, ma non a tutte...»), Timpanaro prosegue: 
Osserviamo un poco, però, come avviene il trapasso. Anzitutto, l’impossibilità di vedere l’orizzonte, che nell’Infinito sarà motivo di gioia per il poeta in quanto suscitatrice o agevolatrice della meditazione sugli «interminati spazi» [...] qui costituirebbe invece un motivo di rammarico. La Natura avrebbe concesso, da quel luogo, il godimento di un bel panorama, di un «incantevole e magico effetto» (si badi a questa espressione, così banale e così poco degna del rigore stilistico di Giacomo Leopardi!): la siepe, o la «sponda», precluderebbe quel godimento. Se lì per lì questo sembra, per qualche eco verbale, il preannuncio dell’Infinito, in realtà è il suo contrario esatto. E se nell’Infinito è perfettamente naturale che il colle e la siepe siano detti «cari», qui non si capisce perché la sponda che rappresenta uno sgradito ostacolo alla vista, sia addirittura «adorata» (Aspetti e figure, cit., p. 316). 


Nella nota sugli «sguardi innamorati e schivi» di Silvia, il richiamo al canto popolare recanatese registrato da Leopardi in una delle prime pagine dello Zibaldone («Io benedico chi t’ha fatto l’occhi, / chi te l’ha fatti tanto ’nnamorati») non resta per Timpanaro una pura indicazione di «fonte», ma implica una riconsiderazione della particolare tonalità del passo leopardiano: 
La «canzonetta» recanatese è, come altre che il Leopardi cita in quella stessa pagina dello Zibaldone, una serenata popolare: una di quelle «dolci lodi», appunto, che i giovani di Recanati cantavano alle fanciulle, e di cui Silvia non arrivò a sentire la lusinga. Mi pare indubitabile che all’origine di quei versi di A Silvia ci sia (profondamente trasfigurato, certo, spogliato di ogni colore «folcloristico») il ricordo del canto popolare udito tanti anni prima (Aspetti e figure, cit., pp. 281-282). 


Un altro esempio dell’intelligenza critica di Timpanaro lo ricaverò dalla sua recensione all’edizione Binni-Ghidetti di Tutte le opere di Leopardi (in «Belfagor», XXV, 1970, pp. 232-237), precisamente là dov’egli nota che il giudizio comune di consenso per la chiusa «dolce» del Sabato del villaggio si risolve per lo più in un confronto sfavorevole con la chiusa della Quiete dopo la tempesta, dove la gioiosa rappresentazione della vita che riprende nel villaggio dopo il temporale appare bruscamente interrotta dalla rivelazione del carattere ingannevole di quella gioia: 
Credo che bisognerebbe piuttosto prendere in considerazione – osserva Timpanaro – l’effetto di voluto contrasto (e addirittura, direi, di sorpresa, di aprosdóketon) a cui Leopardi ha mirato, proprio per sottolineare il carattere «illusorio» della scena precedente, pur amorosamente vagheggiata: un effetto, dunque, intenzionalmente diverso da quello della chiusa del Sabato (p. 236). 


Qui il rinvio alla figura classica dell’aprosdóketon ci rimanda alla competenza del filologo, ma risulta del tutto pertinente alla valutazione critica del passo. 
Le note di filologia leopardiana, di cui sopra, sono coeve o posteriori, come ho detto, al volume Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, la cui prima edizione (Pisa, Nistri-Lischi) risale al 1965. Quel volume segna la consacrazione del Timpanaro saggista e storico della cultura, dopo il Timpanaro filologo e storico della filologia. Ma non si può parlare propriamente di una «conversione» (come si parla di una «conversione letteraria» per il giovane Leopardi), dal momento che il Timpanaro saggista aveva già al suo attivo uno scritto come Le idee di Pietro Giordani, anteriore di un anno alla Filologia di Giacomo Leopardi, e dal momento che questo stesso volume era ricco di excursus culturali e speculativi, come s’è visto. Nel libro Classicismo e illuminismo Leopardi continua a occupare un posto primario: a lui son dedicati infatti due scritti fondamentali, Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi e Leopardi e i filosofi antichi, a cui si aggiungerà, nella seconda edizione del volume (1969), il saggio Natura, dèi e fato nel Leopardi. Ma la stessa tesi di fondo del volume, ossia l’esistenza nel nostro Ottocento di un filone di classicismo illuministico, del tutto distinto dal classicismo tradizionalista e retrivo, e costituente di per sé una vitale alternativa al romanticismo medievaleggiante, suppone come sua figura centrale quella di Leopardi, intorno a cui ruotano le figure di Giordani, Monti, Cattaneo, Ascoli, Chiarini, Carducci. Si tratta di un Leopardi riguardato come punta avanzata di un pensiero laico, le cui premesse speculative sono da ricercarsi nell’àmbito di un sensismo-materialismo di diretta derivazione settecentesca. Qui si entra in un terreno molto battuto dalla critica leopardiana dell’ultimo cinquantennio, segnatamente da quella d’indirizzo ideologico. Proprio per questo la mia esposizione sarà più stringata. 
Il precedente diretto del saggio di Timpanaro sul pensiero leopardiano è il Leopardi progressivo di Cesare Luporini; Timpanaro stesso, in una nota della Filologia di Giacomo Leopardi, come abbiamo visto, si dichiarava debitore di quell’interpretazione. Ma dal 1955, l’anno di quella nota, al 1964, anno di apparizione su «Critica storica» dello scritto Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi, l’autore aveva maturato parecchie convinzioni in proprio, non tutte in sintonia col saggio luporiniano. Del quale egli accettava sostanzialmente la tesi sul progressismo politico leopardiano, riscontrabile tanto nella fase del cosiddetto «pessimismo storico» (con l’esaltazione delle repubbliche democratiche antiche) quanto nella fase ultima, quella del «pessimismo cosmico» della Ginestra (con l’auspicio di un’alleanza fra gli esseri intelligenti contro i poteri distruttivi della natura); ma rifiutava la valutazione tutto sommato negativa della fase intermedia, dedicata da Leopardi a una riflessione sull’infelicità dell’uomo in sé, sia psicologica (teoria del piacere) che biologica (pessimismo materialistico), e considerata da Luporini come un ripiegamento solitario, apolitico, anche se coraggiosamente refrattario a qualsiasi tentazione irrazionalistica. Qui invece Timpanaro s’impunta, giudicando quella fase speculativa non solo come non trascurabile nella ricostruzione del pensiero leopardiano, ma come feconda in se stessa di importanti conquiste conoscitive, tali da risultare del tutto valide anche al di là del loro contesto storico. Timpanaro arriva a parlare in questo senso di un «progressismo scientifico» di Leopardi, da valutare positivamente accanto al «progressismo politico» individuato da Luporini (ma il termine «progressismo» sarà in séguito rifiutato dal Nostro, che preferirà parlare piuttosto di una posizione «avanzata» del suo autore). È a questo punto, precisamente, che, come si accennava all’inizio, il ‘leopardista’ s’identifica col ‘leopardiano’. Ed è un segno del coraggio intellettuale di Timpanaro il non essere indietreggiato davanti a una connotazione ideologica che si prestava a parecchie riserve da parte dei filosofi di professione, o ad atteggiamenti di bonaria indulgenza da parte di intellettuali di affine estrazione politica (penso ad esempio al Cases del ricordato carteggio, dove l’amicizia e il rispetto non cancellano del tutto lo sconcerto del dialettico lukacsiano). Nei confronti degli uni e degli altri, Timpanaro non si peritava di rivendicare, nella premessa al volume, una posizione sui generis, appunto, di «marxista-leopardista»: 
In altra sede vorrei cercar di giustificare in modo più esplicito certi presupposti ideologici di certi saggi, specialmente di quello sul pensiero del Leopardi. Qui accennerò soltanto che la concezione generale a cui queste pagine si ispirano [...] è una specie di marxismo-leopardismo che, mentre accetta l’analisi marxista della società e gli obiettivi di lotta politico-sociale e culturale che sono con essa congiunti, per ciò che riguarda invece il rapporto uomo-natura si richiama soprattutto al materialismo vero e proprio [...] del Settecento e dell’Ottocento, all’edonismo che gli è organicamente connesso e alle conseguenze pessimistiche che, con maggiore coerenza e lucidità, ne ha tratto Giacomo Leopardi (Classicismo e illuminismo, cit., pp. VII-VIII). 


I presupposti ideologici di cui qui parla Timpanaro saranno chiariti e sviluppati nel volume Sul materialismo, che apparirà di lì a cinque anni (Pisa, Nistri-Lischi, 1974); ma è lecito in questa sede chiedersi: 1) se l’adesione dello studioso al pensiero leopardiano poggi su una ricostruzione filologicamente fondata di quel pensiero; 2) se una tale adesione abbia contribuito per la sua parte a una migliore comprensione di quel pensiero stesso. 
Per ciò che concerne il primo quesito, va detto che il punto forte di Timpanaro storico del pensiero leopardiano sta proprio nella considerazione globale di esso, nel non aver avuto bisogno cioè di ricorrere a operazioni selettive né a filtri interpretativi, per far dire all’autore qualcosa di più consono alle convinzioni del critico. Una considerazione selettiva del pensiero leopardiano era stata, tutto sommato, quella di Luporini, che per valorizzare il Leopardi politicamente progressivo aveva messo tra parentesi, come abbiamo visto, tutta la riflessione leopardiana sull’infelicità dell’umana condizione, ritenendola speculativamente improduttiva, una semplice «coloritura assiologica». Non così, sia detto tra parentesi, il Luporini ultimo, quello del volume postumo Decifrare Leopardi (Napoli, Macchiaroli, 1998), indagatore a tutto campo del pensiero leopardiano (non limitato cioè al solo Leopardi politico e al solo Zibaldone) e assertore di un Leopardi nichilista ma d’un genere del tutto singolare: un Leopardi che nelle sue ultime inferenze speculative, anche le più negative, si guardò bene dall’aderire a un’etica del cupio dissolvi, non rinunciò mai a un messaggio di vita e di dignità nei confronti dell’individuo. Ma qui si aprirebbe un discorso che ci allontanerebbe dal nostro tema, ossia dal Timpanaro leopardista. Posso solo dire, a titolo di testimonianza, che in una delle ultime lettere a me dirette, Sebastiano si dichiarava piuttosto perplesso sulle posizioni dell’ultimo Luporini, che nel suo libro postumo mostrava di riallacciarsi, in certo modo, a quella tematica esistenzialistica da cui era primamente partito nel suo lontano saggio leopardiano del 1938 (Il pensiero di Leopardi, in AA.VV., Studi sul Leopardi, Livorno, Annuario del Liceo scientifico, 1938). 
Questo giudizio sia pur sommario, e a mio parere alquanto severo, sull’ultimo Luporini, ci riconduce a tutto un filone della polemica di Timpanaro contro le varie appropriazioni «novecentesche» del pensiero leopardiano, segnatamente a quelle che egli definisce «adorniano-freudiane». Una parte cospicua del volume Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, apparso nel 1982 (Pisa, ETS), è dedicata a questa polemica, dove il leopardista e il leopardiano sono alleati nel rivendicare l’immagine di un pensatore ancorato ai suoi presupposti sensistico-materialistici, il cui pessimismo risulta per ciò stesso inassimilabile ai vari pessimismi romantico-esistenzialistici mitteleuropei a sfondo più o meno religiosizzante, anche se di una religione negativa, nei quali è ravvisabile la lezione di altri maestri quali Kierkegaard, Schopenhauer, Heidegger, e lo stesso Freud degli ultimi scritti. 
Se un rilievo si può avanzare da parte nostra nei confronti della ricostruzione timpanariana del pensiero di Leopardi, esso non riguarda certo l’attendibilità di quella ricostruzione, ma semmai la disposizione fortemente accentuativa nei riguardi di un aspetto di quel pensiero, ossia il materialismo. Esso fu certo una componente fondamentale della speculazione leopardiana, soprattutto a partire dal Dialogo della Natura e di un Islandese: ma prima che quella speculazione si volgesse definitivamente in una simile direzione, essa fu caraterizzata da un orientamento di tipo più propriamente sensistico-psicologico, diretto a motivare l’infelicità dell’uomo (non quindi di tutti gli esseri viventi) in base all’inesaudibilità della sua richiesta di felicità (teoria del piacere), più che in base alla sua fragilità biologica. È la concezione che impronta di sé tutta la prima fase del pensiero e della stessa poesia leopardiana, quella in cui rientrano le «canzoni» e gli «idilli», e che si afferma al suo stato puro nelle Operette morali del 1824 composte al di qua dell’Islandese, dalla Storia del genere umano al Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, continuando poi a vigere come motivazione complementare dell’infelicità umana in tutta la fase successiva della produzione leopardiana (per esempio nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia). Nella sua grande onestà intellettuale, Timpanaro arrivò ad approvare questa integrazione del suo discorso, considerandola in certo senso come «l’anello mancante», ossia come il ponte di passaggio tra il cosiddetto «pessimismo storico» e il pessimismo materialistico integrale dell’ultima fase. Ma a lui interessava soprattutto il Leopardi materialista, quello dell’Islandese, della Palinodia e della Ginestra, quel Leopardi che nell’ultimo Zibaldone andò oltre la stessa sua requisitoria contro la Natura matrigna, ancora a suo modo «teologica», arrivando ad affermazioni che nel loro totale ateleologismo apparvero all’ammirato Sebastiano, e con qualche ragione, precorritrici di alcuni aspetti del pensiero darwiniano. A questo Leopardi, Timpanaro tendeva a posporre il grande poeta-pensatore della noia e dell’inadeguatezza del reale alla richiesta umana di piacere: un Leopardi per la cui definizione finisce col risultare restrittiva l’etichetta «edonistica», visto che il piacere s’identifica per lui con la felicità, e questa con l’infinito stesso. La tematica leopardiana dell’infinito, come valore mancato o come illusione del pensiero fingente, resta di fatto un po’ marginale nella ricostruzione timpanariana. Le sue stesse predilezioni poetiche, del resto, oltre al ‘titanistico’ Bruto minore, vanno verso il Leopardi penultimo e ultimo, dai canti pisano-recanatesi (per le parti di essi che riflettono le sconsolate conclusioni materialistiche dell’Islandese) alla Ginestra. 
Al secondo quesito sopra posto, se cioè l’adesione di Timpanaro al pensiero leopardiano abbia contribuito per la sua parte a una miglior conoscenza di quel pensiero, la mia risposta è totalmente affermativa. Considero infatti all’attivo di quell’adesione l’acquisizione dei seguenti tre punti: 1) il riconoscimento della centralità in Leopardi delle riflessioni sulla condizione umana «in sé considerata», rispetto a tutte le altre sue meditazioni di tipo politico-sociale, risultanti per lo più dei corollari di quelle riflessioni (correzione capitale al primo Luporini); 2) l’insufficienza di ogni motivazione storica o ideologica del pessimismo leopardiano (ad es. il fallimento della rivoluzione francese), da considerarsi semmai come concause di quel pessimismo (altra correzione a Luporini); 3) la conseguente rivalutazione dell’importanza della fase cosiddetta apolitica della speculazione leopardiana, dal 1823 in poi, avente al suo centro la composizione delle Operette morali, giudicate da Luporini come un’opera manierata e stilizzata, dove Leopardi si sarebbe tenuto un passo indietro rispetto allo Zibaldone, e apprezzata invece da Timpanaro oltre che per la sua trama concettuale, per la stessa tonalità pacata e ironica che pervade gran parte di quelle prose. 
Quest’ultima osservazione ci immette nella tematica del secondo saggio leopardiano compreso nel volume Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, ossia, Leopardi e i filosofi antichi, in cui lo studioso del pensiero leopardiano torna ad avvalersi della competenza del filologo classico. Timpanaro ravvisa nell’esperienza dei filosofi pratici dell’ellenismo, con la loro ricerca di una rassegnazione di tipo atarassico, una tappa fondamentale non solo della riflessione, ma anche della prosa leopardiana, dalle Operette morali alla traduzione del Manuale di Epitteto con l’annesso «Preambolo», e dell’Isocrate moralista. Altri due momenti di incidenza del pensiero greco sulla speculazione e sulla stessa poesia leopardiana, entrambi legati al soggiorno romano del 1822-23, sono da individuare per Timpanaro, rispettivamente, nella presa di coscienza di un pessimismo antico, testimoniato da alcuni detti di autori greci (Omero, Esiodo, Sofocle, Teognide, Menandro, ecc.) citati nel romanzo pedagogico-archeologico Le voyage du jeune Anasharsis en Grèce dell’autore settecentesco Jean-Jacques Barthélemy, letto da Leopardi in quei mesi; e nella lettura dei dialoghi di Platone, di parte dei quali Leopardi progettò a un certo punto di farsi traduttore. Nel primo caso, la cognizione di tante massime sconsolate della sapienza greca dovette contribuire a una messa in crisi delle convinzioni leopardiane circa una felicità degli antichi, e all’avviamento delle sue riflessioni verso una visione metastorica dell’infelicità dell’uomo; nel secondo caso, scartata la possibilità di un influsso sul pensiero leopardiano della teoria platonica delle «idee» (giudicate «favole» nello Zibaldone), il fascino di quella prosa e la stessa suggestione di alcune sue invenzioni mitiche, con la loro fusione di ironia e fantasia, non restarono senza influenza sul Leopardi poeta, quello ad esempio del finale della canzone Alla sua donna, con l’allusione alle «eterne idee», o quello della Storia del genere umano, arieggiante essa stessa un «mito» platonico. 
Uno dei paragrafi finali di quel saggio è dedicato non a delle presenze, ma a delle assenze: quelle, precisamente, di Epicuro e di Lucrezio, due autori poco nominati da Leopardi, contrariamente a quello che il lettore si aspetterebbe, considerando i molteplici motivi di affinità del loro pensiero con alcuni aspetti del pensiero leopardiano. Il discorso di Timpanaro si chiude appunto con due interrogativi; ma esso sarà riaperto nel tardo scritto su Lucrezio e Leopardi (1988), incluso nel volume Nuovi studi sul nostro Ottocento (Pisa, Nistri-Lischi, 1995), dove l’autore dissocerà nettamente i due casi, considerando il silenzio di Leopardi su Epicuro come l’effettivo rifiuto di una concezione pur sempre teistica, oltre che promettitrice di benessere, in contrasto con le convinzioni leopardiane circa un impossibile conseguimento della felicità; e correggendo invece, per ciò che riguarda Lucrezio, l’idea stessa di un silenzio leopardiano, dovendosi ammettere che più volte Leopardi cita o riecheggia quell’autore (memorabile il ricalco lucreziano dei vv. 111 ss. della Ginestra: «Nobil natura è quella...», arieggiante l’elogio di Epicuro nel primo libro del De rerum natura), anche se, tutto sommato, meno di quanto sarebbe stato prevedibile. Di quest’ultimo fatto Timpanaro fornisce due spiegazioni complementari: da un lato l’avversione leopardiana a un messaggio pur sempre promettitore di felicità (per di più, di una felicità fondata su una conoscenza, ossia quella della dottrina epicurea), dall’altro la diffidenza letteraria verso un autore non appartenente al canone della classicità aurea o argentea. 
Un terzo contributo leopardiano del volume Classicismo e illuminismo, come s’è detto, è il saggio aggiunto nella ristampa del 1969, Natura, dèi e fato nel Leopardi, sugli sviluppi del concetto di Natura nel pensiero leopardiano. Il punto di partenza è dato da un saggio di Sergio Solmi, Le due ideologie di Leopardi (1967), nel quale l’illustre critico sosteneva come nel pensiero e nella poesia leopardiana fossero compresenti due concezioni diverse e quasi opposte della natura: l’una di tipo rousseauiano, come «armonia originaria del vivente» contrastata dalle deviazioni della civiltà; l’altra di tipo meccanicistico, come attività produttrice-distruttrice nell’ordine cosmico, esiziale in ultima istanza per l’essere vivente. La tesi di Timpanaro è che questa compresenza delle due concezioni va vista piuttosto come una successione, dove il punto di svolta è costituito dal Dialogo della Natura e di un Islandese e dalle riflessioni dello Zibaldone immediatamente seguenti, in cui la primitiva natura benefica finisce con l’assumere su di sé i connotati d’inesorabilità che nella prima fase del pensiero leopardiano venivano attribuiti a entità mitiche come gli dèi o il fato. 
Queste puntualizzazioni di Timpanaro non rimasero senza repliche da parte del Solmi: l’idea di una coesistenza dei due concetti di natura nella mente di Leopardi rispondeva in fondo all’immagine di un grande poeta dalle idee tra loro non proprio coerenti, un’immagine cara a Solmi e ad altri leopardisti anche benemeriti della sua generazione (Fubini, Sapegno, Flora). Di qui, per converso, la preoccupazione timpanariana di individuare un passaggio nel tempo da un concetto all’altro, sia pur con tutte le anticipazioni o le persistenze dovute a un’operazione speculativa tutt’altro che pacifica e lineare. La posta in gioco era, in fondo, il riconoscimento di una tenuta di pensatore a Leopardi. Nacque così un carteggio tra i due studiosi, che si protrasse per quasi un decennio (1967-76 circa) e che fu poi in parte incluso, con l’approvazione di Timpanaro, nell’edizione postuma degli Studi leopardiani di Solmi a cura di Giovanni Pacchiano (Milano, Adelphi, 1987). Le vicende di quello scambio di opinioni furono poi rievocate dallo stesso Timpanaro nella prefazione al suo ultimo libro, il ricordato Nuovi studi sul nostro Ottocento; su quelli che furono invece i risvolti psicologici di quella discussione, che raggiunse in alcuni momenti anche toni risentiti, conservo una lettera di Sebastiano (1987), da cui risulta l’intensità dell’investimento ideologico personale che caratterizzò quello scambio di opinioni, coinvolgendo in ugual misura entrambi gl’interlocutori (cosa che, sia detto tra parentesi, se non meraviglia per Timpanaro, meraviglia un po’ per il ‘mite’ Sergio Solmi). Si tratta di un documento molto prezioso per capire la storia personale di Timpanaro, dove il racconto di quello scambio di opinioni col Solmi si estende retrospettivamente alla rievocazione di animate discussioni familiari col padre, storico della scienza e gentiliano «di sinistra». Il testo di questa lettera a me diretta lo si può leggere ora nel secondo dei due citati numeri speciali del «Ponte», dov’è stato riprodotto con una mia nota di commento (cfr. Timpanaro, Solmi e le due concezioni leopardiane della natura. Una lettera a Luigi Blasucci, in «Il Ponte», ottobre-novembre 2004, pp. 98-104). 
Termino così il mio discorso, come l’ho cominciato, con un ricordo personale dell’amico. Ma non posso qui fare a meno di pensare che quell’amico, con cui ho condiviso gli interessi leopardiani, s’interessò ed eccelse in parecchi altri settori della conoscenza, pur non perdendo mai di vista l’unità dell’uomo. 


[1]  Si può leggere ora quel testo (Per Sebastiano Timpanaro) in AA.VV., La dimensione teatrale in Giacomo Leopardi, Atti dell’XI Convegno internazionale di Studi leopardiani, Firenze, Olschki, 2008, pp. 361-376.





XIII 

Breve referto su Peruzzi leopardista

Questo ultimo capitolo presenta l’opera inerente Leopardi dello studioso Emilio Peruzzi, i cui studi erano principalmente di glottologo e antichista. Peruzzi si interessò principalmente non tanto al Leopardi filologo quanto al Leopardi poeta. I meriti di Peruzzi sono molteplici: in primis quelli del filologo ecdotico. Altri benefici resi alla comunità dei leopardisti sono nell’edizione fotografica dello ‘Zibaldone’. Inoltre Peruzzi è stato sia un grande linguista che un grande critico degli scritti leopardiani. Due aspetti non facilmente separabili, tanto che si potrebbe dire di lui ‘critico linguistico’. Una questione problematica potrebbe essere sollevata però proprio in merito alla sua figura di critico, nella quale si possono trovare alcune rigidezze di tipo approssimativamente crociano. Si può dunque ritenere che la vera forza ermeneutica del Peruzzi leopardista sta nella sua intelligenza linguistica. 


È il testo di una lettera inviata agli organizzatori della giornata di studio in ricordo di Emilio Peruzzi (Università di Macerata, 11 novembre 2010). 





Nell’impossibilità di partecipare di persona a questa giornata di studio in ricordo di Emilio Peruzzi, non vorrei far comunque mancare una mia testimonianza, per quanto breve, su uno studioso dai cui scritti, e dalle stesse conversazioni, ho imparato parecchio. 
Dirò qualcosa naturalmente dei suoi studi leopardiani, ben sapendo che le sue competenze andavano largamente al di là di quello specifico settore. Confesso di ignorare ancora come gl’interessi del leopardista si fossero innestati in lui su quelli del glottologo e dell’antichista. Da questo punto di vista la vicenda scientifica di Peruzzi mi ricorda un po’ quella di un altro grande leopardista, Sebastiano Timpanaro. Ma a differenza di Timpanaro, che rivolse la sua attenzione alla filologia di Leopardi, e più tardi al suo pensiero, Emilio s’interessò quasi esclusivamente al Leopardi poeta e letterato. 
I meriti di Peruzzi leopardista possono dirsi di tre tipi. Ci sono innanzitutto quelli del filologo ecdotico. Tutti abbiamo presenti le due grandi imprese editoriali di Emilio: l’edizione critica dei Canti (Milano, Rizzoli, 1981; II ed. riveduta in due volumi, ivi, 1998) e l’edizione fotografica dello Zibaldone in dieci volumi (Scuola Normale Superiore di Pisa, 1989-94). Per la prima di queste due imprese posso dire ab experto, ossia come annotatore dei Canti, che l’edizione critica di Peruzzi è stata un bel dono per i leopardisti: e questo lo dico non solo rispetto alla precedente edizione di Moroncini, i cui grandi meriti pionieristici sono quasi pari alle difficolà di lettura suscitate dai suoi artificiosi ideogrammi; ma anche rispetto alla coeva edizione di Domenico De Robertis, che a parte le sue acquisizioni metodologiche (la fondamentale distinzione tra correzioni anteriori e posteriori alla prima stampa) non contiene la lettura delle varianti autografe, uno dei meriti maggiori dell’edizione Peruzzi; e rispetto alla stessa successiva edizione di Gavazzeni e della sua équipe, giustamente impostata sulla distinzione proposta da De Robertis, ma le cui ulteriori messe a fuoco (tra le quali la distinzione fra le note genetiche e la varia lectio) si scontano con una lunga e faticosa iniziazione alla lettura delle numerose sigle. 
Altrettanto evidenti sono, nel caso dell’edizione fotografica dello Zibaldone, i benefici resi alla comunità dei leopardisti con quel prezioso ed elegante strumento editoriale, dove essi possono trovare de visu la soluzione di eventuali dubbi testuali suscitati dalle edizioni critiche, comunque indispensabili (tra le quali continua a primeggiare, per il rigore e la quantità di lavoro che c’è dietro, quella di Giuseppe Pacella: e ciò sia detto per equità nei confronti dello stesso Peruzzi, una cui dichiarazione sulla superiorità ecdotica dell’edizione fotografica generò a suo tempo una querelle, artificiosamente alimentata a scopo giornalistico da alcuni intervistatori). 
Gli altri due meriti del Peruzzi leopardista sono, rispettivamente, quello del linguista e quello del critico. Questi due aspetti sono difficilmente separabili in lui, che anzi ama presentarsi con l’etichetta di «critico linguistico» (e uno dei suoi saggi su Leopardi, apparso in «La Cultura», XX, 1970, s’intitola per l’appunto Critica linguistica di un canto leopardiano: riguarda precisamente la seconda ‘sepolcrale’, Sopra il ritratto di una bella donna). Ma le due facce è bene tenerle distinte, perché mentre la prima, in cui si fondono dottrina e acume, coincide con i veri momenti di forza dell’interprete, la seconda, sia pur programmaticamente legata alla prima, non è esente da qualche rigidezza o preclusione di tipo approssimativamente crociano. 
Superiorità, dunque, del linguista sul critico. È proprio la grande competenza linguistica che ispira a Peruzzi una dichiarazione come la seguente, all’inizio dello scritto Saggio di lettura leopardiana (il suo primo lavoro su Leopardi, apparso in un numero di «Vox Romanica», XV, 1953): 
Quando si scorre un qualsiasi commento ai Canti si nota che i risultati espressivi raggiunti da Leopardi sono trattati molto spesso superficialmente, con osservazioni dettate più dall’istinto che dal ragionamento. Viene magari elencata a pie’ di pagina gran copia di precedenti, o presunti tali, con i soliti accenni alla ‘novità del tono’, alla ‘prodigiosa alchimia’ nella giuntura delle voci, all’‘arcana proporzione melodica’ del verso (e si noti il frequente uso di aggettivi che collocano fatti linguistici nella sfera dell’indicibile ed inconoscibile), ma non si tenta nemmeno di penetrare, se mai sia possibile, il segreto di quella proporzione, di quell’alchimia, di quel tono. 


Sottolineo: «con osservazioni dettate più dall’istinto che dal ragionamento». È una professione di razionalità (esegetica) che ricorda per molti aspetti la dichiarazione spitzeriana sull’individuo che «non est ineffabile», diretta contro l’irrazionalismo dell’individuum ineffabile. Ed è ciò che costituisce, tanto agli occhi di Spitzer che a quelli di Peruzzi, il compito e la dignità dell’interprete. 
Naturalmente Peruzzi non si nasconde, da buon filologo, che quella effabilità sarà sempre un’approssimazione, mai una piena immedesimazione con l’autore, data la distanza dei tempi e dei luoghi. Ma entro questi limiti, è permesso al sagace interprete di mettere in azione la sua competenza linguistica per cogliere il giusto peso di un’espressione poetica, con tutte le sue risonanze. Ed ecco, allora, la nozione di «campi associativi», per cui l’esatta valutazione di un’espressione dovrà tener conto non solo del significato codificato delle parole, ma anche della varia costellazione di associazioni, foniche e semantiche, che esse sprigionano e per cui esse vivono di una vita irripetibile in quel dato contesto. Confesso che questa fede peruzziana nell’approssimabilità del ‘mistero’ poetico mediante l’analisi linguistica mi ha sempre affascinato, non solo per la felicità di molti suoi risultati, ma per la bellezza stessa, direi anzi per la bellezza morale, di quella professione. 
Per quanto riguarda le singole acquisizioni, mi basterà qui ricordare, come esempio luminoso di quel tipo di analisi, ciò che Peruzzi osserva, sempre nel ricordato articolo Saggio di lettura leopardiana (vero incunabolo di tutto il Peruzzi leopardista), a proposito di alcune coppie aggettivali di A Silvia, come ridenti e fuggitivi (detto degli occhi), lieta e pensosa, innamorati e schivi (detto degli sguardi). Il fascino espressivo di quelle coppie non sta, secondo Peruzzi, in una vera e propria opposizione ossimorica delle loro rispettive componenti, ma nel carattere discreto di quell’opposizione, dove il contrasto «non è fra due aggettivi ma tra il valore principale dell’uno e un’idea accessoria dell’altro». Così, per ciò che riguarda in particolare la coppia lieta e pensosa, l’opposizione è tra la gioia espressa da lieta (idea principale dell’aggettivo) e l’ombra di mestizia implicita come «idea accessoria» in pensosa. Chiaroscuro, insomma, e non antitesi. 
Altre acquisizioni contenute nell’analisi dei primi sei versi di A Silvia (ossia dell’oggetto principale dell’intero articolo, che consta di poco meno che settanta pagine) riguardano le varianti del passo. È qui che si colloca il dialogo-dibattito coi due illustri predecessori, ossia il De Robertis (Giuseppe) dell’articolo Sull’autografo di «A Silvia» («Letteratura», 1946, n. 31) e il Contini delle famose Implicazioni leopardiane («Letteratura», 1947, n. 33). Il rapporto più diretto è con il secondo, che in base alla necessità di valutare le correzioni entro un sistema e non per singoli passi, aveva motivato la sostituzione di sovvienti («Silvia, sovvienti ancora...»), prima con rammenti e poi con rimembri, in base all’opportunità di evitare la ripetizione di quel verbo al verso 32 («Quando sovviemmi di cotanta speme...»). La correzione, secondo la terminologia continiana, era da classificarsi come un «compenso a distanza». La controproposta di Peruzzi, autorizzata dalla presenza in altri canti leopardiani di ripetizioni non eliminate, si basa sull’opportunità di evitare il cumulo di /sv/ (sibilante più labiodentale) nelle due parole iniziali del canto: «Silvia sovvienti». Questa osservazione appare ora, solo dopo la dimostrazione di Peruzzi, di un’evidenza palmare. Se è lecito introdursi in un così illustre dibattito, posso da parte mia suggerire, come motivo supplementare della correzione, che nel senso di ‘ricordare’ Leopardi usa sempre il sovvenire impersonale con la preposizione di (Vita solitaria, 43-44: «Mi sovvien del tempo / che mi scendesti in seno»; la stessa A Silvia del citato verso 32: «Quando sovviemmi di cotanta speme»; ecc.), e che il sovvenire col soggetto personale («e mi sovvien l’eterno»: L’infinito, 11) indica piuttosto il ‘venire in mente’, l’occurrere latino. 
Un’osservazione che rinvia, invece, sempre nel periodo iniziale di A Silvia, alla confluenza di fattori semantici e fonetici, è quella che riguarda il sostantivo limitare («il limitare / di gioventù salivi»), che significa ‘soglia’ (latino limen), ma anche ‘confine’, per un’associazione fonico-semantica con la parola limite; con l’aggiunto vantaggio di una patina illustre presente nel vocabolo prescelto, del tutto consona alla vaghezza dell’abbozzato bassorilievo, quale può considerarsi la rievocazione liminare di Silvia. 
Per una lettera di giustificazione e di simbolico risarcimento, vedo che il mio discorso si è un po’ dilungato. Ma ci sarebbe tanto altro da dire, tanti tesori d’interpretazione da indicare, variando di volta in volta i testi analizzati: siano essi l’Aspasia (nell’articolo omonimo di «Vox Romanica», XVII, 1958), Il tramonto della luna (ne L’ultimo canto leopardiano, in «Lettere italiane», XVII, 1966), Sopra il ritratto di una bella donna (in Critica linguistica di un canto leopardiano, in «La Cultura», VIII, 1970), La sera del dì di festa (in Studi leopardiani I, Firenze, Olschki, 1979), All’Italia e «Odi, Melisso» (in Studi leopardiani II, Firenze, Olschki, 1987). 
Ho accennato alla superiorità del linguista sul critico. Sta di fatto che nelle conclusioni valutative il criterio di poesia e non poesia, magari applicato in nome della critica linguistica, finisce col ribadire, come si diceva, alcune preclusioni della critica crociana, e coll’isolare poeticamente gli elementi in senso lato «idillici». È quanto accade, palesemente, per il Tramonto della luna, dove il passaggio dal primo al secondo termine del paragone (dalla luna tramontante alla giovinezza dileguante) è descritto come un trapasso da poesia a non poesia. Ma è quanto accade, nella sostanza, anche per Aspasia e per Sopra il ritratto, dove le parti descrittivo-evocative (le seduzioni di Aspasia, le bellezze della donna defunta) vengono separate e isolate dalle non-poetiche meditative (i meccanismi psichici dell’inganno amoroso, la divaricazione nel seno stesso della materia fra bellezza e orrore). 
Fa eccezione, in questo senso, lo studio su La sera del dì di festa, dove il punto di vista di tipo crociano (ma nell’occasione anche derobertisiano), ossia la valutazione poetica del testo per separati frammenti, viene accuratamente ribattuto in una lettura organica del componimento, inteso come la registrazione di una vicenda interiore del soggetto poetico, che dalla personale disperazione di escluso dalle gioie della festa approda alla constatazione desolata della fine di tutte le gioie umane. Pur non consentendo del tutto con questa visione progressiva dell’infelicità di quel soggetto (una visione che mostra di non tener conto del ruolo a suo modo catartico svolto dal canto dell’artigiano lontanante nella notte), mi è accaduto a suo tempo di sottolineare positivamente, in contrasto con lo stesso Contini solidale con De Robertis nella sua recensione del saggio («Corriere della Sera», 7 novembre 1979), questa interpretazione unitaria dell’idillio. Ma la vera forza ermeneutica del Peruzzi leopardista, come ho già detto e come credo di avere in parte documentato, è nella sua intelligenza linguistica. 
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