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Introduzione

Una strana guerra fredda



Una strana guerra fredda. […] Ciascuna grande
            potenza cerca di sottrarre all’altra l’Afghanistan attraverso gli aiuti. 
U.S. News and World Report, 1957
        


Questa pazzia di credere che la guerra fredda si vince corteggiando
            i deboli. 
Manlio Brosio, 1960


Il 25 giugno 1975 Samora Moises Machel,
        primo presidente del Mozambico indipendente, tenne un lungo discorso nello stadio Machava di
        Lourenço Marques. Gli spalti erano gremiti di cittadini in festa e alle celebrazioni per
        l’indipendenza erano stati invitati moltissimi ospiti, esponenti dei paesi e delle
        organizzazioni che avevano aiutato il Frelimo, il Fronte di liberazione nazionale del
        Mozambico, durante la lotta armata. Machel era giunto nella capitale dopo un viaggio durato
        un mese, una sorta di marcia trionfale, dal fiume Rovuma nel nord, al confine con la
        Tanzania, fino alla foce del Maputo, nel sud del paese. A ogni tappa aveva tenuto accorati
        discorsi, esaltando il successo – la vittoria contro il colonialismo portoghese – e
        incitando all’unità di fronte alla prossima sfida – la costruzione del nuovo stato. La
        Repubblica popolare del Mozambico, dichiarava Machel, si sarebbe sbarazzata di quel che
        restava del colonialismo, avrebbe bandito lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, rifondato la
        società su nuove basi materiali e ideologiche, introdotto una moderna cultura
        amministrativa. Il Mozambico sarebbe diventato un’economia avanzata, prospera e indipendente
        con l’aiuto degli alleati naturali, cioè i paesi socialisti e i vicini africani, anzitutto
        Tanzania e Zambia. L’agricoltura come base e l’industria come motore, il nuovo stato avrebbe
        messo al centro della propria azione l’educazione, i giovani, la salute e l’emancipazione
        femminile e promosso uno sviluppo economico e sociale incentrato
        sulla comunità, sulla valorizzazione della tradizione, sullo scambio di conoscenze[1]. 
La sanguinosa guerra di liberazione del
        Mozambico dal colonialismo portoghese era durata dieci anni. Il Frelimo aveva ricevuto la
        solidarietà dell’Unione Sovietica e dei paesi dell’Europa orientale che avevano inviato
        armi, aiuti di emergenza, consiglieri e tecnici. E che avevano promesso di contribuire alla
        costruzione del nuovo stato. Il conflitto era diventato uno dei fronti della guerra fredda.
        Quella guerra fredda che così spesso, nell’Africa degli anni Settanta, era invece una guerra
        calda. La liberazione, in Mozambico come altrove nell’Africa meridionale, non segnò tuttavia
        la fine degli scontri che continuavano ai confini. Qui il Renamo (Resistenza nazionale
        mozambicana), il gruppo nato nel 1975 e sostenuto dalla Rhodesia e dal Sudafrica
            dell’apartheid, ricorreva alla guerriglia per difendere il governo
        della minoranza bianca contro la rivolta armata del fronte patriottico. 
Al Terzo congresso del Frelimo nel 1977,
        il primo dopo l’indipendenza, i progetti per lo sviluppo accennati solo vagamente al momento
        dei festeggiamenti acquistarono una forma più precisa. Fra questi spiccava la valorizzazione
        della grande diga di Cabora Bassa, la gigantesca opera sul fiume Zambesi inaugurata solo sei
        mesi prima dell’indipendenza. Si trattava di «addomesticare l’elefante bianco», di rendere
        cioè produttivo e utile alla popolazione un progetto costosissimo, nato come sogno coloniale
        già negli anni Trenta e avviato nel 1956 per fungere da simulacro del colonialismo
        portoghese. La costruzione, che dopo complesse gare e negoziati fu affidata a un consorzio
        di ditte provenienti da Portogallo, Germania occidentale, Gran Bretagna e Sudafrica, iniziò
        nel 1969 e terminò nel 1974. La grande centrale idroelettrica era nata per fornire energia
        al Sudafrica ed era simbolo dell’unione ideale fra le comunità bianche dell’Africa del Sud.
        Per questo, la grande diga di Cabora Bassa era anzitutto sinonimo di sopraffazione ed era
        stata a lungo oggetto di attacchi, propagandistici ma anche materiali, da parte del Frelimo.
        La sfida per la nuova classe dirigente divenne trasformarla in un
        progetto di rivoluzione sociale e di empowerment della popolazione
        nera, partendo dall’utilizzarne l’energia sul territorio mozambicano. Le parole e i progetti
        di Machel echeggiavano quelli di altre icone dell’indipendenza nazionale prima di lui, da
        Gamal Abdel Nasser in Egitto, a Jawaharlal Nehru in India, fino a Kwame Nkrumah in Ghana,
        con una retorica di liberazione più chiaramente marxista leninista. La retorica tuttavia non
        era sufficiente. Le ricadute sulla popolazione locale non avevano nulla di positivo, anche
        lontano dalle zone di guerra. La diga aveva distrutto l’agricoltura tradizionale e aveva
        ridotto in miseria i contadini che subivano riottosi l’insediamento forzoso in comunità
        rurali. La storia di Cabora Bassa descrive la classica parabola dell’aiuto allo sviluppo
        durante la guerra fredda. È la storia di una grande opera coloniale, progettata con la
        tronfia noncuranza delle conseguenze ambientali e sociali, tipica dei progetti di
        modernizzazione. È un esempio di violenza sulla natura, sulle comunità e sulle tradizioni
        che la nuova classe politica post indipendenza convertì in simbolo di emancipazione,
        incontrando però nella popolazione le stesse resistenze del periodo coloniale[2]. È un racconto che si interseca con le logiche della guerra fredda e con le
        guerre per procura nei paesi di recente indipendenza che hanno caratterizzato la storia del
        Novecento. 
L’età contemporanea è percorsa da storie
        come quella di Cabora Bassa. Storie che hanno in comune quello che è stato descritto come un
        mito globale: la priorità dello sviluppo. Nel ventesimo secolo, nessun’altra parola ha
        catturato l’immaginario collettivo quanto la parola sviluppo.
            Sviluppo significava (e significa) progresso, modernità, crescita
        economica, benessere. Divenne il concetto cardine attorno al quale organizzare l’economia e
        la società in età contemporanea[3]. Priorità negli imperi coloniali, con la
        decolonizzazione divenne un elemento costante nella politica degli stati e delle
        organizzazioni internazionali. In origine un modo per promuovere e perpetuare l’impero, si
        trasformò in uno strumento di autoaffermazione per i protagonisti dell’indipendenza. A
        pagare per lo sviluppo dovevano essere gli antichi colonizzatori che avrebbero così almeno
        in parte compensato gli anni di sfruttamento coloniale. Nel dopoguerra lo sviluppo divenne
        quindi aiuto allo sviluppo, un dono prima che un investimento, almeno nella retorica
        ufficiale. Divenne questione centrale in Asia, Africa e America Latina, tanto che sarebbe
        impossibile pensare alla storia extraeuropea senza parlare di progetti di modernizzazione
        intesi non solo come realizzazione di infrastrutture ma come operazioni complesse, di
        costruzione dello stato e che investirono la società tutta. 
Questo libro studia appunto lo sviluppo
        come fenomeno globale in età contemporanea. È un lungo viaggio nella storia politica,
        intellettuale ed economica del Novecento, punteggiato di grandi personaggi e casi di studio.
        Rilegge le relazioni Nord-Sud durante la guerra fredda attraverso la lente dello sviluppo.
        Racconta come le grandi potenze, i paesi europei e le organizzazioni internazionali
        affrontarono la questione della povertà. Come elaborarono le loro scelte politiche, dove
        investirono, con quali priorità e in quali progetti, come si scontrarono e incontrarono,
        dalle due parti della cortina di ferro e, a volte, superando le divisioni Est-Ovest in un
        ambiguo e in fondo conflittuale rapporto con il Sud del mondo. Negli ultimi anni, il tema è
        stato affrontato con maggiore attenzione dalla storiografia che ne ha discussa la
        centralità, guardando alle dinamiche di lungo periodo, concentrandosi sui collegamenti con
        il passato coloniale[4]. I lavori di più ampio respiro hanno spesso offerto
        l’immagine di un grande progetto di egemonia globale, adottando il punto di vista degli
        Stati Uniti, che sono trattati, secondo i casi, come generosi benefattori o come bieca
        potenza imperiale neocoloniale, con gangli estesi nelle organizzazioni internazionali,
        governative e non. Questo libro è nato con l’obiettivo di superare la trappola della visione
        egemonica che induce a minimizzare le differenze. Riunisce in un quadro comparato la
        prospettiva occidentale e quella dei paesi socialisti. Non si limita a raccontare la storia
        parallela di due blocchi monolitici che si contrappongono nelle loro relazioni con il Sud
        del mondo, ma ne restituisce le dinamiche interne, valorizzando le esperienze degli stati
        europei, a Est e a Ovest. Descrive anche le caratteristiche specifiche delle organizzazioni
        internazionali, attori fondamentali nella storia delle idee e delle politiche di sviluppo,
        guardando a come esse articolarono le loro differenti proposte. 
Il racconto prende le mosse dalla
        trasformazione del concetto di sviluppo in vera e propria ideologia,
        partendo dalle origini coloniali. Ne descrive la rinascita nel secondo dopoguerra, fra
        ricostruzione e retorica anticomunista, spiegando come il successo del piano Marshall abbia
        indicato una strada da percorrere. La guerra degli aiuti, però, iniziò solo negli anni
        Cinquanta quando l’Unione Sovietica entrò in gioco. Furono questi gli anni della «strana
        guerra fredda», quando la decolonizzazione alimentò la competizione fra modelli di società e
        idee di modernità, in una gara per conquistare le menti e i cuori dei popoli che si
        affacciavano all’indipendenza. Intanto, le organizzazioni internazionali erano ispirate da
        un concetto di missione tecnocratica svincolata da interessi politici. Esse furono il luogo
        dove trovarono espressione pensieri alternativi rispetto sia alle visioni occidentali sia a
        quelle dei paesi socialisti. Quella che è stata descritta come una vera e propria simbiosi
        fra aiuto allo sviluppo e guerra fredda tramontò negli anni Settanta, quando il conflitto
        Est-Ovest sembrò cedere di fronte all’interdipendenza, alla necessità di fare fronte a
        problemi globali, fra cui la questione ambientale. I meccanismi della guerra fredda
        restarono relegati in periferia, risucchiati dall’ideologizzazione
        dei conflitti locali, mentre il discorso pubblico si giocava su un altro piano, quello della
        contrapposizione radicale fra Nord ricco e Sud sottosviluppato. Un cambiamento di paradigma
        destinato ad essere duraturo e a mantenere la sua forza propulsiva anche ben oltre la fine
        della guerra fredda. 


[1]  La proclamazione e il discorso, A
                    State Born of Our People’s Struggle, sono in «Mozambique Revolution»,
                Independence Issue, n. 61, Department of Information–Frelimo, Lourenço Marques,
                1975, pp. 13-23,
                http://freedomarchives.org/Documents/Finder/DOC50_scans/50.mozambique.independence1975.pdf
                (ultimo accesso dicembre 2016).

[2]  Allen F. Isaacman e Barbara S. Isaacman,
                    Dams, Displacement and the Delusion of Development. Cahora Bassa and
                    Its Legacies in Mozambique, 1965-2007, Athens, Ohio University Press,
                2013, pp. 151-166. 

[3]  Frederick Cooper, Africa Since 1940.
                    The Past of the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2002,
                p. 85 e Immanuel Wallerstein, The Politics of the World
                Economy, Cambridge and New York, Cambridge University Press, 1984, p.
                173. Si vedano anche le posizioni critiche di Basil Davidson, The Black
                    Man’s Burden. Africa and the Curse of the Nation-State, Oxford, James
                Currey, 1992, di Arturo Escobar, Encountering Development: The Making and
                    Unmaking of the Third World, Princeton, NJ, Princeton University
                Press, 1994 (in seguito citato nella nuova edizione del 2012) e di Gilbert Rist,
                    Le développement. Histoire d’une croyance occidentale,
                Paris, Presses de Sciences Po, 1996, citato nella versione inglese, The
                    History of Development. From Western Origins to Global Faith,
                London-New York, Zed Books, 2002, trad. it. Lo sviluppo. Storia di una
                    credenza occidentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

[4]  Per una sintesi si veda la lunga review in due
                parti Joseph Morgan Hodge, Writing the History of Development (Part 1: The
                    First Wave) in «Humanity: An International Journal of Human Rights,
                Humanitarianism, and Development», vol. 6 (3), 2015, pp. 429-463 e Id.,
                    Writing the History of Development (Part 2: Longer, Deeper,
                    Wider), in «Humanity: An International Journal of Human Rights,
                Humanitarianism, and Development», vol. 7(1), 2016, pp. 125-174.



Capitolo primo 

Lo sviluppo come ideologia imperiale

Lo sviluppo, nell’interpretazione dell’internazionalismo filantropico di inizio
                Novecento, era una missione di civiltà. In Europa, la pedagogia dell’imperialismo
                prevedeva di condurre per mano i popoli colonizzati, insegnare loro le regole della
                contemporaneità, educarli alla modernità che prima era loro preclusa. A fine
                Ottocento, peraltro, si riteneva che non tutti potessero essere civilizzati. In
                particolare l’Africa era spesso vista come un luogo fuori portata per la civiltà.
                Anche di là dell’Atlantico, l’idea di sollevare dalla loro condizione i popoli di
                colore, civilizzarli e cristianizzarli era parte del discorso politico: il
                presidente William McKinley nel 1899 giustificò appunto con l’idea della missione
                civilizzatrice l’annessione delle Filippine. La storia era letta come passaggio
                dalla frammentazione all’unità. Anche la lingua era una tessera del puzzle. Il
                progresso era l’evoluzione verso un sistema di nazioni potenti, con poche lingue,
                ricche e precise in struttura e vocabolario e capite da tutti. La retorica della
                civilizzazione fioriva insomma ovunque, anche se con accenti diversi. In Germania,
                ad esempio, il concetto di missione civilizzatrice non era certo altrettanto
                sviluppato rispetto ad altre culture, tanto che non esisteva nemmeno l’espressione
                equivalente.





La grande opera di elevare il genere umano. 
Theodore Roosevelt, 1899 


Questa volta per davvero la scienza sarà applicata ai problemi
            sociali e sostenuta dall’intera forza dello stato. 
C.S. Lewis, 1945 


La parola sviluppo,
        che pure è di uso estremamente frequente al giorno d’oggi, sia nel linguaggio comune sia nei
        linguaggi scientifici, ha un’origine piuttosto recente che si può far risalire alla
        rivoluzione industriale[1]. Nel diciannovesimo secolo lo sviluppo economico veniva chiamato
        modernizzazione, o occidentalizzazione, oppure, molto spesso, industrializzazione e aveva
        uno spiccato carattere nazionale e di emancipazione. Fino agli anni Venti del Novecento il
        termine – filtrato attraverso la filosofia tedesca – non era particolarmente diffuso nelle
        scienze sociali. Per quanto possa sorprendere, l’espressione sviluppo
        entrò nel linguaggio tecnico degli economisti solo negli anni Trenta e restò poco diffusa
        fino alla Seconda guerra mondiale. Solo dopo il 1945 la crescita economica divenne obiettivo
        di primaria importanza nei paesi avanzati e lo sviluppo economico divenne un fine politico
        fondamentale. Salvo qualche significativa eccezione, come Joseph A. Schumpeter, che già nel
        1911 intitolò il suo importante lavoro Theorie der wirtschaftlichen
            Entwicklung, teoria dello sviluppo economico, gli economisti snobbarono a
        lungo il termine sviluppo, preferendogli la parola progresso.
        
    
Sviluppo era
        sinonimo di crescita ed era un fenomeno che riguardava esclusivamente le economie
        industriali. Sun Yat-sen scrisse in lingua inglese il suo The International
            Development of China nel 1918 (il libro uscì però solo nel 1922) e usò per la
        prima volta il vocabolo sviluppo in un contesto extraeuropeo. Negli
        anni Venti, gli storici economici della London School of Economics – il luogo per eccellenza
        dove, nell’Impero britannico, si studiava l’amministrazione coloniale – presero a utilizzare
        sistematicamente l’espressione economic development riferendosi a
        regioni non industrialmente avanzate: all’Impero, all’India, alla Cina[2]. La trasformazione in senso attivo del concetto avvenne all’inizio degli anni
        Venti. Furono gli amministratori delle colonie a utilizzare il verbo «sviluppare» in senso
        transitivo, a parlare di «sviluppare un popolo». 
Lo sviluppo, nell’interpretazione
        dell’internazionalismo filantropico di inizio Novecento, era una missione di civiltà. In
        Europa, la pedagogia dell’imperialismo prevedeva di condurre per mano i popoli colonizzati,
        insegnare loro le regole della contemporaneità, educarli alla modernità che prima era loro preclusa[3]. A fine Ottocento, peraltro, si riteneva che non tutti potessero essere
        civilizzati. In particolare l’Africa era spesso vista come un luogo fuori portata per la
        civiltà. Il caso di Gustave Moynier, cofondatore della Croce Rossa, e quindi rappresentante
        perfetto dell’umanitarismo di fine Ottocento, è illuminante: egli riteneva che agli africani
        non si dovesse applicare la Convenzione di Ginevra (1864) riguardante il trattamento dei
        caduti in battaglia. In fondo, essi vivevano al di fuori della civiltà[4]. L’espansione coloniale era considerata una vera e propria missione,
        un’assunzione di responsabilità. Jules Ferry, nel famoso discorso del 1885 che dette il via
        ufficialmente all’imperialismo francese, definì la colonizzazione un
        dovere politico, ricordando che le razze superiori avevano degli obblighi verso quelle
        inferiori, in particolare il dovere di diffondere scienza e progresso[5]. L’umanitarismo ne era elemento fondamentale: si trattava anzitutto di
        cominciare dall’abolizione della schiavitù in tutte le sue forme e di frenare gli eccessi
        del colonialismo. La lotta contro la schiavitù e le pratiche schiaviste furono spesso
        utilizzate come ottima ragione di intervento per scalzare l’influenza delle altre potenze[6]. 
Anche di là dell’Atlantico, l’idea di
        sollevare dalla loro condizione i popoli di colore, civilizzarli e cristianizzarli era parte
        del discorso politico: il presidente William McKinley nel 1899 giustificò appunto con l’idea
        della missione civilizzatrice l’annessione delle Filippine[7]. La poesia di Rudyard Kipling, The White Man’s Burden,
        divenuta nei giorni nostri un simbolo di bieca mentalità colonialista, fu scritta proprio
        per convincere l’opinione pubblica americana della necessità di annettere le Filippine.
        Esortava il popolo americano ad assumere l’ingrato compito di diffondervi la civiltà. Il
        compito era ingrato perché era accolto con odio, e non con riconoscenza, dai popoli
        colonizzati. Negli Stati Uniti, la civilizzazione era percepita come un elemento che univa
        gli Stati Uniti all’Europa, un progetto globale. La storia era letta come passaggio dalla
        frammentazione all’unità. Anche la lingua era una tessera del puzzle. Il progresso era
        l’evoluzione verso un sistema di nazioni potenti, con poche lingue, ricche e precise in
        struttura e vocabolario e capite da tutti[8]. La retorica della civilizzazione fioriva insomma ovunque, anche se con accenti
        diversi. In Germania, ad esempio, il concetto di missione
        civilizzatrice non era certo altrettanto sviluppato rispetto ad altre culture, tanto che non
        esisteva nemmeno l’espressione equivalente (Zivilisierungsmission)[9]. 
La missione civilizzatrice fra le due guerre 



Il paternalismo interessato di fine
            Ottocento cambiò ancora negli anni successivi. Gli antagonismi imperiali di inizio
            Novecento e più ancora la Prima guerra mondiale causarono una momentanea interruzione
            nel clima di cooperazione fra imperi caratterizzato dallo scambio di conoscenze sulle
            scienze coloniali sia a livello centrale sia nei territori dipendenti. Una
            collaborazione che ebbe forse il suo apice politico e il suo momento simbolico nella
            repressione congiunta della rivolta dei Boxer (1899-1902). Con la guerra mondiale, però,
            nacque un nuovo tipo di solidarietà «nazionale» fra potenza coloniale e territorio
            colonizzato. Ciò fece sì che gli stili nazionali di gestione coloniale venissero
            sottolineati a discapito delle analogie. Un esempio ne è il primo Congresso
            internazionale delle razze, tenuto a Londra nel 1911. Qui, furono esaltate le
            differenze, con l’obiettivo di celebrare il proprio modello. Questa tendenza continuò
            anche dopo la guerra quando in particolare i due imperi coloniali maggiori, Francia e
            Gran Bretagna, intesero amplificare le difformità facendosi portatori di un vero e
            proprio stile di governo coloniale[10]. 
Al termine del primo conflitto
            mondiale le potenze vincitrici, e in particolare appunto Gran Bretagna e Francia,
            provvidero a spartirsi le spoglie degli sconfitti. Ben lungi dall’applicare i principi
            wilsoniani di autodeterminazione alla maggior parte dei territori e dei popoli
            extraeuropei, considerati culturalmente e istituzionalmente immaturi per amministrarsi
            da sé, mirarono a formalizzare e disciplinare il dominio
            coloniale, ricostruendo «un mondo sicuro per gli imperi»[11]. Uno degli strumenti utilizzati fu l’istituzionalizzazione della missione
            civilizzatrice nel diritto internazionale. Lo sviluppo divenne un vero e proprio
            principio giuridico che governava la politica internazionale. Il
                Covenant con cui fu istituita la Società delle Nazioni regolava
            le questioni coloniali agli articoli 22 e 23[12]. L’articolo 22 introduceva il nuovo istituto del mandato, che stabiliva la
            tutela di una potenza sui territori che dovevano essere preparati all’indipendenza,
            mentre l’articolo 23 era una vera e propria carta dei doveri degli stati membri rispetto
            alle ampie questioni internazionali, inclusa la garanzia di giusto trattamento delle
            popolazioni indigene. Il sistema dei mandati traduceva in norma di diritto
            internazionale pattizio l’idea della missione civilizzatrice. Proprio nell’articolo 22
            il concetto di stadi di sviluppo dei popoli comparve per la prima volta nel linguaggio
            giuridico internazionale. Il termine sviluppo aveva connotati
            semantici non scontati. Infatti, non era usato nel suo significato economico, bensì come
            sintesi del «non economico», degli elementi sociali, demografici e culturali. Alle
            condizioni economiche era fatto riferimento a parte. 
Benessere materiale
                (well-being) e sviluppo (development)
            erano due elementi distinti nel linguaggio del Covenant.
            L’identificazione fra crescita economica e sviluppo non apparteneva all’idea che la
            Società delle Nazioni voleva trasmettere. La missione civilizzatrice, il
                sacred trust of civilization, era qualcosa di diverso e
            rispecchiava la convinzione che vi fossero dei valori che giustificavano il dominio
            coloniale: civiltà, benessere materiale e morale, progresso sociale. L’idea di
            un’emancipazione dei territori meno sviluppati era certo presente, ma come prospettiva
            vaga, in attesa di una maturità politico-amministrativa che anche nel migliore dei casi,
            quello dei territori dell’Impero ottomano che sarebbero stati inquadrati come «mandati
            di tipo A», non appariva imminente. Educare un popolo allo
            sviluppo non significava di per sé abbandonare un atteggiamento razzista, o magari anche
            segregazionista. Lo dimostra molto bene l’analisi condotta da Mark Mazower sulle ragioni
            che ispirarono la politica dell’inventore del sistema mandatario, il sudafricano Jan
            Christian Smuts. Nella sua proposta per la Società delle Nazioni, infatti, Smuts
            proponeva l’Impero britannico come modello per garantire la pace in un futuro governo
            mondiale e vedeva nei mandati essenzialmente uno strumento per preparare
            all’indipendenza i paesi dell’Europa orientale. Non era ammessa per nulla la possibilità
            di autogoverno per «i barbari in Africa» che, anzi, dovevano essere affidati «alla razza
            bianca in Sudafrica»[13]. Smuts, non diversamente da molti contemporanei, temeva per il futuro una
            guerra globale fra razze, quella che trovò in quegli anni la migliore rappresentazione
            nel best seller di Lothrop Stoddard, The Rising Tide of Color against White
                World Supremacy, pubblicato nel 1922[14]. 
All’interno della Società delle
            Nazioni, tuttavia, la paura del «pericolo giallo» o il timore di perdere il controllo
            sulle masse africane erano in secondo piano rispetto all’ottimistica visione della
            missione civilizzatrice[15]. Nell’ambiente intellettuale dell’internazionalismo umanitario, che
            prevaleva nelle organizzazioni internazionali del periodo fra le due guerre, si
            respirava un’altra aria. La preoccupazione era formare l’uomo moderno seguendo principi
            pedagogici condivisi. Si trattava di annullare le differenze culturali, inseguendo
            un’immagine standard di umanità che molto assomigliava al modello occidentale[16].
        
L’introduzione del sistema dei
            mandati, con la legittimazione dell’idea di missione che comportava, si inseriva nel
            clima di vero e proprio revival coloniale che dominò gli anni Venti del Novecento. Fu
            questo infatti un periodo caratterizzato dalla convinzione diffusa del valore economico
            delle colonie e animato da nuove idee su come amministrare l’impero, coniugando
            modernizzazione e razionalizzazione dell’impegno. Il libro che divenne il simbolo della
            nuova politica fu il Dual Mandate in Tropical Africa scritto
            dall’amministratore coloniale britannico Sir Frederick Lugard. Pubblicato nel 1921,
            conciliò magistralmente lo spirito del mandato con quello del colonialismo. Il doppio
            mandato consisteva proprio nel perseguire il duplice obiettivo di sfruttare in maniera
            efficiente le risorse e, nel contempo, di amministrare i popoli con l’ottica di condurli
            alla civiltà. Lord Lugard, che era autorevolissimo membro della Commissione dei mandati
            della Società delle Nazioni, inserì proprio l’articolo 22 del
                Covenant in appendice al suo libro. Intendeva testimoniare così
            quanto l’Impero britannico fosse esempio di buona amministrazione secondo i più moderni
            principi del diritto internazionale. 
La missione civilizzatrice portò
            con sé dei progetti di sviluppo che paiono moderni ancora oggi. Lo dimostra bene
            l’analisi compiuta dal ministro delle colonie francese, Albert Sarraut, nel suo
                La mise en valeur des colonies françaises, pubblicato nel 1922[17]. Il libro era in parte una descrizione dei progetti in corso, in parte
            un’anticipazione di progetti futuri. Sarraut rilevava l’estraneità della Francia alla
            vecchia mentalità coloniale fondata sulla diseguaglianza delle razze e sul diritto del
            più forte e proponeva l’immagine di un impero nell’interesse dei conquistati.
            Evidenziava inoltre l’importanza della dimensione culturale e la valorizzazione delle
            istituzioni locali, la cura per salute, igiene e profilassi, l’attenzione all’educazione
            e all’addestramento professionale, l’avvio del microcredito, il riguardo particolare per
            il ruolo delle donne[18]. Un discorso analogo potrebbe essere fatto per le politiche di sviluppo
            avviate col Colonial Development Act del 1929 nell’Impero britannico[19]. 
        
L’idea di sviluppare e fare meglio
            fruttare le colonie, facendo sì che esse riuscissero a finanziarsi da sé, condusse a una
            progressiva burocratizzazione della gestione coloniale. Certo, la presenza dei burocrati
            era comunque limitata. In Africa in particolare si trattava di una «sottile linea
            bianca», una thin white line, come si usava dire allora[20]. Per funzionare, la struttura amministrativa all’europea dovette appoggiarsi
            progressivamente su un numero crescente di burocrati locali che si trovavano a fare da
            mediatori fra culture politiche molto differenti e a tradurre, modificandoli, i principi
            della «civilizzazione». Del resto, le discussioni su come e a cosa educare le
            popolazioni coloniali erano piuttosto frequenti. Nei programmi scolastici per i nativi
            vi erano disciplina, puntualità, pulizia, cura personale, igiene ed eventualmente
            qualche abilità manuale[21]. Naturalmente il rapporto imperiale era un rapporto binario. Non c’era cioè
            soltanto l’influenza «civilizzatrice» che procedeva dalla metropoli verso la colonia. Le
            visioni di modernità proposte dalla potenza imperiale risentivano delle esperienze
            coloniali, nella stessa regione o anche in altre aree. L’intera idea di modernità
            economica, politica e sociale erano frutto di condizionamenti reciproci[22]. 
Negli anni Venti, il funzionario
            coloniale modello era un uomo «che conosceva i suoi nativi», che capiva la politica e
            gli usi locali, conosceva le lingue, sapeva trattare con i locali per amministrarli,
            spesso per evitare che si alleassero contro la potenza coloniale. Era un funzionario che
            aveva girato il mondo coloniale e che era disposto a sperimentare tecniche e idee
            imperiali già collaudate altrove. Questo ruolo era riservato però solo a europei: era
            escluso che gli indigeni educati all’occidentale, i cosiddetti
                evolués, potessero aspirare a un incarico di alto funzionario.
            L’assimilazionismo aveva chiari limiti. Come nel caso della
            concessione della cittadinanza, da cui i popoli dipendenti erano esclusi, anche
            l’accesso alle alte cariche della carriera amministrativa era pressoché precluso, salvo
            eccezioni e previa severissima selezione[23]. 
Negli anni fra le due guerre, gli
            imperi coloniali declinarono la retorica della modernità in modo che fosse funzionale
            alle esigenze di governo. In particolare, modernizzazione e violenza erano compatibili.
            Perfino la retorica dei diritti umani rientrava nel discorso politico della modernità:
            gli spostamenti di popolazione, ad esempio, erano giustificati in termini di modernità e
            di prevenzione di guerre civili[24]. L’imposizione di colture, il lavoro forzato, i trasferimenti di popolazione
            erano sistematicamente parte delle operazioni di ingegneria sociale per lo sviluppo
            economico e infrastrutturale. Per gli imperi novecenteschi i progetti di sviluppo,
            presentati come scelte tecniche, erano operazioni politiche, strumenti di controllo e coercizione[25]. La violenza insita nelle pratiche di sviluppo era una caratteristica che
            accomunava la gestione coloniale e l’amministrazione mandataria. 
Lo sviluppo fu, di fatto, lo
            strumento con cui esercitare il dominio coloniale negli anni Venti del Novecento.
            Divenne così, nella rappresentazione delle élite locali, sinonimo di gestione del
            potere. I progetti modernizzanti proposti dalle élite postcoloniali, anche se presentati
            in esplicita contrapposizione con i metodi precedenti e in associazione invece con le
            antiche tradizioni indigene, finirono col ripetere i meccanismi adottati dalle
            amministrazioni coloniali, replicandone macroscopicamente i
            fallimenti. È questo ad esempio il caso degli schemi di valorizzazione agraria e di
            riscoperta della tradizione comunitaria, lanciati nell’Africa orientale britannica e poi
            ripresi, ma ugualmente falliti, in epoca postcoloniale. 

Modernità e autoritarismo 



L’idea di trasformare la
            civilizzazione in un’impresa «scientifica» era diffusa ampiamente e divenne pensiero
            dominante dopo il primo conflitto mondiale. La caratteristica del periodo, che è anche
            noto come periodo dell’high modernism[26], è la fiducia nella scienza e nel pensiero razionale come uniche fonti di
            conoscenza. Le tradizioni, legate al mito e al passato, erano invece considerate
            inservibili. L’ambizione di trasformare la natura per renderla funzionale alle esigenze
            umane, tipica del pensiero positivista, si era manifestata ampiamente già nel XIX
            secolo. Le grandi opere come il canale di Suez prima e quello di Panama poi furono i
            precursori della lunga stagione delle dighe. Questi progetti, simbolo della capacità
            umana di assoggettare la natura come mai prima, ebbero importanti conseguenze
            sull’ambiente e sulla società. Le comunità locali furono gestite in maniera autoritaria,
            in particolare organizzando trasferimenti forzati di popolazione. 
I regimi coloniali promossero
            importanti esperimenti di ingegneria sociale: l’ideologia del welfare
                colonialism, combinata con il potere autoritario caratteristico degli
            imperi, incoraggiò schemi ambiziosi di trasformazione delle società tradizionali. Anche
            le nazioni avanzate furono nel contempo protagoniste e vittime della sperimentazione
            concreta della loro filosofia, la filosofia della gestione scientifica della produzione.
            Alla fine della Prima guerra mondiale, e anche a causa dell’influenza dell’economia di
            guerra, si impose la pianificazione produttivistica. Se negli Stati Uniti la sua
            traduzione fu il taylorismo, in Europa il produttivismo fu introdotto soprattutto come
            applicazione del concetto di stato organico. L’idea, proposta da
            Walther Rathenau e Wichard von Moellendorff, studiata nel Kaiser Wilhelm
                Institut für Arbeitspsychologie (1913), era quella di costituire una
            piramide di organismi per la pianificazione industriale che comprendessero
            rappresentanti degli imprenditori, dei lavoratori e dello stato, pronti a collaborare
            per il bene comune. La visione dello stato corporativo, poi istituzionalizzata
            magistralmente dall’Italia fascista che la propagandò come tentativo di creare una terza
            via tra capitalismo e marxismo, si rifletté anche nella struttura dell’Organizzazione
            internazionale del lavoro (OIL) che nacque contestualmente al trattato di Versailles,
            nel 1919. Qui era evidente la necessità di venire incontro alle richieste dei lavoratori
            utilizzando pratiche consociative per allontanarli dalla fascinazione bolscevica[27]. 
La visione di una società, in cui
            il conflitto poteva essere eliminato grazie agli imperativi tecnologici e scientifici,
            era capace di adattarsi anche a filosofie radicalmente diverse che per molti altri
            aspetti erano in competizione. Il produttivismo, che pure contribuì a rafforzare il
            potere egemonico del capitale nelle relazioni produttive, fu a lungo «politicamente promiscuo»[28]. Perfino Lenin flirtò col modello taylorista-produttivistico, che pure in un
            primo momento aveva definito come metodo scientifico per estorcere il sudore, finendo
            col lodare il principio di disciplina, organizzazione e cooperazione armoniosa fondata
            sull’industria più moderna e meccanizzata e sul più rigido sistema di responsabilità e controllo[29]. 
Negli anni fra le due guerre, fu
            proprio l’Unione Sovietica a rappresentare la quintessenza della modernizzazione. Nella
            versione della modernità socialista, la pianificazione era lo strumento che avrebbe
            eliminato gli sprechi e le inefficienze del sistema capitalista. In Unione Sovietica
            modernizzare significava anche, se non soprattutto, trasformare la società, sia che si
            trattasse di portare avanti la colonizzazione interna delle aree
            centro-asiatiche, con politiche di sedentarizzazione e di lotta contro le tradizioni
            considerate arretrate, sia che si trattasse di introdurre nuove pratiche di
            organizzazione del lavoro o di agire sullo spazio sociale nelle campagne o nei distretti industriali[30]. Significava anche costruire un uomo nuovo, educare il popolo a seguire un
            modello di uomo ideale per la nuova società socialista. Accompagnata da una propaganda
            che esaltava l’eroica costruzione del socialismo e l’età dell’oro del comunismo a
            venire, l’industrializzazione sovietica attirò l’attenzione degli intellettuali e
            dell’opinione pubblica mondiale. 
Diversamente da quanto accaduto
            subito dopo la rivoluzione, nella seconda metà degli anni Venti la diffusione del mito
            sovietico fu ben organizzata e si dimostrò «capace di varcare i confini del movimento comunista»[31]. Il sistema sovietico fu messo in mostra, con l’organizzazione di visite a
            siti considerati esemplari. Ai simpatizzanti occidentali erano mostrati gli sforzi per
            risolvere i problemi sociali, ad esempio la risocializzazione dei criminali o le
            strutture per orfani e senza casa. Le istituzioni modello, così recitava la propaganda,
            sarebbero diventate la norma con la piena realizzazione del socialismo. Gli oppositori
            parlavano di visite organizzate a «villaggi Potemkin», e denunciavano la continuità fra
            lo stile sovietico e quello zarista nel montare ad arte raffigurazioni fallaci della
            realtà. I sovietici, consapevoli delle critiche, si sforzarono di evitare la
            rappresentazione di situazioni idilliache poco credibili, anche se naturalmente,
            specialmente nel caso di visite di delegazioni importanti, gli itinerari erano studiati
            ad arte e tendevano ad isolare i visitatori dai cittadini e ad evitare aree considerate
            politicamente pericolose. D’altro canto, l’attività dimostrativa
            dei successi del socialismo divenne essa stessa una formula, quasi parte integrante
            dell’attività produttiva. 
Dopo la crisi economica e
            finanziaria, il piano quinquennale staliniano divenne oggetto di interesse diffuso e di
            una vera e propria fascinazione. La modernità alternativa del socialismo acquistò
            credibilità, fortificata dallo sfondamento della soglia dell’arretratezza, dall’economia
            pianificata, dall’obiettivo della modernizzazione sociale. Gli intellettuali non erano
            affascinati dal carattere giacobino della rivoluzione, quanto piuttosto dalla lettura
            manichea del dopoguerra, diviso fra società borghese in decadenza e nuova società
            socialista come alternativa di civiltà[32]. Il sistema sovietico aveva intanto perfezionato le visite ai «siti del
            comunismo». L’agenzia di viaggio Intourist diminuì la proporzione di monumenti e luoghi
            storici proposti ai «turisti politici», mentre i siti da mostrare erano rappresentativi
            della realtà produttiva sovietica. Fra essi spiccavano quelli definiti «modello» o
            «modello sperimentale» che tuttavia non potevano essere aperti alla generalità dei
            visitatori. C’erano anche istituti educativi o di ricerca, strutture mediche (inclusi i
            riformatori per il recupero sociale delle prostitute –
                profilaktoriia – e i sanatori), le aziende agrarie collettive.
            Vi furono resistenze da parte dei direttori delle imprese ad aprire i luoghi di lavoro
            ai flussi turistici, tanto che in particolare nell’anno del boom del turismo politico in
            Unione Sovietica, il 1936, il commissariato per l’industria pesante tentò di porre dei
            limiti mensili al numero di visitatori negli impianti[33]. 
Svariati furono gli ammiratori
            occidentali del modello sovietico che si recarono nell’Unione Sovietica per apprezzarne
            i risultati e che furono abbagliati dal miraggio dello sviluppo, quello che George F.
            Kennan chiamò «The Romance of Economic Development»[34]. Vi furono politici, come Eduard Herriot che visitò l’Ucraina dopo la
            carestia, nel 1933, o intellettuali come Bernard Shaw che nel
            1931 incontrò Stalin e lodò i successi sovietici, ma anche l’americano Stuart Chase e il
            britannico Julian Huxley che poi sarebbero diventati personaggi chiave nel favorire le
            fortune, domestiche e internazionali, del modello newdealista. Anche le élite
            intellettuali dei territori ancora dipendenti non sfuggivano al fascino dell’esempio sovietico[35]. Nel 1927, ad esempio, Jawaharlal Nehru visitò Mosca e rimase profondamente
            impressionato. Per qualche anno fu un grande ammiratore dell’Unione Sovietica dove, come
            Sidney e Beatrice Webb, aveva scorto alcuni squarci della nuova civiltà[36]. 
Negli anni Trenta, quindi, anche a
            causa del successo del modello sovietico, lo sviluppo venne ripensato come strumento di
            battaglia ideologica, anzitutto in contrapposizione al comunismo. Come illustra Wolfgang
            Schivelbusch, fiorirono progetti di sviluppo che si ponevano in esplicita competizione
            con l’esempio sovietico e che riflettevano le finalità, i metodi, gli ideali dei sistemi
            politici che li avevano promossi[37]. I regimi totalitari europei proposero ognuno un proprio genere di
            modernità, che era insieme un’operazione di trasformazione tecnologica, economica e
            sociale. La Germania nazista puntò sull’autostrada come strumento di modernizzazione e
            di rivoluzione estetica e tecnologica del paesaggio, con la sua promessa di
            motorizzazione di massa. L’Italia fascista puntò sull’ambiente rurale, con la bonifica
            dell’Agro Pontino e le connesse misure di insediamento e urbanizzazione. Come la
            campagna laziale, anche le colonie italiane divennero il luogo ideale per applicare le
            idee dell’architettura razionale e per portare avanti le teorie degli «assi climatici»
            su cui aveva riflettuto il guru del razionalismo architettonico, l’architetto francese
            Le Corbusier. Si trattava di esaltare la sostanziale unità culturale e architettonica
            propria del Mediterraneo, in funzione imperiale. Anche Asmara, diventata la capitale
            della colonia italiana Eritrea nel 1889, fu riprogettata negli anni Trenta per
            servire all’esportazione dell’italianità. La sua struttura
            doveva essere funzionale a una chiara separazione razziale, con una parte della capitale
            riservata all’attività amministrativa e una riservata agli indigeni[38]. Pure in Giappone il «colonialismo scientifico» era molto forte[39]. Lo sviluppo coloniale era considerato una parte della modernizzazione:
            essere moderni significava anche avere delle colonie, sperimentare lì le proprie idee di
            sviluppo economico e sociale. La Corea fu la prima colonia giapponese utilizzata come
            laboratorio di modernizzazione. Poi seguì Taiwan, dove gli esperimenti riguardarono
            urbanistica, educazione, sistema sanitario e igiene pubblica. Negli anni Trenta fu
            invece il turno del Manchukuo che divenne il luogo ideale per un nuovo tipo di distretto
            industriale che si ispirava alla pianificazione di stampo sovietico[40]. 
Il modello americano del New Deal
            era in linea con lo spirito del tempo. Da alcuni è stato anzi letto come una risposta ai
            successi dei regimi totalitari europei, di destra e di sinistra, con cui condivideva la
            dimensione tecnologicamente avanzata e la fascinazione per la pianificazione[41]. Tuttavia, più che il risultato di una competizione diretta con l’Unione
            Sovietica o con la modernità proposta dai fascismi europei, proponeva una versione
            wilsoniana dell’idea di pianificazione. Il piano della Tennessee Valley Authority (TVA),
            l’agenzia di sviluppo regionale che coordinava la
            modernizzazione agraria e industriale del bacino del fiume Tennessee grazie allo
            sfruttamento dell’energia idroelettrica, doveva dimostrare come fosse possibile
            promuovere lo sviluppo economico e sociale senza ricorrere a metodi autocratici. A
            evidenziare questo aspetto fu il suo infaticabile direttore, David Lilienthal, che non
            cessava di esaltare l’importanza del decentramento decisionale e del coinvolgimento
            della società civile[42]. Lilienthal aveva inserito nel suo progetto modernizzante le idee di Arthur
            E. Morgan, il suo predecessore, che si era battuto per un sistema di piccole realtà
            autosufficienti dal forte carattere comunitario come base sociale del progetto[43]. La TVA fu un precedente fondamentale, che sarebbe stato replicato in
            svariati contesti; era un piano di sviluppo regionale che divenne modello di sviluppo
            globale, uno schema ripetibile altrove. Questa caratteristica divenne evidente nei primi
            anni Cinquanta, quando il presidente americano Harry Truman discuteva con Lilienthal del
            disegno visionario di una TVA nella valle dello Yangtze o in quella del Danubio,
            sottolineandone il potenziale trasformativo della società e la possibilità di promuovere
            insieme pace e benessere[44]. Progetti di grandi dighe esplicitamente ispirati alla TVA fiorirono
            ovunque, dalla Helmand Valley in Afghanistan, alla Damodar Valley in India, fino alla
            (mai realizzata) TVA del Danubio[45]. 
Fra i principali artefici della
            diffusione del modello newdealista fuori dai confini americani già negli anni Trenta
            spicca la figura dell’economista Eugene Staley che per primo negli Stati Uniti formulò
            un programma comprensivo di sviluppo economico nella forma odierna, con intervento
            sistematico nelle aree più povere del globo per indurre il cambiamento sociale ed
            economico. Secondo Staley, che prendeva spunto dalle politiche
            coloniali introdotte dal governatore generale William Cameron Forbes nelle Filippine,
            l’elemento chiave per promuovere il cambiamento globale era l’educazione. In particolare
            doveva essere promossa l’educazione in materie tecniche, con la finalità di creare una
                self-reliant generation, una generazione capace di badare a se
            stessa. Staley inoltre era convinto che fosse necessario condurre veri e propri
            esperimenti scientifici, costituendo dei «laboratori» in giro per il mondo dove provare
            le tecniche di sviluppo. La Cina, pensava, sarebbe stata il primo di questi laboratori.
            In seguito altri paesi, in Asia, in America Latina e nell’Europa meridionale, avrebbero
            arricchito la fase «sperimentale» al termine della Seconda guerra mondiale[46]. 

La Seconda guerra mondiale 



Considerata dal punto di vista
            dello sviluppo, la Seconda guerra mondiale fu un momento di crescita di impegno, di
            diffusione globale della pianificazione come metodo. La guerra influenzò fortemente
            soprattutto gli imperi europei che, pur indeboliti militarmente ed economicamente,
            investirono risorse nelle colonie. All’inizio le potenze coloniali, e in particolare
            Francia e Gran Bretagna, cercarono di usare l’impero come risorsa. L’economia di guerra
            era gestita centralmente, ed erano i ministeri delle colonie ad agire per conto dei
            territori dipendenti. Essi proposero di utilizzare fondi pubblici per promuovere il
            commercio imperiale. In Gran Bretagna in particolare si cominciò a riflettere sul tema
            dell’efficienza economica e della pianificazione. I governi territoriali presero a
            impegnarsi in economia, e impiegarono strumenti di intervento per controllare prezzi e
            salari, per dirigere la manodopera, per immagazzinare, commerciare e distribuire beni.
            Cominciarono a usare la tassazione del reddito come strumento fiscale per controllare
            l’inflazione. Il sistema divenne più disciplinato. Era tramontato il principio tipico
            degli anni Venti secondo cui le colonie dovevano mantenersi da
            sole, sviluppando una produzione per l’esportazione capace di generare surplus
            finanziario. Era ormai dimostrato che esse non sarebbero riuscite a rendersi
            economicamente autosufficienti, trovando sui mercati finanziari le risorse per costruire
            infrastrutture. Così, nel timore di un circolo vizioso di instabilità sociale e
            politica, si pensò a un fondo coloniale per finanziare lo sviluppo. Esso fu istituito su
            iniziativa di Malcolm Macdonald con il Colonial Development and Welfare
                Act del 1940. Con la crisi economica, e di fronte alla minaccia di
            scioperi generali, i finanziamenti furono utilizzati per promuovere l’occupazione e per
            estendere la costruzione dello stato sociale alle colonie. Il Colonial
                Development and Welfare Act usava le risorse della metropoli per
            migliorare gli standard di vita nelle colonie, spendendo su edilizia abitativa, acqua,
            scuole e progetti sociali, mirati soprattutto ai lavoratori dipendenti. Non mancarono
            gli investimenti in infrastrutture. La guerra mondiale accelerò così un processo che era
            già iniziato negli anni Trenta e che tuttavia fu percepito come più urgente. Si trattava
            di assicurarsi la lealtà politica ed economica dei territori assoggettati. La questione
            era complicata, sia in Asia, sia in Africa, dove il nazionalismo era rafforzato anche
            dalle proteste economiche, dagli scioperi generali iniziati nel 1935 ed estesi a tutto
            l’impero e dal conflitto nelle aree rurali contro il carattere invasivo dell’intervento coloniale[47]. 
Negli anni Trenta, fra i funzionari
            coloniali britannici, era emersa una nuova consapevolezza dei problemi produttivi,
            demografici e ambientali nelle colonie. Di fronte all’instabilità sociale e politica
            nelle campagne le autorità coloniali cominciarono a pensare a nuove forme di
            stabilizzazione che impedissero fenomeni di migrazione interna. Gli antropologi,
            sull’esempio di quanto fatto da Bronislaw Malinowski alla London School of Economics,
            studiarono gli effetti della perdita della dimensione tribale sulla stabilità delle
            società africane riflettendo esplicitamente sulla connessione fra salute, dieta e
            alimentazione. Fu elaborato il concetto di community development,
            sviluppo comunitario, che promuoveva il benessere di una
            comunità, migliorando educazione, condizioni sanitarie e partecipazione, senza tuttavia
            rigettare le tradizioni locali, anzi facendovi riferimento. L’obiettivo era di limitare
            i fenomeni migratori dalle campagne alle città. Fu importante il contributo degli
            esperti locali, pronti nel segnalare i cambiamenti sul terreno, in particolare gli
            squilibri ecologici, le questioni migratorie e l’eccesso di popolazione in alcune aree,
            in India ma anche nella Copperbelt in Africa. Nuovi progetti miravano a creare comunità
            produttive agricole che fornissero cibo per il consumo locale. Contemporaneamente, la
            connessione fra alti tassi di fertilità, disoccupazione e sovversione era una questione
            che non sfuggiva all’attenzione degli esperti coloniali. Il quadro, sostenevano gli
            scienziati sociali, era passato da una situazione di carenza a una di eccesso di forza
            lavoro. Mentre fino agli anni Venti era prevalsa la fiducia nelle possibilità di
            sfruttamento dei territori tropicali, negli anni Trenta essa sfumò. Si scoprirono la
            malnutrizione e la sottoalimentazione nelle colonie. Furono lanciate nuove ricerche,
            finanziate anche negli anni della crisi economica, sull’introduzione e il miglioramento
            di colture per l’esportazione come la canna da zucchero, il cotone, la gomma, il caffè,
            l’olio di palma e il tè, in particolare introducendo colture ad alto rendimento e
            varietà resistenti alla siccità. Scarsa attenzione invece era dedicata alla produzione
            di cibo destinato al consumo locale[48]. 
Durante la guerra aumentarono anche
            le opportunità per gli esportatori, in particolare per i proprietari terrieri bianchi.
            Il conflitto aumentò la domanda di prodotti coloniali e ridusse l’offerta di quelli
            europei. I bilanci delle singole colonie gonfiarono molto, e i surplus accumulati nelle
            banche della metropoli furono elemento di controversia alla fine della guerra,
            soprattutto nei casi in cui si cominciò subito a trattare l’indipendenza. Il
                Colonial Development and Welfare Act però fu sospeso e rimase
            lettera morta fino all’immediato dopoguerra[49]. Nel pensiero metropolitano era in corso
            un’importante riflessione sull’applicazione del modello
            produttivistico all’economia coloniale. In particolare gli esperti nel
                Colonial Office, il ministero delle colonie britannico, erano
            convinti che migliori standard di vita potessero essere raggiunti solo aumentando la
            produzione e i raccolti, ricorrendo a fertilizzanti chimici, meccanizzazione
            dell’agricoltura e nuove forme di organizzazione cooperativa. Nell’Impero britannico, il
            passaggio a una pianificazione moderna dello sviluppo avvenne con il famoso
                Caine memorandum, dell’agosto 1943. Sydney Caine, un economista
            in ascesa all’interno del Colonial Office, sosteneva che i problemi
            di povertà e sovrappopolazione potevano essere risolti soltanto con un aumento
            drammatico della produttività. Caine, che esplicitamente citava come modelli da seguire
            l’Unione Sovietica e la TVA, riteneva che lo stato dovesse assumere un nuovo ruolo nella
            pianificazione. Favorevole a promuovere lo sviluppo urbano e industriale piuttosto che
            quello agricolo, premeva per investire nella pianificazione urbana piuttosto che in
            programmi di welfare di carattere assistenzialistico, educazione e salute inclusi[50]. La sua visione era in conflitto con quella di altri esperti nel
                Colonial Office, inclusi i laburisti come ad esempio il giovane
            W. Arthur Lewis, futuro premio Nobel e figura di riferimento nelle teorie dello
            sviluppo. Anch’egli era favorevole all’industrializzazione, ma riteneva che i centri
            industriali dovessero essere limitati nel numero e concentrati: non era il caso di
            disperdere fondi investendo in tutte le colonie. Questa visione non fu adottata, a
            favore di una distribuzione a pioggia[51]. 
Alla fine del conflitto mondiale,
            Gran Bretagna e Francia si impegnarono a recuperare il controllo sugli antichi
            possedimenti, cercando di ricreare un impero più organico e
            razionale anche se dotato di legami meno forti. Sviluppare le colonie con le risorse
            della madrepatria non era più una strategia realistica. A malapena le potenze europee
            potevano mantenerle com’erano, bilanciando lo sfruttamento più intenso delle relazioni
            economiche con la promessa di cessione di potere politico e con una nuova retorica di
            partnership coloniale. Lo sforzo fu di ottenere una trasformazione graduale e selettiva
            da impero formale in impero informale, in un sistema di satelliti non più di nome ma pur
            sempre di fatto. Fu questa la «seconda occupazione coloniale», caratterizzata da un
            aumento dell’impegno nei progetti di sviluppo, da finanziarsi tuttavia con risorse locali[52]. Dopo la guerra perduravano la carenza di beni di consumo, l’inflazione, la
            pericolosa concentrazione della popolazione nelle aree cittadine, con pochi servizi e
            condizioni di lavoro misere. Gli scioperi erano di massa. Nei sistemi dove più che al
            lavoro salariato le potenze coloniali ricorrevano al lavoro forzato, come nell’Impero
            portoghese, essi erano vere e proprie diserzioni. In Gran Bretagna e in Francia si
            trattava di proporre una rigenerazione dell’ideale coloniale imperiale, ben espresso nel
            lavoro di William Keith Hancock, Argument of Empire secondo cui la
            guerra aveva fatto crescere la fiducia nello stato come attore capace di garantire
            sicurezza e benessere alla popolazione[53]. La nuova missione per il dopoguerra coincideva con la valorizzazione
            dell’intervento dello stato coloniale in economia. In Gran Bretagna, funzionari e
            antropologi ritenevano che la funzione dell’impero fosse preservare le società locali,
            soprattutto quelle africane, e istruirle gradualmente nel contatto con il mondo
            occidentale. Mancando nei territori dipendenti una comunità nazionale in senso europeo,
            un trasferimento di potere repentino avrebbe solo ceduto l’autorità a piccole oligarchie
            istruite, creando un feticcio di democrazia parlamentare e lasciando in realtà le masse
            escluse dal potere. Visto così, l’impero sembrava avere ancora una giustificazione
            democratico-umanitaria. 
Dal punto di vista dell’intervento
            dello stato in economia, la pianificazione seguiva una specie di
                path dependency, nel senso che nel dopoguerra le
            amministrazioni coloniali continuarono a proporre linee di intervento su cui avevano
            riflettuto e svolto ricerche negli anni in cui la legittimità coloniale non era in
            discussione. Lo sviluppo però divenne particolarmente funzionale nel secondo dopoguerra
            come nuova fonte di legittimazione. Dopo Hitler, le teorie e l’ideologia razzista
            avevano perso diritto di cittadinanza fra le idee propugnabili a livello internazionale.
            Si rendeva così necessaria un’importante trasformazione ideologica. Le potenze coloniali
            dovevano cambiare la fonte di legittimazione del loro potere. Così le dicotomie
            classiche fra metropoli e colonia e fra civilizzato e primitivo furono tradotte in
            concetti nuovi. Lo sviluppo si dimostrò perfetto per assistere la rivoluzione
            linguistica considerata necessaria e offrì un binomio aggiornato, una nuova distinzione
            di civiltà: sviluppato-arretrato (o sottosviluppato)[54]. 
Scala e intensità degli interventi
            per lo sviluppo aumentarono drammaticamente e un linguaggio rinnovato divenne centrale
            sia nei dibattiti fra amministratori politici e esperti, sia nei discorsi dei
            nazionalisti e delle élite locali che presero a strutturare il loro discorso politico
            nei termini più attuali inventati dalla potenza coloniale. Il Colonial
                Office britannico nel corso degli anni Quaranta aveva elaborato piani che
            sarebbero dovuti partire nel 1955 e che riguardavano l’Africa ma anche l’Asia
            sudorientale, dove la pianificazione continuava nonostante le promesse di autogoverno e
            autodeterminazione. Si trattava di iniziative di vario genere, dai progetti pilota per
            la conservazione dell’acqua e del suolo, agli schemi di bonifica e insediamento, ai
            progetti per la meccanizzazione della produzione di cotone e riso, alle infrastrutture,
            oltre all’intervento in sanità, educazione, welfare. Furono sperimentate varie forme di
            gestione cooperativa che si richiamavano a pratiche tradizionali in Giamaica e in Kenya.
            Tuttavia i risultati furono modesti, con qualche caso di successo molto isolato. La
            delusione più grande fu senz’altro l’East Africa Groundnut Scheme,
            nel Tanganika. Doveva introdurre la coltura intensiva delle arachidi e
            prevedeva la bonifica di cinque milioni di acri in cinque anni,
            oltre alla costruzione di un porto e di una ferrovia. Il piano era nato male, fu
            applicato in gran furia e gestito peggio. La mancanza totale di studi sull’ecologia
            dell’area condusse a costosissime operazioni di disboscamento di vaste aree, poi
            impossibili da coltivare[55]. 
L’impoverita Gran Bretagna
            dell’immediato dopoguerra non poté più svolgere il ruolo di compratore e investitore
            onnipresente che aveva pensato per sé al momento dell’istituzione del Commonwealth,
            benché restasse il perno economico dell’impero. Fra il 1943 e il 1956 avviò un nuovo
            programma di sviluppo economico, gestito dopo il 1948 dalla nuova Colonial
                Development Corporation, finanziata soprattutto attraverso gli utili dei
                marketing boards, i cartelli nati per la commercializzazione
            centralizzata delle materie prime coloniali, e da nuove tasse prelevate nei territori
            dipendenti. Invece di creare consenso, la nuova politica fu subito bersaglio di critiche
            da ogni parte[56]. Sembrava imminente la profezia dell’economista Gunnar Myrdal: solo quando
            il sistema imperiale fosse parso un lusso sempre più dispendioso, il fenomeno coloniale
            sarebbe stato condannato e le ideologie nazionali riaggiustate in funzione dei fatti[57]. Il Commonwealth continuò ad avere un certo successo come area monetaria e
            valutaria, anche perché contrariamente a quanto accadeva nella zona del franco, i paesi
            dell’area della sterlina mantenevano valuta nazionale e banca centrale: perfino l’India
            si associò al Commonwealth nel 1949, e lo stesso fecero anche i paesi africani appena
            ottennero l’indipendenza, da fine anni Cinquanta, quando cominciò davvero la
            trasformazione dell’impero in una serie di relazioni post-coloniali basate sul passato comune[58].
        
Anche la Francia rilanciò la sua
            presenza nelle colonie in forma analoga, proponendosi come esportatore del
                welfare state. Nella Francia dell’immediato dopoguerra regnava
            un consenso senza precedenti sulle politiche imperiali: si trattava di ristabilire la
            potenza nazionale e le colonie ne erano un elemento fondamentale. Così René Pleven
            espresse un ritrovato orgoglio imperiale quando affermò, alla Conferenza di Brazzaville
            nel 1943, che nell’impero francese non c’erano popoli da liberare e che l’unica
            indipendenza che interessava era quella della Francia. La ricostruzione di un vasto
            impero coloniale sembrava unire i francesi, ma con l’aumentare della violenza crollò
            ogni entusiasmo: la rivolta e il massacro di Sétif in Algeria nel maggio 1945, gli
            scioperi nelle ferrovie in Africa occidentale, il congresso nazionalista africano di
            Bamako nel 1946, l’insurrezione in Madagascar nel 1947 intiepidirono l’opinione
            pubblica, interessata ad altri problemi, più urgenti e vicini alla metropoli. La
            soluzione istituzionale proposta dalla Quarta repubblica nel 1946, l’Union
                française, scontentava tutti. Un sondaggio dell’aprile 1947 confermò che
            metà degli intervistati ne prevedeva un veloce collasso[59]. 
In Francia, l’idea di istituire un
            fondo coloniale fu abbandonata già nel 1937 per mancanza di mezzi[60]. Le difficoltà nei più ambiziosi progetti di sviluppo agricolo negli anni
            Venti e Trenta convinsero gli esperti a una più accurata valutazione delle colture.
            Tuttavia dopo la guerra perfino gli avversari del colonialismo chiedevano di investire
            nei territori dipendenti. Così, contestualmente all’Union française
            nacque il FIDES (Fonds d’investissement pour le développement économique et
                social). Nel 1947 il 15% del PIL francese finanziava lo sviluppo
            d’oltremare: uno sforzo unanimemente condiviso benché fosse enorme rispetto all’impegno
            degli anni precedenti. Anche il mercato finanziario fu ristrutturato per sostenere le
            necessità di credito delle colonie ed ex colonie. I vantaggi
            economici e gli investimenti offerti ai territori d’oltremare dovevano servire a
            trattenerli nell’orbita della Francia, ma spesso il FIDES e le sue articolazioni
            settoriali sembravano una mera prosecuzione del legame di dipendenza coloniale: più dei
            due terzi delle esportazioni dei territori d’oltremare (i famosi TOM) erano destinati
            alla Francia che li acquistava sottoprezzo. Fra il 1947 e il 1958 la Francia investì in
            Africa nera, a parità di valore monetario, circa tre volte tanto rispetto a quanto
            investito nei cinquant’anni che avevano preceduto la Seconda guerra mondiale. Eppure,
            per tutti gli anni Cinquanta gli economisti francesi evitarono di chiedersi se l’impero
            valesse la pena. Nell’immediato dopoguerra si continuava a pensare che il mercato
            coloniale fosse irrinunciabile. Nel frattempo gli investimenti di capitale francese in
            Indocina, che dipendevano da finanziamenti statali e da un pugno di grandi compagnie,
            furono trasferiti altrove: negli anni 1947, 1948 e 1951 crollarono del 30% l’anno[61]. Presto, a sostenere che le colonie costavano più di quanto rendevano
            sarebbero intervenuti personaggi di primo piano – Raymond Aron nel
            1957, Charles de Gaulle nel 1961[62]. I costi di mantenimento dell’impero aumentarono soprattutto per le spese
            militari e per il bilancio in vite umane. Fino al 1949, tuttavia, nessun governo rischiò
            il suicidio politico per dibattere la questione dei sacrifici umani e finanziari per le
            guerre coloniali, e in particolare per quella in Indocina. 
I progetti di sviluppo della tarda
            era coloniale furono deludenti. Non riuscirono infatti a trovare una soluzione per
            quello che è stato definito il dilemma coloniale, cioè come garantire comunità rurali
            stabili e il rispetto dell’ambiente e promuovere nel contempo gli imperativi globali di
            crescita e accumulazione. La questione sarebbe stata ereditata dalla teoria e dalla
            prassi dello sviluppo nel dopoguerra. Le idee del periodo tardo-imperiale furono
            trasmesse sia alle élite nazionali del periodo postcoloniale, sia alle élite
            transnazionali. La forte preferenza per le ideologie statocentriche e per le strutture
            statali nella realizzazione dei programmi di sviluppo
            sopravvisse allo stato coloniale. I nuovi governi nazionali del post indipendenza
            ripudiarono a parole il vecchio sistema, ma ne seguirono le logiche. Estesero le maglie
            del potere burocratico nel nome dello sviluppo e chiesero ai paesi donatori aiuti per
            rafforzare le strutture di gestione. Quanto alle reti transnazionali, molte pratiche e
            molta parte del discorso economico tardo-coloniale diventarono patrimonio dei
            professionisti dello sviluppo, reti internazionali di esperti che nel secondo dopoguerra
            divennero sempre più importanti.
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Capitolo secondo 

Il sogno di Truman: l’incontro fra sviluppo e guerra
            fredda 

Le esperienze di modernizzazione e sviluppo degli anni Venti e Trenta, che fossero
            coloniali oppure no, avevano una dimensione primariamente nazionale. Il passaggio dalla
            scala nazionale a quella transnazionale, da politica di sviluppo regionale a politica
            che aspirava ad essere globale, avvenne nel secondo dopoguerra e anche a causa della
            guerra. Per questo molta storiografia individua nel 1945 un momento di rottura rispetto
            al passato. La possibilità di riunire la comunità internazionale intorno a un progetto
            comune di aiuti per lo sviluppo fu capita e sfruttata nelle sue implicazioni politiche
            anzitutto dagli Stati Uniti che fecero dell’assistenza economica lo strumento principe
            della loro politica estera nell’immediato dopoguerra. A dare impulso a questa visione
            cooperativa in cui l’aiuto internazionale assumeva un ruolo centrale, fu senz’altro il
            presidente Franklin Delano Roosevelt che già durante il conflitto impostò in senso
            globale la sua politica e i piani per il dopoguerra. Nel 1947, dunque nella successiva
            era Truman, la grande alleanza di guerra era un ricordo opaco. La guerra fredda era
            diventata la cifra caratterizzante le relazioni internazionali. Questo divenne evidente
            durante i negoziati per i trattati di pace con le potenze minori dell’Asse, dove gli
            attacchi reciproci erano all’ordine del giorno. La contrapposizione fra Stati Uniti e
            Unione Sovietica era spesso enfatizzata e l’anticomunismo era esplicito nel ragionamento
            dei politici statunitensi, anche se occasionalmente i toni erano sfumati. George Kennan,
            l’inventore del "containment", la strategia di vigile e continuo contenimento nei
            confronti di ogni mossa sovietica, era stato promosso sottosegretario agli affari esteri
            ("Assistant Secretary of State") con il nuovo segretario di stato, George Marshall, che
            mise in piedi il più ambizioso piano di aiuti della storia e che portò al centro del
            discorso e della retorica internazionale concetti e metodi che sarebbero stati applicati
            anche ad altre situazioni in varie parti del mondo, anche ovviamente in quelle più
            arretrate. 





Quarto, dobbiamo avviare un nuovo e coraggioso programma, che
            faccia in modo che i vantaggi del nostro progresso scientifico e industriale siano
            disponibili per il miglioramento e la crescita delle aree sottosviluppate. 
Harry Truman, 1949 


Quando il 20 gennaio 1949 Harry Truman,
        affiancato dai veterani della Batteria D che aveva guidato in battaglia nelle Argonne nel
        1918, salì sul palco di fronte al Campidoglio per giurare e tenere il suo discorso di
        insediamento dopo l’elezione a presidente, forse non immaginava che le sue parole sarebbero
        state ricordate come uno dei discorsi che più hanno pesato nella storia dell’umanità. Al
        quarto punto della sua esposizione lanciò infatti un «nuovo e audace programma»[1] per far sì che i benefici del progresso scientifico e tecnico americano
        contribuissero allo sviluppo delle zone depresse, alleviandone la condizione di miseria,
        malnutrizione e malattia. Il point four, come subito venne chiamato, fu
        presentato come una novità assoluta. Accolto con clamore ed entusiasmo dai contemporanei, è
        ora da molti considerato, forse con un’enfasi eccessiva, l’inizio di una nuova era nella
        storia mondiale[2]. Il sogno di Truman non era però sorto dal nulla. Condensava anzi in sé
        esperienze, attese e progetti di un’intera generazione di politici, tecnici e intellettuali,
        non solo americani, che si erano impegnati nei programmi di ricostruzione e assistenza
        dell’immediato dopoguerra e che erano convinti della necessità di
        costituire una comunità politica occidentale fortemente integrata all’inizio della guerra
        fredda. 
Le esperienze di modernizzazione e
        sviluppo degli anni Venti e Trenta, che fossero coloniali oppure no, avevano una dimensione
        primariamente nazionale. Il passaggio dalla scala nazionale a quella transnazionale, da
        politica di sviluppo regionale a politica che aspirava ad essere globale, avvenne nel
        secondo dopoguerra e anche a causa della guerra. Per questo molta storiografia individua nel
        1945 un momento di rottura rispetto al passato. La possibilità di riunire la comunità
        internazionale intorno a un progetto comune di aiuti per lo sviluppo fu capita e sfruttata
        nelle sue implicazioni politiche anzitutto dagli Stati Uniti che fecero dell’assistenza
        economica lo strumento principe della loro politica estera nell’immediato dopoguerra. A dare
        impulso a questa visione cooperativa in cui l’aiuto internazionale assumeva un ruolo
        centrale, fu senz’altro il presidente Franklin Delano Roosevelt che già durante il conflitto
        impostò in senso globale la sua politica e i piani per il dopoguerra, convinto che «i
        problemi che affrontiamo sono così vasti e così correlati fra loro che ogni tentativo anche
        solo di esporli costringe a pensare in termini di cinque continenti e sette mari»[3]. Nel famoso discorso sullo stato dell’Unione del gennaio 1941, Roosevelt
        annunciò che gli Stati Uniti avrebbero cercato di ristrutturare il mondo in base ai loro
        principi, le quattro libertà: libertà di parola, libertà di religione, libertà dalla paura,
        libertà dal bisogno. Quest’ultima libertà significava che gli Stati Uniti erano pronti a
        impegnarsi per favorire la crescita economica e il benessere come obiettivo da perseguire su
        scala mondiale. 
I piani per il dopoguerra elaborati fra
        il 1942 e il 1943 dall’Advisory Committee on Postwar Foreign Policy,
        guidato dal segretario di stato Cordell Hull e animato dai suoi assistenti Sumner Welles e
        Leo Pasvolsky erano chiari in merito alle caratteristiche di fondo del nuovo ordine internazionale[4]. Il cardine del progetto era la nuova Organizzazione
        delle Nazioni Unite (ONU), che avrebbe dovuto avere un’articolazione regionale, con un’area
        affidata a ciascuna superpotenza, i quattro poliziotti (four policemen)
        della formula rooseveltiana: Stati Uniti, Unione Sovietica, Gran Bretagna e Cina. Nel mondo
        pensato dal comitato, e in particolare da Sumner Welles, gli imperi coloniali erano
        destinati a scomparire e ad essere sostituiti da un regime nuovo, una amministrazione
        fiduciaria internazionale. Benché questo radicalismo anticoloniale fosse presto abbandonato
        per non compromettere i rapporti con gli alleati britannici, gli Stati Uniti rimasero fedeli
        alla linea, accelerando l’indipendenza delle Filippine, già prevista per il 1946 ma
        anticipata a subito dopo la liberazione dall’occupazione giapponese. L’anticolonialismo,
        seppure non troppo esibito, insieme all’autodeterminazione dei popoli di tradizione
        wilsoniana e al fatto che gli Stati Uniti stessi erano stati una colonia, furono sufficienti
        per accreditarli come potenza anticoloniale allo stesso livello dell’Unione Sovietica che
        fin dalla nascita aveva fatto dell’antimperialismo la sua bandiera. 
Il carattere globale della visione
        rooseveltiana per il dopoguerra si tradusse in una serie di progetti fra loro correlati. Il
        termine allora in voga era «ricostruzione» ed era utilizzato come sinonimo «di sviluppo
        sociale, economico e politico, o di progresso»[5]. La ricostruzione politica era imperniata sulle Nazioni Unite, mentre quella
        economica era fondata sulle organizzazioni economiche internazionali, Fondo monetario
        internazionale (FMI) e Banca internazionale per la ricostruzione e lo sviluppo (BIRS)
        costituite nel 1944 con la Conferenza di Bretton Woods. Roosevelt, che aveva ben imparato la
        lezione di Wilson, nel senso che voleva evitare di replicarne l’insuccesso, accelerò il
        coinvolgimento degli Stati Uniti nell’organizzazione del dopoguerra in modo da scongiurare
        che alla fine del conflitto l’opinione pubblica americana si rifugiasse in un nuovo
        isolazionismo, replicando quanto avvenuto al termine della Prima guerra mondiale[6].
    
Il progetto di rilanciare l’esperienza
        del New Deal come modello per promuovere l’idea di modernità, associata alla democrazia
        partecipativa di stampo americano, era il cardine della visione di Roosevelt e di molti suoi
        collaboratori. Si trattava di gestire smobilitazione, emergenza umanitaria e poi
        ricostruzione. L’aiuto internazionale era una parte importante del progetto e mirava
        anzitutto a limitare l’impatto della crisi umanitaria in tutti i teatri di guerra,
        primariamente in Europa e nell’Asia orientale. La struttura alla quale era affidata
        l’assistenza, la United Nations Reahabilitation and Relief
            Administration (UNRRA), era stata costituita nel 1943 dagli alleati nella
        lotta antifascista, le Nazioni Unite, per affrontare la crisi umanitaria. Gli Stati Uniti vi
        contribuivano in maniera ingente, con uomini e risorse. L’UNRRA era diretta dall’americano
        Herbert Lehman, importante esponente del partito democratico e già governatore di New York,
        assieme all’efficientissimo amministratore australiano Robert G.A. Jackson, che avrebbe poi
        ricoperto posizioni di rilievo nelle organizzazioni internazionali attive nello sviluppo.
        Fra il 1943 e il 1947 l’UNRRA impiegò dodicimila uomini in Europa e in Asia e distribuì
        centinaia di milioni di dollari in aiuto. Costituì una vera e propria fucina di specialisti.
        Vi si formarono esperti che avrebbero poi partecipato sia ad altri piani di assistenza
        americani sia allo staff tecnico e amministrativo delle organizzazioni internazionali.
        Questa comunità di esperti era destinata a costituire l’ossatura di importanti reti di
        conoscenza attive a livello internazionale. Criticata dal Congresso americano perché
        distribuiva aiuti anche in Ucraina e Bielorussia, alla scadenza del suo mandato, nel 1947,
        l’UNRRA fu sciolta[7]. Ad ereditarne i compiti in Europa si era candidata la Commissione economica per
        l’Europa delle Nazioni Unite (UN Economic Commission for Europe), ma la
        soluzione era particolarmente invisa agli Stati Uniti. Non risolveva infatti quello che per
        gli americani era il vero problema, cioè non eliminava la possibilità che l’assistenza
        americana per l’Europa centrale finisse coll’andare a beneficio anche dell’Unione
        Sovietica e dei suoi alleati. Il vice segretario di stato William
        Clayton commentò chiaramente: a dirigere le danze dovevano essere gli Stati Uniti, i cui
        fondi dovevano servire a favorire l’alleanza occidentale e rafforzarne la coesione[8]. 
Nel 1947, ormai, la grande alleanza di
        guerra era un ricordo opaco. La guerra fredda era diventata la cifra caratterizzante le
        relazioni internazionali. Questo divenne evidente durante i negoziati per i trattati di pace
        con le potenze minori dell’Asse, dove gli attacchi reciproci erano all’ordine del giorno. La
        contrapposizione fra Stati Uniti e Unione Sovietica era spesso enfatizzata e l’anticomunismo
        era esplicito nel ragionamento dei politici statunitensi, anche se occasionalmente i toni
        erano sfumati. George Kennan, l’inventore del containment, la strategia
        di vigile e continuo contenimento nei confronti di ogni mossa sovietica, era stato promosso
        sottosegretario agli affari esteri (Assistant Secretary of State) con
        il nuovo segretario di stato, George Marshall. Nel maggio 1947 suggerì che il futuro
        programma di aiuti americani all’Europa non fosse diretto «a combattere il comunismo in
        quanto tale» ma al «ripristino della salute economica» e del «vigore spirituale» della
        società europea. Era questa l’idea del piano Marshall, il grandioso piano di aiuto economico
        all’Europa occidentale, lanciato nel giugno 1947. Gli aiuti, annunciò Marshall nel suo
        discorso, dovevano servire per fronteggiare la fame, la povertà, la disperazione e il caos,
        non per contrastare un paese o una dottrina[9]. 
Il piano Marshall, il cui nome ufficiale
        era European Recovery Program (ERP), fu probabilmente il più ambizioso
        piano di aiuti della storia. Durato quattro anni, dal 1948 al 1952 (terminò a dire il vero
        alcuni mesi in anticipo), coinvolse sedici paesi per una spesa totale di tredici miliardi di
        dollari (novanta miliardi indicizzati ai prezzi di oggi), circa l’1,5% del prodotto interno
        lordo degli Stati Uniti di allora. Aveva chiare, anche se non sempre esplicite, finalità di
        contenimento del pericolo comunista in Europa. Fu un enorme sforzo sia organizzativo sia di
        visione, a cui gli storici riconoscono quasi unanimemente un ruolo di
        spartiacque e spesso una responsabilità (o un merito) politico
        significativo nell’avvio della guerra fredda e perfino dell’integrazione europea[10]. Il piano Marshall portò al centro del discorso e della retorica internazionale
        concetti e metodi che sarebbero stati, con le variazioni del caso, applicati ad altre
        situazioni. Esso contribuì inoltre a consolidare reti transnazionali di esperti che
        riunivano le menti più brillanti nelle scienze economiche e sociali attive sulle due sponde
        dell’Atlantico, e i più caparbi organizzatori impegnati nelle reti di assistenza, incluse
        quelle gestite da grandi fondazioni private. Lo sforzo sfaccettato per la ricostruzione mise
        in contatto fra loro diverse componenti di pensiero modernizzatore, rilanciando l’esperienza
        del New Deal che affiancava modernità e democrazia partecipativa come strumenti d’influenza globale[11]. Tale rilancio era vissuto con preoccupazione da alcuni. Ad esempio il più volte
        ministro degli esteri britannico, il conservatore Anthony Eden, temeva che gli Stati Uniti
        intendessero premere con fervore missionario per un New Deal su scala mondiale, o che, anche
        peggio, proponessero il modello della TVA come ricetta infallibile per organizzare la
        società internazionale[12]. 
Mentre il piano Marshall si occupava
        dell’Europa, altre aree del mondo reclamavano attenzione. In fondo anch’esse, e in
        particolare la Cina, erano rimaste orfane dell’assistenza offerta dall’UNRRA. L’idea di
        estendere gli aiuti bilaterali all’America Latina e all’Asia orientale era questione di cui
        si parlava spesso[13]. Non era scontata però la possibilità di ripetere lo schema. Regnava invero un
        certo ottimismo, la fiducia che l’esperienza del New Deal fosse un
        modello universale per trasformazioni liberali accompagnate da crescita economica. Tuttavia
        era chiaro che mentre in Europa si trattava di ripristinare una base industriale
        preesistente e di rimettere a lavorare forza lavoro formata in un contesto culturale già
        moderno, altrove la situazione era ben diversa. In alcuni luoghi le prospettive sembravano
        ottime, ad esempio in Cina, dove il mondo degli affari americano vedeva grandi opportunità.
        Qui venne aperta una missione dell’Economic Cooperation Administration
        (ECA), l’agenzia che amministrava i fondi del piano Marshall. Aveva il compito di promuovere
        l’immagine degli Stati Uniti come partner vantaggioso per lo sviluppo economico e
        commerciale cinese, anche mantenendo contatti con i comunisti locali. Gli aiuti, previsti al
        titolo IV del Foreign Assistance Act del 1948, erano indirizzati alla
        ricostruzione industriale e rurale. La missione fu tuttavia chiusa nel 1949 con il
        consolidamento del controllo comunista e la nascita della Repubblica popolare cinese. 
Gli scienziati sociali tendevano a
        minimizzare le differenze rispetto alla situazione in aree più arretrate, tanta era la
        fiducia nel fatto che una giusta combinazione di pianificazione, investimenti e tecnologia
        non potesse che produrre crescita economica. Ricostruzione e sviluppo erano due elementi non
        chiaramente scindibili, tanto che l’organismo internazionale che avrebbe dovuto occuparsene
        primariamente, la Banca mondiale, acquisiva entrambi i compiti, necessari per rimettere in
        sesto l’economia reale. Non vi era una demarcazione chiara, in base alla quale la missione
        di sviluppo era un concetto di pertinenza esclusiva o prevalente delle aree sottosviluppate
        fuori dall’Europa. Anzi, la sensazione era di una certa permeabilità. Aree sviluppate e
        arretrate convivevano naturalmente e le ricette per lo sviluppo erano universalmente
        applicabili e quindi trasferibili da un contesto all’altro. In Gran Bretagna, ad esempio, un
        alto funzionario dell’amministrazione coloniale come Lord Hailey, nel 1944 sosteneva che
        alle aree depresse nelle isole britanniche e alle colonie spettava lo stesso trattamento e
        che il miglioramento del livello di vita nelle aree sottosviluppate doveva divenire priorità
        nella ricostruzione[14]. 
    
Il point four 



Con il lancio del point
                four, il presidente Truman si fece interprete dello spirito del tempo e
            condensò le istanze che venivano da più parti, collegando umanitarismo, concetto di
                sviluppo e guerra fredda. In poco più di venti minuti, nel suo
            discorso inaugurale espose «quattro linee d’azione in grande stile»: continuare
            l’impegno nelle Nazioni Unite e le organizzazioni connesse, continuare il programma di
            ricostruzione economica mondiale, rafforzare le nazioni pacifiche contro i pericoli di
            aggressione e, come quarto punto, perseguire «un nuovo e audace programma» per far sì
            che «i benefici del nostro progresso scientifico e industriale permettano lo sviluppo e
            la riabilitazione delle zone depresse». Il discorso era cominciato con una chiara e
            risonante accusa contro la falsa filosofia del comunismo fondata a suo dire sul
            presupposto che l’uomo sia debole e inetto tanto da non sapersi governare, una dottrina
            che imponeva all’individuo «quale istruzione esso debba ricevere, quale arte debba
            coltivare, quali capi seguire e quali pensieri avere». Truman collegò esplicitamente il
            piano Marshall, il programma di aiuti a Grecia e Turchia (la dottrina Truman del marzo
            1947) e il point four, che presentava come una naturale evoluzione
            dell’atteggiamento americano sul tema dell’aiuto internazionale e della ricostruzione.
            «L’idea del Quarto Punto», dichiarò nella conferenza stampa subito dopo il lancio, «è
            stata nella mia mente e nella mente del mio governo negli ultimi due o tre anni, fin
            dagli inizi del Piano Marshall»[15]. 
La rappresentazione offerta da
            Truman, secondo cui il quarto punto era una sorta di chiodo fisso della sua politica, è
            senz’altro eccessiva. Esso fu aggiunto al discorso inaugurale quando, alla vigilia,
            Truman chiese al suo staff di pensare a qualcosa di innovativo nell’ambito delle
            relazioni internazionali. Lo storico americano Louis J. Halle racconta l’origine del
                point four come un’idea nata quasi per caso, per rilanciare la
            politica americana[16]. In realtà però esso non fu solo un espediente retorico aggiunto all’ultimo
            momento per dare un po’ di smalto al discorso inaugurale. Fu
            davvero un’operazione studiata a tavolino da collaboratori che ritenevano fosse
            necessario costruire un’immagine positiva dell’impegno globale americano partendo dal
            piano Marshall[17]. Fra questi vi era Benjamin H. Hardy, il giornalista che ne scrisse il
            testo. Nel 1948 Hardy aveva compilato un rapporto dedicato all’uso della tecnologia come
            arma nella lotta contro il comunismo internazionale. Era convinto che gli Stati Uniti
            dovessero puntare sulla retorica del progresso tecnologico per presentarsi in maniera
            più accattivante nella competizione con l’Unione Sovietica[18]. Riuscì a far filtrare le sue idee, nonostante i dubbi del dipartimento di
            stato, anche grazie allo stesso Truman che intervenne dando alcune importanti
            istruzioni. Doveva essere chiaro, insisteva il presidente, che l’interesse prevalente
            era quello dei paesi riceventi e non del business americano[19]. Doveva essere altrettanto chiaro che i riceventi avrebbero dovuto
            arrangiarsi a sviluppare da soli le proprie risorse, mentre i tecnici americani
            avrebbero dovuto «soltanto» insegnare loro come fare. 
Il lancio del point four
            fu efficace. Trasmise quell’idea di discontinuità che era necessaria per dare
            consistenza al carattere di novità che gli Stati Uniti volevano rappresentare. Il giorno
            dopo il discorso, i giornali non parlavano d’altro che del quarto punto e
            l’amministrazione cominciò a mobilitarsi per tradurre lo slogan in contenuti. Si
            trattava di pensare a come articolare il rapporto fra assistenza tecnica e capitale, fra
            capitale privato e pubblico, fra iniziativa americana e iniziativa internazionale, anche
            nell’ambito della protezione degli investimenti[20]. La pianificazione cominciò con una certa intensità, così come la promozione
            del point four, che doveva ancora trovare
            finanziamenti. Ricorda Truman: «progettai immediatamente una
            serie di conferenze su come attuare il programma del Quarto Punto, e incaricai il
            Segretario di stato di presiedere alla preparazione di un piano allo scopo di
            trasformare il programma in azione»[21]. Furono in moltissimi a essere coinvolti nel primo periodo di preparazione,
            molto intenso, durato cinque mesi. 
Il sogno di Truman, espresso
            chiaramente nell’ottobre 1949, nel corso di un pranzo con uomini d’affari per promuovere
            il point four, era quello di trasformare vaste aree con programmi
            tipo TVA, nel Vicino Oriente, nella valle dello Zambesi, nel sud del Brasile. Questo
            avrebbe però richiesto una forte iniezione di capitali. E sul punto vi erano visioni
            anche molto diverse. Alcuni ritenevano che i capitali privati non sarebbero arrivati da
            soli e che lo stato sarebbe dovuto intervenire, altri erano fiduciosi nelle potenzialità
            delle liberalizzazioni. Fra gli scettici vi era ad esempio Walter Salant uno dei
            consiglieri economici del presidente, secondo il quale il point
                four doveva ispirarsi più direttamente al piano Marshall e prevedere
            anche l’esportazione di capitali, oltre alla trasmissione di
                know-how. Soltanto con investimenti significativi, argomentava
            Salant, sarebbe stato possibile costruire un mercato addizionale capace di sostenere nel
            lungo periodo le esigenze di esportazione americane e anche, in prospettiva, europee.
            Questa visione aveva anche un suo lato istituzionale: anche per il point
                four si doveva creare un’agenzia apposita, tipo l’ECA. Il dipartimento di
            stato invece ragionava in altro modo, più fedele alla lettera del point
                four. Voleva privilegiare le attività di formazione e l’uso di capitale
            locale, tenendo bassi i costi come faceva l’Unione Sovietica in Asia centrale[22]. Secondo questa visione l’aiuto era quindi essenzialmente una questione di
            formazione, anche fornendo modelli di riferimento come ad esempio i progetti
                di community development[23]. La questione dei capitali restò in sospeso. 
Il progetto di legge del
                point four fu presentato al Congresso nel luglio 1949 e fu
            accompagnato da una richiesta di quarantacinque milioni di dollari. Ne furono stanziati
            solo trentacinque, un anno più tardi, il 5 giugno 1950, con
            firma della legge per lo sviluppo internazionale, l’Act for International
                Development che prevedeva finanziamenti anche per la Cina nazionalista,
            la Palestina e l’Unicef. Per gestire il point four nel dipartimento
            di stato venne costituita la Technical Cooperation Administration
            (TCA) alla cui guida andò Henry Garland Bennett. Era assistita da un comitato consultivo
            presieduto da Nelson Rockefeller, col compito di attivare le forze della società civile,
            coinvolgendo organizzazioni non governative che parteciparono all’ideazione di varie
            misure per l’educazione, l’addestramento professionale, la salute pubblica. 
Nell’ambito del piano vennero
            iniziati alcuni progetti antimalaria (Chimbote in Perù, Shan in Birmania), o di
            miglioramento rurale (Haiti, Messico, Giordania, India), tuttavia si trattava di azioni
            piuttosto limitate. Lauchlin Currie, già collaboratore chiave nel progetto del New Deal,
            fu molto critico nei confronti dell’approccio del point four, che
            agiva con progetti parziali e improvvisati, inviando tecnici su richiesta del paese
            ricevente, ma senza formulare programmi di sviluppo generali[24]. Tanto che già nel 1950, appena all’inizio, sembrava che tutto fosse
            sospeso. Il point four restò bloccato per eccesso di
            burocratizzazione e la sua gestione fu presto affidata alla nuova Mutual
                Security Agency (MSA). Il marchio point four si
            vendeva bene. Una testimonianza del successo è data dall’idea, lanciata nel 1956 ma mai
            realizzata, del piano Krupp che fu anche chiamato «point four and ½». Era fondato sull’idea che fossero consorzi privati (capitanati in
            particolare dalla ditta Krupp) a sviluppare progetti di assistenza tecnica capaci di
            garantire profitti[25]. 
Il point four
            è stato descritto come primo caso di applicazione del «modello piano Marshall» al di
            fuori del contesto originario. Con il piano Marshall condivideva molti aspetti: era in
            fondo un’estensione della sua filosofia e dei suoi metodi.
            Prodotti della stessa temperie culturale, i due programmi erano due capolavori di
            comunicazione politica, nati come dei contenitori ancora da riempire di misure concrete.
            Avevano anche le stesse finalità: pace, abbondanza e libertà. Entrambi miravano ad
            allontanare lo spettro del comunismo, proponendo la crescita come soluzione al disagio
            sociale: il progresso tecnologico era la chiave per aumentare la produzione e questa, a
            propria volta, avrebbe garantito pace e prosperità. Entrambi i programmi erano fondati
            sulla cooperazione, col fine non certo secondario di rafforzare le alleanze regionali
            fra paesi che si riconoscevano nei valori della democrazia occidentale. La cooperazione
            di cui parlava Truman non era intesa in senso verticale, fra donatore e ricevente, bensì
            in senso orizzontale, fra donatori. Insomma, nel clima di guerra fredda anche il
                point four, come il piano Marshall, era anzitutto un progetto
            finalizzato a rafforzare l’alleanza occidentale. Anche i sovietici vedevano un chiaro
            parallelo fra piano Marshall e point four, giudicati dalla «Pravda»
            come due programmi complementari di espansionismo economico mascherati di anticomunismo.
            L’Unione Sovietica, soprattutto nell’ambito delle Nazioni Unite, non cessò di denunciare
            il piano imperiale americano di cui il point four era
            un’articolazione, un tentativo di «conquistare in toto le colonie e le aree sottosviluppate»[26]. 
Le differenze fra ERP e quarto
            punto erano però enormi, nelle dimensioni dell’aiuto e anche nella natura. Nella mente
            dei suoi inventori, il point four era un programma limitato nei
            mezzi ma che sarebbe dovuto andare avanti per molti anni. Non era una politica di
            emergenza come era stata l’UNRRA o come era il piano Marshall. Era parte di un programma
            di sviluppo economico generale ispirato all’idea che «migliori condizioni economiche
            avrebbero favorito istituzioni democratiche e un mondo più pacifico»[27]. Doveva dimostrare che rispetto al socialismo il capitalismo possedeva
            strumenti più adeguati per migliorare la vita di poveri e non privilegiati. Nelle parole
            di John D. Sumner, consigliere economico dell’ECA, la politica
            di sviluppo doveva dimostrare che la democrazia era la via
            migliore per realizzare progresso economico e libertà politica[28]. I paesi arretrati non avrebbero ottenuto certo le stesse condizioni
            economiche offerte all’Europa. L’idea era che le risorse per lo sviluppo provenissero
            soprattutto dai privati. Questo imponeva di creare un «giusto clima» per gli
            investimenti, in particolare di tenere a bada il nazionalismo e di controllare sinistre,
            contadini e classe operaia. Così anche se, come sosteneva Truman, «il programma di
            assistenza tecnica non era un provvedimento anti-comunista» né era «contro il comunismo
            o qualcos’altro» era destinato per natura intrinseca a divenire un vero e proprio
            antidoto contro il comunismo[29]. 
La finalità politica, che era
            ancora relativamente sotto traccia al momento del lancio del point
                four, divenne progressivamente sempre più accesa con
                l’escalation della guerra fredda, in particolare con la nascita
            della Repubblica popolare cinese e poi lo scoppio della guerra di Corea che ne
            amplificarono il carattere globale. Nel 1950 fu avviata un’intensa attività per
            propagandare il point four e convincere politica, opinione pubblica
            e accademia della sua utilità. I toni degli interventi erano fortemente anticomunisti.
            Nel marzo 1950 un numero speciale degli Annals of the American Academy of
                Political and Social Science, intitolato «Aid in Underdeveloped Areas
            Abroad» spiegava gli obiettivi. Vi scrissero nientemeno che Willard L. Thorp,
            l’economista incaricato di coordinare la partecipazione al point
                four e il suo gruppo di lavoro. Il numero copriva una serie di temi,
            inclusa la questione del rapporto con le potenze coloniali europee e con il piano Marshall[30]. Nel luglio, un altro numero della rivista intitolato «Formulating a Point
            Four Program» entrava nei dettagli[31]. 
        

Lo studio delle aree depresse: gli scienziati sociali,
            il piano Marshall e i limiti della guerra fredda 



Attorno alla questione dello
            sviluppo si coagulò un’emergente comunità epistemica che aveva il suo centro ideale
            negli Stati Uniti e vedeva nel sottosviluppo un problema da affrontare con un intervento
            cooperativo su scala internazionale[32]. Il linguaggio del point four sembrava fatto apposta
            per attirare e recuperare all’azione di governo gruppi di credenti, attivisti,
            internazionalisti in genere che certamente non potevano essere indifferenti alla
            prospettiva della missione universale[33]. Si trattava di una comunità che in parte aveva già dato prova di sé con
            esperienze precedenti, in particolare nel periodo dell’UNRRA. Molte delle persone che
            dettero il loro contributo erano dei tecnici. Lo ricordava molto bene Samuel Hayes che
            notava come il point four fosse «dominato» dai tecnici, educatori,
            agronomi, medici – ognuno guardava i problemi dal suo punto di vista[34]. Si trattava però anche di un’operazione culturale importante, certo non
            neutra e che comportava anzi una buona dose di violenza nei confronti della cultura
            tradizionale. Tanto che gli antropologi hanno spesso descritto il point
                four non come un sogno bensì, al contrario, come un gigantesco incubo[35]. Willard Thorp, il sottosegretario agli affari esteri addetto alle questioni
            economiche, insisteva sull’elemento culturale: era necessario far cambiare le abitudini
            e convincere la popolazione locale ad applicare le nuove tecniche[36]. Gli esperti americani avrebbero dovuto impiantare le loro idee nelle menti
            dei loro partner, convincendoli che esse erano anche le loro aspirazioni. Così si
            espresse nel 1950 Allen Griffin, già membro dell’ECA in Cina e poi capo di una missione
            speciale di studio in Indocina. Il fine dell’impegno americano doveva essere promuovere
            la scelta democratica (cioè anticomunista). Il mezzo era
            soprattutto un’educazione alla modernità capace di contrastare le convinzioni religiose
            che favorivano un atteggiamento remissivo e di combattere l’autoritarismo, dove esso era
            tradizionale forma della vita politica[37]. Anche per le organizzazioni non governative la modernità era un lavoro
            anzitutto culturale e la chiave era nell’educazione degli individui che potevano
            divenire poi portatori di cultura nuova[38]. 
All’interno di questa comunità di
            scienziati sociali, l’attenzione andò spostandosi da temi quali salute, igiene,
            educazione, occupazione, qualità della vita nelle città a temi più marcatamente
            economici. Si trattò della costruzione di un discorso dai caratteri diversi, in un
            processo che alcuni definiscono di vera e propria sacralizzazione della scienza economica[39]. Furono inventati degli strumenti ad hoc, misurabili e
            confrontabili, con cui rileggere fame, povertà, sottosviluppo[40]. Una delle caratteristiche del periodo post-45 fu la «scoperta della
            povertà». È istruttiva la riflessione dell’industriale italiano Aurelio Peccei, che
            sarebbe divenuto famoso per le sue iniziative sui limiti della crescita. Questi, alla
            fine degli anni Cinquanta, in un discorso tenuto a Buenos Aires notava come la modernità
            avesse trasformato la miseria, un dato prima culturalmente accettato come normale, in un
            elemento moralmente inaccettabile[41]. Il concetto economico di povertà si fondava in maniera importante sulla
            scoperta (o sulla definizione) del reddito pro capite, un’innovazione introdotta dalla
            statistica comparata. Particolarmente influente fu il lavoro dell’economista britannico
            Colin Clark, che elaborò nuovi standard dal carattere oggettivo
            per misurare la ricchezza, a partire dal prodotto interno lordo – un indicatore astratto
            costruito ad arte per valorizzare gli elementi che fanno parte del concetto
            produttivistico di ricchezza[42]. Grazie a questi nuovi strumenti di carattere aggregato le situazioni
            nazionali o regionali potevano essere comparate secondo standard di lettura comuni.
            Questo fece emergere una nuova rivoluzionaria consapevolezza: quando nel 1948 la Banca
            mondiale definì poveri i paesi in cui il reddito pro capite annuo era sotto i 100
            dollari, improvvisamente furono in molti a definirsi e essere definiti poveri e
            bisognosi di assistenza. L’applicazione del linguaggio economico-statistico all’idea di
            benessere permise inoltre di leggere il sottosviluppo come qualcosa che non era
            radicalmente diverso dallo sviluppo, bensì più semplicemente uno stadio arretrato dello
            sviluppo. Per questo era una condizione su cui si poteva agire. La nuova consapevolezza
            della povertà, assieme alle aspettative crescenti associate al processo di
            decolonizzazione, era una miscela potenzialmente esplosiva, che non mancò infatti di
            causare una vera e propria rivoluzione. 
Se è vero che l’ERP costituì il
                trait d’union fra l’aiuto internazionale e lo sviluppo, è
            ancora più vero che i tecnocrati che lavorarono al piano Marshall ebbero un ruolo
            particolare nell’elaborare il nuovo discorso economico sullo sviluppo[43]. Il caso forse più noto è quello di Paul Hoffman, alla guida dell’ECA dal
            1948, protagonista nella nascita del Fondo Speciale delle Nazioni Unite (1958) e in
            seguito primo direttore dello United Nations Development Program.
            «Abbiamo imparato in Europa come fare in Asia» – così nel 1951 Hoffman spiegò la sua
            visione di continuità strategica fra piano Marshall e aiuto allo sviluppo, sostenendo
            quindi che il piano Marshall aveva sperimentato strumenti di governo globale applicabili
            anche altrove[44]. Non solo fra gli amministratori, ma anche fra gli intellettuali si
            ritrovano casi di osmosi fra esperienza nell’ambito dell’ERP e attività successiva di
            consulenza o pianificazione nelle organizzazioni internazionali (governative o non)
            impegnate nell’assistenza allo sviluppo. 
Lo studio del collegamento fra il
            piano Marshall per la ricostruzione in Europa e la nuova missione di sviluppo nelle aree
            arretrate è particolarmente interessante. Fa riflettere su come le periferie – e in
            particolare i paesi europei – adottassero e modificassero i concetti e il linguaggio
            utilizzato dagli americani e spiega quindi come la modernizzazione «all’occidentale» non
            sia stata un’operazione monodirezionale. Gli scienziati sociali italiani, ad esempio,
            parteciparono a un dialogo serrato con i colleghi americani. All’inizio della guerra
            fredda, l’Italia divenne un tipico caso di studio per sperimentare come le politiche di
            sviluppo regionale potessero essere tradotte in schemi potenzialmente globali adatti a
            interi paesi[45]. Era un laboratorio ideale, nel senso pensato da Staley negli anni Trenta.
            Era un luogo dove si poteva esportare il modello TVA, tanto che anche David Lilienthal,
            con la sua Development and Resource Corporation, fu attivo in Italia[46]. Chi propose il caso italiano come laboratorio per lo sviluppo fu
            soprattutto Paul Narziss Rosenstein-Rodan, l’economista della scuola austriaca emigrato
            negli Stati Uniti, noto per i suoi lavori sulla relazione fra utilità e valore.
            Rosenstein-Rodan lavorò come consulente per il piano Marshall concentrandosi sulle
            questioni dello sviluppo di aree arretrate[47]. Nel 1947 aveva seguito il caso italiano per la Banca
            mondiale e si era convinto che l’Italia fosse il terreno ideale
            per sperimentare strategie di ampio raggio utili a trasformare le zone economicamente
            depresse in una risorsa. Fu proprio lui a mostrare come l’Italia fosse un vero e proprio
            ponte fra l’attività di ricostruzione della Banca mondiale e quella di sviluppo nelle
            aree arretrate[48]. Nel Report on the Development Program of Southern
                Italy, del luglio 1950, dichiarò che il governo italiano, con la
                Cassa per il Mezzogiorno, aveva presentato il piano di sviluppo
            regionale meglio congegnato e più promettente a livello mondiale[49]. Grazie a questo giudizio l’Italia ottenne un finanziamento aggiuntivo da
            impiegare per il Mezzogiorno. 
Gli economisti e gli scienziati
            sociali italiani contribuirono ad accreditare l’idea dell’Italia come case
                study, come laboratorio. In fondo, l’economia italiana era un’economia
            duale del tipo teorizzato proprio in quegli anni da Arthur Lewis[50]. Fra i soggetti più attivi nella riflessione teorica sullo sviluppo vi era
            l’Associazione per lo sviluppo dell’industria nel Mezzogiorno (Svimez) con cui
            Rosenstein-Rodan collaborò a lungo, come membro del consiglio di amministrazione (negli
            anni 1954-1982) e promuovendo presso la Svimez il Centro per gli studi sullo sviluppo
            economico, organismo che negli anni Sessanta fu impegnato nell’elaborare piani di
            sviluppo rivolti a paesi arretrati[51]. Un caso particolarmente interessante per studiare come in Italia si
            utilizzassero i concetti tipici della retorica dello sviluppo, che si diffuse negli anni
            Cinquanta dopo il lancio del point four, è il Congresso
                internazionale di studio sul problema delle aree arretrate che si tenne a
            Milano nell’ottobre 1954[52]. Organizzato intorno alla discussione del caso
            italiano e dei suoi progressi, il congresso aveva il compito di mostrare come lo stato
            potesse essere motore dello sviluppo. 
Al congresso, il point
                four e il suo linguaggio erano onnipresenti: dalla retorica della
            missione, all’aspetto cooperativo, al ruolo della tecnologia, alla promozione della
            democrazia, alla distanza dalle politiche coloniali. Vi erano differenze importanti
            rispetto all’impostazione americana: la preferenza per il settore pubblico piuttosto che
            per i capitali privati, l’attenzione per la dimensione antropologica e per le
            specificità culturali, la sfiducia in soluzioni generali imposte dall’alto.
            L’atteggiamento dei partecipanti italiani al congresso denotava una certa insofferenza
            per il governo degli esperti e per l’imposizione di un modello unico. Rivelava una
            tipica resistenza nei confronti di soluzioni standardizzate provenienti dall’esterno.
            Gli italiani erano poco propensi a fungere da terreno di applicazione per modelli
            altrui, e in particolare per il modello TVA proposto da Lilienthal, il quale infatti
            abbandonò presto l’idea di lavorare in Italia preferendo utilizzare i tecnici italiani
            per i progetti della sua azienda[53]. Insistevano invece sull’idea dell’industrializzazione di stato. In
            particolare la figura più rappresentativa, l’economista Pasquale Saraceno, sosteneva che
            lo sviluppo agricolo non era l’elemento chiave per avviare il big
                push, la spinta decisiva verso lo sviluppo teorizzata da
            Rosenstein-Rodan: la svolta poteva venire solo dall’industrializzazione e il caso
            italiano lo provava[54]. Gli esperti stranieri al congresso servivano tuttavia per confrontarsi e
            soprattutto per legittimare le proprie idee di sviluppo, anche
            se le ricette proposte erano divergenti. La possibilità di fungere da modello
            convincente per i paesi sottosviluppati fu comunque sempre limitata dal fatto che non
            c’era una vera success story da raccontare, che l’Italia cioè non
            completò mai veramente la trasformazione da paese ricevente a paese donatore[55]. Al congresso di Milano, in particolare, emerse in maniera evidente che essa
            non aveva applicato né intendeva applicare le proprie idee e il proprio modello di
            sviluppo alle ex colonie. L’unico caso di studio relativo allo sviluppo coloniale
            presentato durante i lavori, quello sulla Somalia, era il rapporto di un’organizzazione
            internazionale (l’A.F.I.S., Amministrazione Fiduciaria Italiana della Somalia) e
            risultava del tutto disconnesso rispetto al ragionamento forte della conferenza, cioè il
            ruolo dello stato come motore dello sviluppo attraverso l’industrializzazione. 
Quanto al peso della guerra fredda,
            essa non faceva parte della retorica della conferenza. La quasi totale assenza di membri
            del blocco socialista era forse il segnale più evidente della divisione Est-Ovest.
            L’unico paese socialista rappresentato da un suo studioso era la Jugoslavia. Non vi fu
            alcun contributo sullo sviluppo nelle aree arretrate dell’Unione Sovietica. Gli atti del
            congresso mostrano bene come, a cavallo del decennio e nonostante il potenziale invasivo
            della contrapposizione bipolare, la retorica della guerra fredda e quella dello sviluppo
            restassero sostanzialmente impermeabili, anche se affiancate. Ciò non significa che il
            riferimento al comunismo fosse assente dal discorso sullo sviluppo tout
                court. Tuttavia non era centrale. Il caso italiano è esemplare nel
            mostrare quanto negli alleati europei l’identificazione fra aiuto allo sviluppo e guerra
            fredda promossa dagli Stati Uniti non fosse questione scontata. I problemi incontrati
            dagli Stati Uniti negli anni successivi, nell’intento di coordinare le politiche di
            sviluppo e cooperazione per trasformarle in un «braccio armato» della guerra fredda
            avrebbero confermato le difficoltà incontrate fin dai primissimi tempi.
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Capitolo terzo 

La modernità socialista e la nascita del Terzo mondo 

Negli anni Venti e Trenta, le giovani generazioni dei territori dipendenti
                erano votate al nazionalismo e al comunismo con un fervore inatteso. Inviati nelle
                capitali degli imperi o negli Stati Uniti per acquisire le conoscenze necessarie
                allo sforzo di modernizzazione, gli esponenti della nuova borghesia avevano appreso
                anche le ideologie occidentali, avvicinandosi al movimento panafricanista e di
                emancipazione nera negli Stati Uniti, ai socialisti fabiani in Gran Bretagna, al
                marxismo del partito comunista in Francia. All’estero, avevano contribuito a
                smantellare l’ideologia coloniale, ad alimentare dibattiti che mettevano in
                discussione la superiorità occidentale, a propugnare il recupero di altre identità.
                Fra le due guerre, poi, i nazionalismi d’élite disposti ad operare all’interno del
                sistema coloniale cedettero il passo a organizzazioni di massa. Il Partito del
                congresso in India diventò un modello di organizzazione politica le cui tattiche di
                non collaborazione con il potere coloniale sarebbero state adottate anche da altri
                movimenti di liberazione. I nuovi leader nazionalisti declinarono le forme di
                protesta economica preesistenti e già diffuse in un progetto di costruzione
                nazionale. Combinarono tradizioni e ideologie importate, di stampo liberale-borghese
                o marxista. 





Questi paesi [in via di sviluppo] anche se non appartengono al
            sistema mondiale socialista possono approfittare dei suoi successi per costruire
            un’economia nazionale indipendente e migliorare gli standard di vita della loro
            popolazione. Oggi non hanno bisogno di elemosinare attrezzature moderne dai loro antichi
            oppressori. Possono riceverle dai paesi socialisti, liberi da qualsiasi obbligazione
            politica o militare. 
Nikita Chruščëv, 1956 


Non possiamo dire alla nostra gente che i benefici materiali, la
            crescita e il progresso non sono per loro. Se lo facessimo, ci butterebbero fuori e
            cercherebbero altri leader che promettono di più. E ci abbandonerebbero anche se non
            rispondessimo in maniera ragionevole alle loro aspettative. Quindi non abbiamo scelta.
            Dobbiamo modernizzare.
Kwame Nkrumah, 1958


«Se avremo l’autogoverno trasformeremo
        la Costa d’Oro in un paradiso nel giro di dieci anni» prometteva ai suoi elettori nel 1949
        Kwame Nkrumah, leader del Convention People’s Party allora in corsa per il
            Legislative Council, l’assemblea legislativa che affiancava il
        governo coloniale. Nkrumah, futuro presidente del Ghana, figura di riferimento del
        panafricanismo e grande protagonista della storia dell’Africa indipendente, esprimeva così
        quello che era un sentimento diffuso nei territori che aspiravano all’indipendenza. La
        convinzione cioè che il colonialismo fosse l’origine di tutti i mali e che, una volta
        liberatisi dal giogo coloniale, i popoli africani e asiatici si sarebbero miracolosamente
        liberati anche da tutti i loro problemi[1]. Il colonialismo era considerato la causa
        dell’arretratezza, e lo sviluppo doveva quindi anche essere una
        logica conseguenza dell’indipendenza. In Africa come in Asia, questo atteggiamento era
        tipico della classe media istruita, delle élite locali nelle colonie. Era il fulcro di
        quella che è stata chiamata la rivoluzione delle aspettative crescenti (revolution
            of rising expectations) e faceva parte di un discorso di emancipazione che
        aveva senz’altro dimensioni globali. Molti leader dei paesi di recente indipendenza
        guardarono con interesse al modello sovietico e alla promessa di riscatto e progresso che il
        comunismo prometteva. Fra essi anche Nkrumah, che negli anni Sessanta votò il Ghana al
        socialismo africano centralizzando il potere nelle mani sue e del suo partito (che divenne
        partito unico) e che nel 1965, prima di essere rovesciato con un colpo di stato militare,
        scrisse Neo-Colonialism, The Last Stage of Imperialism, uno dei
        principali testi di accusa all’imperialismo postcoloniale[2]. In un discorso tenuto al Cairo, poco dopo essere stato deposto, Nkrumah
        sostenne che il socialismo altro non era che il tentativo di riconciliare tecnologia moderna
        e valori dell’umanesimo africano, mitigando gli eccessi della società capitalista. Era
        evidente quanto perseguire modernità e sviluppo fosse centrale nel suo ragionamento.
        L’aspirazione a modernità, giustizia sociale, indipendenza politica era un tratto comune
        nella retorica del post indipendenza. 
Con l’accelerazione del processo di
        decolonizzazione, lo sviluppo economico divenne un tema politico fondamentale. Per le élite
        nazionali era necessario far coincidere l’indipendenza con l’avvio di una fase nuova, con un
        periodo di maggiore ricchezza e benessere per la popolazione per rendere evidente il cambio
        di marcia, la rottura, il salto di qualità ottenuti con la fine del dominio coloniale. La
        crescita economica era uno strumento di legittimazione. Le leadership
        postcoloniali avevano ereditato dalle amministrazioni precedenti non solo piani già ben
        articolati, ma anche la concezione dello sviluppo come strumento di
        governo e, assieme, di controllo sulla popolazione. Lo sviluppo si trasformò da progetto
        coloniale in progetto nazionale e acquisì una nuova dimensione politica. Originariamente
        utilizzato per depotenziare le contrapposizioni, divenne strumento di emancipazione[3]. Servivano però nuovi referenti che non fossero identificabili con la vecchia
        potenza coloniale e i paesi di recente indipendenza li trovarono anzitutto nelle
        superpotenze, Stati Uniti e Unione Sovietica. Entrambe incarnavano l’ideale anticoloniale ed
        erano delle storie di successo collegate a un modello di modernità. Entrambe si presentavano
        come interlocutori disponibili all’aiuto, ognuna con un suo linguaggio. 
Negli anni Venti e Trenta, le giovani
        generazioni dei territori dipendenti erano votate al nazionalismo e al comunismo con un
        fervore inatteso[4]. Inviati nelle capitali degli imperi o negli Stati Uniti per acquisire le
        conoscenze necessarie allo sforzo di modernizzazione, gli esponenti della nuova borghesia
        avevano appreso anche le ideologie occidentali, avvicinandosi al movimento panafricanista e
        di emancipazione nera negli Stati Uniti, ai socialisti fabiani in Gran Bretagna, al marxismo
        del partito comunista in Francia. All’estero, avevano contribuito a smantellare l’ideologia
        coloniale, ad alimentare dibattiti che mettevano in discussione la superiorità occidentale,
        a propugnare il recupero di altre identità. Fra le due guerre, poi, i nazionalismi d’élite
        disposti ad operare all’interno del sistema coloniale cedettero il passo a organizzazioni di
        massa. Il Partito del congresso in India diventò un modello di organizzazione politica le
        cui tattiche di non collaborazione con il potere coloniale sarebbero state adottate anche da
        altri movimenti di liberazione. I nuovi leader nazionalisti declinarono le forme di protesta
        economica preesistenti e già diffuse in un progetto di costruzione nazionale. Combinarono
        tradizioni e ideologie importate, di stampo liberale-borghese o marxista.
        
    
L’ideologia alla prova della questione coloniale 



Il marxismo era stato
            originariamente ambiguo sull’atteggiamento da tenere riguardo al progetto coloniale.
            Karl Marx, a proposito del dominio britannico in India, aveva attribuito alla borghesia
            una doppia missione: distruggere il vecchio ordine asiatico e creare le basi materiali
            di una società occidentale. Si trattava di un’opera meritoria, a cui sarebbe seguita la
            fase in cui cogliere i frutti della missione civilizzatrice, quando la classe operaia
            avesse rovesciato le classi dominanti oppure quando gli indiani si fossero liberati del
            giogo britannico. Lo sviluppo economico era la chiave dell’evoluzione e la classe
            operaia il motore per giungere alla vera civilizzazione. Sulla scorta di questa
            impostazione aperta all’idea della missione civilizzatrice, nella Seconda internazionale
            si aprirono dibattiti anche piuttosto accesi[5]. Vi era chi condannava le violenze del colonialismo e chi invece le
            giustificava in nome del progresso[6]. Karl Kautsky, ad esempio, metteva in dubbio la legittimità della missione
            civilizzatrice. Affermava che i popoli arretrati sapevano benissimo governarsi da sé e
            considerava la varietà culturale e lo sviluppo autonomo come dei valori[7]. Eduard Bernstein, invece, riteneva che anche nel socialismo ci sarebbero
            state le colonie e ne giustificava l’esistenza con l’idea di una cultura «più alta»[8]. 
Le cose cambiarono con la
            Rivoluzione bolscevica che scardinò l’idea che lo sviluppo economico capitalista dovesse
            essere del tutto perfezionato prima di poter giungere alla rivoluzione. Lenin ad esempio
            già nel 1913 si era dichiarato ottimista sulle prospettive rivoluzionarie anche in Asia.
            Fu proprio suo il testo che avrebbe trascinato il modello comunista nei territori
            dipendenti, il pamphlet L’imperialismo, fase suprema del
                capitalismo (1917) che denunciava l’oppressione
            economica e lo sfruttamento delle colonie ad opera del capitalismo finanziario[9]. Col successo della rivoluzione, i bolscevichi divennero un modello a tutto
            tondo. Un modello di ideologia emancipatrice, un modello di rivoluzione e un modello di
            costruzione di uno stato moderno. Nell’Internazionale comunista, iniziò una fase di
            interesse per il destino dei popoli colonizzati. 
Quale fosse l’atteggiamento da
            tenere nei confronti delle lotte di liberazione dal colonialismo fu uno dei temi di
            discussione fin dal secondo congresso del Comintern che si tenne a Mosca nel 1920. Si
            dovevano trattare i nazionalismi come fase transitoria verso il socialismo, o piuttosto
            rifiutarli tout court come fenomeno reazionario? Fu deciso che il
            sostegno alla lotta anticoloniale dovesse essere incondizionato, e anzi obbligatorio per
            l’adesione all’Internazionale comunista. La linea era quella dell’alleanza con i
            movimenti nazionalisti. Le posizioni non erano unanimi. Ad esempio una figura centrale
            del «cosmopolitismo nazionalista», il comunista indiano Mahabhendra Nath Roy, non
            condivideva le idee di Lenin. Nelle sue tesi supplementari sulla questione nazionale e
            coloniale, rivendicava la possibilità di un’azione autonoma. Come già avvenuto in
            Russia, sosteneva, anche nei paesi colonizzati si poteva avere una rivoluzione prima che
            fosse completamente formata la classe operaia[10]. 
La questione nazionale era
            importante anche per le popolazioni già nell’impero zarista. Una figura influente nella
            discussione fu quella di Mirsaid Sultan-Galiev, comunista musulmano che portava avanti
            le idee socialiste assieme a quelle indipendentiste per la minoranza tatara.
            Sultan-Galiev fu espulso dal partito perché accusato di voler creare un’internazionale
            anticoloniale separata e per aver promosso il ruolo dell’Islam
            nella liberazione nazionale in Asia[11]. Nel 1920, a Baku, si tenne il primo congresso dei popoli dell’Est, dedicato
            appunto alla strategia anticoloniale. L’esempio sovietico aveva fatto scuola, tanto che
            i delegati tornarono a casa e fondarono un partito comunista. Così già negli anni Venti
            in Indocina e in Indonesia nacquero dei partiti comunisti e il libro di Nguyên-Aï-Quôc
            (il futuro Ho Chi Minh) Le procès de la colonisation (1926), grave
            atto di accusa contro il dominio francese, ebbe un grande impatto. I comunisti delle
            colonie si ispiravano certamente alla rivoluzione sociale sul modello sovietico, ma per
            loro il conflitto non era primariamente fra lavoratori e capitalisti, quanto piuttosto
            fra colonizzati e colonizzatori[12]. L’esportazione dell’esperienza sovietica fu da subito un elemento
            costitutivo della politica estera bolscevica. I bolscevichi facevano in fondo poca
            differenza fra diffondere il comunismo all’interno dei confini dell’impero zarista o al
            di fuori. Esportare il modello significava esportare tutto, forma di organizzazione
            politica ma anche strategie di sviluppo economico. Nel 1921, alcuni bolscevichi
            rifugiati in Mongolia durante la guerra civile collaborarono con i locali per
            trasformare il paese in repubblica popolare e in un luogo per sperimentare metodi
            educativi, politica culturale, collettivizzazione, tecniche per lo sviluppo
            dell’agricoltura, propaganda antireligiosa. L’esperimento divenne poi un esempio per
            altre aree arretrate nell’Asia centrale[13]. 

L’età del disinteresse 



Dopo l’iniziale entusiasmo, seguì
            una lunga fase di apatia durante il periodo staliniano. Fra il 1928 e il 1943 il fascino
            del Comintern calò vistosamente nei movimenti di liberazione nazionale. Spesso i
            comunisti subirono violenze e in alcuni casi furono addirittura decimati, ad esempio in
            India. Il mito della modernità sovietica tuttavia restò,
            filtrato dalle esperienze dei viaggi di studio e dalle visite organizzate dalla
            propaganda staliniana. Certo, la diffusione del modello era molto limitata. I paesi
            latinoamericani erano disattenti e lontani; i rappresentanti dei territori colonizzati
            in Asia e in Africa non avevano occasione di recarsi in Unione Sovietica; le potenze
            coloniali non invitavano pericolosi agitatori comunisti nelle colonie. Anche da parte
            sovietica non c’era grande interesse a promuovere conoscenza e incontro reciproco.
            Questa ritrosia derivava dalla delusione rispetto alla possibilità di coordinare la
            lotta anticoloniale con i nazionalisti divenuta evidente con il massacro di Shanghai del
            1927. In Cina, infatti, il segretario generale del Partito comunista dell’Unione
            Sovietica (PCUS) Iosif Stalin aveva insistito per un’alleanza dei comunisti cinesi con i
            nazionalisti del Kuomintang, in omaggio alla linea leninista della collaborazione per
            rovesciare il dominio imperialista. Quando però, nell’aprile 1927, il Kuomintang trucidò
            i membri del partito comunista, vi fu una vera svolta strategica. Da allora l’Unione
            Sovietica abbandonò sia l’idea della collaborazione sia la prospettiva di promuovere la
            modernità socialista in Asia. Dopo il 1931 furono bandite le discussioni su quanto
            accadeva in Cina e nelle grandi purghe del 1937-1938 furono eliminati molti di quelli
            che avevano esperienze in aree extraeuropee[14]. 
Anche il pensiero politico subì un
            cambiamento. Negli anni Venti si era cominciato a riflettere su quali potessero essere
            le relazioni fra paesi socialisti e capitalisti e a chiedersi se l’Oriente (il termine
            generale utilizzato per definire tutte le aree extraeuropee) fosse o meno capitalista.
            Si riteneva che i paesi asiatici avessero un particolare modo di produzione, un regime
            di proprietà della terra che rendeva in fondo superflua la rivoluzione borghese. Dopo i
            fatti di Shanghai, però, la riflessione sul modo di produzione asiatico fu bandita. A
            tutti fu applicato lo schema di sviluppo economico dettato dall’ideologia ufficiale.
            Questa diceva che nella storia c’erano cinque fasi, distinte chiaramente:
            primitivo-comunitaria, schiavista, feudale, capitalista e, infine, comunista.
            L’universale applicabilità dei cinque stadi dello sviluppo fu sancita con la
            preparazione di una storia del mondo collettiva, completata fra
            il 1955 e il 1956. Il primo a criticare l’impostazione universalista fu una delle figure
            più importanti e anche controverse nella storia intellettuale sovietica, l’economista
            Evgenij Varga, che non abbandonò l’idea del modo asiatico di produzione. Le sue tesi
            restarono marginali fino agli inoltrati anni Sessanta, quando tornarono in auge,
            stimolate da un maggiore interesse per l’Asia e per l’Africa[15]. 
Nonostante la scarsa conoscenza
            reciproca, negli anni fra le due guerre l’esperimento sovietico si impose come modello
            per le élite nazionaliste dei paesi che aspiravano all’indipendenza. Il «miracolo»
            sovietico fatto di modernizzazione, crescita economica, industrializzazione e piena
            occupazione fu importante viatico per la propaganda nel secondo dopoguerra. Stalin
            tuttavia era poco interessato alle prospettive della decolonizzazione e non sembrava
            ansioso di identificarsi con la causa della lotta anticoloniale. Era sì convinto che con
            la guerra i popoli coloniali si sarebbero sollevati contro gli imperialisti, ma non
            organizzò alcunché. D’altro canto, lo spirito rivoluzionario nei movimenti di
            emancipazione era evidente. Ne è un esempio la dichiarazione alla quinta conferenza
            panafricana, nel 1945, che condannava «il monopolio del capitale e la regola della
            ricchezza e dell’industria privata che mira solo al profitto» e che vedeva nella
            democrazia economica l’unica vera democrazia[16]. Alla nascita del Cominform, nel 1947, non fu invitato nessun partito
            comunista del mondo colonizzato. Andrej Aleksandrovič Ždanov, che aveva convocato la
            riunione, menzionò solo brevemente i movimenti di liberazione nazionale e non citò
            nemmeno la Cina. La teoria dei due campi, formulata in quell’occasione, metteva un po’
            di ordine, escludendo che l’Unione Sovietica potesse appoggiare i movimenti nazionalisti
            nei paesi che aspiravano all’indipendenza. Solo pochissimi partiti comunisti asiatici
            furono ammessi come membri: Cina, Corea del Nord, Giappone. Stalin restò a lungo
            scettico sulle possibilità di successo del partito comunista in Cina e lo appoggiò solo
            a partire dal 1948, quando fu evidente che avrebbe vinto contro
            il leader nazionalista Chiang Kai-shek. Nel 1949, poi, suggerì di non esagerare con le
            riforme, non partire subito con la cancellazione della proprietà privata, la
            collettivizzazione, la requisizione delle proprietà industriali e terriere: il destino
            della Cina, pensava, era un governo democratico-rivoluzionario, non comunista. Dubitò
            dell’autenticità del comunismo cinese anche dopo aver incontrato Mao Zedong e dopo aver
            firmato il trattato di amicizia, alleanza e aiuto reciproco del febbraio 1950[17]. 
Secondo alcuni, la prudenza di
            Stalin è da imputare alla centralità del contesto europeo: egli temeva che il successo
            dei comunisti extraeuropei non solo in Cina ma anche in Iran e nel Sudest asiatico
            avrebbe destabilizzato la costruzione dell’impero sovietico in Europa[18]. La guerra in Corea (1950-1953) fu l’occasione di saldare l’alleanza fra
            URSS e Cina proiettandone le potenzialità in chiave «terzomondista». Diversamente da
            Mao, però, Stalin non vedeva un nesso diretto tra decolonizzazione e rivoluzione
            mondiale. Non era convinto della centralità dei paesi di recente indipendenza e tendeva
            a delegare la gestione delle rivoluzioni in Asia. In Indonesia, ad esempio, Stalin
            affidò tutto al Partito comunista cinese che aveva una più diretta conoscenza della
            situazione, grazie alla importante comunità cinese residente nell’arcipelago. I pochi
            suggerimenti strategici che Stalin fece recapitare ai comunisti indonesiani arrivarono
            in ritardo oppure erano fondati sulla scarsa conoscenza della situazione locale. Non
            ebbero gran peso[19]. 
Stalin era ostile anche nei
            confronti dell’India, e in particolare del suo primo ministro, il leader del Partito del
            congresso Jawaharlal Nehru. Lo riteneva troppo vicino a Gran Bretagna e Stati Uniti.
            L’antipatia era reciproca, poiché Nehru era attratto dal socialismo fabiano e non certo
            dal modello comunista che vedeva in azione nel Partito comunista indiano. Quest’ultimo,
            l’interlocutore del Comintern, non era stato capace di
            ritagliarsi degli spazi ed era spaccato, con la sinistra che inneggiava all’esempio cinese[20]. Il fatto che il movimento di Gandhi fosse bollato come borghese e non
            meritevole di appoggio dalla dottrina dei due campi naturalmente non contribuiva
            all’avvicinamento sino-indiano[21]. Nehru nominò ambasciatrice in Unione Sovietica la sorella, Vijaya Lakshmi
            Pandit, ma Stalin l’ignorò del tutto. Una certa apertura sembrò profilarsi dal 1950,
            quando il Partito comunista indiano ricevette istruzioni di sostenere Nehru, e divenne
            esplicita nel 1952 quando l’Unione Sovietica spalleggiò l’India nella questione del
            Kashmir. Nel 1953 ci fu una vera e propria primavera nei rapporti bilaterali. Solo due
            settimane prima di morire, Stalin si intrattenne a lungo con il nuovo ambasciatore
            indiano, K.P.S. Menon che descrisse l’incontro come un’esperienza memorabile, parlando
            ammirato della sua visione del mondo a tinte forti, contrapposta all’opacità della
            politica estera indiana. Tanto che Nehru fece un vero e proprio tributo a Stalin di
            fronte al parlamento indiano: una gentilezza che avrebbe instradato le relazioni fra i
            due paesi su binari decisamente migliori. Esse fra il 1955 e il 1965 vissero un periodo
            idilliaco, anche in tema di modelli di sviluppo[22]. 
Con il lancio del point
                four da parte americana, un nuovo tipo di discorso antagonista si innestò
            sul substrato di competizione silente fra modelli di sviluppo che era già evidente negli
            anni fra le due guerre. L’Unione Sovietica reagì al point four,
            descrivendolo come un programma aggressivo di espansione non diverso da altre forme di
            imperialismo del passato e coperto di una sottile patina di anticomunismo[23]. Polemizzò apertamente anche alle Nazioni Unite, nel
            marzo 1949. Era evidente però che l’iniziativa americana aveva colto nel segno. Nel
            1948, alla nascita dell’EPTA, l’Expanded Programme of Technical
                Assistance, il programma di assistenza tecnica dell’ONU, i sovietici
            avevano rifiutato di mettere a disposizione anche un singolo rublo. Ora invece,
            criticando l’assistenza americana, elogiavano una politica di aiuti disinteressata, al
            servizio dell’indipendenza politica, che investiva risorse nel promuovere l’industria e
            l’agricoltura nazionale. Ecco già pronta l’apertura all’assistenza tecnica e ad offrire
            macchinari industriali a tutti i paesi sottosviluppati, sulla base dell’eguaglianza
            sovrana invece che secondo le dinamiche imperialiste[24]. Sembrava che l’Unione Sovietica fosse propensa a partecipare a un programma
            multilaterale, ma qual era il contributo che avrebbe potuto offrire? Gli analisti
            occidentali pensavano che avrebbe messo a disposizione i propri tecnici. I critici
            mettevano in guardia citando l’esempio dell’Asia centrale, soffermandosi sulla
            repressione delle minoranze, deportate o cacciate. Di contro, l’Unione Sovietica
            esaltava la campagna per la modernizzazione agricola delle Terre vergini. Capace di
            trasformare regioni prima arretrate in centri che adottavano le più aggiornate tecniche
            di coltivazione e irrigazione, essa era un esempio di quanto la modernità socialista
            potesse offrire anche ad aree poco sviluppate. Negli anni successivi l’accento sarebbe
            stato ulteriormente spostato sull’industrializzazione. La ricetta sovietica era la
            ripetizione di ciò che aveva funzionato in URSS: l’industrializzazione a tappe forzate.
        

Il ripensamento 



Solo dopo la morte di Stalin la
            leadership sovietica guardò con nuovo interesse a ciò che accadeva nei territori
            dipendenti e nei paesi di recente indipendenza desiderosi di affrancarsi dalla vecchia
            potenza coloniale. Si trattò di una strategia di attenzione che
            è stata definita «un ripensamento»[25]. La revisione strategica in realtà era già iniziata alla fine del periodo
            staliniano. La scelta dell’India di non appoggiare l’Occidente in Corea era stata una
            vera e propria svolta e aveva messo fortemente in dubbio la teoria dei due campi. Nel
            1952, inoltre, alla conferenza economica internazionale che si tenne a Mosca nel maggio,
            le analisi concordavano sul fatto che anche in Unione Sovietica si stava avvicinando una
            crisi di sovrapproduzione e che fosse quindi opportuno trovare mercati per i prodotti
            industriali in cambio di materie prime. M.V. Nesterov, presidente della camera di
            commercio, dichiarò che l’Unione Sovietica sarebbe stata pronta a spedire l’equivalente
            di tre milioni di rubli in macchinari nel giro di due o tre anni, in cambio di cotone,
            juta, gomma, pelli, e minerali non ferrosi. Si trattava di puro commercio estero senza
            implicazioni politiche e i destinatari dell’interesse sovietico erano i paesi dell’Asia
            sudorientale e il Medio Oriente. Nella primavera del 1952 fu istituita anche una nuova
            agenzia per il commercio estero che doveva vendere macchinari ai paesi in via di
            sviluppo. Tuttavia tutto rimase in sordina fino alla morte di Stalin[26]. I primi programmi di aiuto furono avviati proprio allora. Un accordo fu
            firmato con l’Afghanistan appunto nel 1953. L’Unione Sovietica cominciò un vero e
            proprio corteggiamento dei paesi di recente indipendenza, in particolare nell’ambito
            delle Nazioni Unite. 
Il 15 luglio 1953, alla sedicesima
            sessione del Consiglio economico e sociale delle Nazioni Unite (ECOSOC), la delegazione
            sovietica interruppe la linea della non partecipazione e annunciò un contributo di
            quattro milioni di rubli, allora equivalenti a un milione di dollari, all’EPTA.
            Nell’agosto, concesse un credito di 30 milioni di dollari all’Argentina per l’acquisto
            di macchinari, nel dicembre firmò un accordo di lungo periodo con l’India per la
            concessione di tecnologia in cambio di materie prime. Nel gennaio 1954 offrì il primo
            credito all’Afghanistan per strade e infrastrutture. Si trattava però di accordi
            commerciali, ed era difficile definirli aiuti. Non lo facevano
            del resto nemmeno i sovietici che non costruirono inizialmente alcun genere di
            propaganda. Queste iniziative passarono tuttavia presto dalle mani degli esperti
            economici a quelle della politica e divennero parte di una vera e propria offensiva per
            convincere i paesi sottosviluppati a liberarsi dai legami tradizionali con l’Occidente.
            Era un segnale per le prospettive di influenza che si aprivano con la decolonizzazione.
            Cominciò una rivalutazione dei nazionalisti, cui la nuova leadership dette credito di
            voler davvero affrancarsi dalla soggezione coloniale. Si trattava di un’alleanza tattica
            a livello internazionale piuttosto che di una fiducia illimitata, vista la cautela
            suggerita ai partiti comunisti locali. 
Il momento di svolta fu la visita
            di Nikita Chruščëv e Nikolai Bulganin (rispettivamente primo segretario del PCUS e
            premier) in India, Afghanistan e Birmania nel 1955. Un viaggio dell’amicizia, dall’alto
            valore simbolico che testimoniava l’avvio di un nuovo interesse[27]. Furono nominati due responsabili del programma di aiuti: erano due
            importanti dirigenti della commissione per la pianificazione, M.G. Pervikhin e M.Z.
            Saburov. Era un altro segnale delle nuove priorità[28]. Alla fine del 1955 la tecnologia sovietica fu messa in mostra. L’Unione
            Sovietica partecipò a fiere in Indonesia, Siria, Marocco, Argentina, Uruguay. In India
            cominciò una vera a propria sfida, avviata anche propagandisticamente con le accuse
            all’Occidente di aver sottosviluppato il paese. E fu proprio l’India uno dei casi più
            importanti di esportazione del modello sovietico nel Terzo mondo[29]. Al centro della competizione era il secondo piano quinquennale indiano.
            Elaborato fra il 1954 e il 1956, esso doveva valere per gli anni 1956-61. Il suo
            principale ideatore era Prasanda Chandra Mahalanobis, a lungo direttore dell’Indian
            Statistical Institute (ISI), una struttura che servì da cinghia di trasmissione fra
            esperti internazionali e indiani. Mahalanobis, che presiedeva la
            commissione per la pianificazione, affermò che mentre il primo piano quinquennale era
            stato un’antologia, un collage di diversi progetti ideati negli
            anni Quaranta, il secondo sarebbe stato una vera e propria pièce
            teatrale. Prevedeva una crescita del PIL del 5% annuo, lotta alla disoccupazione,
            espansione a tutta velocità. Mahalanobis, come Nehru, guardava all’URSS come ad un
            esempio. Non politico, ma certamente di successo economico. Anche se aveva lavorato a
            stretto contatto con esperti sovietici ed era perfino stato nominato membro onorario
            dell’Accademia delle scienze dell’Unione Sovietica, Mahalanobis non condivideva tutto
            delle idee sovietiche. Non pensava ad esempio a nazionalizzazioni. Prevedeva però che in
            futuro le imprese di stato sarebbero prevalse rispetto a quelle private e avrebbero
            avuto in mano i settori strategici. Durante l’elaborazione del piano, Mahalanobis, che
            era stato anche membro della Commissione economica delle Nazioni Unite per l’Estremo
            Oriente (UN Economic Commission for the Far East), invitò in India
            i più noti economisti dello sviluppo. Diversi furono quelli che provenivano dal blocco
            sovietico, i più illustri furono Michał Kalecki e Oskar Lange. Svariati erano anche gli
            occidentali come Ragnar Frisch, Jan Tinbergen, Simon Kuznets, Nicholas Kaldor, John
            Kenneth Galbraith, Milton Friedman. Ricorda Gunnar Myrdal in un’intervista del 1969 che
            la commissione aveva consultato un gran numero di economisti europei e americani, anche
            non necessariamente eccellenti. La presenza di stranieri era soprattutto una questione
            di prestigio, dato che per lo più dei loro consigli non restò poi traccia[30]. Gli esperti locali ricevevano malvolentieri le critiche degli invitati. Un
            funzionario indiano, leggendo il rapporto di Kalecki commentò stizzito che se le cose da
            cambiare erano tutte quelle segnalate nella consulenza, allora valeva la pena rifare
            tutto. Kalecki gli rispose che per rifare tutto un paese doveva fare la rivoluzione, non
            chiamare esperti stranieri[31]. 
        

Il neutralismo, o la nascita del Terzo mondo 



All’avvio degli anni Cinquanta, i
            paesi sottosviluppati cominciarono a essere identificati e a identificare se stessi come
            gruppo omogeneo. Alle Nazioni Unite, e in particolare nell’ECOSOC venne utilizzata
            l’espressione «paesi sottosviluppati». Presto tuttavia essa fu sostituita da un concetto
            molto più evocativo, quello di Terzo mondo, coniato nel 1952 dal demografo francese
            Alfred Sauvy. Egli preconizzava una sorta di risveglio collettivo dei popoli sottomessi
            fino ad allora ignorati, sfruttati e guardati con diffidenza: una rivoluzione proprio
            come quella del Terzo stato della Rivoluzione francese[32]. Il riferimento principale era quindi il potenziale sovversivo dei paesi di
            recente indipendenza pronti a conquistare un nuovo ruolo, commisurato al loro peso
            demografico: una declinazione, insomma, dell’incubo malthusiano dell’eccesso di
            popolazione. Il gruppo di paesi identificato da Sauvy aveva anche in comune il
            posizionamento politico nell’ambito della guerra fredda. L’aspetto della terzietà nel
            conflitto Est-Ovest, che pure era certamente parte del ragionamento, non era però ancora
            elemento né cruciale né di forte identificazione. Lo sarebbe divenuto molto presto, ad
            opera degli stessi paesi sottosviluppati, durante la Conferenza di Bandung, nell’aprile
            1955. 
Riunita per iniziativa di ben
            cinque paesi asiatici (Birmania, Ceylon, India, Indonesia e Pakistan) per discutere di
            economia, la conferenza di Bandung divenne il più grande e influente incontro di leader
            del Terzo mondo durante l’era coloniale. Vi era stato un precedente: la conferenza della
            Lega contro l’imperialismo, tenutasi a Bruxelles nel febbraio 1927, cui parteciparono
            ben duecento delegati provenienti da trentasette stati o aree sotto dominio coloniale in
            rappresentanza di 134 organizzazioni. Convocata su impulso di importanti personalità fra
            cui i pacifisti Henri Barbusse, Gabrielle Duchêne e anche Albert Einstein, la conferenza
            della Lega fu organizzata da Willi Münzenberg su incarico del Comintern per discutere in
            particolare la lotta antimperialista in Cina e le rivendicazioni in difesa della razza
            nera, in Africa e in America. A Bandung furono invitati venticinque
            stati e ben diciannove movimenti di liberazione nazionale. Fra
            le personalità spiccavano l’algerino Hadj-Ahmed Messali, gli indonesiani Sukarno e
            Mohammad Hatta, e l’indiano Jawaharlal Nehru. I partecipanti erano uniti da alcune
            caratteristiche comuni, in particolare l’aspetto razziale (non bianchi) e un generale
            atteggiamento antimperialista. Sukarno nel discorso di apertura lo aveva dichiarato
            apertamente: «Siamo uniti dal detestare il colonialismo in ogni sua forma. Siamo uniti
            dal detestare il razzismo. E siamo uniti dalla determinazione di preservare e
            stabilizzare la pace nel mondo»[33]. La vera innovazione di Bandung fu l’introduzione di un vero e proprio
            discorso anticoloniale[34]. L’élite asiatica, commentarono osservatori d’eccezione come Richard Wright,
            era «più occidentale dell’Occidente», cioè più moderna, pronta a tagliare i ponti col
            passato, a innovare[35]. Quanto all’allineamento politico, le posizioni erano però piuttosto
            differenti e andavano dallo schieramento con l’Unione Sovietica (Cina e Vietnam del
            Nord), all’alleanza con l’Occidente (Turchia, Pakistan, Thailandia, Filippine) passando
            per un gruppo di neutrali fra cui i più convinti erano India, Indonesia e Birmania. A
            Bandung non erano tutti certo filocomunisti perché anticolonialisti. Lo stesso Sukarno
            aveva aperto la conferenza citando la Rivoluzione americana. Il caso più eclatante era
            stato forse quello di John Kotelawala, primo ministro di Ceylon, che affermò che i paesi
            dell’Europa centro-orientale erano anch’essi soggetti al dominio coloniale: quello
            sovietico. Ma anche il filooccidentale Carlos Romulo, capo-delegazione delle Filippine,
            ostentò quasi la sua antipatia per i «duri e puri» del neutralismo e in particolare per
            Jawaharlal Nehru, Gamal Abdel Nasser e U Nu. Derideva soprattutto l’atteggiamento di
            accondiscendenza mostrato dall’India nei confronti della Cina e notava con fastidio che
            i rappresentanti indiani nelle conferenze internazionali dimostravano un’affettata
            superiorità culturale[36]. 
        
Gran parte della conferenza fu
            spesa a discutere di questioni politiche, ma l’economia era centrale. Vi era un piano
            Marshall per l’Europa ma solo cibo per galline per l’Asia, aveva commentato Carlos
            Romulo. Questa condizione doveva essere rovesciata. In Occidente alcuni temevano che la
            conferenza si traducesse in un atto d’accusa. Così non fu. Fu abbastanza chiaro invece
            che essa era un grido d’aiuto piuttosto che un’opzione collettiva per il socialismo.
            Tanto che la sensazione dei partecipanti era che Bandung avrebbe convinto l’Unione
            Sovietica a cambiare strategia e impegnarsi finalmente negli aiuti. Il documento
            conclusivo indicava l’impegno ad astenersi da accordi di difesa collettiva volti a
            servire gli interessi delle grandi potenze. Era una formula vaga, poiché dei neutrali
            facevano parte anche stati formalmente schierati con l’URSS, come la Cina. Nel 1961
            l’ambiguità fu dissipata a Belgrado, con la nascita del Movimento dei non allineati
            (NAM), cui partecipavano appunto solo i paesi non alleati con uno dei due blocchi. Le
            conferenze dei non allineati (in tutto furono sei) dettero risultati poco visibili ma
            furono importanti perché crearono un senso di unità, l’idea di una lotta comune fra i
            paesi di recente indipendenza. 

La versione di Chruščëv 



Il culmine dell’attenzione
            sovietica verso il Terzo mondo coincise con il governo del più terzomondista fra i
            membri del Politburo, Nikita Chruščëv. Con Chruščëv, l’URSS
            depotenziò la teoria dei due campi che aveva ingessato la sua politica e, dopo la
            Conferenza di Bandung, adottò un nuovo linguaggio. La teoria delle zone di pace,
            compatibile con l’esistenza dei due campi, valorizzava il ruolo dei paesi di recente
            indipendenza nella politica mondiale. I paesi socialisti e quelli di recente
            indipendenza potevano cooperare nei molti ambiti in cui avevano posizioni comuni: pace,
            sviluppo, anticolonialismo, antimperialismo, disarmo. Erano
            proprio i punti cardine della riflessione svolta a Bandung. Nel 1956, al XX Congresso
            del Partito comunista dell’Unione Sovietica, Chruščëv affermò che i paesi di recente
            indipendenza in Asia, Africa, America Latina, pur non appartenendo al «sistema mondiale
            socialista» avrebbero potuto «approfittare dei suoi successi per costruire un’economia
            nazionale indipendente e migliorare gli standard di vita della loro popolazione».
            Avrebbero potuto ricevere le «attrezzature moderne» di cui avevano bisogno dai
            socialisti, senza obblighi di natura politica o militare e senza essere costretti ad
            elemosinare assistenza dai loro antichi oppressori[37]. 
Il discorso causò inquietudine
            negli Stati Uniti, dove fu accolto con un senso di pericolo incombente. La sensazione
            era che l’Unione Sovietica avesse infine raccolto la sfida, e che una vera e propria
            «guerra degli aiuti» fosse imminente. La lettura forse più interessante del cambiamento
            di marcia sovietico fu quella affidata da Henry Kissinger alle pagine di «Foreign
            Affairs». Le parole di Chruščëv avevano fatto aprire gli occhi a molti. Era proprio lo
            sviluppo, la conquista della modernità attraverso il miglioramento tecnologico –
            sosteneva Kissinger – il concetto affannosamente cercato negli anni precedenti, la
            chiave che avrebbe consentito di «trasformare la guerra fredda da uno sforzo di
            costruire barriere difensive in una gara per conquistare la fiducia dell’umanità» . Fra
            chi commentò a caldo spicca un altro importante guru della politica estera americana,
            Zbigniew Brzezinski, allora docente a Harvard, che notava come al momento le forze non
            democratiche avessero dei vantaggi rispetto a quelle democratiche in termini di capacità
            e possibilità di esportare le strutture politiche ai paesi di recente indipendenza[38]. 
La rinnovata attenzione sovietica
            fu interpretata come un’offensiva, e la reazione fu immediata. L’interesse scientifico
            ne è una testimonianza. Nel 1958 uscì The Sino-Soviet Economic Offensive in
                the Less Developed Countries, a cura del
            dipartimento di stato[39]. Nello stesso anno uscì anche il lavoro di Joseph S. Berliner,
                Soviet Economic Aid. Il mondo comunista, notava Berliner, si
            era trasformato in una comunità in cui vi era movimento di merci e persone. Una
            caratteristica comune dei lavori prodotti da parte americana in questi anni era la
            sommaria identificazione fra le politiche sovietiche e quelle degli alleati. Nello
            studio del dipartimento di stato spiccava l’identità fra aiuti cinesi e sovietici, in
            quello di Berliner si segnalava esplicitamente che l’espressione Soviet
                aid era usata per descrivere sia gli aiuti sovietici sia quelli
            dell’intero blocco[40]. Tutto ciò che minacciava le relazioni reciproche nella tarda era coloniale
            era bollato come prodotto di sovversione bolscevica. Anche se avessero voluto rovesciare
            politiche e trame degli occidentali, tuttavia, notava il grande africanista Basil
            Davidson, i sovietici non sarebbero stati in grado, poiché non conoscevano per nulla
            l’Africa e avrebbero impiegato del tempo prima di colmare le lacune. La debolezza dei
            sovietici, che pure era nota fin dal principio, non poteva essere ammessa da nessuna
            delle due parti: perché contrastava con la dottrina da una parte e perché avrebbe minato
            i presupposti della guerra fredda dall’altra[41]. 
Fino alla metà degli anni Cinquanta
            parlare di sviluppo significava definire i problemi e delineare il futuro. I progetti di
            sviluppo erano pensati per essere mostrati, per rappresentare i successi della
            modernità. Erano proposti come modelli, come delle formule da replicare[42]. La modernità però era una sola. Ciò non escludeva che, nella pratica, per
            uno stesso problema diversi esperti proponessero soluzioni differenti. Tuttavia, per
            tutti gli anni Cinquanta, non si era trattato di contrapporre ideologie incompatibili.
            Solo con l’ingresso della guerra fredda nella prassi dello sviluppo, e dell’Unione
            Sovietica non solo come modello lontano ma come vero e proprio donatore,
            iniziò una vera e propria «guerra degli aiuti». I modelli di
            sviluppo divennero inconciliabili, usati per demarcare chiare linee di conflitto: furono
            contrapposti in una gara che era sia di efficacia sia di forza rappresentativa. La
            modernità sovietica era sempre stata alternativa, ma ora fu presentata come del tutto
            opposta. La tecnologia non era più unica, né neutrale. Come notava l’antropologo Louis
            Dupree, ambasciatore americano in Afghanistan, essa rappresentava una preferenza
            ideologica, poiché una macchina o una diga erano il prodotto di una cultura[43]. La scelta della tecnica – non solo tecnologia, ma anche organizzazione
            sociale, organizzazione del lavoro e delle strutture produttive – divenne una questione
            politica. Il legame con l’opzione di campo divenne inscindibile perché la decisione era
            presentata come definitiva e avveniva fra proposte ritenute incompatibili. Stati Uniti e
            Unione Sovietica, con i loro progetti-vetrina, con le opere di prestigio che tanto
            piacevano alle leadership dei paesi di recente indipendenza, ansiose di legare il
            proprio nome a costruzioni-simbolo, si proponevano come referenti unici. Entrambi erano
            portatori di ideologie che cercavano di trasformare il mondo intero, di traghettarlo
            verso il progresso che identificavano con il loro sistema economico e sociale,
            rispettivamente la liberaldemocrazia e il socialismo[44]. I paesi riceventi avrebbero utilizzato la contrapposizione a loro
            vantaggio. Spesso mascherandosi dietro al neutralismo, oppure dietro alla necessità di
            ottenere comunque risorse necessarie, essi ricattarono i donatori, minacciando di
            rivolgersi allo schieramento concorrente in caso ricevessero un rifiuto. Questa politica
            dell’altalena fu una costante negli anni della guerra fredda e funzionò sia con le
            grandi potenze sia con i loro alleati. La Germania divisa fu a lungo la vittima ideale
            del ricatto[45].
        

Il modello sovietico: l’ideologia 



Presto per l’Unione Sovietica si
            moltiplicarono le occasioni di competere apertamente con gli Stati Uniti. Nel luglio
            1956, quando Dulles ritirò la disponibilità a finanziare la diga di Assuan, Mosca lanciò
            una propria offerta, insistendo perché anche per le fasi successive del progetto gli
            egiziani non accettassero aiuti occidentali. Nel settembre 1956, poi, i sovietici
            offrirono ben 100 milioni di dollari all’Indonesia con un ampio programma di aiuti –
            l’accordo fu ratificato nel 1958. Nello stesso anno fu negoziato anche un accordo con la
            Guinea, boicottata dalla Francia e dall’Occidente tutto per la sua scelta
            indipendentista bollata come «esuberanza nazionalista»[46]. La Guinea si candidò così a diventare la vetrina del comunismo in Africa.
            In India, l’URSS avviò il finanziamento dell’acciaieria a Bhilai. Gli aiuti sovietici
            erano concentrati su pochi riceventi. Nel 1958 otto stati (Egitto, Ghana, Iraq, Siria,
            Algeria, Indonesia, India e Afghanistan) ne ricevevano l’80%[47]. 
Ma quali erano le caratteristiche
            della politica di aiuti sovietica? Subito dopo il 1956 vi fu uno sforzo anche
            scientifico e ideologico per tracciarne le caratteristiche e per definire alcune
            nozioni. L’impegno nell’elaborare una retorica del tutto differente e nell’adeguare
            l’ideologia alle necessità del contesto fu notevole. Nell’ideologia sovietica era forte
            la fiducia nella decolonizzazione. Notava Evgenij Varga che la disintegrazione del
            sistema coloniale scuoteva l’imperialismo nelle fondamenta, era un risultato della crisi
            generale del capitalismo e, a sua volta, non poteva che peggiorarla[48]. Quanto agli specifici problemi dello sviluppo, la visione era estremamente
            semplificata: il sottosviluppo era una conseguenza del dominio coloniale e persisteva
            grazie alle strutture del capitalismo. La ricetta quindi consisteva nell’annientare la
            forza del mercato e nel tagliare le relazioni economiche con l’Occidente.
            Pianificazione, nazionalizzazione, industrializzazione e
            relazioni intense con il blocco sovietico: questi erano gli elementi principali della
            strategia da seguire. Nel 1958 il Comitato per i contatti economici con l’estero
            (Gosudarstvennyj Komitet po Vnešnim Ekonomičeskin Svjazjam, GKES) definì lo «sviluppo
            socialista», prendendo spunto dall’esperienza sovietica nel Caucaso, uno dei laboratori
            della modernità socialista[49]. Anzitutto serviva modernizzare l’agricoltura, con fattorie collettive di
            proprietà statale; poi dovevano essere effettuati investimenti per la creazione di
            infrastrutture e impianti industriali. Nel Terzo mondo l’industria nascente doveva
            essere protetta limitando la presenza di capitale straniero, facendo in modo che lo
            stato fosse l’unico motore dello sviluppo. 
I fondi offerti dall’Unione
            Sovietica dovevano servire, enfaticamente, alla liberazione economica. Dal punto di
            vista dell’ideologia era necessario elaborare nozioni che giustificassero il sostegno a
            economie non comuniste. Così nel 1958 fu organizzata una conferenza speciale
            all’Istituto per l’Oriente, il luogo dove, in Unione Sovietica, si studiava (ancora
            piuttosto poco) la storia delle aree extraeuropee. L’Istituto era tornato in auge con la
            nuova apertura verso i paesi del Terzo mondo e la necessità di sviluppare specifiche
            competenze. Era stato oggetto di un rinnovamento dopo che Anastas Mikojan, proprio al
            Congresso nel 1956, lo aveva accusato di stare ancora sonnecchiando mentre l’Oriente si
            era già svegliato. Alla parte classica con sede a Leningrado fu aggiunta una parte
            contemporanea con sede a Mosca. Nel 1956 inoltre era stato costituito l’IMEMO,
            l’Istituto di economia mondiale e relazioni internazionali, resuscitando l’ente chiuso
            nel 1947 dopo la rottura con l’Occidente. Ora il suo compito non era però più quello di
            studiare la possibilità di compromessi fra i due sistemi, ma quello di raccogliere dati
            e offrire analisi di trend sociali ed economici. Nel 1959 fu aperto l’Istituto per
            l’Africa e nel 1961, sull’onda del successo della Rivoluzione cubana, l’Istituto per
            l’America Latina. Lo studio delle culture dei paesi riceventi era considerato cruciale,
            ma il vuoto da colmare era enorme. Quanto a cultura tradizionale molti paesi
            sottosviluppati avevano tradizioni antiche e gloriose e le élite ne erano consapevoli.
            Famosa è la citazione di Sukarno, che provocatoriamente si
            chiedeva come mai quando gli europei si impegnavano in una missione civilizzatrice
            finissero col capitare proprio nei paesi che avevano una cultura più antica della loro[50]. 
All’inizio degli anni Sessanta, la
            teoria della democrazia nazionale, applicabile all’Oriente, proponeva che anche una
            coalizione guidata da non comunisti potesse condurre un paese sulla via dello sviluppo
            non capitalista, saltando il passaggio del capitalismo. Fermo restando che lo sviluppo
            non capitalista non era socialismo, e che i socialismi africani, asiatici o arabi erano
            tutt’altra cosa rispetto al socialismo scientifico, le democrazie nazionali erano
            considerate lo stadio iniziale del socialismo per i paesi in via di sviluppo che
            andavano quindi incoraggiati e aiutati. Nel dicembre 1960, alla Conferenza dei partiti
            comunisti a Mosca, l’Unione Sovietica propose un’alternativa al partito di avanguardia
            capace di ribaltare la struttura borghese sorta o rafforzatasi con l’indipendenza:
            avviare un processo di transizione in cui le forze progressiste, comunisti e
            nazionalisti progressisti, collaborassero per guidare lo «stato di democrazia nazionale»
            nella conquista di una più completa indipendenza da ogni vincolo «feudale e
            imperialista». Condizione per un più rapido passaggio al socialismo era lo sviluppo
            dell’industria e della classe operaia: gli aiuti per la modernizzazione e
            l’industrializzazione erano concessi proprio in quest’ottica. Le politiche adottate
            dagli stati di democrazia nazionale dovevano comprendere però anzitutto la riforma
            agraria, con l’esproprio ai danni dei latifondisti stranieri e l’orientamento delle
            relazioni economiche verso i paesi socialisti. Il concetto di democrazia nazionale fu
            presto sostituito con quello di democrazia rivoluzionaria: dove il proletariato non era
            maturo per prendere le redini della situazione, anche leader non comunisti potevano
            «cominciare la transizione verso la rivoluzione socialista»[51]. La nuova linea giustificava l’appoggio ai neutrali che avevano optato per
            il partito unico estromettendo dalla politica nazionale i comunisti locali, come Ben
            Bella in Algeria, Nasser in Egitto, Ne Win in Birmania, Sekou
            Touré in Guinea e Nkrumah in Ghana. Essa suscitò le critiche dei cinesi, ormai in rotta.
            Per i cinesi, il nazionalismo era sempre retrivo, e affatto rivoluzionario. Anche nel
            Terzo mondo. Per tutta risposta l’Unione Sovietica condannò come imperialista la
            politica cinese verso i paesi in via di sviluppo[52]. 

La politica economica della cooperazione sovietica 



Dal punto di vista economico, la
            teoria dei due campi, che resse fino agli anni Settanta, aveva come corollario la teoria
            dei due mercati mondiali, indipendenti l’uno dall’altro. Essa assegnava i paesi
            sottosviluppati all’una o all’altra metà del mondo. Generalmente all’altra, nel senso
            che erano considerati un caso speciale di capitalismo. La versione socialista della
            modernizzazione utilizzava un linguaggio diverso da quello occidentale. Faceva
            direttamente appello alla tradizione della solidarietà anti-imperialista. Non usava
            quindi il termine «aiuto», ma parlava di cooperazione su base paritaria, oppure di
            «solidarietà» – concetto che divenne sinonimo di aiuto allo sviluppo socialista[53]. Solidarietà implicava forme diverse di aiuto, che erano rivolte sia ai
            movimenti di liberazione nazionale sia agli stati già indipendenti e che coprivano
            anzitutto i bisogni più urgenti in momenti di crisi. I crediti, riservati a progetti
            industriali o infrastrutturali, erano in rubli non convertibili e quindi di fatto
            vincolati ad acquisti nell’Unione Sovietica. Erano legati alla firma di accordi
            governativi di lungo periodo che prevedevano la restituzione in materie prime o in
            manufatti e l’adozione di un sistema di pagamento basato sulla
            compensazione, il clearing[54]. I sovietici insistevano sul fatto che si trattava di prestiti, da ripagare
            in moneta locale o in esportazioni e gravati da un tasso di interesse. Molti
            finanziamenti andarono all’industria estrattiva o alla manifattura. Tale cooperazione
            alla produzione consentiva ai paesi in via di sviluppo di ottenere la proprietà degli
            impianti in cambio di quote di produzione. Chruščëv non perdeva occasione per dichiarare
            che ﻿dal punto di vista commerciale l’assistenza economica e tecnica ai paesi
            sottosviluppati era svantaggiosa per l’Unione Sovietica[55]. La cooperazione proposta dai sovietici – così la propaganda – intendeva
            sostituire i rapporti di dipendenza economica e tecnologica dall’Occidente con scambi
            paritetici e di lungo periodo con l’Europa orientale in alternativa agli aiuti
            occidentali, onerosi economicamente e politicamente per i più alti tassi di interesse
            applicati e per la richiesta di schierarsi con gli imperialisti[56]. Gli aiuti sovietici dovevano garantire eguaglianza di diritti
                (ravnopravie) e vantaggio reciproco (vzaimnaya
                vygoda). Il modello proposto, fondato su accordi commerciali di lungo
            periodo, ebbe un grande successo alle Nazioni Unite dove erano entrati in maniera
            massiccia i paesi di recente indipendenza. Nel 1961 la risoluzione n. 1707
            dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite affermò che il commercio internazionale
            sarebbe stato il più importante strumento per promuovere lo sviluppo economico; nel 1962
            la risoluzione n. 917 consacrò il principio del trade, not aid[57]. 
La ricetta sovietica per lo
            sviluppo prevedeva di espandere la proprietà pubblica. Solo con il controllo dei mezzi
            di produzione il governo centrale poteva esercitare un vero e proprio ruolo guida
            nell’economia di un paese. Sostanzialmente quindi incoraggiava le nazionalizzazioni.
            Naturalmente stabilire relazioni privilegiate con il blocco sovietico era considerato un
            metodo infallibile per promuovere lo sviluppo del settore statale nell’economia
            nazionale e quindi garantire l’indipendenza. Il modello
            sovietico prometteva crescita accelerata con enfasi sull’industria pesante e sulla
            collettivizzazione dell’agricoltura. L’Unione Sovietica si considerava l’araldo di una
            modernità di tipo nuovo, un esempio di «alta modernità socialista». Essa era riuscita a
            riscattarsi, a realizzare il progetto ereditato dagli zar di eguagliare l’Occidente. Per
            questo era un esempio per gli stati che agognavano il progresso. I sovietici fecero uno
            sforzo di autopromozione considerevole presso i paesi in via di sviluppo, concentrando
            la propria azione di seduzione diplomatica sulle classi dirigenti, a cui si proponevano
            come un primus inter pares. Più che evidenziare il ruolo di
            avanguardia del socialismo, l’URSS si presentava come uno stato moderno e pacifico,
            progredito nella scienza e nell’arte[58]. Ideologicamente, regnava la convinzione che «il modo di produzione
            socialista possedesse vantaggi decisivi rispetto al modo di produzione capitalista»[59]. Le opere di modernizzazione promosse nel Caucaso e nell’Asia centrale
            furono messe in vetrina per gli aspiranti modernizzatori (politici o intellettuali) del
            Terzo mondo[60]. L’idea di trasformare l’Asia centrale in una delle zone più avanzate
            dell’Unione Sovietica era già presente negli anni Venti e Trenta. Con Chruščëv,
            tuttavia, il progetto cambiò. Non si trattava più soltanto di irrigazione e
            infrastrutture, ma di trasformare Uzbekistan e Tagikistan da produttori di cotone in
            veri e propri centri industriali. Il successo dell’operazione era legato a un’immensa
            diga, la Nurek Dam. L’elettricità prodotta sarebbe servita per costruire impianti
            chimici, produrre alluminio e componenti elettriche. I progetti, che soddisfacevano le
            ambizioni regionali dei politici locali interessati a promuovere la regione come nuovo
            polo industriale e di sviluppo urbano, furono portati avanti fino agli anni Settanta e
            furono a lungo il collante del consenso politico per Chruščëv
            nell’Asia centrale[61]. Una delle descrizioni più interessanti del progresso sovietico, scritta ad
            uso e consumo dei paesi in via di sviluppo, è quella offerta da Alex La Guma. Scrittore
            sudafricano, rappresentante di spicco dell’African National Congress, La Guma fu un vero
            e proprio mediatore culturale, dipingendo l’Asia centrale come modello per il futuro del
            Sudafrica. Ferrovie, irrigazione, elettricità ma anche l’emancipazione delle donne
            musulmane: questi erano gli elementi di modernità sovietica che potevano essere
            trasferiti nella realtà africana[62]. 
Quando Mosca cominciò una linea più
            assertiva nei confronti del Terzo mondo, l’Afghanistan fu uno dei primi obiettivi, anche
            per compensare il rafforzamento dell’alleanza fra Stati Uniti e Pakistan. L’Afghanistan
            era stato probabilmente l’unico caso di esportazione del modello socialista nel periodo
            staliniano. I buoni rapporti fra i due paesi avevano radici profonde. L’Unione Sovietica
            aveva riconosciuto l’indipendenza afghana già nel 1919 e aveva offerto anche aiuti. Il
            primo trattato tuttavia risaliva al 1953 e una vera e propria politica di assistenza
            cominciò solo nel 1955. In quest’anno fu firmato un accordo per aiuti tecnici e
            militari, addestramento degli ufficiali e costruzione di fabbriche e infrastrutture,
            soprattutto nella capitale e nel nord. Fu dato impulso alla produzione di barbabietola
            da zucchero e fu perfino ipotizzato di coltivare e commercializzare l’oppio. I sovietici
            avevano anche un loro progetto di elettrificazione e bonifica, la Darunta Dam vicino a
            Jalalabad, e quanto a costruzione di dighe erano in diretta competizione con gli Stati
            Uniti, che avevano la loro a Helmand Valley, e con i tedeschi occidentali, che pensavano
            a un progetto di sviluppo rurale a Paktia. Erano inoltre impegnati nella costruzione di
            strade e tunnel per creare collegamenti verso nord – il Salang Tunnel nel 1964 e
            l’autostrada che collegava Kushka, nel Turkmenistan, con Kandahar via Herat nel 1965.
            Nel 1967, infine, contribuirono a promuovere lo sfruttamento del
            gas, scoperto a Sheberghan, nel nord-ovest. La scoperta del gas diventò una specie di
            rendita per l’Afghanistan e trainò con sé investimenti più considerevoli, incluso
            l’avvio di un sistema di sicurezza sociale. Mosca non aveva intenzione di annettere né
            di sovietizzare l’Afghanistan negli anni Sessanta e Settanta, ma senz’altro mirava a
            creare dipendenza economica in modo da assicurarsi che gli Stati Uniti non riuscissero a
            ottenere i diritti per una base militare vicino ai confini sovietici[63]. 
Diversi studi hanno mostrato in
            maniera efficace quali fossero le attrattive ma anche i problemi degli aiuti sovietici.
            In particolare è interessante il caso dell’Indonesia, con cui l’URSS avviò relazioni
            commerciali dal 1954. Il primo ambasciatore indonesiano Subandrio dichiarò che l’Unione
            Sovietica era un modello di sviluppo non solo per l’Indonesia ma per l’Asia tutta e
            sottolineò che la crescita economica era una condizione per il progresso ideologico[64]. La possibilità di ritorno politico, in termini di influenza in tutto il
            gruppo dei neutralisti, era sostenuta dalla presenza di un partito comunista di
            dimensioni importanti. In realtà però in Indonesia si sviluppò una competizione
            tripartita, fra URSS, Cina e Occidente. L’accordo per i crediti sovietici, del 1956, fu
            ratificato con ritardo. Il protocollo che inaugurò veramente la stagione degli aiuti fu
            firmato nel gennaio 1959. Secondo i dati contenuti nel Gosplan, l’Indonesia ottenne ben
            789 milioni di rubli in quegli anni, il 21% di quanto offerto a tutti i paesi non
            socialisti. Erano prestiti, naturalmente. Fra i progetti vi erano richieste tipiche:
            acciaierie, strade, fabbriche di fertilizzanti. Pochi furono completati, e non erano
            nemmeno i più promettenti, economicamente parlando. Ad esempio fu costruito il complesso
            sportivo Senayan a Giacarta, che doveva simboleggiare la nuova statura
            internazionale assunta dall’Indonesia nei giochi asiatici del
            1962 e a cui fu dato grande risalto. Anche l’ospedale donato dai sovietici fu terminato
            in tempi ragionevoli. Nel 1967, tuttavia, dei ventitré progetti finanziati ne erano
            stati completati solo tre[65]. Molti degli aiuti furono utilizzati per spese militari. La tabella 3.1.
            elaborata sulla base dei dati del Gosplan, mostra la sproporzione negli importi,
            relativamente ad alcuni importanti destinatari degli aiuti. 
TAB. 3.1.
                Aiuti sovietici a alcuni paesi in via di sviluppo (milioni di rubli, gennaio
                1965)
	Beneficiario 	Aiuti
                            militari 	Aiuti
                            economici 
	RAU (Egitto) 
	798 
	208

	Indonesia 
	701
	 88

	India 
	28 
	442

	Vietnam 
	192 
	206

	Afghanistan 
	118 
	237

	Fonte: R. Boden,
                            Soviet Aid to Indonesia, p. 121




Già dall’inizio degli anni Sessanta
            i riceventi protestavano per la qualità dell’assistenza sovietica: ritardi, scarsa
            qualità, standard tecnici inadeguati. In Africa alcuni parlavano di Guinea
                syndrome, la sindrome del rifiuto. Si riferivano al fatto che nel
            dicembre 1961 Sékou Touré, scontento degli aiuti, aveva espulso l’ambasciatore sovietico
            e, pure senza interrompere del tutto il contatto con i paesi socialisti, sembrava aver
            cambiato rotta[66]. Anche altri partner privilegiati dell’Unione sovietica (Egitto, Mali,
            Indonesia) protestarono. L’autocritica da parte sovietica fu però molto modesta, anzi
            quasi inesistente. Tutte le responsabilità erano attribuite ai riceventi. All’inizio la
            colpa era addossata a una poco realistica infiltrazione di elementi capitalisti e
            borghesi. Dopo il 1965 furono chiamati in causa fattori meno ideologici: eccesso
            burocratico, corruzione, sovrabbondanza di operazioni in deficit. Le interpretazioni
            proposte dalla nuova generazione di economisti sovietici risentivano delle teorie
            economiche occidentali, utilizzate nell’ambito delle Nazioni
            Unite. Alcuni iniziarono a mettere in dubbio il modello di industrializzazione. Georgii
            Mirsky, ad esempio, una delle figure di punta dell’IMEMO, riteneva che la centralità
            dell’industria pesante fosse adeguata solo per i paesi più grandi, ma non per gli altri.
            Si spinse perfino a dichiarare che la nazionalizzazione delle piccole imprese fosse
            negativa in alcuni casi. Non era l’unica posizione, e nemmeno la prevalente. C’era
            ancora un buon numero di scienziati sociali che la pensava secondo gli schemi
            tradizionali. Tuttavia vi era chi sosteneva che erano molte le varianti nel cammino
            verso l’industrializzazione[67]. In Occidente, e in particolare negli Stati Uniti, si guardava con
            attenzione all’evoluzione del pensiero sovietico. Nel 1964 il Center for International
            Studies, Woodrow Wilson School of Public and International Affairs pubblicò un’antologia
            di scritti sovietici sul Terzo mondo[68]. Il curatore, Thomas Perry Thornton, rilevava gli elementi di divergenza con
            il pensiero dell’era staliniana. Naturalmente tali valutazioni non sconvolgevano
            l’impianto generale. Si trattava di muovere verso il traguardo del socialismo e
            l’obiettivo finale restava la liberazione dal dominio occidentale e dallo sfruttamento
            imperialista. Si trattava anche di costituire un’alternativa separata, come prescriveva
            la teoria dei due campi. Gli aiuti sovietici e la divisione internazionale del lavoro
            restavano le chiavi del successo[69]. 
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Capitolo quarto
            

I limiti del bipolarismo nell’età dell’oro della
            modernizzazione 

La storia della cooperazione allo sviluppo è un ottimo esempio di storia
                parallela durante la guerra fredda. È evidente come i due blocchi abbiano reagito in
                modo simile, per quanto ideologicamente contrapposto, agli stessi stimoli. In
                Occidente, come emerge anche nel discorso di Kennedy citato in apertura, il
                coordinamento era una caratteristica essenziale. Gli aiuti erano un progetto
                cooperativo che mirava a creare uno schieramento politico ed economico omogeneo.
                Dovevano essere un momento di unione per un fine comune. Furono invece, spesso,
                occasione di scontro, perfino fra alleati. Anche nel blocco sovietico, negli stessi
                anni, il coordinamento per stabilire una linea unitaria nei confronti dei paesi di
                recente indipendenza era un elemento cruciale. Anche l’Unione Sovietica incontrò
                resistenze da parte degli alleati. A cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta,
                entrambe le superpotenze si impegnarono a costituire un gruppo omogeneo e coordinato
                nell’offrire aiuti. Questo processo di istituzionalizzazione delle strutture e delle
                procedure, che avvenne in parallelo anche cronologicamente, è qui descritto
                attraverso i due organismi che rappresentarono lo sforzo di coordinamento durante la
                decade dello sviluppo: il "Development Assistance Committee" (DAC)
                dell’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE) a Ovest e la
                Commissione permanente per l’assistenza tecnica nel Comecon, il Consiglio per la
                mutua assistenza economica, a Est. Le discussioni che avvennero all’interno di
                questi organismi sono il punto di vista scelto per illustrare le differenze
                esistenti fra idee di modernità e percorsi di modernizzazione portati avanti dagli
                alleati minori delle grandi potenze, a Est come a Ovest. 





Gli aiuti economici dovrebbero essere lo strumento
            principale con cui l’Occidente afferma la sua dinamica politica ed economica nel mondo
            sottosviluppato. 
Eugene Black, 1960 


Lo stratagemma, almeno qui in Africa, sarebbe coinvolgere gli
            europei ma, francamente, non saprei come fare. 
Deane R. Hinton, 1965 


«L’autodeterminazione non è che uno
        slogan se non vi è speranza per il futuro. È per questo che la mia nazione, che ha condiviso
        i suoi capitali e la sua tecnologia per aiutare gli altri ad aiutarsi da sé, ora propone
        ufficialmente di chiamare questo decennio degli anni Sessanta la Decade dello Sviluppo». Il
        25 settembre 1961, di fronte all’Assemblea generale delle Nazioni Unite, così parlava il
        presidente americano John Fitzgerald Kennedy. Fu un intervento a sorpresa, avrebbe ricordato
        l’economista Hans Singer, di un tenore che nessuno si aspettava[1]. Kennedy aveva esordito ricordando la figura di Dag Hammarskjöld, vittima
        illustre di uno di quei conflitti per l’autodeterminazione trasformatisi in guerra civile e
        in occasione di scontro fra le grandi potenze: la guerra civile in Congo. Prometteva un
        cambio di marcia. La decade dello sviluppo doveva diventare la cornice ideale per espandere
        e coordinare gli sforzi delle Nazioni Unite. Ricerca, assistenza tecnica e progetti pilota
        erano la chiave per trasformare lo sviluppo da progetto competitivo a progetto cooperativo,
        capace di coinvolgere tutti i membri della comunità internazionale. Prima che ciò accadesse,
        tuttavia, prima cioè che la contesa lasciasse il posto a forme peraltro limitate di
        cooperazione anche fra Stati Uniti e Unione Sovietica, dentro e
        fuori le Nazioni Unite, sarebbe passato del tempo. Anni in cui la contrapposizione fra Est e
        Ovest si giocò anche, se non soprattutto, nell’ambito degli aiuti allo sviluppo. Una
        competizione che fu tanto accesa da essere definita «guerra degli aiuti». 
Negli anni Cinquanta, con l’ingresso
        dell’Unione Sovietica e dei suoi alleati nella pratica dello sviluppo, gli aiuti si
        trasformarono in una vera e propria arma nell’arsenale della guerra fredda. Non servivano
        più solo a consolidare un legame, ma a crearne di nuovi, a sottrarre alleati o potenziali
        alleati all’avversario. Fu proprio in questo periodo che il percorso della decolonizzazione
        intersecò più chiaramente il conflitto Est-Ovest. Lo sviluppo poteva essere la chiave di
        volta per intercettare le ambizioni dei leader nazionalisti per cui indipendenza significava
        anche garantire rapida crescita economica, migliori servizi sociali, sanità, educazione. Le
        nuove élite trovavano legittimazione politica nell’interesse nazionale, nel mostrare agli
        elettori che lo stato stava cercando di migliorare il loro standard di vita e che ci stava
        riuscendo. Ricorsero spesso a un utilizzo autoritario dello sviluppo, ispirandosi
        all’interventismo coloniale[2]. 
Questo capitolo si occupa di quelli che
        sono definiti gli anni d’oro del developmental state, lo stato votato
        allo sviluppo, fra la fine degli anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta del Novecento.
        Sono gli anni che sono anche stati definiti «età della modernizzazione». Modernizzazione è
        il termine utilizzato tout court per definire la visione americana di
        sviluppo e su cui è già stato scritto molto: ideologia, politiche, progetti[3]. Sinonimo di politica globale, la modernizzazione è da molti trattata come
        equivalente della visione occidentale del mondo. In quella che è descritta come l’era
        dell’egemonia americana, le idee sullo sviluppo erano parte della politica ufficiale del
        governo ed erano anche trasmesse attraverso le organizzazioni internazionali, governative e
        non, che agivano secondo i principi di un umanitarismo tipico della cultura statunitense.
        Organizzazioni in cui operavano spesso esperti di nazionalità americana o organicamente
        collegati con gli Stati Uniti. Gli studi sullo sviluppo degli ultimi
        anni sono prigionieri di questa percepita egemonia. Qui invece il ruolo di protagonista è
        riservato alle difficoltà incontrate dagli Stati Uniti nell’imporre la propria visione. 
La storia della cooperazione allo
        sviluppo è un ottimo esempio di storia parallela durante la guerra fredda. È evidente come i
        due blocchi abbiano reagito in modo simile, per quanto ideologicamente contrapposto, agli
        stessi stimoli. In Occidente, come emerge anche nel discorso di Kennedy citato in apertura,
        il coordinamento era una caratteristica essenziale. Gli aiuti erano un progetto cooperativo
        che mirava a creare uno schieramento politico ed economico omogeneo. Dovevano essere un
        momento di unione per un fine comune. Furono invece, spesso, occasione di scontro, perfino
        fra alleati. Anche nel blocco sovietico, negli stessi anni, il coordinamento per stabilire
        una linea unitaria nei confronti dei paesi di recente indipendenza era un elemento cruciale.
        Anche l’Unione Sovietica incontrò resistenze da parte degli alleati. A cavallo fra gli anni
        Cinquanta e Sessanta, entrambe le superpotenze si impegnarono a costituire un gruppo
        omogeneo e coordinato nell’offrire aiuti. Questo processo di istituzionalizzazione delle
        strutture e delle procedure, che avvenne in parallelo anche cronologicamente, è qui
        descritto attraverso i due organismi che rappresentarono lo sforzo di coordinamento durante
        la decade dello sviluppo: il Development Assistance Committee (DAC)
        dell’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE) a Ovest e la
        Commissione permanente per l’assistenza tecnica nel Comecon, il Consiglio per la mutua
        assistenza economica, a Est. Le discussioni che avvennero all’interno di questi organismi
        sono il punto di vista scelto per illustrare le differenze esistenti fra idee di modernità e
        percorsi di modernizzazione portati avanti dagli alleati minori delle grandi potenze, a Est
        come a Ovest. 
Gli Stati Uniti e l’istituzionalizzazione degli aiuti
            nel clima di guerra fredda 



Con il point
                four gli Stati Uniti avevano avviato una politica di assistenza imbevuta
            dei toni della guerra fredda, trovando una ricezione
            diversificata negli alleati. La retorica anticomunista, e il fatto che questa prevalesse
            sull’anticolonialismo, andava senz’altro bene ai grandi imperi coloniali. Subito dopo la
            guerra, Francia e Gran Bretagna cavalcarono la difesa dell’impero come strategia
            anticomunista, per convincere l’amministrazione Truman a estendere il
                containment su scala globale. In Asia, i britannici temevano le
            intenzioni dei sovietici, eredi dell’impero russo. I francesi presentarono i Viet Minh
            come una pericolosa avanguardia del comunismo nel Sudest asiatico e convinsero gli Stati
            Uniti all’interventismo, facilitati anche dal successo di Mao e dalla nascita della
            Repubblica popolare cinese. Con la guerra di Corea, poi, il pericolo dell’espansione
            comunista attraverso l’azione cinese acquistò credibilità e dopo l’epica battaglia di
            Dien Bien Phu, l’espansione sovietica su scala globale divenne una fissazione per gli
            Stati Uniti che presero a vedere la rivoluzione comunista ovunque, anche nei leader
            nazionalisti. Il presidente Dwight Eisenhower (1953-1961) inventò la teoria del domino:
            caduto il primo pezzo, tutti gli altri sarebbero seguiti. Entrò in azione la propaganda:
            divenne essenziale dimostrare che i sovietici offrivano un sentiero di sviluppo
            sbagliato, che aspiravano al dominio mondiale utilizzando come esca il modello di
            sviluppo cinese o sovietico, ma che questo in realtà nascondeva «oppressione politica e
            schiavitù, privazioni materiali e sfruttamento, tortura spirituale e lavori forzati»[4]. 
Benché la logica dell’aiuto fosse,
            come già visto, ben radicata nel pensiero non solo americano, la vera e propria
            costruzione del sistema avvenne durante gli anni Cinquanta, quando il regime degli aiuti
            fu istituzionalizzato. Si trattò di un processo in fondo paradossale, poiché Eisenhower
            nel 1954 aveva dichiarato che intendeva decurtare l’assistenza pubblica e puntare invece
            su investimenti privati, espansione del commercio, convertibilità della moneta[5]. Le prime strutture amministrative erano comparse con il lancio del
                point four: la Technical Cooperation Administration
            nel 1950, sostituita poi dalla Foreign Operation
                Administration nel 1953. All’assistenza tecnica nel 1954 si
            aggiunsero gli aiuti in natura: il programma Food for
                Peace che destinava ai paesi poveri il surplus dell’agricoltura
            americana. Il ricavato della vendita degli alimenti (in moneta locale) era reinvestito
            nell’area di destinazione, dove serviva per finanziare progetti di sviluppo o acquisti
            militari, per favorire investimenti diretti americani oppure per pagare le spese
            sostenute dal governo[6]. Dopo un paio d’anni, l’assetto cambiò: se gli aiuti dovevano cessare di
            essere una misura straordinaria e divenire ordinaria amministrazione, allora serviva
            un’autorità permanente e responsabile della loro gestione. Quest’autorità, istituita nel
            1955, fu l’International Cooperation Administration, che curava
            tutti i programmi di assistenza, salvo quelli militari. Nel giro di poco si compì
            un’altra svolta, sancita nel 1957 con la creazione del Development Loan
                Fund (DLF), la sezione dell’International Cooperation
                Administration addetta all’assistenza finanziaria. Rappresentava la presa
            d’atto che i paesi di recente indipendenza mancavano non solo di capacità
            tecnico-amministrative ma anche di capitali da investire e di divise estere necessarie
            per pagare le importazioni di beni di investimento. Dalla strategia dei sussidi
                (grants) si passava a quella dei prestiti
                (loans). Era divenuto infatti chiaro che, contrariamente a
            quanto accaduto in Europa con il piano Marshall, gli aiuti ai paesi in via di sviluppo
            non sarebbero stati un fenomeno transitorio[7]. Il DLF era affiancato dall’Ex-Im Bank che si impegnava anzitutto in crediti
            alle esportazioni verso i paesi in via di sviluppo, supplendo alla mancanza di
            finanziamenti del settore privato[8]. 
Durante l’amministrazione
            Eisenhower, l’assistenza allo sviluppo non era una priorità. Gli aiuti dovevano essere
            impiegati solo in situazioni ritenute di emergenza per la sicurezza, non certo per ampie
            trasformazioni sociali e culturali[9]. Un’eccezione era il finanziamento di grandi infrastrutture. Progetti
            imponenti erano il simbolo di modernità per eccellenza e di una progettualità a tutto
            tondo, con rilevanti implicazioni politiche. Quelli più
            importanti erano le dighe. L’idea di Truman e di Lilienthal, che vedeva tante TVA sparse
            per il mondo, era la rappresentazione visionaria della modernità americana. Dighe,
            bonifiche e agricoltura scientifica erano l’alternativa americana alla riforma agraria,
            scriveva già nel 1949 Arthur Schlesinger in The Vital Center[10]. Gli Stati Uniti comunque non erano mai da soli in questi megaprogetti,
            spesso avviati col sostegno di gruppi privati internazionali o con ampi consorzi e
            soprattutto con la partecipazione della Banca mondiale. 
Alla fine degli anni Cinquanta, gli
            americani rielaborarono la loro strategia in senso sempre più ideologico e
            anticomunista. Fu proprio in questa fase che la modernizzazione, che non era nata con la
            guerra fredda ma al di fuori e prima di essa, finì col conquistarne le dinamiche. Essa
            divenne un tema di studio molto popolare, considerato essenziale per mantenere la sicurezza[11]. L’idea era che gli Stati Uniti sarebbero riusciti a indirizzare il
            movimento delle società «meno sviluppate» lungo una traiettoria universale storicamente
            definita che andava verso il progresso e l’espansione dei sistemi liberal-democratici.
            L’elaborazione strategica avvenne soprattutto per opera degli scienziati sociali che
            lavoravano al Massachusetts Institute of Technology (MIT), ispirata dalle teorie di
            Talcott Parsons, Gabriel Almond, Lucian Pye e Walt Whitman Rostow[12]. Alla fine degli anni Cinquanta uscirono numerosi lavori, tutti sul tema:
            Agarwala e Singh, The Economics of Underdevelopment (1958), Meier e
            Baldwin, Economic Development, Theory, History, and Policy, Gunnar
            Myrdal, Economic Theory and Underdeveloped Regions (1957)[13]. Anche la famosa proposta di Max Millikan e Walt Rostow, scritta assieme a
            Paul Rosenstein-Rodan, che si occupava di come gli aiuti alle aree sottosviluppate
            aiutassero a promuovere la crescita e la stabilità economica negli Stati Uniti,
            fu pubblicata nel 1957[14]. La «bibbia» del nuovo pensiero americano sulla modernizzazione,
                The Stages of Economic Growth, raccoglieva un ciclo di lezioni
            tenute da Rostow a Cambridge nel 1958, uscite in volume nel 1960 e significativamente
            sottotitolate A non communist manifesto[15]. 
Rostow sarebbe divenuto il punto di
            riferimento, teorico e politico, per la modernizzazione negli anni di Kennedy[16]. Classe 1916, aveva studiato storia economica come Rhodes Scholar a Oxford e
            poi a Yale, dove aveva ricevuto il dottorato nel 1940. Nel 1947 Gunnar Myrdal gli chiese
            di fare da segretario esecutivo della Commissione economica per l’Europa delle Nazioni
            Unite (UN Economic Commission for Europe), a Ginevra. Qui, Rostow
            divenne convinto sostenitore dell’unità europea da perseguire attraverso la cooperazione
            economica, in un quadro globale articolato su base regionale. Avrebbe riesumato queste
            idee un decennio più tardi, pensando alle funzioni del DAC. Nel 1950 accettò un incarico
            al MIT, dove ritrovò i suoi compagni di studi a Yale, Charles Kindleberger e Max
            Millikan e con cui mise in piedi il CENIS (Center for International
                Studies) un formidabile think tank nato con
            l’obiettivo di convincere il governo americano che gli aiuti erano fondamentali per
            vincere la guerra fredda. Molti nell’amministrazione Eisenhower, in primis anche gli
            scienziati sociali come ad esempio Hans J. Morgenthau, consideravano però gli aiuti una
            spesa inutile. Così Rostow presto abbandonò Eisenhower e passò a sostenere il suo
            oppositore, Adlai Stevenson. Un paio d’anni più tardi fu avvicinato da Kennedy con cui
            cominciò a collaborare stabilmente nel 1958. Sin dagli anni Trenta aveva considerato che
            la sua missione intellettuale fosse trovare un’alternativa alla versione di Marx per
            spiegare il corso della storia mondiale. In uno dei suoi articoli preferiti,
            uscito nel 1955, «Marx was a city boy – or why communism might fail»[17], aveva già espresso una chiara preferenza per una visione dello sviluppo
            ancorata nel mondo rurale. Il modello proposto dagli Stati Uniti partiva appunto
            dall’agricoltura ma prometteva infrastrutture, sviluppo urbano e l’importazione di beni
            di consumo all’interno del mercato globale capitalista come stadio finale. Dean Acheson
            già a inizio anni Cinquanta aveva sostenuto che irrigazione, meccanizzazione
            dell’agricoltura e uso di fertilizzanti potevano migliorare il livello di vita «ben più
            di una dozzina di industrie»[18]. 

La teoria della modernizzazione e gli aiuti americani
            negli anni di Kennedy 



Mentre gli scienziati sociali
            formulavano teorie destinate a inserire sistematicamente quello che Joseph Nye avrebbe
            poi chiamato il soft power dell’aiuto allo sviluppo nella macchina
            della guerra fredda, il messaggio di una competizione che si giocava anche attraverso
            gli aiuti era sempre più di dominio dell’opinione pubblica[19]. Nel 1958, proprio mentre Rostow declamava la sua teoria a Cambridge, negli
            Stati Uniti uscì un libro che avrebbe avuto un grandissimo successo, superando nelle
            vendite perfino Lolita di Vladimir Nabokov. Settantasei settimane
            nella lista dei best seller, ben cinque milioni di copie vendute: The Ugly
                American, di Eugene Burdick e William Lederer raccontava una politica
            americana incapace di interagire col territorio o di capirne le dinamiche, all’oscuro
            perfino delle potenzialità dei propri connazionali, inadeguata rispetto ai ben più
            preparati inviati sovietici e in imbarazzo di fronte a un’incipiente rivolta comunista
            nell’immaginario paese asiatico di Sarkhan[20]. La debole trasposizione cinematografica del 1963,
            interpretata niente meno che da Marlon Brando, ne sviluppò poi
            le implicazioni militari, ottenendo tuttavia scarso successo di pubblico. Nel 1965 gli
            autori ne pubblicarono un seguito, altrettanto amaro ma di minor impatto e meno
            fortunato, intitolato Sarkhan. Scritto nel climax della guerra in
            Vietnam, Sarkhan si concentrava sul coinvolgimento militare e su
            come i rappresentanti di un’America capace di dialogo con i locali fossero travolti
            dalla cospirazione fra forze di sicurezza e aspiranti dittatori locali. The
                Ugly American era una riuscitissima «trasposizione della realtà in
            racconto», come dichiaravano gli autori nell’introduzione, insieme specchio dei tempi e
            anticipazione di una svolta[21]. L’idea di costruire un modo diverso di fare politica di sviluppo era
            infatti già sul tappeto, fin dagli inizi degli anni Cinquanta, quando da più parti fu
            lanciata l’idea di mandare dei giovani a fungere da «missionari della democrazia». Nel
            romanzo la figura del missionario laico era rappresentata dall’ugly
                american, l’ingegnere Homer Atkins, ambasciatore ideale dei valori
            americani, di solidarietà e genuina empatia che, assieme alla moglie, assisteva
            veramente la popolazione locale, viveva assieme a loro e ne risolveva i problemi
            ricorrendo a tecnologie semplici e adeguate, ad esempio un’ingegnosa pompa per
            l’irrigazione. 
Nel giugno 1957 Hubert Humphrey,
            aspirante candidato democratico alla Casa Bianca, lanciò l’idea degli American
                Peace Corps, un programma orientato alle persone («a genuine people to
            people programme») che si poneva in contrasto con la visione del grand
                development, dei giganteschi progetti infrastrutturali che pure
            caratterizzavano gli aiuti sia a Ovest sia a Est e in fondo rientravano nei piani dei
            leader nazionalisti[22]. Il concetto fondamentale dietro questo tipo di intervento era il
                community development, una visione alternativa di «sviluppo
            senza modernizzazione», come lo definisce Daniel Immerwahr[23]. L’idea di partire da un’azione di ascolto dei
            bisogni della comunità, mobilitando la popolazione e organizzandola in gruppi civici di
            discussione, si appoggiava al precedente della TVA. Era un modo alternativo per
            convincere ai vantaggi della modernità e della meccanizzazione. Un modo che si fondava
            su un «orientalismo simpatetico», ma pur sempre razzista: le popolazioni arretrate e in
            generale di colore erano associate con la tradizione, la comunità e lo sviluppo locale.
            Erano una comunità tradizionale (Gemeinschaft), non ancora una
            società avanzata (Gesellschaft). 
Un altro esponente del partito
            democratico, Henry S. Reuss, propugnava negli stessi mesi idee simili a quelle di
            Humphrey. Tornato da un viaggio in Cambogia, nel 1957, dette voce alla necessità di
            evitare alleanze con leader corrotti, di investire invece sull’educazione di base, sulla
            trasmissione di tecniche agricole e sulla manifattura[24]. Nel 1959 lanciò al Congresso i Point Four Youth Corps.
            L’idea di utilizzare i giovani nell’assistenza tecnica fu raccolta da John F. Kennedy in
            campagna elettorale. Questi aveva lamentato la mancanza di competenze nel sistema
            americano, e la scarsa motivazione: «invece che diplomatici che non sanno la lingua del
            posto, da Unione Sovietica, Cina, Cecoslovacchia e Germania est partono centinaia di
            uomini e donne, scienziati, insegnanti, ingegneri, dottori, infermieri, pronti a passare
            la vita all’estero al servizio del comunismo mondiale[25]». Questa immagine, come quella descritta nel romanzo The Ugly
                American, dove l’ambasciatore sovietico esibiva un’invidiabile conoscenza
            di lingua, geografia e costumi del paese ospitante, era un vero e proprio mito politico.
            Il rapporto del 4 marzo 1959 redatto dalla commissione del Comitato centrale del PCUS
            addetta ai viaggi all’estero descriveva una situazione ben diversa, citando solo
            quarantotto specialisti sovietici inviati all’estero, nessuno con conoscenza della
            lingua parlata in loco. Gli esperti americani erano 924, quelli britannici 1143, quelli
            francesi 683[26].
        
Eletto presidente, Kennedy incaricò
            il cognato Sargent Shriver di avviare i Peace Corps e l’iniziativa
            partì col vento in poppa. Lanciati come grande innovazione, i Peace
                Corps si candidarono ad essere lo strumento della guerra ideale per
            rimediare ai difetti della politica americana nel Terzo mondo[27]. Il progetto di Millikan, che prevedeva la loro incorporazione nel
            dipartimento di stato, non fu accolto. Essi non dovevano essere infatti indentificati
            con l’establishment. I Peace Corps sono spesso descritti come
            un’operazione di grande successo dalla storiografia[28]. Julius Amin, però, ne descrive l’impiego in Camerun dipingendo un quadro
            con luci e ombre. I volontari ricevevano una preparazione piuttosto sommaria prima di
            partire – 480 ore di formazione in otto settimane. Essi dovevano promuovere l’immagine
            degli Stati Uniti; infatti ben 120 ore di lezione erano destinate ad approfondire le
            istituzioni e le politiche americane, mentre non era previsto l’apprendimento della
            lingua del luogo né del francese. Quindici ore erano specificamente dedicate a strategia
            e minaccia comunista. Nel complesso tuttavia le valutazioni da parte dei locali erano
            positive: essi apprezzavano la differenza qualitativa rispetto alla gestione di tipo coloniale[29]. In molti casi in Africa, tuttavia, i Peace Corps
            furono sabotati o addirittura espulsi dai paesi ospitanti per questioni di ostilità
            ideologica. Una misura indiretta del loro successo è data però dal fatto che presto,
            perfettamente nello spirito della storia parallela, anche i paesi socialisti misero in
            piedi programmi analoghi, anch’essi descritti come storie di grande successo, in primis
            le Freundschaftsbrigaden della Germania orientale, la Repubblica
            democratica tedesca (RDT)[30]. 
Con la presidenza Kennedy i teorici
            della modernizzazione entrarono nelle stanze dei bottoni. Rostow fu nominato
                Special Assistant of State. Diventò
            responsabile della politica americana in Asia sudorientale. Un anticomunista viscerale,
            nel giro di pochi anni si sarebbe trasformato da teorico dello sviluppo in fanatico
            guerrafondaio, favorevole all’escalation in Vietnam: un Rasputin americano, lo definì il
            diplomatico di lungo corso Averell Harriman[31]. Moltissimi altri scienziati sociali di primo piano collaborarono con
            l’amministrazione. Kenneth Galbraith divenne ambasciatore in India, Lincoln Gordon in
            Brasile, David Bell amministratore della Agency for International
                Development (AID), Eugene Staley fu inviato in Vietnam, Samuel Hayes
            lavorò con i Peace Corps. Non si trattava però solo di un
            coinvolgimento ad hoc di alcuni importanti intellettuali. La
            filosofia della modernizzazione ebbe successo nell’America della guerra fredda perché
            cristallizzava convinzioni profonde già condivise in un clima intellettuale più ampio.
            Secondo queste convinzioni il confronto con l’Unione Sovietica nel Terzo mondo non era
            una semplice battaglia della guerra fredda, ma una competizione sulla visione del mondo,
            su valori universali. 
Mentre i teorici della
            modernizzazione avevano accesso alle stanze del potere, altri pensavano a svolgere il
            lavoro sul campo. Negli Stati Uniti non erano disponibili gli esperti d’area che
            abbondavano invece in Europa e che richiedevano tempo per essere formati. Furono
            utilizzati «esperti in sviluppo». Erano anzitutto economisti, ma anche scienziati
            politici, sociologi, antropologi. All’estero, invece, erano impiegati soprattutto
            agronomi che provvedevano all’addestramento del personale. Fu attraverso questi ultimi
            che il community development divenne parte dei programmi degli
            Stati Uniti e si trovò a convivere in maniera problematica con le teorie della
            modernizzazione. Perché infatti non solo i mezzi ma anche i fini dei due gruppi erano
            diversi. I teorici della modernizzazione pensavano alla crescita e all’adozione di
            tecniche moderne, mentre gli esperti in community development si
            ostinavano a parlare di empowerment e erano attenti nei confronti
            della tradizione. La strategia americana quindi si configurava come un Giano bifronte:
            approccio dall’alto (top down), al centro, e dal basso
                (bottom up), in periferia. I documenti d’archivio,
            raccolti centralmente, raccontano per lo più la storia del
            progetto modernizzante. Le due dimensioni però convivevano. Così, quando alla fine degli
            anni Sessanta la teoria della modernizzazione cadde in disgrazia, la conversione a
            strategie bottom up non fu troppo difficile[32]. 
La prima area geografica dove
            testare la teoria, ma soprattutto la pratica politica della modernizzazione fu l’America
            Latina. Nel dicembre 1960 Kennedy convocò un gruppo di influenti accademici, Albert O.
            Hirschmann, Paul N. Rosenstein-Rodan, Federico G. Gil e Walt W. Rostow, per un parere
            sul documento Alliance for Progress: A Program of Inter-American
                Partnership. Come già nel piano Marshall e nel point
                four, il movente anticomunista era presente, questa volta forse anche più
            centrale. Si trattava di prevenire «un’altra Cuba». Anche l’Alleanza per il Progresso
            era un progetto che prevedeva cooperazione fra donatore e ricevente. Il 13 marzo 1961,
            Kennedy dichiarò di fronte al corpo diplomatico dei paesi latinoamericani che si
            trattava di avviare «uno sforzo comune senza precedenti», per dimensioni e nobile
            proposito: lo sviluppo dell’America Latina[33]. Il principio alla base della cooperazione, come già nei precedenti citati,
            era quello del self help, dell’aiutarsi da sé. La povertà, dichiarò
            Rostow parlando in Messico nel 1963, era soprattutto una questione mentale che doveva
            essere affrontata e poteva essere risolta trasmettendo delle tecniche, educando come fa
            un adulto con un bambino[34]. 
Anche l’assetto burocratico della
            macchina degli aiuti fu rivisto alla luce del nuovo impianto teorico della
            modernizzazione che prevedeva un investimento importante per innescare una crescita
            capace di sostenersi da sola, la self-sustained growth. Nel 1961,
            esclusi il Food for Peace e l’Ex-Im Bank, tutte le altre agenzie
            confluirono nell’AID[35]. Si trattava un cambiamento di scala rispetto agli anni precedenti. Con il
                point four gli Stati Uniti avevano spesso co-finanziato studi
            e ricerche, anche assieme a fondazioni private. Ad esempio in
            India avevano investito su riforma agraria e risposta dei contadini agli incentivi
            economici, ma anche su progetti di pianificazione urbana e community
                development – i progetti di Albert Mayer cofinanziati dalla Ford Foundation[36]. In Somalia avevano sponsorizzato studi di preinvestimento e la
            predisposizione del piano di sviluppo settennale[37]. L’assistenza tecnica però non bastava per soddisfare le attese di
            cambiamento di marcia, un passaggio dall’arretratezza a una crescita economica autonoma[38]. Per imprimere una forte accelerazione (il big push di
            Rosenstein-Rodan) era necessario concentrarsi sui beni capitali e sulle infrastrutture:
            strade, ponti, porti, dighe, grandi schemi di bonifica e di elettrificazione. Erano
            queste le richieste dei paesi in via di sviluppo. L’AID concesse assistenza sia per la
            realizzazione di singoli progetti (project aid) sia a fini più
            generali (program aid), ma preferiva quest’ultima tipologia che
            consentiva di esigere il rispetto di alcune condizioni, ad esempio riforme fiscali o
            l’apertura dei mercati, la promozione dell’impresa privata e delle istituzioni
            democratiche e partecipative. I capitali americani erano destinati soprattutto ai grandi
            progetti in campo energetico, all’industria estrattiva, ai trasporti, all’agricoltura.
            L’assistenza tecnica invece si concentrava sulle risorse umane: educazione, formazione
            tecnica e professionale, sanità. Dopo una fase, nei primi anni Sessanta, in cui gli
            Stati Uniti concedevano prestiti generosi, l’affacciarsi del problema del debito portò
            all’aumento generalizzato dei tassi applicati e al passaggio dalla restituzione in
            moneta locale a quella in dollari. I crediti erano collegati in modo sempre più
            esplicito a vincoli politici ed economici, fra cui spiccava il divieto di dare aiuti a
            chi forniva materiali strategici a Cuba. I condizionamenti erano piuttosto forti e non
            necessariamente accettabili. In particolare le condizioni economiche imponevano
            l’adeguamento a principi di efficienza generale e di utilizzo razionale dei fondi
            che consentivano ingerenze sistematiche dei donatori, rese
            ancora più pesanti da clausole discriminatorie a favore degli interessi dei privati
            negli Stati Uniti[39]. 

Difficoltà di coordinamento: il DAC 



L’Alleanza per il Progresso
            sembrava finalmente realizzare quella che era considerata la promessa non mantenuta
            dell’amministrazione Truman, cioè estendere aiuti come quelli del piano Marshall anche
            all’America Latina. La cooperazione con l’Europa non era certo una prospettiva
            tramontata. Questa volta però non si trattava di collaborare per ricostruire il Vecchio
            continente, ma di promuovere crescita economica e sviluppo a livello mondiale.
            L’esperienza europea era uno strumento cui ricorrere. Nel 1955 Guido Colonna, il vice
            segretario generale della European Productivity Agency, l’agenzia
            del piano Marshall, aveva proposto di utilizzarla per trasferire aiuti ai «paesi membri
            con aree sottosviluppate», cioè Italia, Grecia, Turchia e, dal 1960, Spagna. Essi
            potevano diventare laboratori di tecniche e metodi per favorire il
                catch-up. Metodi che poi potevano essere estesi su scala globale[40]. L’idea di usare l’OECE per lo sviluppo risaliva quindi a un periodo
            antecedente all’amministrazione Kennedy. Esaurita la funzione originaria, l’OECE poteva,
            nell’intento degli Stati Uniti, avere un ruolo più ampio, quello di organismo per il
            coordinamento economico nel Patto atlantico, in funzione chiaramente antisovietica.
            Nella nuova organizzazione destinata a sostituire l’OECE, l’Organizzazione per la
            cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE), gli Stati Uniti premettero per la
            costituzione di un gruppo di lavoro, il DAG (Development Assistance
                Group), in cui avviare almeno uno scambio di
            informazioni sugli aiuti[41]. Il DAG, poi DAC (Development Assistance Committee),
            nato il 31 gennaio 1960, era un comitato economico speciale che comprendeva Belgio,
            Canada, Francia, Germania, Italia, Portogallo, Regno Unito e Stati Uniti oltre alla
            Commissione della Comunità economica europea, come gruppo di paesi esportatori di
            capitali. Il Giappone fu invitato subito dopo, altri nel corso del decennio: la Norvegia
            nel 1962, la Danimarca nel 1963, Svezia e Austria nel 1965, l’Australia nel 1967, la
            Svizzera nel 1968. 
Quando Willard L. Thorp fu nominato
            presidente del DAC, nel 1960, aveva alle spalle una lunga esperienza al dipartimento di
            stato, dove aveva seguito le questioni economiche dalla fine del 1944. Aveva lavorato
            alla Conferenza di Parigi nel 1946, contribuito all’elaborazione del piano Marshall,
            rappresentato gli Stati Uniti all’ECOSOC e soprattutto era stato colui che aveva
            progettato l’impalcatura amministrativa del point four. Aveva
            stabilito contatti con tutti i leader europei a fine anni Quaranta, e anche se tanti nel
            frattempo erano cambiati, certamente aveva rapporti consolidati con molti, ad esempio
            con il rappresentante italiano, Egidio Ortona, che era stato a lungo membro della
            missione diplomatica italiana a Washington. Aveva anche una conoscenza piuttosto
            approfondita dei sistemi economici e burocratici di molti paesi europei. Inoltre aveva
            una consuetudine con la politica americana, con la quale aveva negoziato proprio per la
            questione degli aiuti, dall’interim aid attraverso il piano
            Marshall, fino al point four. Aveva conoscenza diretta delle
            difficoltà e delle opportunità offerte dalla cooperazione economica intereuropea, avendo
            seguito da vicino le vicende dell’OECE. Thorp era insomma la persona ideale cui affidare
            la guida del DAC, che era considerato in un certo senso il cuore dell’OCSE. Ciò
            nonostante, incontrò gravi difficoltà nel fare del DAC un costruttore di regole e
            standard comuni – il ruolo che gli Stati Uniti avevano pensato per il comitato, secondo
            la definizione data da Frank M. Coffin, vice amministratore di AID e rappresentante
            americano al DAC nel 1964-1965. 
La costruzione di un corpus di
            regole condivise non fu semplice. Lo sforzo dottrinale era soltanto presunto. Nel senso
            che nessun teorico dello sviluppo partecipava ai lavori, erano
            tutti funzionari dei ministeri degli esteri, non economisti. La costruzione di un
            discorso sugli aiuti non toccava l’aspetto culturale poiché tutto si svolgeva
            all’interno di una presunta omogeneità fra donatori. Il DAC era e voleva rimanere un
            club chiuso, tanto che la partecipazione dei riceventi oppure anche solo di consulenti
            esterni non fu mai presa seriamente in considerazione[42]. Nell’ambito della NATO si era posta la questione della cultura politica. Un
                restricted working paper dell’agosto 1958 aveva previsto una
            «propaganda per la democrazia» e sostenuto che l’assistenza tecnica doveva anche
            trasmettere valori, evidenziare l’antidemocraticità del comunismo e proporre il modello
            occidentale nella sua veste di «umanesimo democratico»[43]. Questo non avvenne, né nella NATO né nel DAC. Vi erano diversi modi di
            intendere l’aiuto, ma prevaleva la consapevolezza che i donatori rappresentavano visioni
            abbastanza omogenee, mentre gli aiuti erano destinati a culture ritenute inferiori.
            Nella magica trasposizione dello sviluppo, civiltà millenarie come
            quella indiana o cinese erano descritte come sottosviluppate. 
Per tutti gli anni Sessanta, le
            teorie della modernizzazione costituirono lo sfondo su cui si svolgeva la discussione.
            Un primo tema affrontato fu la definizione di cosa fossero gli aiuti,
                l’Official Development Assistance, ODA. Quella un po’
            cervellotica in uso oggi scaturì da un accordo raggiunto al DAC nel 1969 e lievemente
            aggiustato nel 1972. Era il faticoso risultato di una contrattazione decennale, apertasi
            appunto nel 1961. Nel gergo delle organizzazioni internazionali, l’aiuto pubblico allo
            sviluppo fu allora definito come un trasferimento di risorse da parte di un’agenzia
            governativa, nazionale, locale o multilaterale, con l’obiettivo
            dello sviluppo economico e del maggior benessere del ricevente, offerto come prestito a
            carattere agevolato con almeno un 25 % a titolo gratuito[44]. La prima definizione introdotta nel 1962 era più ampia e comprendeva doni e
            crediti a lungo termine (oltre i cinque anni) ma anche crediti alle esportazioni e
            riparazioni. Una delle questioni discusse a lungo fu quella del tied
                aid, dell’aiuto legato, condizionato cioè ad acquisti o forniture
            collegati col paese donatore. La Norvegia propose che il DAC fissasse una soglia minima
            di aiuto non legato[45]. Ognuno però aveva il suo modo di mascherare l’aiuto legato, ad esempio con
            misure di carattere amministrativo, lamentavano gli Stati Uniti. Così il divieto diventò
            una mera dichiarazione di intenti, con un accordo siglato nel giugno 1963. I tedeschi se
            ne lamentarono ufficialmente perché ritenevano che le loro esportazioni verso India,
            Pakistan, Corea e Vietnam del Sud fossero particolarmente danneggiate dagli americani[46]. 

Aspettative deluse: gli Stati Uniti e le difficoltà nel
            DAC 



Nel DAC gli Stati Uniti riuscirono
            a dare una forte struttura istituzionale all’organizzazione, introducendo molto presto
                l’Annual aid review. A rotazione, i partecipanti dovevano
            presentare un rapporto annuale, valutato nei suoi chiaroscuri da tre altri membri.
            L’obiettivo era indurre ognuno a fare la propria parte offrendo aiuti adeguati in
            quantità e qualità. Nell’idea dell’amministrazione Kennedy, il DAC doveva servire
            anzitutto al burden sharing, cioè a redistribuire le spese che gli
            Stati Uniti si accollavano per la gestione del sistema. L’opinione pubblica
            statunitense, come confermava il rapporto Clay del 1963, chiedeva che i paesi ricchi che
            avevano ricevuto aiuti americani nell’immediato dopoguerra dessero ora un contributo maggiore[47]. Il primo rappresentante per gli Stati Uniti al
            DAC, George W. Ball, ricevette istruzioni esplicite: doveva
            fare pressione su Germania e Giappone. Nel 1961, alla vigilia del primo incontro a alto
            livello (ministri) del DAC, Ball visitò le grandi capitali d’Europa: Bonn, Parigi e
            Londra. La missione principale era mettere alle strette il ministro degli esteri tedesco
            Heinrich von Brentano ottenendo un programma di aiuti «a livello appropriato»[48]. Gli Stati Uniti ritenevano fosse più semplice ottenere dalla Germania
            contributi per gli aiuti allo sviluppo piuttosto che per le spese militari[49]. Fu presto evidente che si sbagliavano. 
Gli americani pensavano che i
            tedeschi fossero i partner ideali con cui concordare una strategia unitaria. Intendevano
            riorganizzare il mondo con la Germania ovest piuttosto che con la Gran Bretagna o la
            Francia. Dopo il miracolo economico, la Repubblica federale tedesca era potenzialmente
            più ricca. Poteva quindi collaborare a «mantenere i paesi in via di sviluppo nel mondo
            libero e ampliare il mercato mondiale», usando «molta parte della teoria e della prassi
            del piano Marshall a vantaggio delle giovani nazioni in Asia e Africa»[50]. Priva di colonie, aveva una politica di respiro mondiale in fondo analoga a
            quella degli Stati Uniti. Inoltre, era in sintonia per il suo anticomunismo.
            Dall’ottobre 1961, Stati Uniti e Repubblica federale si scambiarono regolarmente
            opinioni su quella che chiamavano «l’offensiva economica del blocco orientale»[51]. Il corteggiamento fu lungo e di scarsissimo successo. Si trattò di un
            malinteso colossale se si pensa che quello fra Stati Uniti e Germania occidentale
            divenne il caso più significativo di disaccordo strategico all’interno del DAC.
            
        
Il rapporto fu sin dal principio
            tutt’altro che semplice. L’amministrazione Kennedy lanciò da subito l’idea di cooperare
            nell’ambito dell’assistenza tecnica e finanziaria[52]. Tuttavia dalle prime missioni di studio non trapelò entusiasmo[53]. Né le cose migliorarono in colloqui successivi, poiché l’accordo mancava su
            alcuni importanti punti di principio, partendo dalla definizione di aiuto da adottare
            nel DAC. I tedeschi consideravano quella americana troppo restrittiva e protestavano in
            tutte le occasioni possibili. Quando il 21 marzo 1961 Fritz Stedtfeld,
                Ministerialdirektor al ministero dell’economia, incontrò il
            sottosegretario George Ball, la dimensione del disaccordo divenne subito palese.
            Anzitutto Stedtfeld si chiedeva perché mai gli Stati Uniti insistessero tanto sul
                burden sharing che secondo i tedeschi non era dovuto. Quanto
            agli aspetti qualitativi, contestava la mancata considerazione di crediti commerciali e
            aiuti privati nel conteggio dei finanziamenti. Questi avevano un ruolo importante nello
            sviluppo, argomentava, e dovevano quindi contare come assistenza economica. Era
            un’importante questione di principio, insisteva Stedtfeld. Dare troppa enfasi al settore
            pubblico contribuiva alla tendenza di molti paesi in via di sviluppo a muoversi «verso
            economie collettive». Così, benché ci fosse accordo sul fatto che per concedere l’aiuto
            bisognasse valutare anche situazione economica o livello di indebitamento, rimaneva una
            distanza da colmare sull’esclusione di investimenti privati e crediti concessi a tassi commerciali[54]. La più grave divergenza però riguardava l’aiuto su programma, specifico per
            paese. Gli Stati Uniti lo preferivano, mentre i tedeschi erano assolutamente ostili e
            insistevano sulla selezione di progetti. Solo il progetto, argomentavano, dava garanzia
            di efficienza e di controllo dei fondi[55]. Analogamente, i tedeschi erano contrari ad altri
            principi tipici degli aiuti americani come il soft lending, cioè
            gli aiuti a tassi agevolati, che, sostenevano, causavano dipendenza[56]. 
Qualche anno dopo, il nuovo
            rappresentante americano al DAC, Coffin, sembrava più ottimista sulle prospettive di
            collaborazione. In fondo entrambi i paesi erano sostenitori del self
                help, vedevano cioè gli aiuti esterni come un supplemento che catalizzava
            gli sforzi per lo sviluppo compiuti all’interno. Inoltre entrambi erano scettici sulle
            collaborazioni con il Comecon[57]. Tuttavia gli sforzi per convincere i tedeschi ad allentare i cordoni della
            borsa erano vani. Essi vedevano nel coordinamento un modo per contenere i costi
            aumentando qualità e efficienza, non certo per spendere di più[58]. Anche i colloqui fra il presidente Lyndon B. Johnson e il cancelliere
            Ludwig Erhard non ebbero alcun riscontro, in termini di aumento di risorse. Il problema
            restava lo stesso: la Repubblica federale aveva «una filosofia economica che limitava la
            sua generosità». La scarsa efficacia degli aiuti come strumento di influenza ne aveva
            diminuito ancora l’entusiasmo[59]. 

Rostow e l’idea di un meccanismo forte 



Da sempre, Rostow aveva delle idee
            molto ambiziose sul sistema degli aiuti. Ritenendo che fossero proprio questi la chiave
            per reggere le sorti della politica mondiale, era interessato a renderli una
            caratteristica fissa del sistema internazionale. Appena nominato da Kennedy, lanciò un
            piano che prevedeva di aumentarne l’importo del 50-75%, fissando in un accordo
            internazionale la quota fissa del reddito pro capite che ciascun paese industrializzato
            avrebbe destinato all’aiuto: i parlamenti nazionali non avrebbero così potuto giocare al
            ribasso. L’accordo doveva inoltre istituire una commissione che incoraggiasse i paesi
            in via di sviluppo a presentare piani coerenti e allocasse i
            fondi in base alla razionalità delle proposte, costringendo i richiedenti ad una
            programmazione rigorosa ed efficiente. Per i crediti, pensava di estendere su scala
            mondiale l’esperienza dell’Unione europea per i pagamenti[60]. Questo progetto ambizioso fu subito respinto. 
Incapace di imporre una struttura
            che favorisse gli automatismi, nel suo periodo al governo Rostow pensò quindi ad altre
            opzioni. In particolare, alla costituzione di una sorta di direttorio delle grandi
            potenze. Nel DAC le decisioni erano prese all’unanimità, ma di fatto ogni proposta che
            aveva l’assenso di Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Germania era accettata. Avrebbe
            avuto senso se i quattro si fossero consultati separatamente in modo da creare una
            leadership più efficace e capace di ottenere un pieno consenso[61]. I tedeschi, convinti che gli americani volessero una cooperazione nel
            genere di quella franco-tedesca, prevista con il Trattato dell’Eliseo, rigettarono la proposta[62]. Nel 1965, Rostow provò a insistere nuovamente. Il presidente Johnson,
            annunciò, avrebbe lanciato un nuovo piano Marshall per i paesi in via di sviluppo: un
            salto sostanziale in scala e concezione, per tornare a dare forza alla prospettiva dello
            sviluppo economico e sociale in Asia, Medio Oriente, Africa e America Latina[63]. Non ottenne le reazioni sperate e le discussioni sul piano non iniziarono
            nemmeno. I commentatori americani notavano che sarebbero serviti più investimenti
            nell’educazione e soprattutto un coinvolgimento sistematico degli europei. Gli Stati
            Uniti speravano che gli europei investissero di più in America Latina, ma non a scapito dell’Africa[64]. L’ambasciatore americano in Congo, Deane R. Hinton dichiarava apertamente
            di non avere idea su come fare a convincere gli europei a impegnarsi di più[65]. 
        
Nel gennaio 1965 Walt W. Rostow
            scrisse a David Bell, che dal 1962 amministrava la Agency for International
                Development, lamentando il crollo dell’idealismo che fino ad allora aveva
            sostenuto il progetto di sviluppo globale. «Gli aiuti sono in un momento di fiacca. I
            tedeschi non fanno che raccomandare un budget più basso, i francesi stanno tagliando,
            gli italiani piangono povertà e instabilità, i giapponesi dicono che non riescono
            nemmeno a garantire quel po’ che fanno. Un velo sta calando gradualmente sull’impresa.
            Diventando più ricchi, diventiamo, tutti, più concreti[66]». Era un’espressione politicamente corretta per dire avari. Rostow pensava a
            un gruppo di saggi, uno «Wise Men’s Group», con una figura di riferimento per ciascuno
            dei donatori chiave, Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia, Germania ovest, Giappone e uno
            o due rappresentanti della Banca mondiale. I saggi avrebbero dovuto discutere il ruolo
            degli aiuti nelle relazioni Nord-Sud. Questo significava confrontare fra loro le forme
            di aiuto, multilaterale e bilaterale, approccio regionale o per paese. Significava anche
            pensare alla strategia più opportuna: sviluppo rurale o urbano, politiche demografiche,
            commercio estero o interno, rapporto fra commercio e aiuto, incentivi agli investimenti
            privati. Nel febbraio, Bell partì in missione per convincere gli alleati a entrare in
            questo direttorio. Come già quattro anni prima, nel 1965 le tappe previste erano Parigi,
            Bonn e Londra. Come e forse anche più di quattro anni prima, la Germania era il
            paese-chiave. Memore della risposta negativa sulla collaborazione bilaterale, Bell
            prospettò subito un accordo quadro[67]. La proposta era complessa e articolata. Prevedeva incontri annuali a
            livello ministeriale sulle politiche generali, incontri periodici a livello di staff per
            le politiche regionali, consultazioni fra rappresentanti permanenti al DAC, scambio di
            documenti e informazioni sui progetti che coinvolgevano più donatori (in particolare le
            dighe), coordinamento sul campo anche ad esempio nella valutazione della performance dei
            riceventi. L’idea americana fu respinta. Molti erano peraltro gli elementi di divisione
            e confusione fra i paesi occidentali. Le differenze erano
            esplose dopo l’UNCTAD e con lo stallo dei negoziati per la riduzione delle tariffe nel
            GATT, il Kennedy Round[68]. Quanto alla Germania, essa si presentava sempre più come il campione di una
            visione efficientista dell’aiuto incentrata su singoli progetti. Notava William Clark,
            funzionario della Banca mondiale con Robert McNamara, che i tedeschi restavano strenui
            difensori del più stretto mercantilismo ed erano ostili ai toni in odore di socialismo
            adottati in quegli anni dalle organizzazioni internazionali con il concetto di
                basic needs, di soddisfacimento dei bisogni fondamentali. Solo
            brevemente, con il ministro della cooperazione economica Erhard Eppler, cambiarono
            atteggiamento, ma fu questione di pochi mesi. Il successore Walter Scheel riprese
            l’orientamento tradizionale[69]. 
Nel 1968 Goran Ohlin scriveva in un
            numero di «International organization» dedicato allo sviluppo che nel DAC la nozione del
                burden sharing non aveva avuto successo[70]. Alla fine degli anni Sessanta, comunque, l’atmosfera era cambiata. La
            difficoltà di riaccendere l’interesse nei confronti dell’aiuto allo sviluppo si faceva
            sentire ovunque, e sarebbe stata sollevata in altre sedi, in particolare alla Banca
            mondiale. La prospettiva di sostituire il coordinamento delle politiche bilaterali con
            l’opzione per il multilaterale era imminente e sarebbe stata discussa in molti paesi
            occidentali, e in particolare anche negli Stati Uniti a inizio anni Settanta[71]. Il DAC aveva invece ormai assunto il ruolo di
            forum di discussione fra i paesi donatori, ma ancora di più quello di formidabile
            strumento per la raccolta e il confronto dati. Nel 1968 Ernest (Bill) Parsons, allora
            direttore del DAC, durante un incontro che aveva per tema proprio il coordinamento degli
            aiuti americani e tedeschi rilanciò la prospettiva regionale che secondo lui era la più
            interessante anche se poco sfruttata[72]. Un modello in cui i donatori cercavano di interloquire con un gruppo di
            riceventi, sull’esempio sudamericano dell’Alleanza per il Progresso, ma anche attraverso
            banche per lo sviluppo regionale oppure ricorrendo ai consorzi. I consorzi, che l’OCSE
            aveva utilizzato per progetti di sviluppo infrastrutturali in Grecia e Turchia,
            permettevano di avere controlli multipli sui progetti, da parte dei donatori ma anche da
            istituzioni regionali più vicine ai richiedenti[73]. 

Il coordinamento fra i paesi socialisti: la Commissione
            permanente per l’assistenza tecnica nel Comecon 



Negli anni Cinquanta, il blocco
            orientale aderiva compatto alla teoria dei due mercati mondiali. Chruščëv aveva proposto
            ai paesi di recente indipendenza una chiara alternativa all’Occidente. Gli aiuti del
            blocco orientale volevano essere qualitativamente altro rispetto a quelli occidentali,
            di cui non condividevano la retorica, proprio a partire dal concetto di aiuto, di
            donatore e ricevente. La solidarietà doveva essere offerta in maniera compatta: era
            fondamentale formulare una strategia di blocco coesa e condivisa. Negli anni d’oro della
            modernizzazione il coordinamento politico avveniva principalmente in tre sedi: il Patto
            di Varsavia, le strutture del partito comunista e il Comecon. Nel Patto di Varsavia ad
            esempio vi era un comitato consultivo sulle questioni di politica estera. Incontri
            regolari avvenivano inoltre fra i partiti comunisti, con scambi
            di esperienze e informazioni fra i segretari del Comitato centrale responsabili per le
            relazioni internazionali. Si trattava di occasioni di incontro formali, in cui ogni
            partito comunista presentava la sua linea[74]. Le questioni politiche erano naturalmente discusse anche a livello
            bilaterale. 
L’Unione Sovietica, che considerava
            gli organismi finanziari internazionali marionette nelle mani degli imperialisti, non fu
            mai convinta alla causa del multilateralismo. Insisteva invece per la cooperazione con
            gli alleati. Propose ai paesi in via di sviluppo il Comecon, il Consiglio per l’aiuto
            economico reciproco, come alternativa alle organizzazioni internazionali occidentali.
            Nato nel 1949 a Mosca, il Comecon doveva stimolare la cooperazione economica e
            l’integrazione fra i paesi socialisti. I membri erano Bulgaria, Cecoslovacchia,
            Ungheria, Polonia, Romania, Unione Sovietica, Albania (dal 1949), Germania est (dal
            1950). Pensato per intensificare la coesione all’interno del blocco, esso fu scelto
            anche per unire strategicamente paesi socialisti e in via di sviluppo[75]. Negli anni Cinquanta furono ammessi come osservatori Jugoslavia, Mongolia,
            Repubblica popolare cinese, Corea del Nord, Vietnam del Nord. La Mongolia divenne membro
            nel 1962, la Jugoslavia membro associato nel 1964, Cuba nel 1972, il Vietnam nel 1978. 
Nel 1957, a un anno dalla nuova
            apertura di Chruščëv nei confronti dei paesi in via di sviluppo e proprio quando nasceva
            la Comunità economica europea con il suo programma di assistenza tecnica alle colonie
            chiamate territori associati, nel Comecon nacque una commissione per trattare dei
            rapporti con le aree meno sviluppate. Cambiò nome diverse volte prima di essere
            formalizzata con quello definitivo, Commissione permanente per l’assistenza tecnica.
            Guarda caso, proprio nel giugno 1961, quando anche nell’OCSE fu istituzionalizzato il
            DAC. Il suo obiettivo era armonizzare gli accordi di lungo periodo per l’importazione di
            alimenti e materie prime e l’esportazione di impianti, per giungere a trattati
            commerciali multilaterali, in un futuro più lontano ed eventuale[76]. Alla lettera: «organizzare il coordinamento secondo punti di vista unitari
            e promuovere lo scambio di informazioni sulle misure economiche dei paesi membri per
            aiutare gli stati nazional-democratici»[77]. Fra i progetti vi erano la creazione di una banca per lo sviluppo dei paesi
            socialisti e l’indicazione di prezzi propri, distinti da quelli prevalenti sul mercato mondiale[78]. Nessuno di questi obiettivi fu raggiunto in pieno. Nel giugno 1961, al
            momento di stabilire le linee guida della cooperazione, ogni delegazione doveva
            presentare la sua visione. Tutti però, e in particolare i membri più prudenti
            politicamente come la Germania est, intendevano lasciare campo libero all’Unione
            Sovietica. Intuendo che i sovietici già avevano idee chiare e priorità cui non erano
            disposti a rinunciare, la direttiva per i rappresentanti della Repubblica democratica
            tedesca recitava così: «nell’interesse delle buone relazioni con l’Unione Sovietica non
            è opportuno avanzare critiche»[79]. Questo atteggiamento deferente non deve però trarre in inganno. La Germania
            est, come altri membri del blocco orientale, non mantenne sempre un comportamento
            altrettanto accondiscendente. Nel Comecon, la cooperazione fu anzi spesso solo parziale
            e caratterizzata dal mutual agreement: avveniva solo se tutti
            concordavano e limitatamente agli interessi comuni[80]. 
La commissione si riuniva due volte
            l’anno, una in primavera e una in autunno, ed era composta da esperti in economia e in
            commercio internazionale. Dal 1963 furono introdotte riunioni a livello di viceministri[81]. Lo scopo era migliorare le relazioni commerciali con i paesi di recente
            indipendenza che si dichiaravano neutrali nel conflitto Est-Ovest, soddisfacendo le
            necessità di importazione del Comecon. È interessante osservare
            i due elementi: il fatto che si puntava solo ai neutrali e il fatto che l’obiettivo
            delle relazioni non era lo sviluppo ma il commercio, e in particolare l’importazione di
            materie prime o comunque prodotti utili ai paesi socialisti. Solo occasionalmente emerse
            la questione di cosa servisse le esigenze dei beneficiari. 
Nel discorso pubblico del blocco
            orientale non si utilizzava l’espressione aiuti allo sviluppo. Si parlava invece di solidarietà[82]. Ciò nonostante, nei verbali delle sedute della commissione la parola
            solidarietà non compare mai. La dimensione politico-solidale, centrale nelle riunioni
            delle commissioni affari internazionali del partito, restava ai margini. I temi in
            discussione erano questioni considerate tecniche e legate strettamente al commercio o,
            eventualmente, alla fornitura di macchinari o a grandi piani infrastrutturali. Il blocco
            orientale, rigettando ogni responsabilità per il passato coloniale, rifiutava l’idea di
            aiuto che interpretava come un espediente degli imperialisti per lavarsi la coscienza.
            Tuttavia questo spiega solo in parte perché nel Comecon fosse sempre difficile parlare
            di sviluppo adottando riferimenti internazionali[83]. Nell’ortodossia, il socialismo si identificava con progresso e modernità. I
            paesi socialisti erano quindi già progrediti e moderni e non potevano accettare di
            essere classificati come non avanzati semplicemente per il reddito pro capite. Tuttavia
            quando nelle organizzazioni internazionali si parlava di statistiche e si discuteva di
            aiuti, alcuni membri del blocco orientale si ribellavano all’idea di essere esclusi dai
            finanziamenti. Questo è in particolare il caso della Romania che nel corso degli anni
            Sessanta si considerava un paese in via di sviluppo e chiedeva di essere riconosciuta
            come tale. Assieme alla Bulgaria, si opponeva anche apertamente all’idea della
            specializzazione secondo la divisione internazionale del lavoro come proposta
            dall’Unione Sovietica. Essa avrebbe condannato i membri più deboli del Comecon a
            mantenere la loro struttura produttiva, di esportatori di materie prime e di prodotti
            dal basso valore aggiunto, e a restare quindi poveri e arretrati[84]. I contrasti sul principio, sull’idea di sviluppo come qualcosa di distinto
            dall’appartenenza ideologica, è un tema che caratterizzò anche le discussioni della
            Commissione per l’assistenza tecnica soprattutto a metà anni Sessanta, dopo l’UNCTAD. 
La frizione con Romania e Bulgaria
            avvenne quando l’Unione Sovietica iniziò a sostenere la necessità di coordinare gli
            aiuti in modo da evitare duplicati. I sovietici volevano imporre una chiara divisione
            dei compiti[85]. Anche gli stati dell’Europa orientale infatti ricevevano dai paesi in via
            di sviluppo lunghe liste di desiderata e finivano col dare l’assenso sugli stessi
            progetti. Il caso della Guinea divenne paradigmatico quanto a inefficienza degli aiuti e
            fu discusso ai più alti livelli. Essa aveva presentato a tutti le stesse richieste.
            Bulgaria, Romania e Polonia si erano dichiarate subito disponibili e le loro offerte si
            sovrapponevano fra loro e soprattutto con alcuni progetti già avviati dall’Unione Sovietica[86]. Una specializzazione approssimativa era già presente. Ogni paese offriva
            aiuti in settori caratteristici: la Bulgaria investiva in agricoltura e produzione di
            alimentari, la Cecoslovacchia nell’energia, nell’industria meccanica e nell’industria
            leggera, l’Ungheria in macchinari e prodotti farmaceutici, la Germania est in
            comunicazioni radio, ottica e elettronica, la Polonia in scavi e costruzioni navali, la
            Romania in raffinerie e petrolchimica. Nel 1965 gli aiuti erano così suddivisi: 26%
            nella produzione dell’acciaio, 26% nell’industria elettrica, 11% nella metallurgia, 5%
            nella chimica. India, Afghanistan e Egitto ricevevano il 70% degli aiuti del blocco[87]. Erano i paesi dove erano in corso grossi progetti
            infrastrutturali e dove lavoravano più membri dell’alleanza.
            L’organizzazione sulla base dei vantaggi comparati era il fulcro delle proposte di
            Chruščëv sulla divisione internazionale del lavoro del 1962 che non furono accolte. Il
            programma comprensivo dell’agosto 1971, anche noto come «Programma di Bucarest», avrebbe
            ricalcato la suddivisione degli anni Sessanta, facendo però esplicito riferimento
            all’obiettivo di giungere a una reale uguaglianza dei livelli di sviluppo dei paesi
            membri, favorendo i meno sviluppati nell’accesso alle materie prime, alle tecnologie
            avanzate e ai crediti. 
La questione su come reagire
            rispetto al modello occidentale, e in particolare rispetto alla Comunità economica
            europea (CEE), era sollevata in altre sedi, soprattutto in colloqui bilaterali. La
            soluzione preferita per contrastare l’influenza imperialista era senz’altro dare impulso
            all’educazione. Questo elemento fu esaltato nel presentare l’azione del Comecon,
            specialmente negli anni Settanta. Tuttavia non si trattava di una caratteristica
            originaria. Faticò anzi ad imporsi come tema. Nella Commissione per l’assistenza tecnica
            le questioni di politica culturale non avevano spazio. Solo la Germania est e la
            Cecoslovacchia volevano impegnarsi in questo senso[88]. Già nella quarta riunione della Commissione che si tenne a Mosca,
            nell’aprile 1963, fu sollevata la questione di una politica educativa congiunta. La
            Romania non era d’accordo sull’estensione dei compiti e chiese che la Commissione non si
            occupasse di educazione. La cooperazione in ambito culturale prese tuttavia piede anche
            perché considerata un elemento cruciale, e in fondo anche a basso costo, per esercitare
            influenza nei paesi in via di sviluppo. Solo nel 1966 però fu lanciato un piano di
            coordinamento in questo senso[89]. L’obiettivo, presentato in maniera piuttosto enfatica, era provocatorio:
            seppellire l’influenza culturale dell’Occidente. La via da percorrere era però parecchio
            lunga. 
A insistere sull’aspetto culturale,
            non limitato all’istruzione superiore e tecnica o alla formazione politica ma
            comprendente anche programmi di scolarizzazione di base, era la Germania est.
            Nello spirito delle Freundschaftsbrigaden
            istituite proprio a fine 1963, aveva mandato ben 300 maestri in Ghana, con l’intento di
            influenzare l’orientamento del paese. Le Freundschaftsbrigaden, i
                Peace Corps del blocco orientale, erano composte da «giovani
            tecnici della RDT», ragazzi dai 21 ai 30 anni, qualificati, non sposati e senza parenti
            di primo grado nella Germania occidentale che erano impiegati negli stati di nuova
            indipendenza con lo scopo di «sviluppare le relazioni amichevoli tra i popoli e formare
            personale per future missioni diplomatiche»[90]. Costruivano centri per la formazione e l’apprendistato, aiutavano nel
            raccolto, o lavoravano come meccanici sul materiale fornito dalla RDT, tanto da
            costituire una sorta di rete di assistenza tecnica, allora assente, per i prodotti
            tedesco-orientali. Avevano inoltre piena capacità di rappresentanza politica e il
            compito accessorio di fare propaganda socialista. Le prime brigate furono spedite nel
            1964 in Ghana, Guinea, Mali, Algeria. Negli anni Settanta furono impiegate anche in
            Repubblica Centrafricana, Guinea Bissau, Angola, Mozambico. La brigata
                Bambi, inviata sull’isola di Zanzibar, divenne il prototipo di
            un’operazione di grande successo[91]. 
Come in Occidente, anche nel
            Comecon il debito pesò fin dal principio sulle relazioni con i paesi in via di sviluppo.
            Nella Commissione per l’assistenza tecnica la questione fu affrontata a più riprese.
            Negli anni Cinquanta si trattava di mantenere il principio del commercio bilanciato.
            Tuttavia fu presto chiaro che il metodo non poteva funzionare, dato che in molti casi i
            paesi poveri non potevano esportare merci in quantità e qualità tali da assicurare
            l’equilibrio della bilancia commerciale. Nell’ottobre 1963, i sovietici si espressero in
            maniera inequivocabile: i riceventi dovevano chiarire come intendevano ripagare i loro
            debiti prima di ricevere nuovi crediti[92]. Nel 1966, alla decima riunione della Commissione, a Riga, furono stabilite
            le condizioni generali dei crediti. Riflettevano quelle che da qualche anno circolavano
            come indicazioni orientative. Non si parlava di aiuti ma solo di necessità di coprire il
            bisogno di importazioni da parte dei paesi del blocco orientale[93]. I crediti governativi erano concessi per impianti completi e duravano dai
            dieci ai dodoci anni con tassi al 2,5%. Quelli commerciali, fra il 2,5 e il 6%, erano
            concessi per cinque anni e solo in casi speciali potevano essere estesi a otto o dieci
            anni. Non erano ammessi crediti a condizioni favorevoli per paesi ostili[94]. 
L’Unione Sovietica aveva anche
            un’altra priorità: quella di coordinare la costruzione di imprese e grandi impianti.
            Pretendeva lo scambio di informazioni sugli accordi siglati per l’esportazione di
            impianti. Gli alleati europei nutrivano spesso dubbi sulle grandi dimensioni e
            proponevano di impegnarsi in progetti più piccoli, realizzati con una tecnologia meno
            avanzata e di chiaro sostegno alle esigenze locali[95]. La partecipazione alle grandi opere avveniva in maniera diversa rispetto
            alla divisione del lavoro occidentale. Prima degli anni Settanta, gli stati socialisti
            difficilmente erano impegnati in forma di consorzio, ma fornivano piuttosto materiali o
            macchinari in maniera indipendente. La diga di Assuan fu il prototipo di una
            collaborazione di tal genere. Nella costruzione erano impegnati direttamente solo
            sovietici ed egiziani, tanto che Elizabeth Bishop ne parla come di un tentativo
            maldestro di trasferire la cultura della pianificazione sovietica in Egitto[96]. I tecnici erano un’élite, reclutata da tutta l’URSS per lavorare a un
            progetto modello. La direzione lavori era affidata all’eroe delle dighe sovietiche, Ivan
            Komzin, che aveva costruito quella sul Dnepr (Kremenchug). L’insoddisfazione però non
            tardò a manifestarsi. Fin dal 1962 l’Egitto cercò di sostituire i sovietici con tecnici
            e materiali europei. Dal 1963 il personale sovietico scomparve dai lavori, salvo
            riapparire per l’occasione durante la visita di Chruščëv nel 1964. Benché l’Unione
            Sovietica avesse sempre una linea di credito aperta, i macchinari furono rimpiazzati con
            trivelle svedesi e motori inglesi, mentre i tedeschi di
                Hochtief Aktiengesellschaft e Rheinstahl Union
                Beckenbau, fornivano turbine e strutture idrauliche in acciaio[97]. 
Alla vigilia dell’UNCTAD, nel 1964,
            la Commissione discusse su come trattare le richieste del G77, il gruppo dei
            settantasette paesi in via di sviluppo costituitosi nel 1963 nell’ambito delle Nazioni
            Unite. La Romania da subito rigettò l’idea di una linea unitaria[98]. La Commissione decise di venire incontro alla richiesta dei paesi in via di
            sviluppo e di proporre l’importazione di prodotti lavorati o semilavorati. La questione
            fu discussa in maniera specifica nell’ottobre 1966, individuando i problemi collegati
            con le licenze per l’esportazione e anche con la qualità dei prodotti. L’obiettivo era
            raggiungere la parità dei saldi all’interno del gruppo Comecon[99]. L’interesse primario tuttavia era importare materie prime. Nel 1964 vi fu
            la prima riunione dedicata esclusivamente a come garantire un flusso regolare di rame,
            nichel, caucciù e cotone dai paesi in via di sviluppo, aiutandoli ad aumentare la
            produzione. La proposta vincente fu dell’Ungheria, che suggerì di formare società miste
            per gestire la modernizzazione dell’agricoltura e dell’industria estrattiva e
            metallurgica. Il pagamento in materie prime dei crediti anticipati per gli impianti
            avrebbe assicurato l’approvvigionamento di risorse strategiche per un periodo protratto[100]. 
A metà anni Sessanta, l’opinione
            sul coordinamento nel Comecon era mediamente positiva. La Commissione restò quindi
            attiva anche con la razionalizzazione degli anni successivi, improntati alle relazioni
            mutuamente vantaggiose. La priorità erano i progetti di grandi dimensioni[101]. Poveri di monete forti, i paesi dell’Europa orientale ricorrevano alla
            cooperazione per procurarsi le risorse che l’Unione Sovietica non era più
            disposta ad esportare nelle quantità e ai prezzi di prima.
            Armi, impianti industriali completi e invio di tecnici, esperti e personale accademico
            costituivano un mezzo di scambio. Gli sforzi del coordinamento si spostarono verso la
            collaborazione per la ricerca e la commercializzazione delle materie prime, oltre alla
            creazione di reti unitarie per il servizio clienti[102]. Ormai era evidente che i paesi socialisti non erano riusciti a dare
            assistenza economica in misura tale da trasformare il sistema. Il loro contributo era
            percepito dai riceventi come un ampliamento del mercato mondiale, con apprezzabili
            caratteristiche di domanda stabile ma con requisiti insufficienti per essere partner
            commerciali esclusivi[103]. Tanto più che l’insoddisfazione per gli aiuti del blocco orientale era
            diventata un problema. In fondo, a lungo i paesi socialisti avevano trascurato la
            soddisfazione del ricevente. Nella Commissione per l’assistenza tecnica, tutte le
            discussioni riguardavano il tornaconto del donatore, mentre solo sporadicamente essa
            commentò l’andamento degli aiuti. Di questa questione si occuparono i comitati economici
            misti istituiti a livello bilaterale negli anni Settanta che raccoglievano le lamentele,
            classicamente la mancanza di pezzi di ricambio, la lentezza nel fornire i materiali e
            perfino il livello tecnologico dei macchinari[104].
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Capitolo quinto 

Le organizzazioni internazionali e lo sviluppo come
            missione universale 

Raccontare come le organizzazioni internazionali siano divenute il luogo ideale per
            promuovere lo sviluppo significa narrare la storia di un percorso di identificazione
            progressiva durato almeno un secolo. Significa descrivere un processo in cui si impone
            l’idea dello "one size fits all", del sapere tecnocratico universalmente valido, delle
            soluzioni ideali interscambiabili, indipendentemente dalle specificità culturali – anche
            se spesso differenziate ideologicamente. Negli anni Novanta, uno dei personaggi di
            questa storia di trasformazione, Stéphane Hessel, scriveva che lo sviluppo era un
            concetto che aveva coinvolto tutta la struttura delle Nazioni Unite e che aveva dato
            loro un nuovo significato. Osservava però anche che erano serviti quarant’anni per
            sostituire gli schemi degli anni Cinquanta con un concetto più sfaccettato delle
            relazioni fra paesi ricchi e poveri. Questo capitolo racconta il periodo in cui avvenne
            questa trasformazione. Narra cioè la storia di come le organizzazioni internazionali si
            tramutarono da agenzie di un internazionalismo vicino alla missione civilizzatrice in
            luoghi dove si sperimentavano visioni diverse di modernità. Descrive anche la
            divaricazione avvenuta fra agenzie con un’impostazione di tipo conservatore (Banca
            mondiale e Fondo monetario internazionale) e contesti in cui, sotto l’egida delle
            “decadi dello sviluppo”, si elaborarono modelli alternativi alla prevalente teoria della
            modernizzazione. Nell’impossibilità di esplorare qui tutta la galassia degli aiuti
            multilaterali, globali e regionali, concentra l’attenzione su due organizzazioni a
            carattere universale: la Banca mondiale e il sistema delle Nazioni Unite. Esse
            rappresentarono due modi comunicanti ma per nulla coincidenti di affrontare i problemi
            dello sviluppo, due sistemi diversi, l’uno esclusivamente occidentale, l’altro invece
            dove si rifletterono e si contrapposero le istanze del pensiero tecnocratico e quelle
            critiche che potrebbero essere definite, per utilizzare un termine onnicomprensivo e
            ideologico, antimperialiste. 





In un certo modo, più che di inviare beni si tratta di inviare
            missionari. 
Willard L. Thorp, 1971 


Per molti anni ho cercato il cervello che guida politiche e
            operazioni nel sistema di aiuti allo sviluppo delle Nazioni Unite. La ricerca è stata
            vana. 
Robert G.A. Jackson, 1969 


«Benvenuti alle Nazioni Unite con una
        maggioranza di paesi in via di sviluppo», commentò con amara ironia nell’ottobre 1960
        l’ambasciatore americano Richard Gardner. Reagiva con disappunto alle rivendicazioni di Jaja
        Wachuku, rappresentante permanente della Nigeria alle Nazioni Unite, paese appena diventato
        indipendente e ammesso come novantanovesimo membro. Quando prese posto nell’Assemblea
        generale, il 7 ottobre 1960, Wachuchu fu infatti accolto con un caloroso discorso di
        benvenuto dal collega americano, Adlai Stevenson, che sottolineò la disponibilità degli
        Stati Uniti ad aiutare i paesi in via di sviluppo. Il diplomatico nigeriano, tuttavia, si
        mostrò tutt’altro che riconoscente. Fiero esponente del pan-africanismo e ministro dello
        sviluppo economico nel primo governo della Nigeria indipendente guidato da Balewa, non
        ricambiò la cortesia. Anzi. Nel suo discorso rispose sarcastico: «Beh, l’Occidente dovrà
        pagare per i decenni di colonialismo e noi non siamo qui con la mano tesa a chiedervi la
        carità. Vogliamo un nuovo ordine economico mondiale fondato sulla giustizia. Vogliamo prezzi
        più alti per le nostre esportazioni. E migliori ragioni di scambio. Vogliamo controllare le multinazionali[1]». In questo incontro traumatico fra superpotenza e
        paese di recente indipendenza si leggono già alcuni elementi fondamentali del confronto che
        avvenne all’interno delle Nazioni Unite. Un incontro-scontro che per molti versi ha
        punteggiato la storia dello sviluppo, fungendo da controcanto, a volte in sintonia, a volte
        disarmonico, rispetto a quanto avveniva al di fuori. 
Le organizzazioni internazionali, e in
        particolare le Nazioni Unite, sono attori fondamentali nella storia dello sviluppo. Il
        concetto stesso di sottosviluppo, o meglio l’aggettivo sottosviluppato riferito a un paese,
        nacque proprio nell’ambito delle organizzazioni internazionali, e in particolare nell’OIL,
        ad opera del socialdemocratico fabiano già funzionario coloniale britannico, Wilfred Benson,
        che prima della Seconda guerra mondiale scrisse un rapporto sulle politiche sociali nei
        territori dipendenti (Social Policy in Dependent Territories)
        auspicando politiche sovranazionali[2]. Per le organizzazioni internazionali la guerra fredda fu un elemento presente
        sempre sullo sfondo ma raramente in primo piano nelle vicende dello sviluppo. Le Nazioni
        Unite, per il loro carattere universale, erano il luogo tipico dove Est e Ovest si
        incontravano. Ma mentre lo scontro politico era frequente nelle situazioni assembleari,
        negli istituti a carattere più tecnico spesso prevaleva il dialogo. E questa caratteristica
        divenne progressivamente più marcata, nella consapevolezza di stare affrontando una
        questione che richiedeva un approccio globale. 
Le organizzazioni internazionali sono
        anche oggi al centro degli sforzi per organizzare lo sviluppo. La trasformazione dello
        sviluppo in un progetto globale, in cui la comunità internazionale, in particolare
        attraverso le Nazioni Unite, potesse avere un ruolo specifico, non fu un processo né breve
        né indolore. Raccontare come le organizzazioni internazionali siano divenute il luogo ideale
        per promuovere lo sviluppo significa narrare la storia di un percorso di identificazione
        progressiva durato almeno un secolo. Significa descrivere un processo in cui si impone
        l’idea dello one size fits all, del sapere tecnocratico universalmente
        valido, delle soluzioni ideali interscambiabili, indipendentemente dalle specificità
        culturali – anche se spesso differenziate ideologicamente. Negli
        anni Novanta, uno dei personaggi di questa storia di trasformazione, Stéphane Hessel,
        scriveva che lo sviluppo era un concetto che aveva coinvolto tutta la struttura delle
        Nazioni Unite e che aveva dato loro un nuovo significato[3]. Osservava però anche che erano serviti quarant’anni per sostituire gli schemi
        degli anni Cinquanta con un concetto più sfaccettato delle relazioni fra paesi ricchi e
        poveri. Questo capitolo racconta il periodo in cui avvenne questa trasformazione. Narra cioè
        la storia di come le organizzazioni internazionali si tramutarono da agenzie di un
        internazionalismo vicino alla missione civilizzatrice in luoghi dove si sperimentavano
        visioni diverse di modernità. Descrive anche la divaricazione avvenuta fra agenzie con
        un’impostazione di tipo conservatore (Banca mondiale e Fondo monetario internazionale) e
        contesti in cui, sotto l’egida delle «decadi dello sviluppo», si elaborarono modelli
        alternativi alla prevalente teoria della modernizzazione. Nell’impossibilità di esplorare
        qui tutta la galassia degli aiuti multilaterali, globali e regionali[4], concentra l’attenzione su due organizzazioni a carattere universale: la Banca
        mondiale e il sistema delle Nazioni Unite. Esse rappresentarono due modi comunicanti ma per
        nulla coincidenti di affrontare i problemi dello sviluppo, due sistemi diversi, l’uno
        esclusivamente occidentale, l’altro invece dove si rifletterono e si contrapposero le
        istanze del pensiero tecnocratico e quelle critiche che potrebbero essere definite, per
        utilizzare un termine onnicomprensivo e ideologico, antimperialiste. 
I precedenti: la Società delle Nazioni 



Nel 1945, il giurista belga Maurice
            Bourquin, diplomatico di lungo corso e professore di diritto internazionale
                all’Institut universitaire des hautes études internationales e
            all’Università di Ginevra, partecipò alla prima riunione dell’Assemblea generale delle
            Nazioni Unite come membro della delegazione belga. Scrisse allora che il maggiore
            successo ottenuto dalla Società delle Nazioni, alla cui nascita
            aveva assistito avendo partecipato alla stesura dei trattati di pace a Versailles nel
            1918, era stato fungere da incubatrice per altre organizzazioni internazionali di
            carattere tecnico che si riconoscevano in un nuovo modo di fare politica: politica come tecnocrazia[5]. Il ruolo tecnico della Società delle Nazioni era riconosciuto da molti.
            Anche dal rapporto scritto da Stanley Bruce (Bruce report) assieme
            allo Special Committee on the Development of International Cooperation in
                Economic and Social Affairs, di cui Bourquin faceva parte, pubblicato il
            22 agosto 1939. Esso prevedeva una netta separazione fra attività politiche e tecniche
            nell’organizzazione. Molte delle sue idee servirono a modellare il Consiglio economico e
            sociale delle Nazioni Unite[6]. 
Negli anni fra le due guerre, la
            convinzione che la crisi economica fosse fonte primaria di instabilità e che la crescita
            e le misure umanitarie fossero strumenti per limitarne l’impatto fu principio importante
            nell’orientare l’azione delle organizzazioni internazionali e nel rafforzare
            l’interventismo socio-economico come misura preventiva. Questa persuasione, che animava
            l’internazionalismo filantropico novecentesco e che sopravvisse alle crisi degli anni
            Trenta e Quaranta del Novecento, fece sì che la Società delle Nazioni si cimentasse con
            temi di sicurezza economica e sociale e che fosse soggetto ideale per affrontare la
            questione della modernizzazione e dello sviluppo. Jamie Martin ha recentemente studiato
            come negli anni Trenta la Economic and financial organization della
            Società delle Nazioni e il suo capo, Arthur Salter, si impegnassero a portare modelli
            corporativi di amministrazione dell’economia in India e in Cina, introducendo dei
            Consigli economici nazionali (National economic councils) dove
            esperti coloniali e funzionari internazionali imbastivano insieme politiche di sviluppo.
            Si trattava dei primi esempi di cooperazione internazionale di carattere nuovo, una
            «missione civilizzatrice» svincolata dalla dimensione imperiale[7]. L’Asia fu il primo obiettivo della cooperazione
            internazionale. Nella convinzione che il progresso portasse naturalmente verso
            l’interdipendenza globale, erano in diversi infatti a profetizzare che essa sarebbe
            presto diventata la fabbrica del mondo[8]. 
Il primo intervento della Società
            delle Nazioni fu un programma di assistenza tecnica per il governo nazionalista cinese,
            centrato sulla creazione di cooperative rurali. La Cina era da tempo oggetto di
            attenzione. Nel 1922 il libro di Sun Yat-sen sullo sviluppo economico in Cina era stato
            pubblicato in inglese. Sun Yat-sen suggeriva che la gestione tecnocratica poteva essere
            un modo per contrastare l’imperialismo europeo. Ribaltava insomma l’utilizzo dello
            sviluppo che da strumento di gestione imperiale doveva divenire occasione di
            emancipazione. Suggeriva la costituzione di un’organizzazione internazionale capace di
            offrire capitali per progetti destinati a utilizzare le vaste risorse cinesi, in uno
            schema che definiva socialista, un grande fondo fiduciario di proprietà della
            popolazione cinese[9]. Aiuti bilaterali sarebbero stati inaccettabili, visti gli anni di dominio
            straniero coi trattati ineguali. Però la Società delle Nazioni non intendeva entrare in
            Cina con programmi di ricostruzione articolati e dispendiosi. Il governo cinese di
            Chiang Kai-shek predispose, assieme a Salter, un comitato di pianificazione economica.
            Questo elaborò un piano di sviluppo triennale che negli intenti doveva assomigliare al
            piano quinquennale sovietico – infatti chiedeva l’invio di esperti che avessero
            familiarità con la pianificazione sovietica. 
In ottemperanza all’accordo di
            assistenza tecnica firmato dal ministro cinese delle finanze Song Ziwen con la Società
            delle Nazioni nel 1931, il governo cinese avrebbe ricevuto tecnologia e aiuti finanziari
            per favorire gli sforzi di costruzione nazionale (nation-building).
            I piani furono avviati solo nel 1933, ritardati dalle
            catastrofi naturali. La Società delle Nazioni mandò ventisei esperti: medici, ingegneri,
            agronomi. Si occupavano di salute pubblica, educazione, gestione delle acque e
            trasporti. L’accordo fu ampliato per includere l’agricoltura. Vi erano naturalmente dei
            principi generali che caratterizzavano l’atteggiamento della Società delle Nazioni e che
            si identificavano genericamente con la promozione del libero commercio e l’aumento della
            produttività industriale. Tuttavia era chiaro che non vi era una nozione unitaria di
            modernità: i tre esperti mandati in Cina avevano idee diverse su come sviluppare società
            cooperative rurali[10]. Ognuno di loro era influenzato da una specifica tradizione di intervento.
            Ognuno presentò la propria ricetta e le élite locali finirono con lo scegliere quella
            che meglio si adattava alla loro agenda politica. 
Negli anni Trenta, in particolare
            fra il 1936 e il 1939, Chiang Kai-shek non si affidò esclusivamente alla Società delle
            Nazioni. Aveva un suo consulente, H.D.Fong, economista cinese che aveva studiato a Yale.
            Questi propose un piano triennale che prevedeva lo sviluppo dell’industria pesante con
            controllo statale, sul modello di Germania e Unione Sovietica[11]. Al suo progetto si contrapponevano le idee di John Bell Condliffe.
            Originariamente ricercatore per la Rockefeller Foundation, nel 1932 Condliffe passò alle
            dipendenze della Società delle Nazioni per cui preparò una World Economic
                Survey. Secondo Condliffe la chiave per ottenere lo sviluppo era
            promuovere l’evoluzione spontanea dell’economia. Il nazionalismo economico, sosteneva,
            bloccava invece la crescita. Quindi l’innovazione tecnologica era da incoraggiare solo
            dove riusciva ad attecchire da sé, promuovendo piuttosto i diritti individuali contro i
            superpoteri dello stato nazionale. Condliffe era in verità piuttosto scettico sulla
            possibilità per la Cina di diventare a breve una comunità industriale. Nel 1942 la
            Fondazione Rockefeller si impegnò in maniera crescente per realizzare la propria
            fantasia di nation building: costruire una free
                China, una Cina libera. Il protagonista dei nuovi piani era appunto Fong,
            che lavorava negli Stati Uniti e che nel 1944 tornò in Cina per
            presentare il suo piano a Chang Kai-shek. Tali progetti di ricostruzione e sviluppo
            passarono poi nelle mani della Commissione economica per l’Asia e l’Estremo Oriente
            istituita nel 1946 dal Comitato economico e sociale delle Nazioni Unite. 

La professionalizzazione dello sviluppo dopo la Seconda
            guerra mondiale 



Il caso della Cina mostra quanto
            gli anni fra le due guerre e il secondo dopoguerra siano in continuità. Mostra anche
            come fossero forti le connessioni fra organizzazioni internazionali governative e non
            governative: contesti in cui spesso personaggi e idee erano interscambiabili. Nella
            tradizione coloniale, l’esperto era un conoscitore del luogo e della sua cultura. Nella
            Società delle Nazioni, invece, il funzionario modello era piuttosto un teorico delle
            leggi dello sviluppo economico, un ambasciatore del progresso, uno specialista di
            regioni arretrate che erano accomunate soltanto dal sottosviluppo, definito rispetto
            alla modernità occidentale[12]. Era un professionista che sapeva come eliminare la malaria, come
            organizzare il sistema scolastico, come insegnare nuove tecniche di coltura, come
            gestire le controversie sul lavoro[13]. 
Che si trattasse di sistema
            imperiale oppure di organizzazioni internazionali, rimaneva valida la classica mossa
            tecnocratica: trasformare un problema politico e morale in una questione tecnica[14]. È questa l’idea dello sviluppo come anti-politics
                machine, descritta dall’antropologo James Ferguson, fondata
            sull’obiettività del pensiero tecnico scientifico. Lo sviluppo diventò un’area
            specialistica a sé stante. L’economista e ambasciatore americano in India John Kenneth
            Galbraith è un testimone di eccezione di tale passaggio. Racconta che nel 1949
            l’economia dello sviluppo come un campo a sé non esisteva. Nel giro di quindici anni
            però, anche con il contributo finanziario di fondazioni private (la Ford Foundation, ma
            anche le fondazioni Rockefeller e Carnegie) l’interesse
            intellettuale per i problemi della povertà aumentò esponenzialmente[15]. Il linguaggio dello sviluppo si trasmetteva con conferenze, programmi di
            studio, servizi di consulenza specifici. Non di rado le idee erano veicolate, nelle
            organizzazioni internazionali, da persone che avevano partecipato a programmi di
            ricostruzione a guida statunitense. Erano il prodotto di un clima culturale e
            intellettuale abbastanza omogeneo, in cui dominava la fiducia nella rivoluzione
            modernizzatrice e la sua visione di un futuro dove tutte le società sarebbero diventate
            evolute, con alti livelli di industrializzazione e urbanizzazione, meccanizzazione
            dell’agricoltura, crescita degli standard di vita, adozione di valori comuni. 
L’azione delle comunità di esperti,
            i money doctors e le reti transnazionali furono potenti strumenti
            di disseminazione di un progetto potenzialmente globale[16]. Le organizzazioni internazionali furono il luogo dove si pensava di
            realizzare «il sogno di Truman». La povertà – come la pace, il lavoro, la salute – era
            questione di cui era riconosciuto il carattere globale e che quindi poteva essere meglio
            risolta da organizzazioni che applicassero principi universali piuttosto che dai governi
            nazionali. Le organizzazioni internazionali erano popolate del genere di competenza
            ideale. Anche a livelli dirigenziali vi operavano esperti provenienti dall’esperienza
            coloniale, tecnici e scienziati sociali cooptati nel progetto internazionalista di
            governo mondiale. Ad esempio John Boyd Orr, il biologo che divenne primo Direttore
            generale della FAO, aveva lavorato fin dagli anni Venti a contatto con l’amministrazione
            coloniale, in Sudafrica, Kenya, Palestina[17]. Anche Julian Huxley, che dopo la Seconda guerra
            mondiale guidò l’UNESCO, era stato consulente nell’amministrazione coloniale britannica
            in Africa occidentale. Molti scienziati e personale tecnico, esperti di questioni
            coloniali, finirono col lavorare nelle organizzazioni internazionali o nei nuovi stati indipendenti[18]. 
Crebbe una classe internazionale di
            esperti e tecnici che si dichiaravano apolitici. Si affidavano alla scienza applicata
            con un’ottica di problem solving e un forte senso di missione.
            L’economista Lauchlin Currie, ad esempio, che nel 1949 fu incaricato di svolgere uno
            studio sull’economia colombiana per la Banca mondiale, si descriveva come un moderno
            missionario, ingenuamente convinto di poter fornire la soluzione perfetta dopo
            un’attenta analisi del problema[19]. La fiducia nelle scienze sociali era generalizzata, tuttavia soprattutto
            nell’ambito delle Nazioni Unite c’era chi nutriva dei dubbi. Le immagini distopiche di
            una società internazionale disumanizzata in nome della tecnica era una prospettiva
            temuta da molti. Ad esempio da Alva Myrdal, che era personaggio influente nella grande
            comunità delle organizzazioni internazionali. Come direttore del Dipartimento di scienze
            sociali dell’UNESCO, fra il 1951 e il 1955, la Myrdal si occupava della «filosofia
            dell’assistenza tecnica o, meglio, del fondamento scientifico dell’assistenza tecnica».
            Nutriva dei dubbi su quello che chiamava l’incubo della perfezione automatica,
            rappresentato in letteratura da George Orwell o Aldous Huxley, e metteva in guardia
            rispetto ai sogni delle società meccaniche. Quanto all’industrializzazione come ricetta
            unica, vi scorgeva un enorme pericolo: quello di trasformare degli interi popoli in
            schiavi. Temeva il pensiero unico delle economic people, gli
            economisti e scienziati sociali che avevano sviluppato strategie per uscire dalla
            depressione degli anni Trenta, i new dealers e gli emigrati
            dall’Europa centrale. Citava Paul Rosenstein-Rodan, Ragnar
            Nurkse, Peter Bauer e Albert Hirschmann. Ad essi contrapponeva altri tipi di pensiero,
            il pensiero sociologico o dei community planners, le visioni
            incentrate sul social welfare o sullo sviluppo democratico e,
            infine, il modello scandinavo di cui, assieme al marito Gunnar, era convinta sostenitrice[20]. 
La preoccupazione della Myrdal era
            riuscire a sincronizzare lo sviluppo economico, quello culturale, e la promozione dei
            diritti umani. Riteneva che l’educazione fosse cruciale per il successo dello sviluppo[21]. Citando gli studi di Margaret Mead ricordava che il progresso poteva essere
            soffocato «o addirittura trasformato in regresso» se gli esperti si contrapponevano alla
            cultura di un popolo. Inoltre ammoniva che non tutti i problemi potevano essere
            standardizzati prendendo come riferimento un’unica unità di misura internazionale.
            Pensava invece che fosse il compito delle Nazioni Unite «digerire» le conoscenze
            prodotte dagli esperti coloniali, dalle organizzazioni internazionali filantropiche (in
            primis citava la Rockefeller Foundation) e perfino dai missionari per offrirle agli
            scienziati sociali del futuro[22]. Insomma la preoccupazione era preparare il terreno culturale prima di
            innestare il seme dello sviluppo economico. Il controllo della popolazione era parte,
            fattore e prodotto insieme, di questo lavoro culturale[23]. 
Dalla fine degli anni Quaranta, le
            organizzazioni internazionali, sia quelle più espressamente dedicate a temi connessi con
            lo sviluppo – l’Organizzazione mondiale della sanità, l’Organizzazione mondiale del
            lavoro, l’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura (la
            FAO, Food and Agriculture Organization), la Banca mondiale[24] – sia le Nazioni Unite, furono vere e proprie
            fucine di progetti. Spesso erano operazioni di ingegneria sociale tutt’altro che
            superficiali e la loro durezza non era tenuta nascosta dalla retorica ufficiale. Un
            rapporto del Consiglio economico e sociale del 1951 riconosceva che un rapido progresso
            economico richiedeva di «rottamare antiche filosofie, disintegrare vecchi istituti
            sociali, far esplodere legami di casta, credo e razza»[25]. Le organizzazioni internazionali cominciarono ad operare in America Latina,
            proseguirono in Asia e infine anche in Africa. All’inizio degli anni Cinquanta, l’idea
            che un rapido progresso economico fosse impossibile senza dolorosi aggiustamenti era
            ormai divenuta diffusa. Nonostante alcuni antropologi mettessero in guardia da tale
            prospettiva, si era imposta un’idea di modernità secondo la quale era necessario
            sradicare il vecchio per migliorare la qualità della vita e risolvere quelli che erano
            percepiti come i problemi dell’arretratezza[26]. 

Il dualismo fra ONU e Bretton Woods institutions: la
            Banca mondiale 



L’istituzione che sulla carta più
            si avvicina alla promozione dello sviluppo come progetto di ricostruzione a livello
            globale è la Banca mondiale. Nata come Banca internazionale per la ricostruzione e lo
            sviluppo (BIRS) essa aveva appunto in questi due elementi, ricostruzione e sviluppo, le
            sue missioni primarie. Come suggerisce Amy Staples, la Banca mondiale era (ed è) però
            anzitutto una banca, non un’agenzia per lo sviluppo. Era nata con il compito principale
            di attrarre capitali. Tuttavia alla fine degli anni Quaranta molti potenziali
            investitori la vedevano come un posto pieno di idealisti, non abbastanza motivati a
            promuovere investimenti remunerativi[27]. Per evitare la fuga di capitali privati, quindi,
            Eugene Meyer, presidente dell’istituto nel 1946, insistette per far sì che i criteri di
            reddittività economica fossero preminenti nelle decisioni di prestito. Analogamente il
            suo successore John McCloy cercò di recuperare la fiducia di Wall Street puntando sulla
            qualità professionale dei funzionari. Questi si vedevano come personale di
            un’organizzazione internazionale e non si sentivano influenzati da logiche nazionali.
            Erano quindi perfettamente in linea con McCloy quando egli insisteva sull’utilizzo di
            criteri economici, e non politici, per la concessione dei crediti. In questo però la
            visione del presidente si scontrava con le considerazioni dei direttori esecutivi che
            invece portavano avanti logiche nazionali. Il caso più evidente di conflitto fra
            necessità economiche e fattori politici fu, negli anni Quaranta, il prestito per la
            ricostruzione dell’industria estrattiva in Polonia. Le condizioni della Banca
            prevedevano che parte del prodotto fosse venduto all’Europa occidentale in cambio di
            dollari o oro che dovevano servire per ripagare il prestito. Questa proposta, che
            garantiva economicamente rispetto al rientro dei fondi, si scontrò però con la visione
            americana, ingessata nelle logiche della guerra fredda. Il prestito fu bloccato per
            motivi politici. Il conflitto Est-Ovest si mischiò quindi immediatamente con le
            operazioni della Banca rivolte alla ricostruzione in Europa. 
Partito il piano Marshall che
            finanziava la ricostruzione nell’Europa occidentale, divenne chiaro che la Banca
            mondiale si doveva concentrare sull’altro elemento contenuto nel suo nome: lo sviluppo.
            John Mc Cloy lo esplicitò. «Penso che, prima di quanto pensassi, saremo spinti in un
            campo completamente nuovo: il campo dello sviluppo», dichiarò nel 1947[28]. Ricostruzione e sviluppo erano due termini che a quel tempo non
            identificavano fattispecie distanti fra loro. Soprattutto non identificavano destinatari
            distinti, come dimostra il caso dell’Italia che ricevette risorse della Banca mondiale
            per lo sviluppo delle sue aree arretrate nel Mezzogiorno[29]. Il presidente che segnò il passaggio dalla ricostruzione in Europa allo
            sviluppo nelle aree arretrate fuori dall’Europa fu Eugene Black (1949-1963). Benché egli
            difendesse orgogliosamente il carattere oggettivo delle scelte
            della Banca, la guerra fredda si immischiava nelle decisioni. All’inizio degli anni
            Sessanta, Black sollecitò i paesi occidentali a unire le forze in senso antisovietico.
            La strategia dei consorzi, da avviare per finanziare progetti in India e Pakistan, venne
            da lui presentata proprio in questo modo al cancelliere tedesco Konrad Adenauer nel
            luglio 1959[30]. 
La prima missione di studio in un
            paese in via di sviluppo ebbe luogo fra l’11 luglio e il 5 novembre 1949 in Colombia[31]. Si chiamava General Survey Mission e doveva elaborare
            «un piano di sviluppo finalizzato a far crescere il livello di vita della popolazione
            colombiana» nella convinzione, tipica delle teorie del tempo, che una volta avviato il
            processo, la crescita si sarebbe alimentata da sé. La speranza era che la Colombia
            potesse costituire quella che oggi si chiama una buona pratica, un laboratorio per lo
            sviluppo. La missione era diretta da Lauchlin Currie, un economista keynesiano vicino a
            Franklin Delano Roosevelt e all’inventore del sistema di Bretton Woods, D.H. White.
            Composta di ben undici esperti internazionali, proponeva un piano complessivo molto
            criticato. «Solo con un attacco generalizzato che attraversi tutta l’economia, e che si
            rifletta su istruzione, salute, abitazioni, cibo e produttività si può spezzare
            definitivamente il circolo vizioso di povertà, ignoranza, malattia e bassa
            produttività», affermava il rapporto che non venne messo mai in pratica nella sua forma integrale[32]. 
L’illusione diffusa di poter
            promuovere la crescita economica finanziando soltanto operazioni a basso costo tramontò
            presto. Insegnare tecniche, condividere modelli e diffondere conoscenze imprenditoriali
            e tecnologiche non bastava ad accendere la scintilla di un processo di crescita
            autonomo. Servivano maggiori finanziamenti. Bisognava attrarre capitali privati con uno
            schema di garanzia. Per questo scopo, nel 1956 all’interno del gruppo Banca mondiale
            nacque la IFC, International Finance Corporation. Questa aveva un
            suo direttore ma condivideva con la Banca staff, strutture, esperti. Nello stesso anno
            nacque anche l’Economic Development Institute. Aveva il compito di
            formare esperti in grado di usare metodi, idee e linguaggio della Banca
            mondiale, migliorando le capacità di pianificare lo sviluppo.
            Per l’organizzazione, a sola partecipazione occidentale, educare burocrati del Terzo
            mondo era anche un modo per replicare l’ideologia e promuovere il sistema capitalista in
            chiara opposizione alla «sfida» sovietica. L’Economic Development Institute
            aveva nei suoi programmi i progetti americani, in particolare la TVA. Il
            sistema di dighe, centrali elettriche ed opere per l’irrigazione e produzione di
            fertilizzanti era considerato dalla Banca mondiale e dai suoi esperti, che in molti casi
            venivano proprio da quell’esperienza, un ideale modello da esportare, il prodotto di una
            grande immissione di capitali sotto stretto controllo governativo[33]. Nel promuovere l’Istituto, che si avvaleva del contributo delle fondazioni
            Ford e Rockefeller, Black sottolineò a più riprese come la diffusione di questi esempi
            fosse fondamentale per diffondere il concetto (occidentale) di libertà. 
La Banca mondiale promuoveva
            un’idea di efficienza che era impostata sulla teoria del vantaggio comparato.
            Incoraggiava quindi soluzioni in cui i paesi poveri esportavano materie prime e quelli
            avanzati producevano ed esportavano tecnologia. Non approvava invece progetti di
            sviluppo che andassero contro queste logiche. Ad esempio rifiutò di finanziare
            l’Argentina di Perón non per motivi ideologici di opposizione alla dittatura, bensì
            perché non riteneva che le politiche proposte – nazionalizzazioni, sostituzione delle
            importazioni, integrazione regionale – fossero efficienti o promuovessero la salute
            generale dell’economia internazionale. Le questioni politiche, incluse le valutazioni
            sul carattere democratico dei riceventi o sul rispetto dei diritti umani, non erano
            considerate. Né tanto meno vi erano preoccupazioni per l’ambiente o per i diritti delle
            popolazioni locali. Nessuno di questi due elementi era una variabile nell’equazione del
            progresso utilizzata dalla Banca mondiale nell’età della modernizzazione. Tale
            atteggiamento non mancò di sollevare critiche. Particolarmente duro fu ad esempio Sir
            Robert G.A. Jackson, già vicedirettore generale dell’UNRRA (United Nations
                Relief and Rehabilitation Administration) che poco diplomaticamente –
            come nel suo costume – non mancò di bollare come inettitudine politica le scelte della
            Banca mondiale quando questa ritirò l’appoggio ai progetti
            della diga di Assuan in Egitto e della ferrovia Tazara fra Tanzania e Zambia,
            considerati politicamente inopportuni perché promossi da governi fieramente neutralisti,
            mentre, viceversa, essa concedeva prestiti ai colonnelli in Grecia. Per diciotto anni,
            scriveva Jackson nel 1971, la Banca mondiale «ha scordato lo scopo di promuovere la democrazia»[34]. 

Le Nazioni Unite e l’idea di sviluppo: il luogo di
            un’alternativa? 



L’intervento a favore dello
            sviluppo non era nella genetica delle Nazioni Unite, così come non lo era – di per sé –
            l’azione anticoloniale. A questo compito erano piuttosto votate le organizzazioni
            economiche internazionali. Tuttavia ben presto il Consiglio economico e sociale (ECOSOC)
            divenne un luogo di discussione delle idee sullo sviluppo. Lì si incontravano e
            incrociavano gli studi e le riflessioni delle Commissioni economiche delle Nazioni
            Unite. Era la sede più adatta per parlare di sviluppo come progetto globale per il suo
            carattere onnicomprensivo. A differenza delle organizzazioni economiche internazionali,
            infatti, ne facevano parte anche i paesi socialisti. Alla fine della guerra vi era
            ancora un interesse generale a coinvolgere l’Unione Sovietica nelle strategie globali
            per lo sviluppo. Nell’ECOSOC fu costituita fin dal 1946 una sottocommissione per lo
            sviluppo economico. Ne facevano parte Stati Uniti, Unione Sovietica, Cina, India,
            Brasile, Messico e Cecoslovacchia. La commissione discusse di come finanziare lo
            sviluppo economico, la riforma agraria, la distribuzione del reddito nazionale e
            l’assistenza tecnica. Gli obiettivi erano migliori condizioni di vita, piena
            occupazione, progresso sociale, sviluppo. I mezzi erano il pieno utilizzo della
            manodopera, delle risorse naturali, dell’energia e del capitale. Le strategie perseguite
            prevedevano l’industrializzazione sul modello dei paesi avanzati, con la
            diversificazione dell’economia, la nascita di industrie-chiave, la diversificazione
            tecnologica, lo sviluppo rurale. 
        
Dopo il 1945 l’intervento
            umanitario delle Nazioni Unite si era concentrato sulla creazione di imponenti reti di
            assistenza ed era culminato con l’istituzione dell’UNRRA, che aveva il compito di
            provvedere appunto all’emergenza. Questa rappresentò una vera e propria fucina di
            esperti in sviluppo e fu un momento in cui si formarono importanti reti di personaggi
            che sarebbero poi divenuti attivi nelle organizzazioni internazionali impegnate nello
            sviluppo. Lo staff dell’UNRRA era dominato dagli americani, molti di loro coinvolti
            nella politica del New Deal. Herbert Lehman, che ne era direttore, era stato governatore
            dello stato di New York durante la depressione. Nel 1947, però, quando l’UNRRA terminò
            il suo mandato non fu rinnovata. Aveva ricevuto critiche incredibili: a
                regrettable experience, era stata definita, un’esperienza
            spiacevole, perché aveva previsto misure di assistenza a favore dei paesi dell’Europa
            centro-orientale, promuovendo gli interessi dei paesi socialisti. Il senatore Robert
            Taft definì folle (insane) l’idea che gli Stati Uniti finanziassero
            i programmi delle Nazioni Unite. Così, sosteneva, essi avrebbero finito col finanziare
            idee socialiste[35]. Con la dissoluzione dell’UNRRA non scomparvero però tutti i suoi piani che
            furono invece ereditati dalle agenzie specializzate. La FAO gestì i progetti per il
            controllo della peste bovina in Cina, l’Organizzazione mondiale per la sanità portò
            avanti il programma antimalaria, l’UNESCO rilanciò l’idea di un programma di educazione
            primaria. 
Oltre alle code dei suoi progetti
            di successo, l’UNRRA lasciò un’importante eredità: il concetto che l’assistenza tecnica
            era un elemento necessario per ricostruire le società nel dopoguerra[36]. L’idea di espandere e coordinare l’azione per lo sviluppo attraverso le
            Nazioni Unite era nell’aria già da diverso tempo e rientrava nella tradizione dell’aiuto
            che il pensiero filantropico occidentale considerava la chiave di un futuro migliore. Il
            primo passo fu stabilire un programma di assistenza tecnica in linea con lo spirito del
                point four. L’EPTA (Expanded Programme of Technical
                Assistance for the economic development of underdeveloped countries)
            venne lanciata nel 1950 dal segretario generale Trygve Lie.
            Faceva parte di uno Twenty Year Peace Programme che consolidava
            l’idea secondo la quale l’assistenza tecnica era uno strumento per promuovere la pace.
            Libertà dal bisogno significava minore pericolosità sociale. Nel suo discorso, Lie
            citava anche i capitali[37]. Dopo il lancio del point four, infatti, il sistema
            delle Nazioni Unite aveva elaborato grandi disegni. Ad esempio progetti per la piena
            occupazione per impedire una nuova grande depressione, da finanziare con la Banca
            mondiale e il Fondo monetario internazionale. Un piano di importanti investimenti in
            capitale nel mondo sottosviluppato. Perfino un progetto per disciplinare
            internazionalmente i prezzi dei beni e i mercati. L’idea era quella di un sistema
            gestito, capace di redistribuire reddito. Erano visioni piuttosto lontane dal liberismo
            e chiaramente alternative rispetto a quella portata avanti dagli Stati Uniti[38]. 
Le Nazioni Unite furono fin dal
            principio un luogo in cui le idee sullo sviluppo rivestirono un ruolo fondamentale. Gli
            economisti e scienziati sociali che vi lavoravano avevano tendenzialmente in comune
            alcune caratteristiche: non consideravano corretta la visione dell’economia classica
            sullo sviluppo, ritenevano che fosse necessario finanziarlo con prestiti a tassi
            agevolati ed erano convinti che la chiave della crescita fosse un miglior funzionamento
            del commercio internazionale. La prima generazione alle Nazioni Unite, ricorda
            l’economista Ignacy Sachs, era motivata, coinvolta politicamente, animata da convinzioni
            quali la fiducia nella piena occupazione, nella pianificazione, nella priorità delle
            questioni sociali, nell’anticolonialismo. Molti dei funzionari venivano
            dall’amministrazione militare, qualcuno dalla Società delle Nazioni, molti anche dall’UNRRA[39]. Un personaggio importante nel promuovere le iniziative istituzionali sul
            tema dello sviluppo alle Nazioni Unite fu l’economista David Owen[40]. Funzionario britannico incaricato di seguire la Società delle Nazioni, alla
            fine della guerra Owen lavorò all’OIL e partecipò alla nascita dell’ONU. Dal 1946 fino
            alla pensione, nel 1969, lavorò per promuovere il ruolo delle
            Nazioni Unite nel panorama dell’aiuto allo sviluppo, nella convinzione che diminuire la
            distanza economica fra Nord e Sud fosse necessario per promuovere un migliore clima a
            livello internazionale. 
Tre rapporti commissionati dal
            Consiglio economico e sociale apparsi fra il 1949 e il 1951 dettero la misura di quanto
            la questione dello sviluppo fosse fondamentale per la vita internazionale. Si trattava
            del rapporto National and International Measures for Full Employment
                (1949), che affrontava le misure a favore della piena occupazione nei
            paesi sviluppati, di Measures for the Economic Development of Under-Developed
                Countries (1951) che ne costituiva il completamento, guardando
            all’occupazione nei paesi sottosviluppati, e del documento Measures for
                International Economic Stability (1951) che si concentrava sulle misure
            per garantire la stabilità finanziaria e diminuire così l’impatto della recessione
            sull’occupazione. Ai rapporti sui paesi poveri lavorò fra gli altri W. Arthur Lewis, una
            figura centrale per l’economia dello sviluppo come scienza ma anche per la definizione
            delle linee guida seguite dalle Nazioni Unite. Precoce economista originario di Saint
            Lucia, nelle Piccole Antille, aveva elaborato per conto della Fabian society un
            documento sulla politica per le Indie occidentali e pubblicato una serie di lavori
            piuttosto influenti sulla politica coloniale. In particolare il suo volume su
                The Principles of Economic Planning, del 1949, era corredato di
            un’appendice sulle economie dei paesi arretrati, intitolata «On planning in backward
            countries» che sarebbe diventata una lettura di riferimento per i funzionari ONU. Vi
            sosteneva l’urgenza di creare nei paesi poveri strutture per la pianificazione e
            adeguare i piani alla capacità di gestione della macchina amministrativa. Sosteneva
            altresì l’importanza di sviluppare l’economia rurale, ma anche l’industria di
            trasformazione, per produrre beni d’esportazione[41]. Nel 1954 scrisse Economic Development with Unlimited Supplies of
                Labor, il saggio sull’economia duale che divenne una pietra miliare e che
            gli sarebbe valso il premio Nobel. Professore a Manchester, avviò una corrispondenza con
            David Owen che lo convinse a lavorare per l’assistenza tecnica
            delle Nazioni Unite, con cui ebbe numerosi rapporti di collaborazione a partire dagli
            anni Cinquanta[42]. 
Le Nazioni Unite avevano al centro
            della propria azione il principio dello sviluppo equilibrato. Nei primi anni questo
            significava anzitutto favorire la crescita trasferendo lavoro da aree a bassa
            produttività (agricole) verso aree urbane a più alta produttività. Nel 1953 l’ECOSOC
            promosse un ampio rapporto sulla scelta fra agricoltura o industria. Vi parteciparono
            personaggi di primo piano: Arthur Lewis, Jan Tinbergen, Simon Kuznets, Barbara Ward. Il
            rapporto, pubblicato nel 1955, sosteneva che non importava cosa, fra agricoltura e
            industria, dovesse prevalere. L’importante era promuovere un’espansione bilanciata di
            tutti i settori, aumentando gli standard di vita con una crescita costante di efficienza
            nell’impiego dei fattori produttivi[43]. 
L’idea forse principale prodotta in
            quegli anni dall’attività di studio delle Nazioni Unite fu quella della centralità del
            commercio per la causa dello sviluppo. Il personaggio chiave fu Hans W. Singer,
            economista che lavorava nell’Ufficio statistica dell’ONU. Nel 1949, questi scrisse un
            importante rapporto, lo UN Report on Relative Prices of Exports and Imports on
                Underdeveloped Countries, in cui evidenziò i problemi nel commercio dei
            paesi sottosviluppati: la volatilità dei prezzi dei beni da essi prodotti, che rendeva
            difficile la pianificazione, e il peggioramento delle ragioni di scambio. Il lavoro di
            Singer sulle ragioni di scambio, pubblicato nel 1950 sull’«American
            Economic Review»[44], ebbe effetti dirompenti. Egli aveva elaborato i dati, raccolti dalla
            Società delle Nazioni, per il periodo 1876-1948 e aveva ottenuto risultati che non
            coincidevano con le predizioni della teoria economica classica[45]. In particolare negavano che le ragioni di scambio
            fossero sempre destinate al peggioramento. Lo erano per i beni prodotti dai paesi
            poveri, non per quelli prodotti dai paesi ricchi. Le tesi di Singer furono uno shock per
            il pensiero economico. Soprattutto perché mettevano in primo piano il fatto che le aree
            sottosviluppate avevano contribuito alla crescita di quelle sviluppate senza godere
            degli stessi vantaggi. Ad esplicitarne ulteriormente il significato politico fu
            l’economista argentino Raul Prebisch che utilizzò il lavoro di Singer nel rapporto della
            Commissione economica delle Nazioni Unite per l’America Latina, meglio nota come CEPAL,
            sviluppando l’idea del centro-periferia. Il volume, uscito nel 1950, si intitolava
                The Economic Development of Latin America and Its Principal
                Problems[46]. Fu presentato all’Avana, l’anno successivo, assieme a The
                Economic Survey of Latin America, in occasione della prima vera «uscita
            pubblica» del CEPAL[47]. L’Economic Survey dava un panorama regionale in 245
            pagine, spiegando quali fossero le tendenze nella produzione e con una parte B dedicata
            a popolazione, trasporti, commercio estero, inflazione, bilancia dei pagamenti. Forniva
            molte informazioni mai rese disponibili prima, in particolare sulla popolazione che in
            molti posti non era mai stata censita. Non c’erano però né un ampio lavoro di
            contestualizzazione né un piano d’azione che indicasse quali sarebbero dovute essere le
            mosse di politica economica delle Nazioni Unite. Prebisch nella sua presentazione
            compensò, affascinando la platea con un lungo discorso a braccio in cui appunto
            completava il quadro. 
La dottrina Prebisch – Singer, come
            poi venne chiamata, mostrava che il progresso tecnico nell’industria manifatturiera si
            traduceva in aumenti di reddito, mentre quello nella produzione di cibo e materie prime
            si traduceva in calo dei prezzi. Di conseguenza, i paesi industrializzati come
            consumatori di beni primari e produttori di manufatti avevano «il meglio dei due mondi»,
            mentre i paesi in via di sviluppo avevano il peggio dei due. Il
            rapporto, che pure era stato concepito all’interno del CEPAL, e quindi dell’ONU, non fu
            mai un documento ufficiale dell’organizzazione. Trygve Lie firmò un’introduzione in cui
            lo sconfessava, sostenendo che esso non rispecchiava la posizione ufficiale delle
            Nazioni Unite[48]. 
All’inizio degli anni Cinquanta una
            questione centrale era come procurare capitali per finanziare lo sviluppo. Era stato uno
            dei primi punti discussi all’ECOSOC. Il capitale non era fattore sufficiente per la
            crescita, ma era senz’altro necessario. E la caratteristica che accomunava i paesi
            sottosviluppati era appunto la cronica mancanza di capitale[49]. L’argomento per rendere appetibile l’idea di investire negli aiuti era che
            questi, creando domanda nei paesi poveri, sarebbero serviti anche a quelli ricchi per
            risolvere i loro problemi di disoccupazione, sostenendo la domanda dall’estero. Il
            programma di assistenza tecnica delle Nazioni Unite, l’EPTA, prevedeva soltanto
            addestramento e materiale dimostrativo. Hans Singer e Paul G. Hoffman, già
            amministratore del piano Marshall e infaticabile animatore delle iniziative di sviluppo,
            lavorarono all’idea di estenderlo. «Se facciamo bene il nostro mestiere», soleva dire
            Hoffman, «resteremo senza lavoro fra venticinque anni»[50]. L’idea di costituire un fondo per lo sviluppo economico però incontrò
            subito grandi difficoltà. 
Un primo progetto fu lanciato
            dall’economista V.K.R.V. Rao nel 1949 nella UN Sub-Commission for Economic
                Development. I membri si erano detti favorevoli, ma nessuno aveva
            veramente raccolto l’idea facendola propria. Un comitato costituito all’interno
            dell’ECOSOC nel 1952 lo aveva riformulato per superare la contrarietà di molti paesi industrializzati[51]. Lo UN Fund for Economic Development, UNFED – il nome
            fu subito trasformato in Special UN Fund for Economic Development,
            SUNFED, per evitare l’antipatico gioco di parole – approdò all’Assemblea generale nel
            1953. Fu qui che, ottenuto l’assenso esplicito dell’Unione
            Sovietica, si trasformò nel simbolo della contrapposizione Est-Ovest sulle questioni
            dello sviluppo alle Nazioni Unite. Prevedeva un plafond di 250 milioni di dollari
            versati dai membri, più contributi volontari. Solo i paesi già membri avrebbero potuto
            accedere alle risorse, previa presentazione di piani di sviluppo economico. Gli Stati
            Uniti, che subito si erano già dichiarati contrari, certo non migliorarono atteggiamento
            dopo l’endorsement sovietico. La nuova amministrazione Eisenhower
            era più che mai restia a investire nella cooperazione allo sviluppo multilaterale. Non
            intendeva certo concedere capitali per un programma che sarebbe stato cogestito
            dall’Unione Sovietica che lo avrebbe potuto manipolare e magari assumersene tutti i
            meriti. Tanto meno poteva dare credito alla richiesta sovietica di impiegare per lo
            sviluppo le risorse che erano allora riservate agli armamenti. 
Nei resoconti sulla vicenda del
            SUNFED, l’idea dell’unità occidentale era centrale e collegata con le tensioni politiche
            intorno alla guerra di Corea[52]. I lavori alle Nazioni Unite procedettero con ambizioni contenute, su un
            programma più limitato che offriva capitali per indagini anche estese e studi di
            fattibilità (in media un milione di dollari) per aiutare i paesi in via di sviluppo ad
            acquisire consapevolezza delle risorse naturali a disposizione, a costituire centri di
            ricerca per applicare moderne tecnologie allo sviluppo, a istruire personale locale. Nel
            1955 fu lanciata l’idea della programmazione a livello nazionale, cioè di piani di
            sviluppo preparati dai governi riceventi con l’aiuto degli esperti delle Nazioni Unite.
            Hoffman, che nel 1954 aveva rifiutato l’offerta di Eisenhower di diventare ambasciatore
            in India, nel 1956 entrò nella missione americana all’ONU e si occupò di aiuti. La
            questione era ancora quella del SUNFED. Toccò proprio a Hoffman ribadire
            l’indisponibilità degli Stati Uniti. Al di fuori dell’ufficialità, l’ambasciatore Henry
            Cabot Lodge propose un impegno più limitato per la costruzione di infrastrutture, mentre
            Hoffman, riprendendo la retorica di Truman, chiedeva di annunciare «un nuovo coraggioso
            programma di sviluppo» che vedesse la partecipazione americana in progetti multilaterali[53].
        
Peraltro, a metà 1956 fu scatenata
            una violenta campagna di stampa contro il SUNFED e i suoi difensori. Esso fu descritto
            come un piano socialista delle Nazioni Unite per mandare in bancarotta gli Stati Uniti.
            Hans Singer, che aveva lavorato alla stesura della proposta, fu accusato di cospirazione[54]. La bozza fu poi approvata dall’ECOSOC nel 1957, con il voto contrario
            solamente di Stati Uniti, Regno Unito e Canada. Era una spaccatura che andava ben oltre
            le linee di fedeltà della guerra fredda. Tuttavia essa fu subito superata con un
            compromesso, che prevedeva un’estensione dell’impegno della Banca mondiale con la
            creazione dell’International Development Association (IDA). Tale
            agenzia concedeva prestiti di lungo periodo a tassi agevolati e ripagabili in moneta
            locale per costruire infrastrutture. L’idea di un ampio fondo di sviluppo finanziato con
            contributi pubblici e facente perno sulle Nazioni Unite fu invece abbandonata. 
Singer aveva insistito a lungo
            affinché le Nazioni Unite offrissero prestiti a tasso agevolato (soft
                lending) assieme alla Banca mondiale, ma quest’ultima si tenne sempre a
            debita distanza. Le Nazioni Unite, commentavano i suoi dirigenti, rappresentavano per i
            donatori un ambiente radicale, utopico, politicamente ingenuo. La Banca mondiale poteva
            mantenere credibilità e affidabilità solo operando da sola. Nel 1956, essa promosse
            un’iniziativa autonoma, la International Finance Corporation, per
            attirare capitali privati nei progetti di sviluppo[55]. Nel sistema delle Nazioni Unite nel 1958 nacque invece il meno ambizioso
            Special Fund. Dovendo distinguersi rispetto alla Banca mondiale, venne descritto, su
            proposta di Singer, come un organismo che finanziava studi e ricerche preinvestimento[56]. Lo gestiva Paul Hoffman. Il suo vice era W. Arthur Lewis. Hoffman sarebbe
            riuscito a ottenere per i suoi programmi più risorse di tutti gli altri organismi delle
            Nazioni Unite che si occupavano di questioni economiche e sociali. Convinto sostenitore
            dell’interesse illuminato degli aiuti, egli riteneva che, senza, la rivoluzione delle
            aspettative crescenti avrebbe portato a violenza, guerra e caos[57]. E che migliorare le condizioni di vita della popolazione fosse fatto buono
            in sé[58]. Gli accenti anticomunisti e chiaramente anti-autoritari erano sempre
            presenti anche se non prioritari. 
L’idea prevalente nella
            storiografia sullo sviluppo alle Nazioni Unite è legata a un falso mito: quello del
            disinteresse per la pianificazione e l’industrializzazione. In realtà non era così. Lo
            dimostrano due protagonisti dell’azione dell’ONU, Robert Jackson e Arthur Lewis.
            Entrambi attivi come consulenti di Nkrumah a fine anni Cinquanta, promuovevano l’idea
            dell’industrializzazione come motore della crescita. Arthur Lewis pensava a industrie ad
            alta intensità di lavoro. I capitali, sosteneva, dovevano essere attratti dall’estero
            con regimi fiscali favorevoli o con progetti attrattivi. Insomma, una «industrialization
            by invitation». Lewis, che era socialista e quindi guardato con sospetto in particolare
            negli ambienti della Banca mondiale, rappresentava l’impazienza delle nuove leadership[59]. Vi erano iniziative di vario genere, incluse politiche in ambito educativo,
                city planning, anche progetti vicini al modello TVA, come
            quello per lo sviluppo del bacino del Mekong, anche esso promosso da Hoffman. Il piano
            per il Mekong era stato originariamente studiato dalla United Nations Economic
            Commission for Asia and the Far East (ECAFE) nel 1957. Il rapporto ECAFE,
                Development of Water Resources in the Lower Mekong Basin, aveva
            raccomandato un sistema gigantesco, formato da ben cinque dighe, per irrigare una
            superficie di 90.000 km2 e produrre ben 13,7 gigawatts (GW)
            di elettricità. Doveva essere il primo di una serie di progetti simili in Asia. Fu
            stabilita una commissione ad hoc. Le Nazioni Unite mantenevano la
            titolarità e il controllo sui lavori: l’Executive Agent era un funzionario di carriera
            nell’organizzazione. Si trattava del progetto più costoso sponsorizzato dalle Nazioni
            Unite fino a quel momento[60]. Naturalmente un’opera di tali dimensioni non
            poteva sfuggire alle dinamiche di guerra fredda già innescate
            nella regione indocinese. La storiografia avrebbe poi tout court
            classificato il caso come tipico esempio di modernizzazione all’americana, ideale per
            raffigurare l’intervento statunitense negli anni Sessanta, inclusi i Peace
                Corps, e per descrivere le strategie antinsurrezionali. Ma esso non era
            un progetto del tutto «made in Cold War USA». Piuttosto, era un
            ottimo esempio delle strette connessioni esistenti fra organizzazioni internazionali,
            governative e non, e agenzie per lo sviluppo nazionali che agivano attraverso vasi
            comunicanti di idee, progetti, persone. Certo, gli Stati Uniti montarono con gioia sul
            cavallo in corsa. Inviarono al quartier generale delle Nazioni Unite gli esperti della
            TVA per soddisfare le richieste di commissioni, programmi, agenzie specializzate.
            L’amministrazione Johnson, poi, si appropriò del progetto[61]. 

L’UNCTAD 



L’aspetto forse più conosciuto
            nell’impegno delle Nazioni Unite per lo sviluppo, quello considerato più rilevante e
            innovativo, fu l’istituzione dell’UNCTAD, la Conferenza per il commercio e per lo
            sviluppo (United Nations Conference for Trade and Development).
            Essa divenne subito il simbolo dell’alternativa neutralista al sistema incentrato nel
            gruppo Banca mondiale. Divenne il luogo dell’azione politica del terzomondismo. I
            tentativi di dotare i programmi delle Nazioni Unite di capitali si arenarono perché
            identificati con la proposta sovietica. Naufragato il SUNFED, i paesi in via di sviluppo
            puntarono su un altro cavallo. La strategia di Bandung si tradusse nella formazione di
            un gruppo politico nelle Nazioni Unite formalizzato nel 1963 con la Joint
                Declaration of the Seventy-Seven Developing Countries, il G77,
            intenzionato a proporre un modello alternativo di sviluppo, partendo dalla
            causa dei prezzi delle materie prime[62]. Il G77 intendeva essere la controparte dell’OCSE, l’organizzazione
            costituita nel 1961 per coordinare l’azione dei paesi sviluppati. Mancò tuttavia sempre
            delle capacità di ricerca e organizzative necessarie. «Trade, not aid» diceva il
            principio enunciato all’ECOSOC già nell’agosto 1962, in occasione dell’approvazione
            della risoluzione 917 (XXXIV), in cui si decise di convocare appunto entro metà 1964 la
            Conferenza delle Nazioni Unite che si occupasse di commercio e sviluppo[63]. 
L’affermazione dell’UNCTAD come
            luogo per elaborare strategie per il Terzo mondo è legata a filo doppio con la figura
            del suo primo segretario generale, Raul Prebisch. Questi, dopo il famoso rapporto, aveva
            stabilito un quartier generale più ampio e autonomo a Santiago del Cile. Di fatto il
            CEPAL diventò un’élite alternativa di pensiero sulla modernità, la fucina dello
            strutturalismo. Era organizzato in divisioni, la più importante delle quali era quella
            che si occupava di sviluppo, guidata da Celso Furtado. Prebisch diventò una celebrità,
            un trascinatore di folle seguito da un codazzo di collaboratori. Girava l’America Latina
            proponendo le sue idee. Quanto alla pianificazione, ad esempio, spiegava come, lungi dal
            proporre un’idea di tipo sovietico, l’industria di stato dovesse collaborare con un
            forte settore privato. Come già alla fondazione del CEPAL, Prebisch fece circolare le
            sue idee sulla futura organizzazione in un documento che presentò in lungo e in largo,
            contando anche sulla sua fama di oratore carismatico. Si intitolava «Towards a New Trade
            Policy for Development» e conteneva la sua visione delle relazioni Nord-Sud e di come
            fare a migliorarle[64]. Riprendendo i concetti degli anni Cinquanta, questa volta Prebisch si
            faceva prescrittivo, invece che solo analitico. Osservando che il trade
                gap fra paesi in via di sviluppo e avanzati stava aumentando,
            proponeva strategie correttive e una sede per rivendicarle.
            Questa sede sarebbe stata appunto l’UNCTAD. Il commercio era positivo, però andava
            corretto. Con misure finanziarie di compensazione, stabilizzando i prezzi delle materie
            prime e promuovendo l’esportazione di manufatti, magari con un sistema di preferenze che
            ne evitasse la tassazione. 
Relegata in fondo alle priorità
            delle Nazioni Unite, l’apertura dell’UNCTAD a Ginevra doveva rimanere sottotraccia.
            Divenne invece subito, nell’opinione pubblica internazionale, un grande evento. Si tenne
            fra il 23 marzo e il 16 giugno 1964 e vide la partecipazione di duemila delegati da 121
            paesi. Fin dai lavori preparatori era chiaro che ci sarebbero stati tre gruppi con
            posizioni omogenee e coordinate: occidentali (OCSE), socialisti e G77. I paesi
            socialisti pensarono di approfittare della conferenza a fini di propaganda del loro
            sistema. In fondo, la richiesta di costituire una conferenza economica mondiale
            all’interno delle Nazioni Unite era stata presentata dall’Unione Sovietica nel 1956, ma
            la proposta era stata respinta di misura dalla Commissione economica e finanziaria
            dell’Assemblea generale. Agli inizi degli anni Sessanta quindi il blocco sovietico si
            associò alle richieste dei paesi di recente indipendenza. Lamentava discriminazioni nel
            commercio Est-Ovest da parte dell’OCSE, protestava per le restrizioni quantitative e
            l’embargo sui materiali strategici, e attaccava le riduzioni tariffarie reciproche delle
            zone di libero scambio in Europa. Benché il G77 non fosse contrario ad includere il
            commercio Est-Ovest nell’agenda dell’UNCTAD, questo non stava certo bene ai paesi
            occidentali, e Prebisch fece di tutto per evitare che la guerra fredda monopolizzasse l’attenzione[65]. Nel corso delle edizioni, l’UNCTAD restò piuttosto un luogo di scontro fra
            Nord e Sud, di polarizzazione lungo una linea di divisione che era quasi indifferente
            all’ideologia della guerra fredda[66]. 
        
Gran Bretagna e paesi CEE
            sembravano più aperti degli Stati Uniti rispetto alle richieste del Sud. Le risoluzioni
            furono adottate per consensus, cioè senza voti contrari. La
            dichiarazione finale era piuttosto povera nei contenuti e la conferenza nel complesso,
            almeno secondo Prebisch, fu una delusione[67]. Non era nemmeno chiaro se l’UNCTAD sarebbe stata un organismo permanente, o
            se si sarebbe riunita periodicamente, come suggerito dal suo architetto, il polacco
            Wladek R. Malinowski. Questi, rappresentante delle commissioni regionali e poi
            segretario dell’ECOSOC, era un economista con un talento per le questioni organizzative.
            Dava valore alla dimensione politica prima che a quella economica delle relazioni
            Nord-Sud. Fu lui ad insistere per avere Prebisch alla guida dell’UNCTAD[68]. Le incertezze organizzative avrebbero pesato anche sulle possibilità di
            riuscita. Prebisch sosteneva che doveva esserci un segretariato indipendente, capace di
            servire come stimolo intellettuale. Restava da interpretare l’aspirazione
            all’indipendenza: dalle Nazioni Unite o piuttosto dall’establishment accademico
            anglo-americano? 
Negli anni 1964-68 Prebisch riuscì
            ad ottenere certo meno delle attese, sue e dei paesi nel G77, complici sia le resistenze
            nei paesi sviluppati sia però anche la scarsa solidarietà interna. La strategia iniziale
            fu negoziare accordi prodotto per prodotto. Il negoziato però entrò subito in una fase
            di stallo. I paesi del G77, impazienti, cominciarono quindi a premere per un accordo su
            un sistema di preferenze generalizzato. Era già ormai il 1968 e quanto ottenuto
            dall’UNCTAD sembrava a tutti davvero poco. Anche a Prebisch, che si dimise. Le
            dimissioni, per ragioni di salute ed effettive nel marzo 1969, derivavano anche dalla
            delusione per i mancati risultati del progetto che non si era trasformato in qualcosa di
            rivoluzionario. Furono percepite come la fine di un certo modo di guardare alle
            relazioni Nord-Sud. Il 13 dicembre 1968, l’«Economist» intitolava: «The end of an
            era?»
        

Annus horribilis? Il bilancio dell’aiuto allo sviluppo
            nei rapporti delle Nazioni Unite 



Il 1969 fu un anno che sembrò
            assestare un colpo fatale al grandissimo entusiasmo che aveva caratterizzato gli aiuti
            multilaterali negli anni Sessanta. Tre iniziative si affiancarono. Una fu il rapporto
            Pearson, che riguardava tutto il sistema degli aiuti, di iniziativa della Banca
            mondiale. Un’altra fu il Capacity Study, affidato a Robert Jackson,
            che riguardava invece solo gli aiuti del sistema delle Nazioni Unite. La terza
            iniziativa, voluta dal Consiglio economico e sociale, era guidata da Jan Tinbergen che
            scrisse un rapporto (appunto, il Tinbergen Report) meno famoso
            degli altri due, per chiedere che una migliore distribuzione del reddito e della
            ricchezza fosse fra gli obiettivi dello sviluppo[69]. I promotori dei rapporti intendevano proporre un esame del sistema di aiuti
            nell’ottica di un rilancio presso l’opinione pubblica, ma finirono col ricevere
            soprattutto critiche. 
La development
                community nelle Nazioni Unite era cresciuta durante la prima decade dello
            sviluppo, assieme alle risorse. Nel 1965, il programma di assistenza tecnica (EPTA) e lo
            Special Fund si erano fusi e avevano dato origine allo UNDP, lo United Nations
                Development Programme. Nel 1967 si pensò di promuovere delle sinergie fra
            Nazioni Unite e Banca mondiale. Il funzionario della Banca mondiale George Woods,
            affiancato dalla famosa giornalista e grande animatrice di iniziative sullo sviluppo
            Barbara Ward, promosse una «grande assise» per fare chiarezza sullo stato dell’arte e
            liberare il campo dai sospetti di inefficienza e malversazione che circondavano la
            cooperazione allo sviluppo. A dirigere la Commissione (Commission on
                International Development) incaricata di redigere il rapporto fu il
            canadese, già premio Nobel per la pace e fra i fondatori della FAO, Lester B. Pearson[70]. Egli non aveva un’esperienza specifica in questioni di rapporti Nord-Sud. I
            membri erano invece tutti degli specialisti. Si trattava di personaggi politicamente
            rilevanti. Douglas Dillon era stato protagonista dei negoziati del Kennedy
            Round al GATT; Robert Marjolin rappresentava la visione della
            Comunità economica europea (era stato commissario europeo all’economia fino all’anno
            prima); Saburo Okita aveva guidato a lungo la Commissione per la pianificazione
            economica in Giappone e si occupava di cooperazione allo sviluppo; Wilfried Guth, un
            passato alla Banca mondiale, lavorava per il Kreditanstalt für
                Wiederaufbau, l’agenzia responsabile dei crediti tedeschi per lo
            sviluppo, mentre il conservatore britannico Sir Edward Boyle, già ministro per
            l’educazione, era noto per le sue prese di posizione contro
                l’apartheid. In realtà solo due di loro, W. Arthur Lewis e il
            brasiliano Roberto Campos potevano essere considerati – e con qualche sforzo –
            rappresentativi di una visione «dal Sud». Il rapporto costituiva una diagnosi e
            un’agenda, con l’intento di parlare all’opinione pubblica più che ai governi e la
            finalità di aumentare il consenso intorno alla politica di aiuti[71]. Intitolato Partners in Development, ricevette una
            grande pubblicità. Era il documento che meglio descriveva l’umanesimo socialdemocratico
            come progetto globale, come dovere morale di lottare contro la povertà. Fissava
            prospettive di crescita astronomiche per i paesi poveri, da miracolo economico (6%
            annuo). Introduceva inoltre la famosa e altrettanto ambiziosa soglia dello 0,7% del PIL
            come contributo auspicato da parte dei donatori, che sarebbe rimasta una costante nei
            ragionamenti sullo sviluppo dei decenni a venire. Proponeva infine un maggiore ruolo
            della Banca mondiale[72]. 
«The Unesco Courier», nel febbraio
            1970, dedicò al rapporto Pearson un numero intero[73]. Nello stesso mese, Barbara Ward organizzò un convegno ad
                hoc alla Columbia University per promuoverlo[74]. Arthur Lewis era il relatore col compito di raccontare lavori e ambizioni
            del rapporto, e persuadere gli opinion makers sulle potenzialità
            del sistema. Pearson intervenne in chiusura. Fra i
            partecipanti, molte erano le figure di spicco, concentrate nella sessione intitolata
                The Aid Relationship: Albert Hirschmann, Mahbub ul Haq, Richard
            Jolly, I.G. Patel, Samir Amin. Le critiche furono moltissime. La partnership fra paesi
            sviluppati e sottosviluppati era un’illusione, e il documento non affrontava le vere
            questioni: povertà, diseguaglianza, disoccupazione, per non parlare di impatto
            ambientale, urbanizzazione, carente salute pubblica. Tuttavia esso ebbe un gran merito:
            spostare il focus, allontanandolo dalle questioni di guerra fredda che fino allora
            avevano letteralmente imprigionato il discorso pubblico sugli aiuti. Perfino Nixon
            ragionò sui bisogni e non sulla contrapposizione Est-Ovest[75]. Pearson, dal canto suo, scrisse pagine accorate in difesa del sistema,
            descrivendo l’aiuto come «l’anello mancante nell’evoluzione della società dalla povertà
            al benessere»[76]. 
Il contributo che tuttavia segnò
            forse di più la storia degli aiuti multilaterali fu il rapporto affidato da Hoffman a
            Robert G.A. Jackson nel 1968, intitolato A Study of the Capacity of the United
                Nations Development System[77]. Noto anche come Jackson Report o Capacity
                Study, esso è stato definito il documento più dirompente nella storia
            delle Nazioni Unite, se non altro perché esordiva bollando il sistema come una macchina
            gigantesca e senza cervello, destinata ad estinguersi come i dinosauri, anch’essi grossi
            e stupidi. Robert Jackson era un personaggio chiave nella storia della cooperazione allo
            sviluppo, nel sistema delle Nazioni Unite ma non solo. Esempio illustre di
            amministratore di successo fin dai tempi dell’UNRRA, egli rappresentava quella che è
            chiamata la grand view of development, la fiducia in megaprogetti
            ingegneristici capaci, sulla carta, di migliorare il livello di vita di milioni di
            persone. Il suo nome era legato alla diga sul Volta, assieme ad altri personaggi di
            spicco, da Nicholas Kaldor ad Arthur Lewis – molto critico, quest’ultimo, nei confronti
            della diga, un progetto di prestigio troppo grande e troppo costoso a fronte di
            necessità ben diverse della popolazione[78]. Robert Jackson fu incaricato di guidare la Development
                Commission in Ghana. Assieme alla moglie, Barbara Ward, incoraggiò la
            visione di Nkrumah secondo cui la diga era un atto di emancipazione: dimostrava che
            anche in Africa era possibile pensare autonomamente a un progetto tipo TVA[79]. Jackson fu uno dei più convinti promotori di una International
                Development Authority capace di coordinare gli sforzi per lo sviluppo a
            livello mondiale. In una lezione tenuta alla Syracuse University nel 1959 affermò che il
            desiderio di sviluppo dei paesi emergenti rispondeva perfettamente al bisogno politico
            ed economico percepito anche da quelli sviluppati. Era necessario un cambio di
            mentalità, nella consapevolezza che il benessere della Terra richiedeva migliori
            condizioni di vita per tutti. Per Jackson la futura autorità per lo sviluppo, da
            istituire all’interno del sistema delle Nazioni Unite, avrebbe dovuto seguire il modello dell’UNRRA[80]. La sua visione si incontrava con quella di Hoffman, ma il rapporto fra i
            due si sarebbe incrinato dopo la pubblicazione del Capacity Study. 
Ricevuto l’incarico di descrivere
            la giungla dei progetti UNDP e una strategia per migliorarne l’efficacia, Jackson,
            affiancato da Joan Anstee, mise in piedi una struttura di analisi imponente, composta di
            due gruppi di consulenti, funzionari di alto grado delle
            organizzazioni internazionali (ONU, UNDP, Banca mondiale, OMS, OIL, FAO, UNESCO, UNIDO)
            ed esterni provenienti sia dai paesi sviluppati sia da quelli in via di sviluppo e che
            rappresentavano entrambi gli schieramenti nella guerra fredda. Vi erano anche funzionari
            della Comunità economica europea, incluso il temibile Jacques Ferrandi, e esperti del
            calibro di Prebisch e Tinbergen[81]. Il risultato fu un tomo di oltre cinquecento pagine, più le tabelle. Il
            rapporto vero e proprio era contenuto nel primo capitolo, mentre il resto del materiale
            erano documenti specifici che descrivevano struttura, mancanze, proposte di riforma. Il
                Capacity Study era critico non degli intenti quanto delle
            mancanze organizzative che facevano del sistema un incubo, una struttura ingigantita
            senza una vera logica e destinata «a fare la fine dei dinosauri»[82]. Dal punto di vista organizzativo, il problema posto da Jackson era di come
            bilanciare l’attenzione per la grand strategy con piccoli progetti
            di sviluppo locale. Mancava un’amministrazione centrale capace di gestire un apparato
            che, nelle sue articolazioni regionali, era disorganizzato, costoso e poco trasparente.
            Lo studio enfatizzava la centralità dei funzionari sul campo. Prevedeva anche una specie
            di scuola coloniale per addestrare il personale e l’utilizzo di corpi internazionali di
            volontari. Offeso dal rapporto, Hoffman lo chiuse in un cassetto. Gli anni Settanta
            avrebbero rimesso tutto in discussione.
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Capitolo sesto 

Modernità multiple. Alternative socialiste negli anni
            Settanta

L’esistenza di modernità multiple, di varie alternative socialiste negli anni
            Settanta, che reclamavano pari dignità culturale e che si proponevano come alternative,
            caratterizzò in maniera costante la storia dello sviluppo durante la guerra fredda. Lo
            scontro che durante la prima decade dello sviluppo era articolato lungo linee
            prevalentemente ideologiche, nel decennio successivo si mosse seguendo direttrici più
            complesse. Negli aiuti allo sviluppo si rifletteva la competizione fra modelli di
            riferimento diversi, alternative più o meno radicali al sistema capitalista. Questo
            capitolo discute come negli anni Settanta il secondo mondo attorno all’Unione Sovietica
            e al Comecon, la Cina e il Terzomondismo che si riconosceva nel progetto di Nuovo ordine
            economico internazionale (NOEI) proponessero visioni differenziate, capaci di rispondere
            a differenti urgenze strategiche.





Oggi siamo tutti pianificatori, di carattere molto differente. 
Michał Kalecki, 1976 


Poi entrarono i cinesi. Siamo fratelli comunisti. Siamo qui per
            aiutarvi a costruire il socialismo nero. Solo dovete cacciare i russi. 
Lenrie Peters, 1967


«Non siamo marxisti-leninisti e la
        maggior parte di noi non ha letto una singola riga del Capitale. Che
        interesse avete a farci partecipare ai vostri litigi dottrinali? Ne ho abbastanza di quelli
        che mi avvicinano chiedendomi che ne penso della posizione sovietica mentre sto mangiando un
        panino, o di quelli che mi chiedono cosa penso degli argomenti cinesi mentre bevo il caffè»[1]. Un rappresentante kenyano alla conferenza dell’Organizzazione per la
        solidarietà coi popoli afro-asiatici riunita ad Algeri nel 1964 rispose così al collega
        russo che lo aveva interpellato. Riassumeva le sensazioni degli africani che negli anni
        Sessanta non esitavano a mostrare la propria ritrosia a partecipare allo scontro ideologico
        che dilaniava il mondo comunista. Mentre in Occidente influenza sovietica e cinese erano
        spesso affiancate e considerate due facce dello stesso pericolo, la realtà era ben diversa[2]. L’esistenza di modernità multiple, che reclamavano pari dignità culturale e che
        si proponevano come alternative, caratterizzò in maniera costante la storia dello sviluppo
        durante la guerra fredda[3]. 
    
Lo scontro che durante la prima decade
        dello sviluppo era articolato lungo linee prevalentemente ideologiche, nel decennio
        successivo si mosse seguendo direttrici più complesse. Negli aiuti allo sviluppo si
        rifletteva la competizione fra modelli di riferimento diversi, alternative più o meno
        radicali al sistema capitalista. Questo capitolo discute come negli anni Settanta il secondo
        mondo attorno all’Unione Sovietica e al Comecon, la Cina e il Terzomondismo che si
        riconosceva nel progetto di Nuovo ordine economico internazionale (NOEI) proponessero
        visioni differenziate, capaci di rispondere a differenti urgenze strategiche. 
L’Unione Sovietica reinterpreta la teoria dei due mondi 



Alla fine degli anni Sessanta,
            l’Unione Sovietica e i suoi alleati erano delusi dalle prospettive del socialismo nei
            paesi di recente indipendenza. La delusione era reciproca, perché anche i riceventi non
            erano soddisfatti né delle prestazioni del blocco orientale né della strategia politica
            che esso sembrava adottare: vi vedevano l’incarnazione di un atteggiamento conservatore.
            L’immagine di Mosca come bastione anticoloniale si affievolì, colpita dalle critiche
            cinesi e da accuse di ingerenza. Il problema principale restò comunque quello
            dell’incapacità di offrire aiuti senza limiti per placare la sete di assistenza dei
            paesi poveri. Il successore di Chruščëv, Leonid Il’ič Brežnev introdusse la
            «razionalizzazione» dei programmi sovietici di assistenza economica, ricorrendo a forme
            di ripartizione delle spese, con grande delusione dei nuovi alleati che ottennero meno
            aiuti e nuovi consigli: nazionalizzazione, pianificazione, redistribuzione,
            mobilitazione delle risorse interne, sviluppo equilibrato[4]. 
La storiografia ha spesso
            evidenziato il cambiamento di rotta sovietico, sottolineando come negli anni Settanta
            l’Unione Sovietica sia passata da una politica estera fortemente ideologica a una
            politica realista, più pragmatica e improntata alla prudenza[5]. L’esposizione nel Terzo mondo degli anni di
            Chruščëv aveva avuto alti costi e scarsi risultati. Era
            necessaria una revisione. L’instabilità delle condizioni politiche nella maggior parte
            dei paesi in via di sviluppo imponeva una selezione più accurata dei candidati per
            investimenti importanti e di lungo periodo. Il timore di rivolgimenti che, come avvenne
            in Ghana nel 1966, ribaltassero le scelte di campo e annullassero i precedenti sforzi
            fece cambiare tattica e desistere dall’appoggio a politiche personalistiche. I sovietici
            presero a puntare sullo sviluppo delle istituzioni e della società civile e sulla
            transizione rapida all’organizzazione socialista dell’economia[6]. 
Secondo l’interpretazione ufficiale
            del blocco sovietico, il futuro delle relazioni Nord-Sud stava nella formula
            «integrazione attraverso eguaglianza» proposta dal Comecon. L’ingresso di alcuni paesi
            in via di sviluppo come membri del Comecon – la Mongolia nel 1962, Cuba nel 1972 –
            dimostrava che relazioni paritarie erano possibili e soprattutto confermava il principio
            cardine della teoria dei due campi, la divisione del mondo in due sistemi sociali[7]. Il Comecon era quindi sempre più il luogo ideale dove discutere di aiuti
            economici, in particolare nella commissione che curava le relazioni con i paesi in via
            di sviluppo, la Commissione permanente per l’assistenza tecnica di cui si sono già viste
            le vicende negli anni Cinquanta e Sessanta. I suoi lavori offrono uno spaccato
            eccezionale di questo mutamento di strategia[8]. Negli anni Settanta il concetto cardine era l’interesse reciproco. In
            fondo, i paesi in via di sviluppo erano capitalisti, quindi le relazioni dovevano essere
            mutuamente vantaggiose piuttosto che ispirate da soli principi di solidarietà
            antimperialista.
        
Come inserire i paesi poveri nella
            divisione internazionale del lavoro? Anche a Est, in maniera non troppo differente da
            quanto accadeva in Occidente, il posto previsto per i paesi extraeuropei era quello
            tradizionale, di fornitori di materie prime. Mentre negli anni Cinquanta e Sessanta i
            beni preferiti erano i prodotti agricoli riservati all’esportazione, come il cacao nel
            Ghana o le banane nella Guinea, negli anni Settanta l’interesse si spostò chiaramente
            sui combustibili e i minerali[9]. Dal 1967, l’Unione Sovietica mise in chiaro che gli alleati europei
            dovevano procurarsi le materie prime commerciando anche con paesi politicamente e
            ideologicamente lontani, come il Marocco, ricco di fosfati, o la Nigeria, allettante
            fonte di petrolio[10]. Nell’aprile 1971, la questione fu ancora più esplicita: i sovietici
            dichiararono di non essere più disposti a soddisfare le richieste di petrolio dei
            partner, ma di essere disponibili a mediare con i produttori. D’altro canto, già durante
            la ventiduesima sessione della Commissione permanente per l’assistenza tecnica, nel
            novembre 1970, la discussione era incentrata sull’importazione di combustibili. Si
            trattava di coordinarsi per contrattare insieme i prezzi, ma anche di svolgere studi
            geologici e ricerche per nuovi giacimenti. In questo caso l’Unione Sovietica risultava
            come firmatario degli accordi e subappaltava agli alleati parte dell’esecuzione[11]. Armi, impianti industriali completi e invio di tecnici, esperti e personale
            specializzato costituivano un mezzo di scambio. 
Quanto all’esplorazione di nuove
            fonti di materie prime strategiche, i paesi dell’Europa orientale si trovavano in una
            situazione imbarazzante che è ben documentata nelle fonti del Comecon. Non potevano
            permettersi di finanziare autonomamente grandi opere ed erano costretti a partecipare a
            progetti più grandi, sponsorizzati dall’Unione Sovietica. Gli esperti sovietici non
            disdegnavano certo la prospettiva e anzi sostenevano che il multilaterale rappresentava
            una grande opportunità sia per offrire congiuntamente assistenza tecnica sia
            nell’addestramento del personale. Salvo sporadici casi di società miste cui
            parteciparono più stati socialisti, il vero coordinamento però
            avveniva solo nei progetti gestiti dall’Unione Sovietica. Gli incontri della Commissione
            per l’assistenza tecnica degli anni 1971-1974 riguardarono pressoché esclusivamente
            l’acquisto congiunto di materie prime: il petrolio libico, i fosfati nel deserto
            egiziano (Abu-Tartur), la bauxite a Kindia, in Guinea. Nell’Africa subsahariana
            interessavano inoltre il petrolio della Nigeria, il cromo del Sudan e il rame dello Zambia[12]. Quanto agli aspetti finanziari, il piano di integrazione economica
            dell’agosto 1971 prevedeva l’adozione del rublo convertibile per facilitare le
            transazioni fra Comecon e paesi in via di sviluppo. L’idea di una banca per lo sviluppo
            dei paesi socialisti fu rielaborata e realizzata nel gennaio 1974. Aveva lo scopo di
            promuovere investimenti nel Terzo mondo, in particolare nell’industria estrattiva[13]. 
Coerentemente con la teoria dei due
            mondi, i paesi socialisti rifiutavano di sottoporsi a valutazioni sul loro livello di
            sviluppo e non accettavano le classificazioni fondate sugli indicatori statistici usati internazionalmente[14]. Temevano, non a torto, che i dati fossero usati per screditare il sistema
            socialista, additandone i fallimenti in termini di crescita. Insistevano invece
            sull’essere portatori di una modernità diversa da quella occidentale e con essa
            incompatibile. Raggiungere lo sviluppo socialista non significava imitare gli stadi del
            sistema capitalista, ma procedere verso il «superamento senza imitazione»[15]. Lo stesso concetto di sviluppo era considerato una
            costruzione ereditata dal colonialismo, che aveva prodotto il sottosviluppo
            e la necessità politica di lavarsi la coscienza con gli aiuti.
            La versione ufficiale non era però accettata compattamente all’interno del blocco
            socialista che non era per nulla monolitico. In particolare non era condivisa dalla
            Romania che già negli anni Sessanta aveva preso a definirsi paese in via di sviluppo[16]. Nei primi anni Settanta, il segretario generale del Partito comunista
            rumeno Nicolae Ceaușescu cominciò a costruirne un’immagine di «paese socialista in via
            di sviluppo», di ponte ideale fra Terzo mondo e socialismo. Attribuiva priorità
            strategica alle relazioni con «paesi a uno stesso livello di sviluppo» piuttosto che
            alla divisione internazionale del lavoro nel Comecon[17]. 
Il rifiuto di pensare al concetto
            di sviluppo e alla misurazione della ricchezza e della crescita fu
            messo in discussione verso la fine degli anni Settanta, quando il Comecon si trovò a
            discutere dell’ammissione di membri non europei, in particolare il Vietnam (nel 1978).
            Era possibile accogliere al proprio interno tutti i paesi che erano riconosciuti come
            socialisti indipendentemente dal loro livello di sviluppo? Alcuni stati che avevano
            adottato il socialismo scientifico erano stati ammessi come osservatori: Afghanistan,
            Angola, Etiopia, Repubblica democratica dello Yemen, Laos, Mozambico e Nicaragua. Molti
            europei però nutrivano dubbi sulla possibilità che si potessero integrare proficuamente[18]. 
A metà degli anni Settanta, le
            relazioni con i paesi in via di sviluppo rappresentavano una porzione apprezzabile del
            commercio estero del Comecon. L’importanza di questa dimensione era ribadita nelle
            pubblicazioni ufficiali che facevano notare l’aumento dei flussi commerciali con il
            Terzo mondo. Nel 1975 erano ben diciassette volte tanto rispetto al 1950. I documenti
            elencavano i beni scambiati, rilevando l’aumento di prodotti manifatturieri in ingresso,
            testimonianza della disponibilità a venire incontro alle
            richieste dell’UNCTAD sul cambiamento strutturale delle relazioni economiche. Esaltavano
            anche l’espansione dell’assistenza multilaterale, ad esempio il fondo comune per le
            borse di studio riservate a formare i gruppi dirigenti e l’apertura di credito presso la
            banca internazionale del Comecon[19]. 

Fra convergenza e interdipendenza 



«Se non puoi batterli, alleati con loro»[20]. Così l’indiano Aroon K. Basak, vice direttore della Banca mondiale e
            responsabile della Organizzazione delle Nazioni Unite per lo sviluppo industriale
                (United Nations Industrial Development Organization, UNIDO),
            descriveva la nuova strategia del blocco socialista, la cosiddetta cooperazione
            industriale tripartita. Alla fine degli anni Settanta, questa forma di collaborazione
            era piuttosto comune. Si trattava di accordi in cui gli occidentali gestivano e
            offrivano la tecnologia più avanzata, i paesi socialisti il livello intermedio di
            macchinari e know how, mentre i riceventi mettevano a disposizione
            forza lavoro e materie prime. A pagare erano i nuovi ricchi, i produttori di petrolio
            che ambivano ad aumentare il proprio peso come potenza regionale. 
Il caso forse più interessante fu
            quello della Libia, interessata a proiettare la propria influenza in Africa e nel Medio
            Oriente. Aveva scelto come partner la Repubblica democratica tedesca, su sollecitazione
            di Werner Lamberz, l’architetto della Afrikapolitik, la politica
            africana tedesco-orientale negli anni Settanta. Brillante esponente Partito comunista
            unitario tedesco-orientale (la SED, Sozialistische Einheitspartei
                Deutschlands), a lungo responsabile della Commissione «agitazione e
            propaganda» e membro del Politbüro, il poliglotta Lamberz era
            diventato una figura centrale della nuova gestione di Erich Honecker. Era convinto della
            necessità di integrare le relazioni con il Terzo mondo nella pianificazione economica
            della Germania est, che si candidava come un partner importante per molti paesi
            africani, scalzando la Cecoslovacchia e piazzandosi al secondo
            posto fra i donatori dell’Europa centro-orientale dopo l’Unione Sovietica[21]. Nel giugno 1977, Lamberz visitò Yemen, Etiopia, Angola, Zambia, Nigeria e
            Congo con l’intento di siglare accordi che prevedessero l’importazione di materie prime
            e, in cambio, l’esecuzione di progetti di sviluppo, rurale o industriale, o di
            assistenza per il rafforzamento delle istituzioni statali. Il 20 dicembre 1977, il
                Politbüro della SED decise di istituire una speciale
            commissione per le relazioni economiche con i paesi in via di sviluppo, la Commissione
            Mittag. Uno dei suoi primi atti riguardava le imprese miste[22]. Il primo negoziato a essere messo in piedi fu appunto quello con la Libia.
            Il rais libico Muhammar Gheddafi intendeva negoziare forniture di petrolio e finanziare
            progetti di sviluppo tedesco-orientali in paesi terzi: anzitutto in Siria e poi in
            Etiopia, Angola e Mozambico. L’accordo in realtà non fu mai siglato, dato che la Libia
            non era soddisfatta delle condizioni offerte, meno allettanti di quelle proposte dagli
            italiani. La morte di Lamberz in un incidente areo proprio sul cielo della Libia nel
            marzo 1978 bloccò ulteriori sviluppi. Più spesso era l’Unione Sovietica a collaborare
            con alcuni paesi in via di sviluppo nel predisporre progetti industriali per
            l’estrazione di materie prime offrendo consulenza. I progetti tripartiti erano diffusi
            soprattutto nel settore dell’energia e nella petrolchimica ed ebbero un grande
            incremento dopo il 1975[23]. La cooperazione trilaterale sembrava più «cooperazione in» piuttosto che
            «cooperazione con» i paesi in via di sviluppo e incoraggiava le critiche di chi parlava
            di convergenza sostenendo che Occidente e paesi socialisti fossero incarnazione di uno
            stesso pensiero e modo di fare. 
        
L’idea della convergenza era
            implicita nelle teorie della modernizzazione. Raymond Aron era stato fra i primi a
            criticarla, in una serie di lezioni tenute alla Sorbona e pubblicate nel 1962 con il
            titolo Dix-huit leçons sur la société industrielle. Negava
            l’universalismo degli stadi della crescita e soprattutto il suo corollario cioè la
            diffusione di società industriali simili in tutto il mondo. Nel 1964, Zbigniew
            Brzezinski e Samuel Huntington analizzarono la teoria della convergenza evidenziandone
            la scarsa consapevolezza storica. Il dibattito ebbe nuovo impulso nel 1967 con la
            pubblicazione del volume di John K. Galbraith The New Industrial
                State che ribadiva la validità della convergenza trainata dalla
            tecnologia, esaltando il ruolo della pianificazione nel futuro degli stati industriali
            anche occidentali[24]. Nei paesi socialisti, le tesi di Galbraith furono respinte al mittente e
            bollate dall’ideologia ufficiale come grave incomprensione del sistema socialista.
            Economisti come Gunnar Myrdal, Jan Tinbergen, o François Perroux, che sostenevano la
            convergenza, erano additati come propagatori di un grave errore ideologico, come
            difensori dell’imperialismo sotto le mentite spoglie di un nuovo umanitarismo[25]. Nel corso del decennio, però, la critica sfumò. Non fu riabilitato il
            concetto di convergenza, ma piuttosto fu evidenziata l’interdipendenza: era questo il
            termine allora usato per descrivere la globalizzazione. Fra i
            sovietici, intellettuali ma a volte anche alti funzionari, vi era chi partecipava a reti
            internazionali ed era in contatto con idee occidentali. E notava che in realtà il
            capitalismo aveva reagito bene alla crisi e aveva avuto un certo successo nelle
            relazioni con i paesi in via di sviluppo. Karen Brutents, un importante membro del
            dipartimento relazioni internazionali del Comitato centrale e massimo esperto in
            questioni africane e asiatiche, nel 1978 scrisse sulla «Pravda» che il capitalismo si
            era adattato bene alla decolonizzazione e aveva messo in atto forme più sofisticate di sfruttamento[26]. Vi fu un cambiamento anche rispetto all’idea di rapporto esclusivo con i
            paesi di recente indipendenza attraverso le strutture del Comecon. Non erano rimasti in
            molti ad essere convinti della complementarietà fra paesi socialisti e economie del Sud
            del mondo. Entrambi avevano sistemi economici guidati più dall’offerta che dalla
            domanda. Entrambi erano a caccia di investimenti. Erano quindi in competizione, più che
            essere complementari. A metà anni Settanta uno dei massimi economisti dell’Europa
            centro-orientale, Michał Kalecki, suggeriva ad entrambi i gruppi di includere anche
            l’Occidente nelle loro relazioni economiche[27]. 
Al XXV Congresso del PCUS, che si
            tenne a Mosca fra il 24 febbraio e il 5 marzo 1976, Brežnev confermò la centralità della
            distensione e l’importanza delle relazioni economiche con l’Occidente[28]. Margarita Maximova, che guidava il Comitato statale di filosofia e problemi
            globali, sosteneva che nonostante tutte le differenze e contraddizioni i due sistemi,
            socialista e capitalista, si trovavano in chiara interazione l’uno con l’altro e
            mostravano tendenze comuni che derivavano dall’operare in una dimensione mondiale[29]. Questo cambiamento non mancò di riverberarsi sulle relazioni Nord-Sud. La
            questione divenne sempre più come promuovere un’economia mista[30]. Leon Zalmanovich Zevin, che dirigeva la divisione relazioni con i paesi in
            via di sviluppo nell’Accademia delle scienze, sosteneva che essi dovevano collaborare
            anche con i capitalisti. La forma suggerita era quella della cooperazione trilaterale,
            in cui un paese socialista poteva fungere da sponda per evitare che i paesi poveri
            fossero in balia dell’economia capitalista[31]. Certo, restava l’idea dello sviluppo come un processo integrato in
            cooperazione con i paesi socialisti, con la prospettiva di un cambiamento radicale anche
            all’interno delle società[32]. Ma la ricetta non era più l’ingresso nel Comecon. Nel 1981, fu respinta la
            candidatura del Mozambico a membro effettivo dell’organizzazione. Era il segnale che la
            retorica sull’eguaglianza di principio e la parità fra paesi socialisti e
            sottosviluppati non reggeva più. Non tutti nel Terzo mondo erano uguali, non tutti
            possedevano i requisiti necessari per integrarsi con il sistema socialista. I leader
            radicali del Terzo mondo percepirono la cosa come un tradimento. 

Visioni terzomondiste 



Il rapporto fra socialismo e
            terzomondismo era sempre stato difficile[33]. I paesi socialisti ritenevano che l’unità del Terzo mondo fosse un mito e
            lo dichiaravano apertamente. Autorevolmente Karen Brutents scriveva in The
                Newly Free Countries in the Seventies che i paesi di recente indipendenza
            – non usava l’espressione Terzo mondo – erano un enorme conglomerato di fenomeni sociali
            estremamente diversi fra loro. Per questo il marxismo-leninismo, proseguiva, rifiutava
            il concetto che essi formassero un’unità e criticava apertamente, perché
            scientificamente non validi, i tentativi di classificarli in una teoria a
            parte o in uno speciale modello di sviluppo[34]. I movimenti di liberazione nazionale non agivano in maniera unitaria.
            Quanto al non-allineamento, poiché questo era stato concepito dalla Jugoslavia in chiara
            contrapposizione con l’Unione Sovietica, naturalmente non era gradito. In senso stretto,
            non c’erano non allineati, argomentavano i sovietici. I paesi di nuova indipendenza per
            lo più avevano legami stretti con le ex potenze coloniali ed erano per questo
            considerati tout court alleati dell’Occidente. Quando a Lusaka, nel
            1970, il non allineamento si trasformò in un vero e proprio movimento, l’URSS ravvisò
            soprattutto le ambiguità dovute alle differenti formazioni socio-economiche che vi convivevano[35]. Non riteneva corretta la visione secondo cui la povertà era l’elemento di
            debolezza strutturale dell’ordine economico mondiale. Ma questo disagio dei paesi poveri
            rispetto al capitalismo era un punto di partenza su cui era possibile lavorare[36]. E l’Unione Sovietica vi lavorò, infatti, anche grazie all’apporto di Cuba. 
Durante gli anni Sessanta, il
            comunismo cubano era spesso entrato in concorrenza con quello sovietico, anche se non
            necessariamente in modo diretto, almeno non in maniera eclatante[37]. Tuttavia agli inizi degli anni Settanta le posizioni si erano riavvicinate
            e Brežnev a più riprese dichiarò che Cuba aveva un atteggiamento «più maturo» quanto
            all’andamento delle relazioni internazionali. Così i due paesi, pur ritagliandosi delle
            sfere di influenza proprie e adottando ricette di aiuto e anche strategie di sviluppo
            differenziate, dialogavano in maniera produttiva quanto all’atteggiamento nei confronti
            del terzomondismo in contesti multilaterali. Dal punto di vista degli aiuti, i programmi
            cubani si avvicinavano di più alla retorica della solidarietà. Si trattava di programmi
            di scambio per gli studenti di medicina a Cuba, di invio di
            maestri elementari, dottori e manodopera[38]. Nel paese dove il coinvolgimento fu maggiore, l’Angola, i cubani avevano
            sostituito i portoghesi e nel 1977 Cuba aveva inviato ben 3.350 persone, pagate dallo
            stato cubano[39]. Grazie ai buoni uffici del Cile di Allende, Cuba era stata ammessa al G77
            e, a quanto riferiva il ministro degli esteri cubano all’ambasciatore sovietico, in quel
            consesso aveva tenuto fermo il punto che i paesi capitalisti e quelli socialisti non
            potevano essere messi sullo stesso piano[40]. Cuba sosteneva il punto di vista sovietico in una serie di contesti
            internazionali: non allineati, UNCTAD, UNESCO, G77, Assemblea generale dell’ONU. In
            cambio ottenne armi e aiuti[41]. Ottenne anche una maggiore visibilità e un vero e proprio ruolo di
            intermediazione fra i movimenti di liberazione nazionale nell’Africa meridionale e
            l’Unione Sovietica. Così Castro si trovò in più occasioni a fare i buoni uffici per
            Angola, Mozambico, Somalia nei paesi dell’Europa orientale e nell’URSS[42]. 
In Unione Sovietica nel corso degli
            anni Settanta solo i paesi vicini al socialismo scientifico erano considerati non
            allineati. Gli scienziati sociali sovietici si impegnarono a determinarne le
            caratteristiche, in una definizione che voleva o tentava di essere anche prescrittiva.
            La dottrina metteva insieme non allineamento e antimperialismo. I suoi giuristi
            sostenevano che non allineamento significava obbligo legale all’antimperialismo.
            Imponeva quindi di non appartenere a organizzazioni economiche internazionali, di non
            ospitare basi militari occidentali, di schierarsi contro
                l’apartheid, di favorire il processo di distensione[43]. In un lavoro collettivo sui non allineati pubblicato nel 1985, queste
            dimensioni erano analizzate in maniera specifica[44]. Benché le posizioni si fossero radicalizzate a fine anni Settanta, con la
            presidenza di Cuba che premeva per uno schieramento «a sinistra», i non allineati
            tendevano a interpretare liberamente le prescrizioni sovietiche. Molti membri ammessi a
            metà degli anni Settanta avevano basi militari occidentali sul loro territorio. L’Unione
            Sovietica protestò, ma ormai il non allineamento era soprattutto una posizione retorica
            ed economica. Per la Romania, ad esempio, esso significava soprattutto affermare nuovi
            principi nelle relazioni internazionali e in particolare il diritto a uno sviluppo
            indipendente. 
Sicuramente, non allineamento non
            significava formare un terzo blocco. Così come il concetto di neutralità era scartato
            perché classi antagoniste non potevano essere neutrali, anche la terzietà come blocco
            era inammissibile per la dottrina socialista. I sovietici rigettavano la divisione
            Nord-Sud o la teoria secondo cui la color line, cioè la divisione
            fondata su criteri razziali, era un elemento ancora fondamentale di appartenenza, perché
            in entrambi i casi questo comportava un’inaccettabile equiparazione dell’Unione
            Sovietica con i capitalisti. Il Terzo mondo come una dimensione separata rispetto
            all’idea dei due sistemi economico-sociali era considerata una «falsa nozione maoista»[45]. Nel settembre 1975 Jacob Malik, rappresentante sovietico all’Assemblea
            generale delle Nazioni Unite, criticò ufficialmente una visione del conflitto Nord-Sud
            in cui l’URSS fosse sullo stesso piano dei paesi capitalisti del Nord. 
Nell’Unione Sovietica i teorici
            della dipendenza, e in particolare Samir Amin il suo esponente più conosciuto, erano
            particolarmente invisi poiché non rappresentavano il mondo socialista partendo dal
            presupposto dell’alternativa sistemica[46]. La prospettiva del Comecon come alternativa al capitalismo
            non fu mai abbandonata, benché anche in Unione Sovietica,
            soprattutto nella comunità accademica, non sembrasse più realistica[47]. Restò però a lungo la posizione ufficiale, tanto che ad esempio ancora nel
            1980 Oleg Bogomolov, direttore dell’Istituto economico del sistema socialista mondiale
            (IEMSS) dichiarava che la cooperazione proposta nel Comecon era un esempio di soluzione
            giusta ed equilibrata per i problemi posti dal movimento del Nuovo ordine economico internazionale[48]. Questa visione più ideologica conviveva con altre più disincantate, che
            lodavano il potenziale della cooperazione con l’Occidente. Il punto di vista sovietico
            non ebbe comunque successo nelle organizzazioni internazionali. In particolare l’UNCTAD
            non accettava l’idea dei paesi socialisti come un sistema, né il principio che
            l’orientamento sociale prevalesse rispetto allo sviluppo economico. Quindi, negli anni
            Settanta, i membri del Comecon Cuba, Vietnam e Mongolia, all’UNCTAD sedevano nel gruppo
            «paesi in via di sviluppo in Africa, Asia e America Latina»[49]. 

La Cina come alternativa 



Fra i paesi socialisti erano in
            diversi a contendere la leadership all’Unione Sovietica come punto di riferimento per il
            Terzo mondo: Cuba, la Jugoslavia, la Romania (in particolare dopo la metà degli anni
            Settanta) ma soprattutto la Cina. Il conflitto ideologico sino-sovietico, iniziato già
            con la destalinizzazione, divenne poi una battaglia vera e propria per la supremazia.
            Benché in Occidente fin dagli anni Cinquanta l’influenza sovietica e quella cinese
            fossero spesso affiancate, in realtà la Cina non fu mai attivamente coinvolta nella
            strategia del blocco orientale. Era essa stessa a tirarsene fuori. Nei tardi anni
            Quaranta, Mao Zedong aveva lanciato la sua teoria delle zone intermedie, affermando che
            esisteva un’ampia area che sfuggiva al controllo diretto delle superpotenze ed era
            quindi oggetto di competizione. Anche la Cina, affermava, era nella zona intermedia.
            Compì un capolavoro di ribaltamento politico della tradizione
            imperiale cinese, presentando la Cina popolare come paese neutrale, oggetto di dominio
            coloniale con i trattati diseguali del diciannovesimo secolo e quindi affine, per
            esperienza e per interessi, ai paesi afro-asiatici di recente indipendenza. Costruì così
            un’identità non imperiale e non coloniale, dialogando in una posizione di parità con il
            Terzo mondo. Negli anni della modernizzazione, fino alla Rivoluzione culturale, la Cina
            insisteva sulla somiglianza e sulla rivoluzione, offrendo sostegno ai movimenti di
            liberazione nazionale ideologicamente vicini. 
Nella politica di sviluppo, la Cina
            rivestiva un ruolo particolare. Come altri paesi, inclusa ad esempio l’Italia, aveva una
            posizione ambivalente. Era cioè sia ricevente, considerata un gigantesco laboratorio per
            le strategie di sviluppo, sia donatore[50]. Mao aveva firmato nel febbraio 1950 un accordo di amicizia e assistenza che
            aveva fatto della Repubblica popolare cinese il massimo beneficiario di aiuti sovietici.
            Dopo Bandung, però, essa divenne anche un paese donatore, soprattutto nel continente
            africano. Il legame con l’Africa era anzitutto politico e fondato sull’appartenenza a
            uno stesso gruppo, quello afro-asiatico, costruito sull’eredità di Bandung. Un gruppo
            che aveva un nemico comune: il colonialismo europeo. Già nel 1963-64, nel corso del suo
            primo viaggio in cui toccò ben tredici paesi africani e asiatici, Zhou Enlai,
            accompagnato dal vice Chen Yi, fu esplicito in questo senso[51]. Rievocò il passato di contatti attraverso l’Oceano indiano, fin dai tempi
            degli antichi navigatori cinesi. Ricordò Bandung ed enunciò gli otto principi della
            cooperazione, formulati in quello spirito: eguaglianza e vantaggio reciproco, crediti
            senza interessi e di lungo periodo, affidamento su risorse proprie, preferenza per
            progetti a rapida conclusione, equipaggiamento della migliore qualità, assistenza
            tecnica con formazione, invio di personale cinese non privilegiato rispetto a quello
            locale. La Cina si offriva come modello per lo sviluppo presentando la propria
            esperienza. Nel 1965 Yong Longgun descrisse i sette gradini del modello cinese in
            un articolo intitolato «La via dei popoli afro-asiatici per
            raggiungere la completa indipendenza economica»[52]. I passi erano: eliminare i privilegi, procedere a riforme
            socialdemocratiche, garantire la sussistenza e i bisogni fondamentali, sviluppare
            l’industria, promuovere lo sviluppo di aree a crescita accelerata, commerciare con
            l’estero per recuperare valuta forte, istruire i quadri e sviluppare la scienza e
            l’industria. Erano i principi di quella che è conosciuta come strategia di
                self reliance, che suggeriva ai paesi in via di sviluppo di
            fare anzitutto affidamento sulle proprie forze e solo in seconda battuta sugli aiuti
            esteri. 
I cinesi subito inaugurarono una
            politica di aiuti a titolo gratuito, suscitando aspre reazioni da parte dell’Unione
            Sovietica che li accusava di fare solo propaganda per screditare gli aiuti del Comecon.
            All’inizio degli anni Sessanta i sovietici e gli alleati europei avevano dato forte
            impulso alla politica culturale, investendo in stampa e trasmissioni radiofoniche. Fra
            il 1963 e il 1964, anche la Cina si mosse nello stesso senso, inondando il mercato
            africano di materiale propagandistico di vario genere e trasmettendo in radio più di 700
            ore in venticinque lingue: un totale di programmazione che superava perfino la BBC[53]. Il raggio d’azione era amplissimo e raggiungeva anche l’America Latina. Lo
            scontro sino-sovietico divenne evidente all’interno dell’Organizzazione per la
            solidarietà afro-asiatica (AAPSO), nata al Cairo nel dicembre 1957 e sponsorizzata dal
            Consiglio per la pace mondiale guidato dall’URSS, di cui nei primissimi anni erano
            membri l’Unione Sovietica e perfino altri paesi dell’Europa centro-orientale. Qui, la
            Cina riuscì a far passare l’idea che l’Unione Sovietica fosse contraria alle lotte di
            liberazione nazionale. Alla seconda riunione dell’AAPSO, al Cairo, radunò un gruppo
            filo-cinese che all’appuntamento successivo, nel 1963 a Moshi in Tanzania, chiese
            l’espulsione dell’Unione Sovietica, un paese troppo bianco per essere afro-asiatico. Dal
            punto di vista degli africani, aveva scritto il marxista George Padmore, i russi non
            riuscivano certo a tradurre il desiderio di liberarsi mentalmente dagli europei,
            nonostante l’ideologia[54]. 
        
I sovietici reagirono rilanciando
            la loro dimensione asiatica, presentando la storia del riscatto sovietico
            dall’arretratezza economica e culturale, portando come esempio di politiche di sviluppo
            i successi nelle Terre vergini e nelle regioni dell’Asia Centrale, organizzando anche
            una serie di conferenze per rappresentanti dei paesi in via di sviluppo a Baku, Alma
            Ata, Frunze e Tashkent, in modo da poter far loro toccare con mano la realtà del recente
            sviluppo industriale sovietico. Inoltre cercarono l’appoggio degli alleati. Alla vigilia
            della conferenza Tricontinentale che si sarebbe tenuta all’Avana nel 1966, la Germania
            est venne incaricata di tenere sott’occhio le mosse cinesi[55]. I cinesi avevano avuto successo nell’istillare il dubbio che la coesistenza
            pacifica lanciata da Chruščëv fosse una strategia controrivoluzionaria, ostile ai
            movimenti di liberazione nazionale. I sovietici intervennero subito per scalzare il
            sospetto, dichiarandosi disposti a fornire armi per le lotte di liberazione nazionale. 
Con la Rivoluzione culturale
            (1966-69), in Cina crollarono le vecchie strutture e i valori tradizionali ad esse
            collegati. Furono messi da parte gli esperti in pianificazione ed eliminati coloro che
            si erano occupati di politica estera. A fine anni Sessanta non era rimasto quasi nulla,
            né contatti né conoscenze quanto a relazioni internazionali[56]. Mao rielaborò le sue posizioni, originariamente articolate in base all’idea
            della zona intermedia come area di competizione per le superpotenze alla ricerca di
            influenza. Nel febbraio 1974 ne parlò al presidente dello Zambia Kenneth Kaunda e poco
            dopo al presidente dei non allineati, l’algerino Houari Buomedienne. La nuova teoria
            riprendeva il concetto di Terzo mondo e infatti si chiamava teoria dei tre mondi, ma si
            declinava in termini di sviluppo economico, ricchezza e possesso di armi atomiche. Gli
            Stati Uniti e l’Unione Sovietica appartenevano al Primo mondo, Giappone, Europa,
            Australia e Canada al Secondo mondo, mentre gli altri erano il
            Terzo mondo. Il linguaggio usato era ancora quello della lotta di classe, perché il
            primo mondo era identificato con gli sfruttatori e gli oppressori, questa volta le superpotenze[57]. Il 10 aprile 1974 Deng Xiaoping, il vicepremier cinese, espose
            all’Assemblea generale delle Nazioni Unite la teoria dei tre mondi e delle quattro
            modernizzazioni. Lo sviluppo era posto così al centro della scena. La crescita
            economica, piuttosto che la rivoluzione, era la chiave dell’emancipazione cinese. 
La Cina si offriva come esempio a
            tutto tondo per gli africani. Originariamente era prevalso l’aspetto politico. Il
            successo della lunga marcia nel 1949 e il coinvolgimento in Corea avevano fatto sì che
            molti leader dei movimenti di liberazione, in Asia ma soprattutto in Africa, vedessero
            nella Cina un modello da seguire. Le tecniche di guerriglia, ad esempio, erano molto
            apprezzate. Benché non funzionassero in modo ottimale, perché il territorio era diverso
            e soprattutto perché il principio di autorità tipico della disciplina cinese non era
            applicato, molti leader dei movimenti di liberazione nazionale dell’Africa meridionale
            come Samora Machel o Julius Nyerere ne riconobbero l’efficacia dichiarando che se non
            fosse stato per la Cina il Mozambico sarebbe stato ancora sotto il controllo portoghese.
            Negli anni Sessanta a dire il vero l’Africa fu una delusione per i cinesi che vedevano
            gli europei mantenere la propria influenza nei territori africani. Non erano riusciti a
            controllare il Congo, ritenuto la chiave strategica per l’Africa intera, ed erano stati
            anche accusati di ingerenza imperialista. Fulbert Youlou, ad esempio, deposto primo
            presidente del Congo Brazzaville, nel 1966 scrisse J’accuse la
                Chine in cui additava i comportamenti di divide et
                impera dei cinesi che intendevano, a suo dire, trasformare l’intera
            Africa in una gigantesca piantagione di riso[58]. 
Tuttavia, negli anni Settanta
            l’attenzione cinese per l’Africa, al contrario di quella di molti altri donatori, non
            sembrava guidata dall’interesse per le risorse del continente quanto
            piuttosto da motivazioni di tipo politico. Fra queste c’era
            senz’altro l’appoggio per la causa cinese riguardo all’ingresso nelle Nazioni Unite, in
            competizione con Taiwan. La politica cinese fu a lungo guidata soprattutto dalla
            rivalità con l’Unione Sovietica. Philip Snow argomenta molto bene come dietro alla
            retorica della solidarietà terzomondista si nascondesse un chiaro atteggiamento antisovietico[59]. Dopo la metà degli anni Sessanta, i sovietici avevano reagito all’offensiva
            cinese con un nuovo sforzo in Africa e avevano riaffermato la propria centralità
            approfittando anche dell’impatto negativo della Rivoluzione culturale[60]. Erano riusciti nell’impresa, tanto che alla nuova Conferenza dei partiti
            comunisti convocata a Mosca nel 1969 parteciparono ben settantacinque delegazioni. 
Mentre negli anni Sessanta le mire
            cinesi si rivolgevano verso il Centrafrica, in particolare verso Congo Brazzaville,
            Burundi, Repubblica centrafricana, negli anni Settanta prevalse l’attenzione per
            l’Africa sudorientale. Gli aiuti seguivano le priorità politiche. Vi fu un grande
            investimento in Tanzania e nello Zambia, ma nessun passo per la costruzione della
            ferrovia fra Guinea e Mali o per la diga Manatali in Senegal o per la concessione di
            aiuti alla Nigeria. Ricevettero aiuti i regimi che avevano rotto con l’Unione Sovietica.
            Ad esempio nel 1977 i cinesi finanziarono la diga Fanoole in Somalia, completandola in
            quattro anni dopo che i sovietici avevano interrotto i lavori. Serviva per la produzione
            di energia elettrica e l’irrigazione delle risaie, ma il funzionamento fu compromesso
            dalla guerra civile. La strategia originaria che prevedeva di sostenere gruppi
            ideologicamente vicini al maoismo fu sostituita negli anni Settanta dall’appoggio ai
            governi in carica, inclusi i regimi militari[61]. Questa deideologizzazione dell’aiuto, difesa sulla base del principio di
            non interferenza, rovinò la reputazione dei cinesi[62]. L’appoggio ai regimi rivoluzionari fu soppiantato
            da un discorso incentrato sulla produttività. La razionalità economica cominciò a pesare
            di più nei calcoli degli aiuti cinesi finché, negli anni Ottanta, anche la Cina chiese
            sistematicamente un contributo finanziario ai paesi riceventi, ad esempio il
            mantenimento degli esperti, o il pagamento delle parti di ricambio[63]. 
L’aiuto allo sviluppo era centrale
            per la politica cinese negli anni Settanta. Era funzionale a promuovere un’immagine di
            potenza ricca che intendeva entrare nel novero dei principali donatori, con il prestigio
            che questo portava con sé[64]. La struttura dedicata agli aiuti era il ministero per le relazioni
            economiche internazionali. Il personale era reclutato tuttavia a livello locale, secondo
            le specializzazioni produttive e su base volontaria[65]. Gli aiuti servivano a promuovere la self reliance, non
            il comunismo. I cinesi erano molto prudenti: non intendevano incoraggiare programmi
            potenzialmente disastrosi. Nel 1964 Zhou Enlai dissuase Nkrumah dallo sperimentare piani
            di industrializzazione forzata. A Zanzibar i cinesi sconsigliarono di nazionalizzare la
            rete commerciale che era efficiente così com’era. Nei tardi anni Settanta incoraggiarono
            i regimi africani a privatizzare le loro economie, seguendo strategie capitaliste.
            Spesso i governi africani ricevevano l’invito a rivolgersi agli occidentali per gli
            aiuti. Nel 1979 Deng Xiaoping dichiarò che per avere successo conveniva stare dalla
            parte degli Stati Uniti[66]. Nel 1988 Deng pubblicamente raccomandò a Chissano (Mozambico) e Menghistu
            (Etiopia) di non adottare il sistema socialista[67]. 
        
L’interesse strategico per
            l’Africa, mitigato dalla consapevolezza del peso economico di una politica generosa di
            aiuti poco bilanciata da vantaggi commerciali, rimase costante. Fra la fine del 1982 e
            il 1983 Zhao Ziyang visitò ben undici paesi africani. Prima della fine della guerra
            fredda, Deng dichiarò che lo sviluppo, fulcro delle relazioni esterne della Cina, era la
            chiave per il raggiungimento di un nuovo ordine politico ed economico nel mondo[68]. 

Self-reliance? La Tanzania fra ferrovia Tazara e
            progetto dell’ujamaa 



La Tanzania del presidente Julius
            Nyerere divenne, per quasi un decennio, il laboratorio ideale per testare il modello
            cinese sul suolo africano. Il suo leader rappresentava in fondo un interlocutore ideale,
            un intellettuale alla guida di un paese che governava con l’aiuto di molti personaggi
            che avevano esperienza di governo coloniale[69]. Dopo il 1965, la Tanzania fu il luogo su cui si concentrarono gli aiuti
            cinesi e divenne sia un punto di riferimento per l’adozione dell’idea di sviluppo
            fondata sulla self-reliance, sia un esempio concreto di quanto gli
            aiuti cinesi fossero in grado di incidere sulla modernizzazione infrastrutturale senza
            imporre condizioni politiche ed economiche onerose. La Cina avviò progetti in Tanzania
            fin dal momento dell’indipendenza: i lavori per l’Urafiki, la
            filanda dell’amicizia a Dar es Salaam, iniziarono nel 1964. Dopo il 1965 arrivò anche
            l’assistenza militare, consiglieri e armi. 
Il 5 febbraio 1967, con la
            dichiarazione di Arusha, Nyerere e il suo partito (Tanganyika African National
                Union, TANU) promossero una nuova strategia per lo sviluppo africano
            ispirata al modello cinese. Il programma dell’ujamaa, lanciato nel
            1967 da Nyerere come una grande rivoluzione politica e culturale,
            era un’operazione di recupero della tradizione e assieme una
            particolare iniziativa di self reliance. Mirava a uno sviluppo
            autonomo, isolato rispetto al sistema economico internazionale, che si fondava su
            un’idea, immaginata e costruita, di autonomia premoderna. Il socialismo africano
            proposto da Nyerere prevedeva sì la proprietà collettiva, ma non insisteva né sulla
            centralizzazione del controllo economico e della pianificazione né tantomeno sullo
            sviluppo industriale. La dichiarazione di Arusha doveva essere trasformata in progetto concreto[70]. A collaborare alla fase di costruzione di contenuto fu la Cina, che era
            disposta a offrire aiuti disinteressati come segno di un tipo diverso di solidarietà
            Sud-Sud. 
Nyerere, che visitò la Cina per ben
            tredici volte, aveva modellato il suo disegno di villaggi ujamaa
            sull’esperienza cinese, o così almeno dichiarava[71]. L’idea era concentrare parte della popolazione in aree rurali per avviare
            una produzione che potesse anche servire per l’export e non solo per la sussistenza.
            Serviva anzitutto convincere la popolazione contadina a collaborare, coinvolgendola nel
            processo di costruzione dello stato e di modernizzazione[72]. Era intento di Nyerere evitare quella che era chiamata, in termini
            socialisti, la kulakizzazione dell’agricoltura in Tanzania, cioè la nascita di una
            classe di contadini ricchi che assumeva gli altri come braccianti. Questo pericolo
            doveva essere scongiurato con la costituzione di cooperative rurali su base volontaria[73]. In realtà però, di fronte alle resistenze popolari, si passò alla
            coercizione. Anche un rapporto della Banca mondiale, che nel 1961 aveva valutato il
            piano quinquennale in Tanganika, aveva proposto strategie simili a quelle lanciate da Nyerere[74]. Nel corso degli anni Sessanta, progetti-pilota avevano dimostrato la scarsa
            efficacia di tecniche agricole fondate sulla meccanizzazione in agricoltura.
            I villaggi ujamaa avevano ereditato le
            idee di modernizzazione del periodo coloniale: agricoltura scientifica, meccanizzazione,
            centralizzazione burocratica, educazione moderna. Erano costruiti in luoghi vuoti e
            vicino alle vie di comunicazione, ma che non avevano la minima speranza di diventare
            redditizi. I piani si fondavano inoltre su idee irrealistiche di produttività.
            Prendevano spunto da un modello, quello della Ruvuma Development
                Association, un’organizzazione che riuniva quindici villaggi nel
            distretto di Songea, nel sud-ovest del paese. Questa comunità, che incarnava l’ideale
                dell’ujamaa, con controllo locale e gestione non autoritaria,
            nel 1968 rifiutò di adeguarsi allo schema centralizzato proposto da Nyerere e fu
            paradossalmente messa fuori legge[75]. 
Nel dicembre 1973 l’organizzazione
            in villaggi divenne obbligatoria e l’ujamaa da politica
            «democratica» di recupero delle tradizioni divenne puramente politica di pianificazione.
            Il termine ujamaa villages fu sostituito dall’Operation
                planned villages, che cominciava con l’educazione politica della
            popolazione. Le valutazioni sull’operazione furono negative sin dall’inizio, definite
            controproducenti in termini economici e distruttive dell’equilibrio ecologico garantito
            dalle condizioni abituali. La reazione delle autorità alla resistenza locale fu
            naturalmente violenta. La campagna di «villaggizzazione» indusse la popolazione a non
            cooperare con i fini dello stato. Economicamente non era quindi produttiva.
            L’introduzione di un sistema di controllo tanto severo assomigliava parecchio alle
            politiche repressive del periodo coloniale. Gli spostamenti forzati ricordavano agli
            abitanti quelli per la campagna contro la malattia del sonno, chiamati in swahili
                kihamo. Anche la fiducia nella meccanizzazione dell’agricoltura
            era comune alle pratiche coloniali o comunque all’idea di coltivazione secondo i canoni
            imposti dalla modernità[76]. 
Il progetto che doveva assurgere ad
            esempio della capacità cinese come donatore alternativo rispetto alle superpotenze era
            la ferrovia Tazara, l’Africa’s Freedom
                Railway, costruita fra il 1968 e il 1975. Lunga 1.060 miglia, costò 400
            milioni di dollari di aiuti cinesi, concessi con un prestito di lungo periodo senza
            interessi, dopo che le richieste di finanziamento presentate all’Occidente e all’Unione
            Sovietica erano state respinte. Strategicamente doveva garantire la possibilità allo
            Zambia di esportare il suo rame senza dipendere da ferrovie e porti in mano a regimi
            governati da minoranze bianche: Rhodesia, Angola e Sudafrica. La ferrovia era un vecchio
            disegno coloniale[77]. Nella nuova versione fu reinterpretata simbolicamente come progetto di
            costruzione nazionale. Il fatto che altri donatori non avessero accettato di finanziarla
            la rendeva ideale come progetto-vetrina per la determinazione e le capacità cinesi.
            Inoltre la collaborazione fra Zambia e Tanzania la caricava di significato ideologico,
            contro il dominio imperialista dei coloni bianchi. Tazara fu esaltata a lungo dalla
            propaganda, e lo è ancora oggi. Tuttavia dai cinesi fu vissuta come un fallimento. Il
            progetto, costosissimo, contribuì a cambiare l’atteggiamento cinese in merito agli
            aiuti. La ferrovia fu terminata in anticipo sui tempi per dimostrare l’efficienza della
            gestione cinese e del lavoro africano. L’accento sull’accelerazione rispetto ai tempi
            previsti era un classico della visione cinese[78]. I lavoratori erano stati selezionati con cura. Erano fra i più qualificati
            perché il progetto aveva grande visibilità. Quelli africani venivano sia dallo Zambia
            sia soprattutto dalla Tanzania e dovevano rappresentare vari gruppi etnici, per dare il
            senso di progetto nazionale, per costruire comunità. Essi erano sottoposti poi ad
            addestramento a tutti i livelli, incluso l’insegnamento della lingua cinese. Il metodo
            era quello dell’apprendimento attraverso l’esempio e sul posto: una necessità tradotta
            presto in principio ideologico. Nonostante la retorica della parità, tuttavia, la
            socializzazione fra cinesi e africani restava molto difficile. 
Le stazioni della ferrovia Tazara
            furono incorporate nei villaggi ujamaa. Così, i due grandi progetti
            di self reliance si univano. I primi
            spostamenti di popolazione furono avviati nel 1973 e dovevano terminare nel 1977. Lungo
            la linea, le comunità non avevano solo compiti di sviluppo rurale. Dovevano garantire la
            sicurezza. Proprio come in un vecchio progetto tedesco risalente a inizio secolo, i
            lavoratori che avevano costruito la ferrovia dovevano costituire un nucleo di
            modernizzatori capaci di catalizzare politiche di ripopolamento[79]. I trasferimenti di popolazione furono vissuti come una violenza
            ingiustificata. Grande successo ebbe invece la medicina cinese, introdotta con i lavori
            per la ferrovia Tazara. Essa era considerata dalla popolazione locale più avanzata di
            quella occidentale così come il socialismo era più progressista del capitalismo[80]. 

Terzomondismo: fra diritto allo sviluppo e Nuovo ordine
            economico internazionale 



«A lungo prima dell’indipendenza i
            paesi in via di sviluppo sono stati sedotti dall’idea della lotta di classe, oggi hanno
            capito che il problema non è quello di riscattare la classe proletaria ma le nazioni proletarie»[81]. Queste parole del ministro degli esteri senegalese, Doudou Thiam,
            sintetizzano con efficacia il nucleo del radicalismo terzomondista. La prospettiva
            terzomondista era universalista. Mirava a modificare l’ordine economico internazionale
            nel suo complesso. Già a Belgrado nel 1961, Tito, reagendo alla nascita della CEE e al
            rafforzamento del Comecon, disse che il Movimento dei non allineati (NAM) non avrebbe
            formato un blocco economico a sé, «un nuovo mercato chiuso», ma avrebbe promosso una
            conferenza mondiale inserita nell’ambito delle Nazioni Unite.
            Nel 1962 fu convocata la prima conferenza economica dei paesi non allineati. Non era
            però collegata alle Nazioni Unite. Si tenne al Cairo e fu soprattutto una questione
            afro-asiatica: i paesi dell’America Latina erano soltanto tre e la sola Jugoslavia
            rappresentava l’Europa. La dichiarazione finale chiedeva di destinare l’uno per cento
            del PIL allo sviluppo, prendendo le risorse dal disarmo, e proponeva di investire
            nell’industria leggera, chiedendo ai paesi sviluppati di lasciare spazi in questi
            settori a quelli in via di sviluppo. Il passo successivo fu l’UNCTAD, che costituì un
            momento fondamentale di consapevolezza per il Terzo mondo. Efficace come strumento per
            creare solidarietà, essa non ebbe altrettanto successo nel cambiare la struttura del
            commercio mondiale. Motivazione politica e radicalismo non erano rappresentati ovunque
            nella stessa misura. 
Negli anni Settanta, il Terzo mondo
            sembrò raggiungere il suo apice. I paesi del G77 erano raccolti intorno a richieste
            condivise e sembrava avessero la forza per imporle a livello internazionale. Avevano un
            nuovo potere contrattuale perché fra loro vi erano anche i produttori di petrolio
            riuniti nell’OPEC, il cartello che nel 1973-74 fu capace di imporre le proprie
            condizioni tenendo sotto scacco la politica mondiale. Il Terzo mondo era entrato in
            Occidente come mito politico nel 1968, in positivo e in negativo[82]. Con la crisi petrolifera avvenne un nuovo passaggio: esso appariva come un
            soggetto ricco di risorse, in particolare fonti energetiche di cui l’Occidente era
            privo. La prospettiva, che era anche una sfida, diventava quella di stabilire nuove
            relazioni, di ragionare in termini di interdipendenza. Parte della sinistra europea
            vedeva in una nuova cooperazione con il Terzo mondo un modo per superare la crisi
            europea. Era questa ad esempio la visione della Comunità economica europea e del nuovo
            commissario allo sviluppo Claude Cheysson[83]. 
La ristrutturazione dei rapporti
            economici a livello globale non era sempre offerta con spirito cooperativo. Anzi. Negli
            anni Settanta il Terzo mondo intendeva sfidare il predominio
            occidentale, in particolare all’interno delle organizzazioni internazionali. Si trattava
            di un duello che si articolava su vari piani. Anzitutto era una questione di diverse
            «generazioni» di diritti umani. Quelli tradizionali dovevano essere associati ai nuovi:
            diritto di autodeterminazione, diritto allo sviluppo, diritto alla diversità[84]. Alle Nazioni Unite la questione fu subito articolata in termini giuridici.
            Si trattava di affermare l’idea di un diritto allo sviluppo e di costringere i paesi
            ricchi a convenire sulle strategie per promuoverlo. Doudou Thiam, parlando all’Assemblea
            generale delle Nazioni Unite, il 23 settembre 1966, dichiarò che i paesi in via di
            sviluppo dovevano sia riaffermare il loro diritto allo sviluppo, sia agire affinché esso
            diventasse realtà. Con queste parole lanciò l’idea di una «Conferenza di Bandung
            economica» per scrivere una nuova carta dell’economia mondiale. Il Nuovo ordine
            economico internazionale che avrebbe monopolizzato l’attenzione dell’opinione pubblica
            mondiale fra il 1973 e il 1974 fu quindi proposto come il completamento del lavoro
            iniziato a Bandung, dove peraltro le questioni economiche erano state una parte non
            irrilevante del discorso. Diversamente da prima, negli anni Settanta lo
                sviluppo fu presentato come un dovere morale della comunità
            internazionale. 
Ciò che univa il Terzo mondo a
            inizio anni Settanta non erano le convinzioni politiche, quanto piuttosto una comune
            agenda economica fondata su uno sviluppo rapido e sulla redistribuzione a livello
            globale della ricchezza[85]. Come argomenta Johan Galtung, mentre negli anni Sessanta il focus era
            politico e si trattava di portare avanti il concetto di neutralità nella guerra fredda,
            negli anni Settanta il focus divenne economico, incentrato su
            modelli alternativi di sviluppo[86]. Nella dichiarazione di Lusaka, la Declaration on Non-Alignment
                and Economic Progress del 1970, la questione centrale era la distanza
            crescente fra le economie dei paesi ricchi e quelle dei paesi poveri e la priorità era
            utilizzare i meccanismi internazionali per favorire una rapida trasformazione del
            sistema economico mondiale. Ad Algeri, nel settembre 1973 l’accento sulle questioni
            economiche divenne ancora più marcato. Il summit dei non allineati adottò la piattaforma
            economica del G77. I discorsi che circolavano erano incentrati sul fatto che la
            distensione, contribuendo alla diminuzione delle spese militari, avrebbe consentito di
            investire risorse nello sviluppo. In realtà la piattaforma di Algeri si radicalizzò ben
            presto, sotto l’impulso del presidente Houari Boumedienne. Si trattava di pensare a un
            «nuovo tipo di relazioni economiche internazionali» a una «nuova e più giusta» divisione
            del lavoro e perfino a un nuovo sistema monetario internazionale. La Carta di Algeri,
            uscita dalla conferenza, dichiarava la necessità di trasformare lo sviluppo in un
            obbligo giuridico. 
Quando arrivò all’attenzione delle
            Nazioni Unite, dove nell’aprile 1974 l’Assemblea generale era riunita in seduta speciale
            per trattare le questioni connesse alla crisi energetica, il progetto di Nuovo ordine
            economico internazionale era articolato nei seguenti strumenti, tutti approvati nel
            1974: la dichiarazione sul Nuovo ordine economico internazionale, il Programma d’azione
            e la Carta dei diritti e dei doveri economici degli stati. La questione dominò l’agenda
            per un periodo abbastanza breve ma intenso e nel corso di tre momenti: la sesta e
            settima sessione speciale dell’Assemblea generale, New York 1974 e 1975, la quarta
            sessione dell’UNCTAD, Nairobi 1976 e la Conferenza sulla cooperazione economica
            internazionale (CIEC) che si tenne a Parigi nel 1976-77. Le richieste includevano il
            riconoscimento di una lunga serie di diritti che spettavano ai
            paesi in via di sviluppo al fine di riequilibrare la loro
            posizione nell’economia internazionale: sovranità sulle risorse naturali, aumento dei
            controlli sugli investimenti stranieri, miglioramento nelle ragioni di scambio, accesso
            facilitato ai mercati dei paesi sviluppati, riduzione nei costi della tecnologia,
            aumento degli aiuti, riduzione del debito, ridistribuzione del potere decisionale
            all’interno delle istituzioni di Bretton Woods, Banca mondiale e Fondo monetario
            internazionale. Gli strumenti pensati per assicurare la perequazione Nord-Sud
            includevano misure quali la promozione di associazioni di produttori di materie prime
            sul modello dell’OPEC, l’abolizione delle barriere tariffarie e non tariffarie per il
            prodotti dei paesi poveri, la creazione di buffer stock garantiti per proteggere contro
            la volatilità nei mercati delle materie prime, la promozione della stabilità nei tassi
            di cambio e l’introduzione di meccanismi di finanza compensatoria a favore dei paesi svantaggiati[87]. 
Gli occidentali si opposero con
            decisione al NOEI che era da molti percepito come uno dei tanti attacchi al potere
            costituito, e addirittura era associato al terrorismo. Era un problema di ordine
            pubblico insomma, nel quadro ritenuto preoccupante di una vera e propria rivolta sistemica[88]. Anche l’Unione Sovietica si dimostrava poco conciliante rispetto alle
            richieste del Terzo mondo. L’ostilità era peraltro poco sorprendente, visto l’attacco
            frontale rivolto proprio ai sovietici da Boumedienne. Questi, che allora presiedeva il
            Movimento dei non allineati, coglieva ogni opportunità per attaccare l’Unione Sovietica
            e solo per intercessione di Fidel Castro il gruppo non prese una piega
            fortemente antisovietica. L’oggetto di critica rimase
            primariamente l’Occidente. Nel suo discorso all’Assemblea generale, il 10 aprile 1974,
            Boumedienne accusò i paesi ricchi di avere accettato il principio di autodeterminazione
            solo dopo essersi assicurati il perdurare della dipendenza economica[89]. 
Il rappresentante sovietico
            Gromyko, invece, fece un discorso molto generale, ritornando sul legame fra disarmo,
            distensione e finanziamento dello sviluppo. L’Unione Sovietica si chiamava fuori
            rispetto alle richieste concrete, non essendo parte del sistema economico e monetario
            internazionale e non avendo responsabilità storiche per lo sfruttamento coloniale. I
            sovietici leggevano il NOEI come l’elemento economico della lotta fra i sistemi. Erano
            però critici per l’incapacità dei paesi in via di sviluppo di formulare proposte davvero
            antisistema. Il Nuovo ordine internazionale, sostenevano, voleva in fondo trasformare le
            relazioni economiche senza eliminare il capitalismo. Mancavano i necessari cambiamenti
            nella struttura sociale che soli avrebbero permesso lo sviluppo delle forze produttive
            nei paesi afro-asiatici[90]. Solo il Comecon, insistevano, restava la vera alternativa. Il discorso si
            collegava ideologicamente al rifiuto della divisione Nord-Sud, e di tutta la retorica a
            questa correlata, benché nella discussione sul Nuovo ordine economico internazionale il
            ruolo cinese e l’idea della cooperazione Sud-Sud fossero questioni marginali. Dal punto
            di vista sovietico, era pericolosa la nozione di una redistribuzione automatica del
            reddito a favore dei paesi poveri lungo l’asse Nord-Sud che andava a svantaggio
            dell’altro asse commerciale, quello Est-Ovest[91]. All’inizio degli anni Ottanta tuttavia la posizione critica si assottigliò.
            Il programma dei non allineati fu approvato dal Comecon, con la dichiarazione sulla
            «Pace e cooperazione internazionale». Era una sorta di incoraggiamento.
            Perché il programma, insisteva il Comecon, ancorato alle linee
            dell’«amorfa ideologia dello sviluppo», era lungi dall’essere veramente universale e
            restava incapace di riconoscere la fondamentale divisione fra socialismo e imperialismo,
            mirando in fondo a riformare le relazioni capitaliste[92]. 

Un Nuovo ordine internazionale non poi così nuovo:
            limiti concettuali e declino di un’idea 



Alle critiche sovietiche si
            affiancavano i dubbi tutti ideologici degli intellettuali del Terzo mondo, i quali
            riconoscevano un problema fondamentale e concettuale nei loro progetti che alcuni
            definivano come una questione di intellectual self reliance, di
            autonomia intellettuale[93]. Da un lato infatti c’era una tensione irrisolta fra il rifiuto di modelli
            occidentali e la speranza di sostegno da parte dell’Occidente. Dall’altro c’era una
            dipendenza più profonda dal pensiero di matrice occidentale, nell’alveo di quello che
            Gilbert Rist ha definito «etnocentrismo generalizzato»[94]. In fondo il Nuovo ordine economico internazionale non era poi così nuovo.
            Si collegava con narrazioni di progresso positivista, pienamente in linea con l’idea
            della storia che si ripete, dei paesi poveri che riescono a ottenere il
                catching up con i ricchi. Il NOEI conteneva rivendicazioni che
            già erano circolate all’UNCTAD e condivideva con la tesi di Singer e Prebisch
            l’impostazione fondamentale che vedeva nel commercio il motore principale dello
            sviluppo. Ammetteva la correlazione fra la crescita dell’economia mondiale e quella dei
            paesi poveri: l’espansione del commercio mondiale in un mercato capitalista era
            considerata uno strumento di progresso. Affermava anche l’importanza della tecnologia
            per promuovere lo sviluppo: di una sola tecnologia, quella
            occidentale, per cui chiedeva un più facile trasferimento. I critici più radicali, come
            André Gunder Frank e Immanuel Wallerstein criticarono il NOEI perché mirava in realtà a
            una completa integrazione dei paesi in via di sviluppo nel sistema capitalista[95]. 
Il linguaggio del NOEI era
            fortemente universalista e risentiva della tradizione internazionalista. Non era un
            linguaggio tipicamente marxista. In fondo, e lo sostenevano anche i sovietici, i più
            rappresentativi intellettuali della critica terzomondista all’Occidente non erano
            veramente marxisti. Cody Stephens ha recentemente dimostrato che ad esempio André Gunder
            Frank non conosceva i classici del marxismo scientifico e che il suo pensiero
            sintetizzava e condensava le critiche generali che aveva letto in autori americani, che
            erano ostili alle teorie della modernizzazione ma che certamente non avevano familiarità
            con il marxismo scientifico[96]. Del resto, sono in molti a sostenere che il terzomondismo, in particolare
            nella sua versione occidentale, sia il risultato di una fascinazione intellettuale per
            modelli di emancipazione promossi da esponenti di non certo comprovata fede
            marxista-leninista, primo fra tutti Frantz Fanon[97]. 
Di fronte alle resistenze emerse in
            sede ONU, il progetto del NOEI si era intanto trasformato in una richiesta solo
            apparentemente più moderata e quindi più capace di trovare consensi. Una richiesta che
            si fondava su argomentazioni giuridiche. Nonostante il diritto internazionale fosse una
            creatura dell’Occidente, i giuristi del Terzo mondo erano convinti che esso potesse e
            dovesse essere rivisto e utilizzato a vantaggio dei paesi in
            via di sviluppo, adattandosi alle realtà che cambiano[98]. Non si trattava solo di promuovere la soft law delle
            dichiarazioni dell’Assemblea generale. Il diritto internazionale era impugnato in
            maniera più decisa. La risurrezione e riappropriazione del diritto allo sviluppo avvenne
            anzitutto nella Commissione sui diritti umani, in base al principio secondo cui il
            programma del Nuovo ordine economico internazionale era un requisito necessario per la
            realizzazione dei diritti umani. Questa decise di dare la priorità ai diritti economici
            rispetto a quelli civili e politici, influenzata dal rapporto del diplomatico iraniano
            Manouchehr Ganji, intitolato «The widening gap», che metteva in risalto gli ostacoli al
            godimento dei diritti economici e sociali nel Terzo mondo[99]. L’espressione diritto allo sviluppo compariva tuttavia molto raramente. La
            sua affermazione in senso universalistico era infatti potenzialmente esplosiva, tanto
            quanto le richieste del NOEI di cui rappresentava un pendant
            giuridico. 
Un fautore di questa linea
            massimalista era Mohammed Bedjaoui, giurista algerino formatosi nella Francia della
            Terza repubblica, molto vicino all’Algeria indipendente di Boumedienne. Nel saggio
                Pour un nouvel ordre économique international Bedjaoui
            sosteneva la necessità di un approccio globale, ritenendo che il diritto dovesse servire
            sia a cristallizzare la realtà sia a fare da catalizzatore per il cambiamento[100]. Era quindi per il concetto di diritto allo sviluppo. Si contrapponeva alla
            tradizione di molti giuristi del Terzo mondo, in particolare dell’America Latina, fra
            essi ad esempio Alejandro Alvarez, che sostenevano invece la necessità di adottare un
            approccio regionale al diritto e che ragionavano sui limiti da imporre per lo
            sfruttamento delle risorse naturali chiedendo a gran voce una Carta sui diritti e doveri
            economici degli stati. Questa fu la richiesta avanzata dal presidente messicano Luis
            Echeverria Alvarez all’UNCTAD III a Santiago del Cile[101]. Fra le questioni da sottoporre a revisione vi erano il principio
            riguardante gli stati successori, cioè il fatto che i paesi di recente indipendenza
            fossero obbligati dagli accordi firmati durante il periodo coloniale, e le norme sulle nazionalizzazioni[102]. Un esempio molto significativo di contrapposizione, quanto all’applicazione
            del diritto internazionale, è costituito dall’embargo petrolifero. Gli occidentali
            premevano per definirlo come una violazione del principio dell’articolo 2 paragrafo 4
            della Carta dell’ONU sul divieto dell’uso della forza. Ritenevano che fosse un vero e
            proprio atto di guerra. Il Terzo mondo invece era contrario a definire illegittimo
            l’embargo petrolifero notando che anche gli Stati Uniti vi avevano spesso fatto ricorso.
            Le questioni riguardanti la sovranità sulle risorse naturali finirono per lo più con
            l’essere risolte da arbitrati le cui corti erano generalmente composte da giuristi
            occidentali, garantendo di fatto il successo della visione occidentale e la preminenza
            di questa legge transnazionale o quasi internazionale rispetto a norme più generali
            promosse dall’Assemblea generale. 
Politicamente le richieste del NOEI
            si traducevano in una redistribuzione del potere su scala globale. Una richiesta che
            molti percepirono come eccessivamente radicale, anche fra gli esponenti terzomondisti[103]. Il vero limite fu la fine dell’unità del Terzo mondo che diventò palese
            quando nel 1979 al summit dei non allineati all’Avana risaltò la spaccatura fra moderati
            (India, Egitto, Indonesia, Sri Lanka, Jugoslavia) e radicali (Cuba, Iraq, Libia,
            Vietnam). Nyerere nel 1977 aveva del resto già candidamente riconosciuto che il Terzo
            mondo non esisteva più come forza politica organizzata e che era invece una specie di
            federazione di diverse unioni più omogenee fra loro, di carattere economico o politico[104]. 
Nella storia del NOEI, rivoluzione
            e conservazione si divisero equamente la scena: rivoluzione all’esterno, conservazione
            all’interno. Da un lato vi era il desiderio di un vero e proprio
            sovvertimento a livello internazionale come condizione
            necessaria per lo sviluppo del Terzo mondo. Dall’altro vi era una chiusura totale
            riguardo al cambiamento di metodo di gestione e distribuzione delle risorse all’interno
            degli stati, un rifiuto di accettare le critiche sull’inefficienza nella gestione degli
            aiuti che erano rivolte dagli occidentali. Fra le due visioni, una pseudo-rivoluzionaria
            l’altra dichiaratamente conservatrice, prevalse quest’ultima. Le richieste per un nuovo
            ordine internazionale non furono accolte e alla fine degli anni Settanta la questione
            della ristrutturazione dell’economia internazionale dall’alto venne lasciata cadere. Un
            nuovo focus si sostituì all’approccio precedente: serviva cambiare le politiche
            all’interno. Il progetto rivoluzionario fallì anche in ambito giuridico, con il crollo
            dell’idea di una international law of development che fu invece
            sostituita da norme di tipo diverso, che costringessero gli stati a creare al loro
            interno le condizioni giuste per lo sviluppo. Sul diritto internazionale pubblico
            prevalse il diritto privato: arbitrati gestiti da occidentali per risolvere controversie
            fra paesi in via di sviluppo e multinazionali. Ciò che mancava, si diceva, erano riforme
            e modernizzazione dentro lo stato, non nel sistema internazionale[105]. Il fallimento del NOEI provò la debolezza del potere pubblico di fronte ai
            privati, del Sud rispetto al Nord, del developmental state rispetto
            al mercato legittimato dallo stato[106]. Con la crisi del debito, di Nuovo ordine economico internazionale non parlò
            più nessuno, nemmeno l’UNCTAD che ne era stata la culla intellettuale. Il punto di
            svolta definitivo fu a Belgrado, nel 1984, quando ufficialmente il progetto di Nuovo
            ordine economico internazionale fu dato per morto[107]. Le discussioni si sarebbero spostate sulla cattiva gestione degli aiuti da
            parte dei riceventi e sulle possibili soluzioni in mano alle organizzazioni economiche
            internazionali.
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Capitolo settimo
            

L’irruzione del globale: il difficile rapporto fra
            risorse, ambiente e sviluppo

Negli anni Settanta si affacciò un nuovo modo di guardare allo sviluppo. La lotta
            contro la povertà non aveva più il ruolo né l’importanza che aveva avuto nel decennio
            precedente. Il cambiamento fu di tale portata da mettere in crisi il binomio che
            sembrava inscindibile fra guerra fredda e sviluppo. Qualcosa non aveva però funzionato
            ed era ormai chiaro che sarebbe servito qualcosa di diverso rispetto alle ricette
            precedenti. Nella nuova visione, le organizzazioni internazionali e i temi globali
            trovarono uno spazio molto maggiore di prima. Soprattutto, la dimensione retorica della
            guerra fredda restò in secondo piano rispetto a altre questioni, salvo riemergere in
            momenti e casi specifici. Quello che abbiamo è un quadro di crisi internazionali e
            guerre civili, connesse con la decolonizzazione e soprattutto con i fallimenti dello
            stato in particolare in Africa. Scontri che conservavano una forte dimensione
            ideologica, con il ricorso alle superpotenze e alla retorica della guerra fredda.
            Tuttavia, dal punto di vista delle organizzazioni internazionali, i conflitti raramente
            acquisirono una dimensione globale, tale da mettere in crisi l’accordo sui grandi temi.
            I due blocchi anzi mostrarono in più ambiti la disposizione a collaborare nell’ottica
            della globalizzazione – o, come era più spesso chiamata allora, dell’interdipendenza. La
            contrapposizione che emerse con maggiore chiarezza era piuttosto quella che correva
            lungo l’antica "color line", fra Nord, bianco, ricco e sviluppato, e Sud, di colore,
            povero e sottosviluppato. Fra i temi globali che interferivano in maniera importante con
            lo sviluppo, ci fu l’ambiente. Dopo aver trattato la percezione della crisi all’inizio
            degli anni Settanta, e come questa si rifletté nel tentativo di cambiare strategie di
            politica economica, il capitolo affronta il delicato nesso fra sviluppo, risorse,
            ambiente e guerra fredda. 





Non voglio drammatizzare eccessivamente, ma dalle informazioni che
            mi sono disponibili come Segretario Generale posso solo desumere che i membri delle
            Nazioni Unite abbiano forse dieci anni ancora per mettere in secondo piano gli antichi
            contrasti e lanciare una partnership globale per frenare la corsa agli armamenti,
            migliorare l’ambiente umano, disinnescare l’esplosione demografica e dare il giusto
            impulso agli sforzi per lo sviluppo. 
Maha Thray Sithu U Thant, 1969 


«Non mi devo scusare con nessuno perché
        facciamo le cose in grande. Perché non dovremmo essere fieri del fatto che l’America […] è
        responsabile per la metà del consumo di energia su questo pianeta?»[1]. Le parole pronunciate da David Lilienthal nel 1940 sarebbero suonate fuori
        luogo una trentina di anni più tardi, con l’emergere di una nuova consapevolezza
        ambientalista. Il matrimonio fra potere statale e tecnologia su larga scala che aveva
        dominato gli anni della modernizzazione entrò in crisi negli anni Settanta, quando la
        modernità cessò di essere un fine in sé e quella che Nehru già nel 1958 aveva chiamato la
        malattia del gigantismo fu sostituita da altre sensibilità[2]. La sfida arrivava da più parti. E mentre l’economia industriale faticava a
        mantenere le promesse di ricchezza e benessere in tempi rapidi, cominciavano a pesare i
        problemi connessi con l’industrializzazione. 
    
Negli anni Settanta si affacciò un nuovo
        modo di guardare allo sviluppo. La lotta contro la povertà non aveva più il ruolo né
        l’importanza che aveva avuto nel decennio precedente[3]. Il cambiamento fu di tale portata da mettere in crisi il binomio che sembrava
        inscindibile fra guerra fredda e sviluppo. La prima decade dello sviluppo era considerata un
        fallimento e furono tentate nuove strade, fra il desiderio di disimpegno e quello di
        maggiore efficacia. Era ormai chiaro che sarebbe servito qualcosa di diverso rispetto alle
        ricette precedenti. Nella nuova visione, le organizzazioni internazionali e i temi globali
        trovarono uno spazio molto maggiore di prima. Soprattutto, la dimensione retorica della
        guerra fredda restò in secondo piano rispetto a altre questioni, salvo riemergere in momenti
        e casi specifici. Se si legge quello che è diventato già un classico della storiografia,
            The Global Cold War di Arne Westad, si piomba in un quadro di crisi
        internazionali e guerre civili, connesse con la decolonizzazione e soprattutto con i
        fallimenti dello stato in particolare in Africa[4]. Scontri che conservavano una forte dimensione ideologica, con il ricorso alle
        superpotenze e alla retorica della guerra fredda. Tuttavia, dal punto di vista delle
        organizzazioni internazionali, i conflitti raramente acquisirono una dimensione globale,
        tale da mettere in crisi l’accordo sui grandi temi. I due blocchi anzi mostrarono in più
        ambiti la disposizione a collaborare nell’ottica della globalizzazione – o, come era più
        spesso chiamata allora, dell’interdipendenza. La contrapposizione che emerse con maggiore
        chiarezza era piuttosto quella che correva lungo l’antica color line,
        fra Nord, bianco, ricco e sviluppato, e Sud, di colore, povero e sottosviluppato. Fra i temi
        globali che interferivano in maniera importante con lo sviluppo, ci fu l’ambiente. Dopo aver
        trattato la percezione della crisi all’inizio degli anni Settanta, e come questa si rifletté
        nel tentativo di cambiare strategie di politica economica, il capitolo affronterà il
        delicato nesso fra sviluppo, risorse, ambiente e guerra fredda. 
    
La seconda decade dello sviluppo 



Alla fine degli anni Sessanta la
            situazione dell’economia internazionale era tale da permettere ottimismo: i tassi di
            crescita erano alti ed erano accompagnati da bassa disoccupazione e bassa inflazione.
            Ciò nonostante era diffuso un senso di frustrazione per i risultati raggiunti, di cui la
            radicalizzazione politica nel Terzo mondo come nei paesi sviluppati era un segnale.
            Prima della vera e propria crisi degli anni Settanta, composta da crisi energetica,
            monetaria e stagflazione, vi fu un periodo di «crisi prima della crisi», un senso di
            malessere dai molti volti in cui prevaleva l’incertezza sul futuro dell’economia mondiale[5]. La sensazione della crisi del liberalismo, prima a livello culturale e poi
            economico, sparigliò le carte rispetto a un tema importante come quello dello sviluppo.
            Le teorie fondate sull’accelerazione della storia, che garantivano una più rapida
            transizione verso la modernità e il benessere, persero forza insieme al loro araldo, gli
            Stati Uniti[6]. Il sistema degli aiuti prodotto nell’età della modernizzazione non
            corrispondeva più ai bisogni, affermò l’amministrazione Nixon, che affidò a una
                task force uno studio su come riformarlo. Il rapporto
                U.S. Foreign Assistance in the 1970s: A New Approach. Report to the
                President from the Task Force on International Development fu pubblicato
            nel marzo 1970 e costituì un’importante base di riflessione[7]. Edward M. Korry, allora ambasciatore in Cile, preparò un documento in cui
            rileggeva criticamente l’esperienza passata, interpretando l’eredità del piano Marshall
            come una zavorra piuttosto che come un’opportunità. Il successo dell’assistenza
            economica all’Europa era secondo lui il peccato originale del sistema. Aveva indotto a
            pensare che la situazione fosse ripetibile in altri contesti. Aveva promosso l’idea che
            il miglioramento del livello di vita producesse automaticamente
            stabilità politica. Ciò non era vero. L’errore fatale era stato compiuto negli anni
            Sessanta, quando l’assistenza allo sviluppo era diventata finalità a sé. A dieci anni di
            distanza però era evidente che l’aiuto non garantiva l’appoggio politico in una
            situazione internazionale caratterizzata dal policentrismo e dalla crescente convergenza
            di interessi fra Stati Uniti e Unione Sovietica. D’altro canto, ammoniva il rapporto,
            «l’incremento esplosivo della popolazione mondiale» stava producendo cambiamenti
            quantitativi e qualitativi nell’ambiente, mentre i problemi endemici non sembravano
            volti a soluzione[8]. 
Qual era il discorso prevalente
            nelle organizzazioni internazionali, identificate come protagoniste della nuova fase?
            Nel capitolo dedicato agli anni Settanta, la «seconda decade dello sviluppo», gli autori
            del fondamentale UN Contributions to Development Thinking and
                Practice sostengono che la cifra caratterizzante del decennio fu il
            principio di equità: fra diversi gruppi socioeconomici, fra Nord e Sud, fra generazioni,
            fra uomo e donna[9]. L’autocritica nel sistema delle Nazioni Unite, emersa negli importanti
            documenti del 1969, fu articolata anche in sede teorica. Il problema era più complesso
            di quanto suggerito dai rapporti che identificavano la responsabilità nell’insufficiente
            impegno dei donatori (il rapporto Pearson) e nella disorganizzazione (il rapporto
            Jackson). Nel novembre 1969 Dudley Seers puntò il dito contro le mancanze concettuali,
            contro l’ingenuità di aver confuso lo sviluppo con lo sviluppo economico tout
                court e, a sua volta, lo sviluppo economico con la crescita. Era
            semplicistico pensare che la crescita economica, anche quando superava l’aumento di
            popolazione, si traducesse sistematicamente nella soluzione di problemi sociali. Anzi,
            alcuni tipi di crescita potevano causarne di nuovi. Le domande da porsi erano altre e
            riguardavano la povertà, la disoccupazione, la diseguaglianza. Se questi indicatori
            peggioravano, allora l’andamento non era di per sé positivo[10]. Perfino gli Stati Uniti riconoscevano che lo
            sviluppo era cosa diversa dalla crescita economica e che la partecipazione popolare e
            un’equa distribuzione del reddito contavano quanto gli aumenti nella capacità produttiva totale[11]. Il segretario generale dell’OCSE Emiel van Lennep, agli inizi del 1971,
            dichiarò che stava prendendo piede la nozione secondo cui benessere e crescita non
            necessariamente coincidevano. Si trattava di una vera e propria crisi intellettuale del
            concetto. Nell’OCSE era in corso uno studio sui «problemi della società moderna» e sulla
            qualità della crescita, cioè come assicurare maggior benessere limitando i costi sociali
            degli squilibri. Ci volle fino al 1977 perché anche il DAC cambiasse rotta e accogliesse
            il principio del soddisfacimento dei bisogni essenziali come elemento cardine
            dell’aiuto, in una versione compatibile con l’enfasi sulla crescita economica[12]. 
Un ruolo anticipatore fu quello
            avuto dall’Organizzazione internazionale del lavoro (OIL) che elaborò il concetto di
                basic needs: l’aiuto doveva cioè anzitutto coprire i bisogni
            essenziali in termini di consumo, garantendo un livello minimo di benessere. La
            questione della distribuzione del reddito a livello internazionale era centrale. In un
            discorso tenuto nel settembre 1970, il direttore dell’organizzazione, David Morse,
            dichiarò che il PIL ormai era stato spodestato dal nuovo paradigma[13]. L’OIL era il campione dell’universalismo nella protezione dei diritti dei
            lavoratori. La sua azione era criticata dai governi dei paesi poveri i quali, come
            risultava dai monitoraggi e indipendentemente dall’orientamento
            ideologico, erano i primi a sfruttare i lavoratori ricorrendo sistematicamente a
            programmi di addestramento professionale gratuito e volontario. Paradossalmente,
            l’Organizzazione entrò in grave difficoltà proprio negli anni Settanta, appena dopo aver
            ricevuto il premio Nobel per la pace, il riconoscimento della sua azione per la
            giustizia sociale. La situazione peggiorò ulteriormente coll’abbandono degli Stati
            Uniti, fra il 1975 e il 1981[14]. Ciò non impedì tuttavia di continuare a lavorare sul concetto di
                basic needs, rilanciato nel 1975 e divenuto il tema centrale
            della Conferenza mondiale per l’occupazione, la World Employment
                Conference. Nel suo rapporto finale, pubblicato nel 1976, il concetto di
                minimum standard of living era definito in termini di cibo,
            alloggi, vestiario ma anche di servizi essenziali quali l’accesso all’acqua potabile, i
            trasporti, la salute, l’educazione e un lavoro retribuito in modo equo. La sfida di
            soddisfare i bisogni essenziali fu raccolta ovunque, nelle organizzazioni
            internazionali, dove la questione era quella dell’equità, declinata nelle sue varie
            forme: fra gruppi socioeconomici differenti, fra Nord e Sud, fra generazioni presenti e
            future, fra uomo e donna[15]. Il concetto, che divenne la cifra caratteristica della Banca mondiale nella
            lunga gestione di Robert McNamara, fra il 1968 e il 1981, fu però criticato da ogni
            parte, da chi – da destra – riteneva fosse una concezione troppo vicina al comunismo
            cinese o cubano, fino a chi – da sinistra – lo considerava una cospirazione capitalista
            per negare ai paesi poveri industrializzazione e modernizzazione che, sole, potevano
            garantire l’uscita da una condizione di dipendenza[16]. 
Le Nazioni Unite furono cruciali
            nel lanciare una riflessione sui temi di interesse globale: ambiente, fame, popolazione,
            urbanesimo, lavoro, scienza e tecnologia. Li affrontarono in due modi, entrambi nuovi.
            Da un lato vi erano i rapporti, sforzi di ricerca e analisi che studiavano lo stato
            dell’arte e proponevano soluzioni. Dall’altro, le grandi
            conferenze, capaci di avere un impatto sia sui governi, obbligandoli a schierarsi sui
            temi sensibili, sia sulle opinioni pubbliche. La stagione delle grandi conferenze delle
            Nazioni Unite fu inaugurata con la Conferenza sull’ambiente umano (United Nations
            Conference on the Human Environment, UNCHE) del 1972 cui seguirono, per citare le
            principali, quelle aventi a oggetto la popolazione (UN World Population Conference,
            1974), le donne (World Conference of the International Women’s Year, 1975), gli
            insediamenti umani (UN Conference on Human Settlements -Habitat, 1976). Uno degli ambiti
            dove si impose l’utilizzo delle conferenze, considerate come il modo ideale per trattare
            di questioni globali, fu quello dell’alimentazione. L’idea di eliminare la fame su scala
            mondiale con uno sforzo cooperativo era stata lanciata fin dal tempo della Società delle
            Nazioni, in particolare dal primo ministro australiano Stanley Bruce, con il suo
            rapporto The Relation of Nutrition to Health, Agriculture and Economic
                Policy (1937). John Boyd Orr, il primo direttore generale della FAO,
            aveva proposto un piano alimentare mondiale, ma vista la contrarietà di Stati Uniti e
            Gran Bretagna non ne fece niente[17]. La fiaccola dell’alimentazione passò in mano alle grandi fondazioni
            private, in particolare Rockefeller e Ford, che investirono nell’«applicazione dei
            principi della biologia e delle altre scienze naturali all’arte della coltivazione»[18]. L’alimentazione divenne questione tecnologica piuttosto che politica e
            distributiva. Centrali erano lo studio e la sperimentazione di nuove sementi e
            l’utilizzo massiccio di fertilizzanti, erbicidi e pesticidi in quella che divenne nota
            come la rivoluzione verde – questa la fortunata espressione inventata da William Gaud,
            direttore dell’AID nel marzo 1968, commentando i raccolti record di quell’anno. La
            rivoluzione verde sembrava la soluzione di tutti i problemi, ed era presentata così
            dagli Stati Uniti che ne avevano adottato la causa e da molti governi in Asia
            meridionale, in primis dall’India di Indira Gandhi. Dietro l’angolo era però in agguato
            una più drammatica verità: i buoni raccolti non si tradussero in eliminazione della
            povertà o maggiore sicurezza sociale. Anzi, divennero occasione per esporre le falle del sistema[19]. Nel 1974, la sbornia da sovrapproduzione agricola era passata e poche
            tracce erano rimaste quando si aprì a Roma la Conferenza mondiale sull’alimentazione
                (World Food Conference) sponsorizzata dalla FAO. Vi
            partecipavano anche paesi che non erano membri dell’organizzazione, comprese Cina e
            Unione Sovietica[20]. Le grandi conferenze furono adottate come metodo anche grazie al successo
            ottenuto dalla prima, la Conferenza sull’ambiente umano tenutasi a Stoccolma nel giugno
            1972, in cui si incontrarono e scontrarono preoccupazioni demografiche, ambizioni di
            sviluppo e nuovi timori ambientali. 

La fine dell’ottimismo tecnologico? 



Negli anni della modernizzazione
            era prevalso l’ottimismo tecnologico, la fiducia nella bontà del progresso scientifico.
            La tecnologia era vista come una risorsa in grado di risolvere i problemi. Così ad
            esempio René Dumont, un passato di agronomo coloniale e un futuro da primo candidato
            ecologista alle presidenziali in Francia, a inizio anni Sessanta faceva l’apologia della
            rivoluzione verde e dei metodi intensivi importati dagli Stati Uniti. Louis Armand, a
            lungo alla guida dell’Euratom, nel 1961 scrisse Plaidoyer pour
                l’avenir, una lode al progresso tecnologico, dove prevaleva l’ammirazione
            per le grandi macchine e per i rivolgimenti della natura[21]. Armand vedeva nella tecnica la chiave del benessere, purché
            l’organizzazione fosse all’altezza della tecnologia. Non erano molte le voci che
            mettevano in dubbio l’utilità di scienza e tecnologia per il benessere generale, o che
            riflettevano sulle conseguenze inattese o non volute delle innovazioni tecnologiche e
            degli esperimenti scientifici. C’erano alcuni scettici. Fra questi spiccava ad esempio
            il presidente americano Dwight Eisenhower che nel 1961 metteva in
            guardia contro il pericolo di una politica prigioniera di
            un’élite scientifico-tecnologica[22]. In Francia, la nascente futurologia ragionava piuttosto sulla scarsità
            delle risorse[23]. 
In quegli anni gli elementi che
            avrebbero composto la questione ecologica, cioè l’inquinamento e l’eccesso di
            popolazione, erano ancora distinti. L’ossessione demografica, che pure aveva
            caratterizzato la riflessione di settori anche importanti delle scienze sociali in
            particolare nella prima metà del ventesimo secolo, non fu approccio dominante nell’età
            dell’oro. Anzi. Nelle Nazioni Unite, ad esempio, la UN Population
                Division si preoccupava del declino demografico in Europa piuttosto che
            della pressione demografica nelle zone più popolose. Nel 1954, alla Banca mondiale,
            Eugene Black commissionò uno studio sulle conseguenze dell’aumento della popolazione nei
            paesi in via di sviluppo. La ricerca condotta dal demografo Ansley Coale (Princeton) e
            dall’economista Edgar M. Hoover (Berkeley) sviluppava tre scenari, tutti negativi, e
            consigliava l’avvio di una politica per il controllo delle nascite nel Sud del mondo[24]. Non fu ascoltato. Anche il rapporto della Conferenza mondiale sulla
            popolazione del 1958 lamentava l’indifferenza dei governi. Per tutti gli anni Cinquanta
            dominò infatti la fiducia che con la modernità si sarebbero imposti comportamenti
            riproduttivi e valori che avrebbero controllato la crescita della popolazione. Lo
            squilibrio era considerato una fase temporanea della transizione demografica, benché i
            progressi nella medicina da un lato e i valori culturali tradizionali dall’altro (alta
            fertilità e rifiuto della pianificazione familiare) complicassero il raggiungimento
            dell’equilibrio previsto dalle teorie[25]. Matthew Connelly descrive con dovizia di particolari l’impegno di comitati
            e gruppi di interesse, fondazioni private grandi e piccole,
            organizzazioni internazionali, governi o loro parti: una vera e propria galassia di
            interessi contrapposti che disegnano un quadro composito, ma alla fine dei conti
            orientato contro il controllo della popolazione[26]. 
Nel 1962 la questione
            dell’inquinamento acquisì nuovo impulso con la pubblicazione di Silent
                Spring, il famoso libro della biologa Rachel Carson che puntava il dito
            contro l’abuso di DDT nelle coltivazioni[27]. Già qualche anno prima lo zoologo britannico Charles Elton aveva chiamato
            il DDT «un’incredibile pioggia di morte» e avvertito che le vulnerabilità
            nell’equilibrio ecologico erano causate soprattutto dall’intervento umano: agricoltura,
            sviluppo, pesticidi[28]. Silent Spring divenne un best seller e passò alla
            storia come la scintilla da cui nacque la stagione ecologista degli anni Settanta.
            Naturalmente gli elementi che condussero alla cosiddetta rivoluzione ecologica erano
            molti. Fra questi vi era anche la sensibilizzazione dell’opinione pubblica di fronte a
            fenomeni clamorosi di inquinamento, dal grande smog di Londra del 1952, al grave
                fallout radioattivo al largo delle isole Bikini che divenne un
            caso cinematografico (Daigo Fukuryū Maru) nel 1959, alla malattia Minamata dovuta
            all’avvelenamento da mercurio che colpì Niigata in Giappone nel 1965, alle piogge acide
            nel nord Europa a fine anni Sessanta. A questi si aggiunsero disastri che ebbero grande
            risalto sulla stampa, come il naufragio della petroliera britannica Torrey Canyon che
            nel 1967 riversò tonnellate di petrolio al largo della Cornovaglia, o le devastazioni
            della guerra chimica in Vietnam. Negli anni Sessanta, poi, era fiorita una letteratura
            sulle conseguenze non volute della tecnologia. Gli scienziati avevano cominciato a
            immaginare scenari per predire cosa sarebbe successo in caso di guerra totale, anche non
            nucleare. In particolare in caso di guerra biologica, allora chiamata batteriologica.
            Avevano cominciato a riflettere sulle responsabilità sociali della scienza. Essi
            mettevano in guardia sulle conseguenze destabilizzanti di aumento della popolazione,
            industrializzazione sfrenata, vulnerabilità alle malattie infettive.
            Le stesse questioni, gli stessi dati e le stesse persone furono
            protagonisti della stagione ecologista[29]. 
Negli anni Settanta cambiarono le
            percezioni. L’utopia tecnologica della modernizzazione fu affiancata da una visione
            pessimistica dei limiti della crescita e dello sviluppo. L’ecologia, ossia lo studio di
            come gruppi di organismi vivano insieme, esisteva fin dal secolo precedente. Si fondava
            su una tradizione olistica, su una visione del mondo come sistema organico. In
            quest’ottica riuniva le questioni sul tappeto, inquinamento, risorse, crescita
            demografica, in un unico grande problema. Perse il suo carattere descrittivo e diventò
            una scienza che tendeva a identificarsi con l’elaborazione di modelli predittivi[30]. Migrò dai dipartimenti di biologia nell’opinione pubblica e formò un’unione
            quasi esplosiva con i movimenti di protesta[31]. Il 10 novembre 1967 uscì su «Science» un articolo che ebbe una grande
            influenza. Si trattava di «Population Policy: Will Current Programs Succeed?» di
            Kingsley Davis. Criticava i programmi di pianificazione familiare, sostenendo che per
            superare le resistenze al controllo delle nascite era necessario trovare «sostituti
            attraenti rispetto agli interessi familiari»[32]. Causò una lunga serie di risposte[33]. Le più importanti furono quella di Garrett Hardin «The Tragedy of the
            Commons», uscito su «Science» nel 1968, e quella di Paul Ehrlich The
                Population Bomb, anch’esso del 1968: due dei più famosi esempi di
            ambientalismo catastrofista di impronta neomalthusiana, tipico di quegli anni[34]. In entrambi i casi l’aumento della popolazione era percepito come un
            problema a cui porre rimedio immediatamente, pena la fine del genere
            umano. L’opzione per la crescita zero, cioè per politiche che
            limitassero l’aumento della popolazione alla quantità necessaria a sostituire i decessi,
            era una parte di questo ragionamento, quella culturalmente meno accettata e considerata
            immorale. Hardin però rovesciava il discorso sulla moralità, dichiarando che la libertà
            di procreare era cosa intollerabile. Il suo ragionamento trasformava la genitorialità da
            diritto in privilegio. Ehrlich definiva l’aumento della popolazione come un cancro
            contro cui agire al più presto. Il suo libro rappresentava l’incontro fra demografia ed
            ecologia e la crescita zero era considerata la via migliore per la protezione
            ambientale. Criticato dalla comunità nera perché razzista e dalla Chiesa cattolica
            perché favorevole alla contraccezione, Ehrlich ricevette grande attenzione nel mondo
            accademico. Nel dicembre 1968 fondò l’organizzazione zero population
                growth, con l’obiettivo di influenzare i governi. La sfida degli anni
            Settanta divenne «la riduzione mondiale del tasso di crescita demografica»[35]. Nel dicembre 1970 era chiaro che la connessione fra eccesso di popolazione
            e pericolo per l’ambiente era stabilizzata. A Chicago, nella riunione annuale
            dell’Associazione americana per il progresso delle scienze (American
                Association for the Advancement of Science, AAAS), due dei quattro
            simposi riguardavano il rapporto popolazione-ambiente ed erano intitolati l’uno «Ridurre
            l’impatto ambientale della crescita demografica» e l’altro «L’aumento della popolazione
            è responsabile della crisi ambientale negli Stati Uniti?». Fra i partecipanti vi erano
            le figure di spicco del neo-malthusianesimo: Ansley Coale, Barry Commoner, Garrett
            Hardin e Paul Ehrlich[36]. Nel pensiero ecologico vi erano approcci diversi e in particolare si
            distinguevano quelli che attribuivano la responsabilità per il disagio ambientale alla
            tecnologia e quelli che incolpavano anzitutto la demografia. Per Ehrlich il problema era
            la demografia, per Commoner la tecnologia. Invece, per la rivista «The Ecologist»
            fondata nel 1970 da Edward Goldsmith e divenuta immediatamente un punto di riferimento
            per la comunità scientifica che si occupava di questioni ambientali, il problema era la
            crescita congiunta di popolazione ed economia.
        
Nel 1970 il biologo britannico John
            Maddox pubblicò The Doomsday Syndrome. Era un esplicito attacco a
            Ehrlich. Gli ecologisti, sosteneva, esageravano il problema peccando di catastrofismo.
            La sua argomentazione era tuttavia piuttosto contraddittoria. Da un lato infatti
            considerava le attività umane come fattore trascurabile rispetto ai grandi cicli
            naturali, dall’altro vedeva nella tecnologia una forza molto potente, capace di produrre
            nutrimento e energia, capace anche di essere efficace contro l’inquinamento[37]. Fra gli ottimisti si schierò anche il microbiologo René Dubos che in
                Reason Awake dimostrava consapevolezza delle minacce potenziali
            poste da tecnologia e scienza, prodotti della razionalità umana che avevano inventato
            armi di distruzione di massa e producevano inquinamento. Tuttavia la tecnologia poteva
            aiutare a mantenere l’equilibrio ecologico. Ciò che invece mancava, sosteneva Dubos, era
            un’utopia positiva, una vera e propria visione per il futuro[38]. 
Il documento più influente nella
            letteratura neomalthusiana fu il rapporto Limits to Growth
            pubblicato nel febbraio 1972 e commissionato un paio d’anni prima da un think
                tank indipendente, il Club di Roma, nato nel 1968 su iniziativa
            dell’ingegnere italiano Aurelio Peccei e dello scienziato scozzese a capo della
            direzione affari scientifici dell’OCSE, Alexander King[39]. Peccei, già protagonista di importanti capitoli della storia
            imprenditoriale italiana, era l’anima del Club di Roma. La sua vita raccontava in fondo
            la storia del passaggio dall’ottimismo della modernizzazione al pessimismo demografico
            tipico del pensiero ambientalista degli anni Settanta. Dopo anni passati
            all’Italconsult, l’azienda di stato che esportava la tecnologia ai paesi del Terzo
            mondo, nel 1969 in The Chasm Ahead prese a criticare l’uragano
            tecnologico che costringeva i paesi poveri a una fuga in avanti sconsiderata. Gli aiuti
            in tecnologia, sosteneva, servivano solo ai paesi avanzati per coprire gli abusi e
            le spoliazioni compiute in passato[40]. Peccei riteneva che fosse necessario affrontare i problemi globali con
            un’ottica onnicomprensiva, di cooperazione con il blocco orientale, benché spesso nei
            suoi scritti si riferisse alla solidarietà atlantica come al motore vero del suo
            progetto intellettuale e politicamente normativo, con una chiara idea di missione
            civilizzatrice. Nel settembre 1967, ad Akademgorodok, la città della scienza in Siberia,
            parlando di fronte a scienziati di varie discipline evocò il bisogno di una
            «programmazione universale» per affrontare le sfide globali: l’esplosione demografica,
            l’inurbamento nelle megalopoli, i conflitti sociali generati dalla compresenza di più
            generazioni con l’allungamento delle aspettative di vita. Ma anche i saccheggi delle
            risorse naturali, lo spreco e l’abuso delle ricchezze del pianeta, l’inquinamento
            dell’acqua e dell’aria. Per risolvere tali questioni era necessario unire le forze in
            uno sforzo di cooperazione congiunto[41]. 
Peccei si attivò per promuovere
            l’idea di una programmazione universale, lanciando con il Club di Roma un progetto
            intitolato «The Predicament of Mankind» (1970), finanziato dalla Fondazione Volkswagen,
            che affrontava quella che fu definita «la problematica»: come garantire la sopravvivenza
            del genere umano in una prospettiva di incremento demografico, esaurimento delle risorse
            e crescente inquinamento. La ricetta era riconoscere l’esistenza di limiti oggettivi e
            abbandonare quindi le strategie fondate sul principio della crescita economica continua.
            Lo studio fu affidato a Dennis Meadows (MIT). Era strutturato, su suggerimento di Jay
            Forrester, secondo i criteri dell’analisi di sistema che studia le variazioni
            contestuali di grandezze correlate fra loro. I fattori erano popolazione, produzione
            agricola, risorse naturali, produzione industriale e inquinamento. Il modello voleva
            dare delle linee di tendenza, non dei dati scientificamente incontrovertibili. La
            commistione fra approccio analitico-statistico-matematico e intento divulgativo però non
            fu efficace quanto sperato dagli ideatori. Attirò immediatamente molte critiche. Carl
            Kaysen pubblicò su «Foreign Affairs» una lunga recensione
            puntando il dito contro le mancanze metodologiche e la
            disattenzione per i fatti. Il titolo, «The Computer That Printed Out W*O*L*F*», prendeva
            in giro l’attenti al lupo contenuto nel lavoro[42]. La «New York Times Book Review» liquidò i Limits come
            un prodotto spazzatura, un testo vuoto e deviante, meno che pseudoscienza[43]. Robert Solow scrivendo sul «Newsweek» parlò di sciocchezza irresponsabile[44]. Il settimanale tedesco «Die Zeit», più preoccupato degli effetti
            psicologici indotti dal rapporto, lo definì invece «una bomba in formato tascabile»[45]. Il mondo accademico non tardò a rafforzare le critiche mettendo in dubbio
            la correttezza scientifica del progetto o, come nel caso di Mahbub ul Haq che scrisse un
            rapporto al riguardo per la Banca mondiale, sottolineando l’inadeguatezza di un modello
            regionale rispetto a un modello globale[46]. 

La Conferenza di Stoccolma e il nesso ambiente-sviluppo 



Negli anni della distensione, le
            questioni ambientali divennero un terreno su cui avviare una possibile collaborazione
            Est-Ovest. Lo aveva già intuito il presidente americano Johnson, che nel 1966 lanciò
            l’idea di una cooperazione scientifica Est-Ovest per la soluzione di problemi globali.
            La sua proposta si sarebbe tradotta qualche anno più tardi
            nell’Istituto internazionale per l’analisi di sistema, lo IIASA
                (Internationales Institut für angewandte Systemanalyse).
            Richard Nixon ereditò l’idea e per un certo tempo pensò di fare dell’America il traino
            dell’ambientalismo globale[47]. L’impegno a cavallo degli anni Settanta fu tale che il primo ministro
            dell’ambiente francese, Robert Poujade, tornato da una visita negli Stati Uniti, parlò
            dell’America come della Mecca dell’ambientalismo[48]. I primi progetti americani riguardavano la qualità dell’aria e
            l’inquinamento marino causato dal petrolio. L’amministrazione Nixon esportò le politiche
            ambientali nella NATO, dando all’ambiente una chiara dimensione di sicurezza. Chiese la
            formazione di un Committee on the Challenges of Modern Society
            (CCMS), ispirandosi al precedente del Committee on Science and Technology
                Policy dell’OCSE. Il comitato dell’OCSE era nato nel 1967 all’interno
            della Direzione affari scientifici guidata da Alexander King, il famoso scienziato
            scozzese che aveva rappresentato la Gran Bretagna nell’organizzazione fin dalla nascita.
            Studiava appunto i «problemi della società moderna»[49]. La squadra incaricata della missione principale, cioè promuovere la
            crescita economica, era chiamata «gruppo di lavoro sui problemi che riguardano la
            crescita economica e l’allocazione delle risorse nazionali». L’idea di Nixon era di
            replicare nella NATO le riflessioni dell’OCSE, spingendo i membri a promuovere la
            ricerca, a condividere le informazioni e a utilizzarle come base per le decisioni
            politiche. Il comitato fu istituito nel luglio 1969. L’ambasciatore italiano Manlio
            Brosio ne divenne segretario generale[50]. Per gli Stati Uniti la figura di riferimento era il sociologo Daniel
            Patrick Moynihan che si occupava di sviluppo urbano e della vivibilità nelle città. Si
            trattava di un problema chiaramente globale (le grandi
            megalopoli erano fenomeno diffuso anche nel Sud del mondo) che però era percepito da
            molte parti come primariamente occidentale. 
Gli storici si sono sbizzarriti a
            spiegare l’innamoramento dell’amministrazione Nixon per le questioni ambientali. In
            molti, al tempo, ritenevano si trattasse di una mossa per distogliere l’attenzione dalla
            guerra del Vietnam. Se era così, fu un’arma a doppio taglio, perché proprio il Vietnam
            era il prototipo di una guerra che era anche catastrofe ambientale e divenne un topos
            della critica ambientalista. Secondo altri, era un modo per rilanciare insieme il ruolo
            degli Stati Uniti nell’alleanza occidentale e quello dell’Occidente nelle organizzazioni
            internazionali, proponendone l’immagine di gruppo che ha a cuore il benessere e il
            futuro mondiale. Per alcuni, era un tema in cui gli Stati Uniti speravano di avere gioco
            facile rispetto agli altri schieramenti, paesi comunisti e Terzo mondo[51]. Per altri, viceversa, era un modo per tenere tranquilli gli alleati mentre
            Stati Uniti e Unione Sovietica dialogavano sulle questioni della sicurezza[52]. 
Willy Brandt, già nella campagna
            elettorale del 1960, aveva avvisato che l’ambiente sarebbe diventato nel giro di dieci
            anni un’ossessione, come la disoccupazione di massa negli anni Trenta[53]. Nel 1970 la sensazione era che vi fosse una vera e propria isteria
            collettiva, fomentata dalle visioni apocalittiche della nuova scienza, l’ecologia, e
            dalle numerose organizzazioni non governative che si occupavano di ambiente sorte in
            quegli anni. L’urgenza ambientale colse anche personaggi insospettabili, come George
            Kennan, il padre del containment e ispiratore della strategia
            americana durante la guerra fredda, che ne scrisse su «Foreign Affairs»[54]. I paesi dell’Europa occidentale seguirono l’esempio americano, con qualche
            ritrosia ma con la pressione dei media. Nel 1970 il tema della
            protezione ambientale divenne centrale nella stampa, su entrambe le sponde
            dell’Atlantico. In Germania e in Italia il giornalismo d’inchiesta ebbe un ruolo molto
            importante, pur con interessi diversi[55]. In Italia era molto forte l’attenzione per il paesaggio, per lo spregio del
            territorio causato dall’urbanesimo selvaggio, come dimostra l’intensa attività
            giornalistica dell’attivista Antonio Cederna[56]. In Germania invece le questioni ambientali conquistarono le prime pagine
            dal 1969, con l’avvelenamento di pesci nel Reno[57]. Prima la Gran Bretagna, poi la Germania e la Francia istituirono ministeri
            per l’ambiente[58]. Nel 1970 si svolse in tutto il mondo la prima «Giornata della Terra»
                (Earth Day, 22 aprile 1970) e il Consiglio d’Europa, che nel
            1968 aveva annunciato una carta per la protezione delle acque, dedicò il 1970 alla
            conservazione della natura[59]. 
La Comunità europea affrontò la
            questione ambientale nel 1971. Altiero Spinelli, commissario europeo all’industria e
            tecnologia, presiedeva un gruppo di lavoro sull’ambiente. Nel 1972, il 18 aprile, anche
            il Parlamento europeo discusse di protezione ambientale. Il commissario europeo
            all’agricoltura Sicco Mansholt aveva subito il fascino del rapporto del Club di Roma e
            nel 1972 si impegnò nella causa ecologica. Si schierò contro i pesticidi e a favore
            della tassazione sui prodotti inquinanti, denunciando i pericoli dell’automazione,
            dell’inquinamento e del degrado ambientale. Il 9 febbraio 1972, scrisse a Malfatti,
            presidente della Commissione europea. Nella lettera, diventata poi famosa, chiamava
            all’azione l’Europa e sosteneva che inflazione e disoccupazione erano problemi minori se
            paragonati all’evoluzione demografica o al consumo eccessivo di materie prime ed energia
            da parte dei paesi sviluppati[60]. Da quel momento, su Mansholt piovvero le accuse
            dai partiti di sinistra che lo additavano come l’incarnazione della tecnocrazia,
            portatore di un piano di regressione sociale, estremista del grande capitale. L’accusa
            di connivenza fra ecologia e grande impresa era peraltro un topos delle critiche di
            sinistra. Ad esempio nel Partito comunista italiano, alla vigilia della Conferenza di
            Stoccolma, Giovanni Berlinguer scrisse un lungo articolo intitolato «Ecologia e
            politica» in cui ironizzava sul «nuovo business dell’ecologia» ed etichettava il Club di
            Roma come un camuffamento propagandistico degli inquinatori[61]. E a dire il vero l’impegno profuso dai «grandi inquinatori» per presentarsi
            come soggetti che avevano a cuore l’ambiente non poteva non destare sospetti. Uno dei
            casi più clamorosi, per restare in Italia, era quello dell’ENI e della sua società
            sussidiaria di ingegneria ambientale, la Tecneco, che si occupava di disinquinamento
            delle acque. All’inizio degli anni Settanta, l’ENI promosse due grandi studi, lo studio
            ENI-ISVET sui costi economici dell’inquinamento del giugno 1970 e lo studio Tecneco del 1973[62]. Il primo fu addirittura proposto nella sua traduzione inglese alla
            Conferenza di Stoccolma: doveva servire a convincere i paesi in via di sviluppo dei
            benefici delle tecniche di antinquinamento[63]. Il governo italiano aveva una visione ottimistica, dominata dalla fiducia
            nella capacità catartica della tecnologia e secondo la quale era opportuno affidare le
            questioni ambientali a organismi di consulenza decentrati, con
            una forte caratterizzazione tecnica e che salvaguardassero gli interessi del ministero
            dell’industria e dei lavori pubblici[64]. 
La Conferenza delle Nazioni Unite
            sull’ambiente umano, svoltasi a Stoccolma fra il 6 e il 15 giugno 1972, fu un momento in
            cui si addensarono riflessioni nuove su come pensare allo sviluppo e alle sue
            conseguenze. Essa ebbe una portata dirompente, tanto che divenne simbolo della nascita
            dell’ambientalismo globale. Introdusse l’urgenza di incorporare le questioni ambientali
            nel pensiero sullo sviluppo, preparando il terreno su cui sarebbe attecchito lo sviluppo
            sostenibile. Il suo risultato istituzionalmente più rilevante fu la creazione del
            programma ambientale delle Nazioni Unite, l’UNEP (United Nations Environment
                Programme). La questione del rapporto fra ambiente e sviluppo era già
            emersa nel 1968, alla Conferenza sulla biosfera, tenutasi sotto gli auspici dell’UNESCO
            a Parigi dal 1° al 13 settembre 1968. Delle venti raccomandazioni che erano uscite dalla
            conferenza, la numero diciannove chiedeva esplicitamente di tenere in conto le
            conseguenze ecologiche dei grandi progetti per lo sviluppo. Dava espressione alla
            preoccupazione per gli effetti che crescita, urbanizzazione e industrializzazione
            potevano avere sull’ambiente. La Conferenza sulla biosfera riguardava però il lato
            scientifico del problema. A Stoccolma furono invece discusse questioni più ampie,
            politiche, sociali ed economiche. Il progetto di una conferenza sull’ambiente umano di
            carattere prettamente politico risale proprio al 1968, quando l’idea fu proposta dalla
            Svezia al Consiglio economico e sociale delle Nazioni Unite. L’anno successivo, il 15
            dicembre 1969, l’Assemblea generale adottò la risoluzione 2581 (XXIV) che indiceva la
            conferenza e impegnava le Nazioni Unite a riconoscere che nessuna politica ambientale
            poteva mettere in pericolo lo sviluppo economico dei paesi di recente indipendenza. Ecco
            che il punto più controverso venne subito alla luce[65]. 
La segreteria della conferenza
            aveva sede a Ginevra ed era guidata dal canadese Maurice Strong. Già presidente della
                Canadian International Development
                Agency, Strong era l’uomo ideale per guidare i lavori: capace di
            raggiungere compromessi e sensibile alle richieste dei paesi in via di sviluppo,
            enfatizzò sempre la compatibilità fra sviluppo e qualità ambientale. Assieme
            all’americano Richard Gardner, Strong riuscì a trascinare le Nazioni Unite nella difesa
            dell’ambiente. La questione, soleva ricordare, riguardava i rapporti Est-Ovest ma anche
            quelli Nord-Sud. Incrociava insomma gli interessi di tutti. Strong fu particolarmente
            attivo nel collaborare, anche per questioni tecniche, con le organizzazioni non
            governative attive sui temi ambientali che fiorirono in quegli anni[66]. 
La conferenza aveva lo scopo di
            produrre un rapporto sullo stato dell’ambiente, una dichiarazione sull’ambiente umano e
            un piano d’azione[67]. I lavori erano svolti da tre commissioni, ognuna delle quali si occupava di
            due temi. Quella con il compito più impegnativo era la seconda, che doveva istruire la
            questione risorse e il tema «ambiente e sviluppo». Ad eccezione del colloquio
            organizzato a Praga nei giorni 2-25 maggio 1971 dalla Commissione economica per
            l’Europa, pressoché tutti i seminari regionali e le riunioni speciali prima della
            conferenza furono dedicati alle relazioni fra sviluppo e ambiente[68]. Fra questi spiccava in particolare il Gruppo di esperti riunito sotto la
            guida di Maurice Strong a Founex, il 4-12 giugno 1971[69]. L’incontro di Founex era la conclusione di un lavoro che aveva coinvolto
            scienziati da tutto il mondo. Fra i temi in primo piano vi erano le conseguenze
            ambientali dei grandi progetti. Era evidente che questi avevano un impatto negativo che
            era stato sottovalutato. Il caso della diga di Assuan fu citato a più riprese.
            Generalmente le grandi opere erano portate avanti considerando parametri politici,
            economici e ingegneristici, senza tenere sufficientemente in
            considerazione le conseguenze ecologiche, sociali o mediche[70]. L’idea fondamentale era che l’ambiente fosse una dimensione critica per
            garantire il successo di un piano di sviluppo. Ogni paese avrebbe dovuto stabilire per
            proprio conto gli standard ambientali minimi, considerati lo stadio di sviluppo e i suoi
            obiettivi, culturali e sociali. Il rapporto adottava il punto di vista dei paesi poveri
            che «intendevano evitare, per quanto possibile, gli errori e le distorsioni che avevano
            caratterizzato i modelli di sviluppo delle società avanzate». Rilevò in più di una
            sezione i problemi ambientali che derivavano dalla povertà e dal sottosviluppo,
            piuttosto che quelli connessi con l’industrializzazione. Analizzava i problemi
            dell’agricoltura tradizionale dovuti all’aumento di popolazione, in particolare il
            degrado dei terreni messi a coltura. Passava poi alle conseguenze ambientali
            dell’agricoltura moderna: controllo chimico di erbe infestanti e parassiti,
            salinizzazione del terreno e inondazioni dovute ai sistemi di irrigazione, danni causati
            dallo sviluppo dei bacini idrografici – inondazione di terreni fertili, spostamenti di
            popolazione, pericoli per la fauna selvatica. Solo alla fine trattava l’inquinamento industriale[71]. Il rapporto di Founex fu discusso a livello regionale nell’estate 1971:
            dalla Commissione economica per l’Asia (Bangkok 17-23 agosto), da quella per l’Africa,
            (Addis Abeba 23-28 agosto), dal CEPAL (Città del Messico, 6-11 settembre), nonché
            dall’Ufficio economico e sociale a Beirut (27 settembre-2 ottobre). Infine fu discusso a
            Canberra nei giorni 24 agosto-3 settembre 1971 dal gruppo di lavoro costituito con lo
            SCOPE, lo Scientific Committee on Problems of the Environment,
            l’importante organizzazione scientifica nata nel 1969 su iniziativa del demografo Roger
            Revelle (Harvard Center for Population Studies) e del meteorologo Thomas Malone
            (University of Connecticut Graduate School) e finanziata dalla fondazione Ford per
            riflettere appunto su questi temi[72]. 
        
Oltre alle riunioni ufficiali, la
            conferenza fu preparata anche attraverso un’opera di sensibilizzazione dell’opinione
            pubblica. La campagna prevedeva la distribuzione di materiale accessibile in particolare
            ai giovani, la preparazione di mostre, programmi radio e televisivi. Il documento
            principale sui problemi dell’ambiente fu Only One Earth: The Care and
                Maintenance of a Small Planet, scritto dall’immancabile Barbara Ward e da
            René Dubos[73]. Commissionato da Maurice Strong originariamente per distribuirlo ai
            delegati a Stoccolma, doveva dare conto dell’urgenza del problema ma in una prospettiva
            ottimistica. Il libro fu preparato coinvolgendo personalità del mondo intellettuale e
            scientifico. Era chiara la grande diversità di atteggiamenti verso l’ambiente, che
            dipendeva dalla fiducia o meno nella duttilità degli ecosistemi, dal ruolo riservato
            all’uomo nell’ambiente naturale, dall’attitudine verso la tecnologia, inclusa l’energia
            nucleare vista da alcuni come opportunità da sfruttare e da altri come «assolutamente
            fuori posto entro la biosfera»[74]. 
La Conferenza di Stoccolma vide la
            partecipazione di centododici stati, degli istituti specializzati delle Nazioni Unite,
            di quarantaquattro organizzazioni non governative e di ben 1500 giornalisti. Era
            affiancata da una vera e propria controconferenza organizzata dai movimenti
            ambientalisti, il «Forum dell’ambiente», che trasformò Stoccolma in un grande happening
            internazionale. Al Forum si svolsero i dibattiti più vivaci. Uno dei protagonisti fu
            Barry Commoner che alla vigilia della conferenza pubblicò quello che divenne una sorta
            di manifesto critico, l’articolo «Motherhood in Stockholm»[75]. I lavori, argomentava, correvano lungo un binario molto stretto e limitato,
            costretti dalle logiche della politica mondiale a non discutere del rischio maggiore per
            la sicurezza dell’ambiente umano: la possibilità di una guerra atomica. Così i temi
            rilevanti finivano con l’essere altri e lo scontro fondamentale e potenzialmente
            esplosivo diventava quello fra ricchi e poveri, fra bianchi e non
            bianchi. La «questione più pericolosa a livello mondiale» era
            una questione di giustizia sociale e redistributiva fra le nazioni e fra le razze.
            Pensata come un modo per rilanciare, insieme, le Nazioni Unite come luogo di dialogo e
            la collaborazione Est-Ovest sui temi globali, la conferenza confermò invece gli elementi
            di tensione ideologica e politica fra Est e Ovest e fra Nord e Sud. Con l’eccezione di
            Romania e Jugoslavia, i paesi del blocco orientale, che pure avevano collaborato alle
            fasi preparatorie e avevano inviato i loro rapporti nazionali, boicottarono i lavori in
            segno di protesta per la non ammissione della Germania orientale come osservatore. La
            novità fu la partecipazione della Repubblica popolare cinese che, da poco ammessa alle
            Nazioni Unite, approfittò di Stoccolma per recuperare un ruolo di protagonista della
            politica internazionale, facendosi portavoce, assieme a India e Brasile, degli interessi
            dei paesi in via di sviluppo. Le crisi internazionali si imposero all’attenzione. In
            particolare la guerra in Vietnam, con le conseguenze ambientali delle distruzioni al
            napalm causate dai bombardamenti americani. Tanto che nei discorsi d’apertura sia il
            segretario generale delle Nazioni Unite Kurt Waldheim sia il padrone di casa, il primo
            ministro svedese Olof Palme, furono espliciti nella loro condanna della guerra. Il primo
            affermò la necessità di bandire la guerra che è «la forma più odiosa di inquinamento»,
            il secondo menzionò espressamente il Vietnam descritto come «guerra ecologica» per l’uso
            indiscriminato di defolianti e bulldozer[76]. 
Lontano da discorsi politici
            marginali rispetto al tema in discussione, Maurice Strong aprì invece i lavori
            stabilendo alcuni punti fermi, collegati alle conclusioni di Founex: il fatto che il
            concetto no-growth non era applicabile e che esplicito scopo della
            Conferenza era conciliare ambiente e sviluppo e considerare i problemi causati dal
            sottosviluppo e dalla crescita demografica. L’insistenza sullo sviluppo, che era
            priorità dei paesi poveri e da essi considerato la condizione per cominciare a
            interessarsi dei danni ambientali, caratterizzò molta parte della discussione generale
            nei primi giorni. Dei due elementi attesi come risultato, da un lato il passaggio da uno
            sviluppo senza limiti a un maggiore equilibrio nella produzione e nella riproduzione,
            dall’altro il graduale riequilibrio del divario fra paesi industriali e paesi del
            Terzo mondo, solo il secondo ricevette attenzione. Il capitolo
            cruciale durante la Conferenza fu proprio quello del rapporto fra ambiente e sviluppo[77]. La visione edulcorata e conciliante che mirava a disinnescare le tensioni,
            tipica del segretariato, fu presentata anche al Forum dove ad esempio Barbara Ward e
            l’antropologa Margaret Mead denunciarono la rapacità dei consumi e della crescita
            demografica senza indicare alcun colpevole, in un discorso globalizzante che si asteneva
            dal distribuire responsabilità[78]. I paesi poveri però erano tutt’altro che aperti alla conciliazione.
            Pensavano che l’ambiente fosse un pretesto per diminuire l’impegno su crescita, sviluppo
            e modernizzazione. Sostenevano che i problemi ambientali erano una questione per ricchi.
            I paesi sviluppati avevano causato il degrado ambientale e se ne dovevano quindi
            accollare responsabilità e spese. Il discorso simbolicamente più potente alla
            conferenza, e anche il più applaudito, fu quello di Indira Gandhi, il 14 giugno 1972. Il
            primo ministro indiano sostenne che il vero conflitto non era fra conservazione e
            sviluppo ma fra ambiente e sfruttamento selvaggio dell’uomo e della terra in nome
            dell’efficienza. L’inquinamento non era insomma un problema tecnico ma politico causato
            dal comportamento miope e dissennato dei paesi sviluppati[79]. La distruzione ambientale era il prodotto dell’uso sconsiderato da parte
            dei ricchi delle risorse dei paesi poveri. 
Uno dei temi potenzialmente più
            controversi era il controllo della popolazione. Secondo i critici, senza frenare
            l’incremento demografico le strategie per lo sviluppo e per l’ambiente non potevano
            avere effetto. Per altri invece crescita demografica e protezione ambientale non erano
            incompatibili. Nascosta nelle pieghe dello sviluppo, la questione finì coll’essere
            trattata poco, soprattutto rispetto al suo peso nel dibattito internazionale
            sull’ecologia. Il riferimento al fatto che «l’aumento naturale della popolazione» fosse
            un fattore di rischio ambientale non entrò nelle dichiarazioni
            ufficiali per la presa di posizione del Terzo mondo, Cina inclusa. La questione
            demografica fu invece trattata nel Forum sull’ambiente, dove le tesi di Aurelio Peccei e
            dei paesi in via di sviluppo si scontrarono esplicitamente. In quella sede venne infatti
            discusso e criticato il rapporto del Club di Roma, focalizzato solo sull’Occidente e non
            sui veri problemi del Sud: guerra, commercio d’armi, colonialismo[80]. Rispetto ai lavori di Stoccolma il rapporto si era proposto ufficialmente
            come «documento preparatorio» ma in realtà contraddiceva lo spirito della conferenza.
            Era peraltro una convinzione sia di Peccei sia di King che le organizzazioni
            internazionali non fossero adatte ad occuparsi di problemi complessi perché troppo macchinose[81]. 
In un clima di forte tensione e con
            delegazioni spesso distratte da temi politicamente più scottanti, si dubitò di giungere
            a risultati positivi. Gli osservatori alla Conferenza erano perplessi di fronte a
            impegni pubblici che erano in aperto contrasto con le politiche nazionali – era il caso
            del Giappone che si impegnò contro la caccia alle balene. A pochi giorni dalla chiusura,
            il delegato cinese Tang Ke chiese di rimettere mano alla bozza di dichiarazione
            sull’ambiente umano, per predisporre la quale un comitato ad hoc
            aveva impiegato ben otto mesi. Nonostante l’opposizione di importanti membri delle
            Nazioni Unite, e in particolare degli Stati Uniti, la dichiarazione fu totalmente
            ridiscussa e approvata con modifiche non solo formali. Le conclusioni su ambiente e
            sviluppo furono quasi rivoluzionate, segnando un cambio di marcia anche rispetto a
            Founex. Ne uscì un chiaro ordine di priorità: prima lo sviluppo, poi l’ambiente,
            entrambi obiettivi da perseguire per garantire il benessere della popolazione. Le
            soluzioni ai problemi ambientali nei paesi meno industrializzati potevano essere trovate
            solo in un processo di sviluppo economico e sociale dinamico. Le valutazioni ambientali
            sarebbero dovute rientrare sistematicamente nei progetti[82]. Tuttavia, i costi non potevano ricadere sui paesi in via di sviluppo.
            Questa posizione era chiara nei principi di addizionalità e compensazione
            contenuti nella Dichiarazione sull’ambiente umano. La richiesta
            di risorse addizionali, cioè di aumento degli aiuti per coprire i costi della protezione
            ambientale, era stata avanzata dal G77 già nel 1970. Il termine compensazione si
            riferiva invece ai danni derivati dalla perdita di quote di mercato come conseguenza
            dell’inasprimento dei requisiti ambientali. I paesi in via di sviluppo chiedevano cioè
            di essere indennizzati qualora, a causa della legislazione ambientale, i paesi ricchi
            avessero rinunciato a importare i loro prodotti[83]. La Conferenza di Stoccolma aveva chiaramente ampliato l’agenda
            ambientalista ben oltre la questione della conservazione e dell’inquinamento e includeva
            la natura dei programmi di sviluppo e il rapporto fra commercio e sviluppo. 

Ambiente e sviluppo visti da Est 



Il desiderio di fare della
            Conferenza sull’ambiente umano uno dei momenti clou della
            distensione fallì perché i paesi socialisti non parteciparono. Già negli incontri
            preparatori peraltro l’URSS aveva proposto di trasformare anche Stoccolma in un incontro
            di esperti, per evitare il boicottaggio in caso della prevista esclusione della Germania
            est. Gli Stati Uniti però rifiutarono. Il cavallo di battaglia dell’Unione Sovietica era
            la connessione fra disarmo, ambiente e sviluppo[84]. Naturalmente a Stoccolma, mancando l’Unione Sovietica, il disarmo restò in
            secondo piano. L’idea che sviluppo e sicurezza fossero temi strettamente connessi era
            articolata da molto tempo in sede ONU. Nel 1955 la Francia aveva proposto che la
            riduzione progressiva degli armamenti fosse accompagnata dalla creazione di un fondo,
            per un quarto destinato allo sviluppo. Altre proposte di tenore analogo seguirono, nel
            1956 su iniziativa dell’URSS e nel 1964 del Brasile. La questione fu discussa
            all’Assemblea generale nel 1973. Proprio in quell’anno, il
            premio Nobel per l’economia era andato a Wassily Leontief che
            nel 1961 aveva pubblicato su «Scientific American» un importante contributo sul rapporto
            disarmo-sviluppo, «The Economic Effects of Disarmament». Qui applicava l’analisi
            input-output al caso del disarmo e dimostrava l’effetto benefico su vendite e posti di
            lavoro derivanti dalla riallocazione delle risorse spese per obiettivi militari. Lo
            studio fu ripreso dal gruppo di esperti costituito dopo la sessione delle Nazioni Unite
            dedicata al disarmo nel 1978, riassunta nel rapporto coordinato da Inga Thorsson nel
            1981, lo Study on the Relationship between Disarmament and
                Development[85]. La questione divenne nota con il termine tecnico di «conversione»,
            indicando così la riconversione dell’industria militare a fini civili[86]. A suggerire il disarmo come priorità nella protezione dell’ambiente erano
            allora in molti, teorici e politici. Ad esempio Nicholas Georgescu-Roegen, l’autore di
                The Entropy Law and the Economic Process. Nelle sue teorie,
            Georgescu-Roegen applicava i concetti della termodinamica all’economia. L’economia,
            sosteneva, si nutriva di bassa entropia. Quando l’entropia aumentava, per il consumo di
            risorse, l’economia non funzionava più bene[87]. Critico della visione secondo cui l’industrializzazione era la cura per
            tutto, Georgescu-Roegen riteneva invece che la crescita senza controllo della
            popolazione avrebbe finito coll’originare conflitti invece che risolverli. Egli era per
            uno stato stazionario con controllo dei consumi e della crescita demografica, dove però
            al primo punto stava la proibizione della guerra e di tutti gli strumenti di guerra che
            disperdevano e sprecavano energia e materia[88]. 
Più che alle Nazioni Unite, dove la
            dimensione politica, della retorica di guerra fredda, non poteva essere del tutto
            trascurata, altre furono le sedi dove la cooperazione Est-Ovest ebbe
            maggiore spazio. La sicurezza ambientale approdò alla CSCE, la
            Conferenza per la sicurezza e la cooperazione in Europa, dove la cooperazione
            scientifica in tema ambientale aveva un posto specifico. Il luogo dove i due
            schieramenti dialogavano su questi temi era però soprattutto lo IIASA
                (Internationales Institut für angewandte Systemanalyse), con
            sede a Vienna. Era nato dalla proposta di Lyndon Johnson del 1966 per lavorare sui
            problemi comuni ai paesi industrializzati[89]. L’anno successivo, McGeorge Bundy, inviato speciale del presidente
            americano, e Dzhermen Gvishiani, vice-presidente del Comitato statale per la scienza e
            la tecnologia del Consiglio dei ministri dell’URSS, avevano siglato una dichiarazione
            d’intenti per costituire un centro dedicato ai problemi comuni delle società avanzate.
            Gvishiani, genero di Kosygin, era filosofo e sociologo. Dal 1969 guidava anche il
            laboratorio di ricerca sociale e si occupava di analisi di sistemi complessi. Convinto
            della possibilità di applicare il metodo scientifico per risolvere problemi di
            organizzazione sociale di carattere globale, era in contatto con Peccei e con il Club di Roma[90]. Già nel novembre 1972 aveva sollecitato l’Accademia delle scienze sovietica
            a organizzare una prima conferenza per discutere i risultati del rapporto sui
                Limits to Growth. Qui aveva espresso le sue perplessità sulle
            conclusioni, cioè sull’esistenza di un trade-off fra progresso
            tecnologico e progresso dell’uomo[91]. 
Allo IIASA, nato nel 1972,
            collaborarono ben dodici paesi. Oltre a Stati Uniti e Unione Sovietica partecipavano
            Gran Bretagna, Francia, Italia, Germania ovest, Germania est, Polonia, Bulgaria, Canada,
            Cecoslovacchia, Giappone[92]. L’Istituto ospitava scienziati provenienti da tutti i paesi coinvolti,
            impegnati a lavorare su un progetto multidisciplinare per un
            periodo fino ai tre anni. Voleva essere un think tank, non
            semplicemente un collettore di dati, né una struttura che lavorava su commissione.
            Svolse un ruolo importante per tutto il decennio nel promuovere il dialogo Est-Ovest
            sulle questioni ambientali. Il focus non era solo la protezione ambientale, bensì
            piuttosto l’uso dell’analisi di sistema per capire l’evoluzione globale e, idealmente,
            predire o pianificare il futuro. A cavallo della crisi petrolifera, l’interesse primario
            riguardava l’energia, e in particolare gli aspetti globali dei sistemi energetici in una
            prospettiva dai quindici ai cinquant’anni. I gruppi di ricerca tuttavia coprivano una
            serie di aree: biomedicina, ecologia/ambiente, sistemi energetici, sistemi industriali,
            sistemi urbani e regionali, risorse idriche[93]. Il primo studio sui sistemi energetici partì nel maggio 1973. Al suo
            interno, un gruppo specificamente sponsorizzato da UNEP, World Meteorological
                Organization e SCOPE lavorava su energia e clima, e sugli effetti
            climatici di nucleare, solare e carburanti fossili a confronto. Negli anni Settanta la
            fiducia nell’utilizzo dell’energia solare era minima, mentre gli occhi erano puntati
            sulle potenzialità del nucleare. L’Energy Systems Program era
            peraltro guidato dal fisico nucleare tedesco Wolf Häfele, direttore aggiunto
            dell’Istituto. 
Nel 1976 si tenne invece la prima
            conferenza generale dello IIASA, un rapporto sul primo triennio di ricerca. Fu
            inaugurata dal cancelliere austriaco Bruno Kreisky, con messaggi inviati dal Consiglio
            dei ministri dell’URSS nonché dal segretario di stato americano Henry Kissinger. I
            lavori erano gestiti da Gvishiani nello spirito dell’ottimismo tecnologico: la scienza e
            la tecnologia, se impiegate in maniera saggia, avrebbero dato grande beneficio all’umanità[94]. Gvishiani riteneva che, benché l’industrializzazione come fenomeno globale
            introducesse problemi di natura sempre più complessa nelle società moderne, le
            prospettive non fossero tanto negative. I metodi di analisi dovevano migliorare per
            predire, valutare e gestire ripercussioni sociali dello
            sviluppo scientifico e tecnologico. Tale miglioramento si poteva e doveva ottenere con
            metodi di ricerca e analisi che facessero uso di tecnologia informatica, analisi di
            sistema, principi di management moderno. Un caso di studio presentato alla conferenza
            riguardava la riorganizzazione sociale ed economica indotta dai progetti delle grandi
            dighe. Si fondava su un confronto fra la TVA e il complesso produttivo Brask Ilimsk in
            Unione Sovietica. Entrambi erano descritti come casi di successo[95]. Nella rete di istituzioni che lavoravano congiuntamente su questioni di
            analisi di sistema erano invitate le seguenti istituzioni attive nella ricerca
            scientifica: Accademia delle scienze polacca, Max Plank Gesellschaft
            (tedesco-occidentale), Comitato ungherese per l’analisi applicata di sistema, Accademia
            delle scienze austriaca, National Academy of Science statunitense, Accademia delle
            scienze sovietica, Accademia delle scienze tedesco-orientale, Comitato giapponese
            dell’International Institute for Applied Systems Analysis, Centro nazionale di
            cibernetica della Bulgaria e Royal Society britannica. 
Allo IIASA l’ultima conferenza sui
            modelli globali si tenne nel 1981. Da quel momento in poi, l’approccio sistemico perse
            interesse, sia per l’emergere di altre priorità sia, soprattutto, per la nuova tensione
            Est-Ovest. Nel corso degli anni Ottanta, lo IIASA proseguì la collaborazione con la
            Commissione economica per l’Europa delle Nazioni Unite per l’attuazione della
            Convenzione sull’inquinamento atmosferico transfrontaliero (Ginevra, 1979). Elaborò un
            sistema di monitoraggio e previsione chiamato RAINS, un modello per studiare
            inquinamento atmosferico e circolazione delle piogge acide all’interno dell’Europa.
        

L’eredità di Stoccolma e l’invenzione di un ossimoro:
            lo sviluppo sostenibile 



Dopo Stoccolma le voci dei
            protagonisti nella riflessione sul rapporto ambiente sviluppo
            vennero raccolte nel volume Who Speaks for Earth?[96]. Barbara Ward, René Dubos, Thor Heyerdahl e Gunnar Myrdal riflettevano su
            cosa fosse peggio, se l’inquinamento o lo spreco di risorse e sostenevano che la chiave
            di volta per una politica ambientale efficace fosse la lotta alla diseguaglianza. Il
            tono conciliante, tutto teso a smussare le differenze, avrebbe caratterizzato non solo
            l’azione delle Nazioni Unite ma perfino i lavori del Club di Roma. Intanto si era
            imposto un nuovo discorso sulla sicurezza che includeva risorse, ambiente e popolazione.
            La questione della sicurezza acquisì peraltro nuova portata con la crisi energetica
            seguita all’embargo petrolifero. Il settimanale tedesco «Der Spiegel», che nel 1972
            aveva dato molto spazio alle questioni ambientali, in particolare all’inquinamento delle
            acque e dei mari, nel novembre 1973 dedicò tutte le sue copertine alla crisi
            petrolifera. Si trattava forse della fine della società dei consumi? Questo si chiedeva
            il numero speciale del 19 novembre, dedicato appunto interamente a questo tema.
            Nell’editoriale, il direttore Rudolf Augstein citava anche l’incubo della crescita della popolazione[97]. Critici della crescita e ambientalisti videro nella crisi energetica
            un’occasione per riflettere sul futuro dell’umanità. Il discorso si spostò chiaramente
            dall’ambiente alla carenza di energia e le riflessioni sull’inquinamento si
            trasformarono in un modo per ripensare il consumo[98]. Il disagio degli anni precedenti aveva ora ben altra consistenza. Con la
            crisi monetaria e l’abbandono del regime di Bretton Woods, lo shock petrolifero e la
            stagflazione, i problemi avevano acquistato un’altra dimensione. La crisi energetica
            aveva messo in soffitta l’obiettivo di lungo periodo, cioè spostare il baricentro dagli
            aspetti quantitativi a quelli qualitativi della crescita[99]. Il problema non era gestire la crescita, ma come fare a garantirla. Nel
            dicembre 1973, tre figure di spicco della socialdemocrazia
            europea, Willy Brandt, Olof Palme e Bruno Kreisky si riunirono a Schlangenbad e poi a
            Vienna per pensare «al futuro dopo la crisi». Si trattava di valutare quali fossero le
            prospettive per una trasformazione socialdemocratica dell’Europa e forse anche del mondo[100]. Di fronte allo strapotere dei produttori di petrolio e ai morti per fame in
            quello che allora era chiamato il Quarto mondo, cioè la fascia più povera del Terzo
            mondo, le questioni sociali avevano raggiunto dimensioni globali impensate. Era
            necessario, riflettevano i socialdemocratici europei, ripensare la società dei consumi e
            promuovere l’intervento dello stato nell’economia. 
Il discorso che connetteva
            austerity e necessità ambientali si diffuse ovunque negli anni della crisi energetica.
            Servì in molti paesi europei come corollario della restrizione nei consumi petroliferi
            dovuta all’embargo dell’OPEC. Tuttavia non era un discorso politicamente vincente nel
            lungo periodo. Lo avrebbe capito l’amministrazione americana, quando il presidente Jimmy
            Carter fece trapelare nelle proprie parole la crisi di fiducia nel futuro e i dubbi sui
            limiti alla crescita. Il ragionamento sviluppato nel famoso Malaise
                speech del 1979 divenne incredibilmente impopolare, tanto da costargli la rielezione[101]. Era evidente che le preoccupazioni ambientali difficilmente potevano
            sopravvivere a un periodo di difficoltà economica. L’ambientalismo insomma era il
            prodotto della ricchezza[102]. 
Uno dei luoghi di discussione sulle
            questioni energetiche fu la Commissione Trilaterale, il famoso think
                tank costituito da David Rockefeller che riuniva rappresentanti di
            Nordamerica, Europa e Giappone e che divenne davvero influente fra il 1976 e il 1977,
            quando molti dei suoi membri assunsero incarichi di governo. Fra questi vi erano il
            presidente degli Stati Uniti, oltre al vicepresidente e ai segretari di stato, del
            tesoro e della difesa[103]. Nel 1976, Zbigniew Brzezinski, anche egli membro della
            Trilaterale e poi National Security
                Advisor con Carter, preparò un documento sulla riforma del sistema
            internazionale: prevedeva un ruolo accresciuto della Banca mondiale nel coordinare gli aiuti[104]. Naturalmente questa idea non era compatibile con la distensione, poiché
            rappresentava un’appropriazione esclusiva di una questione globale. Carter non poteva
            certo pensare che i paesi comunisti potessero «essere assimilati, nei limiti della loro
            volontà, in un tessuto più ampio di cooperazione mondiale»[105]. Era evidente che essi non avrebbero accettato di «essere assimilati», né di
            appoggiare soluzioni per cui gli aiuti fossero gestiti da un organismo di cui non
            facevano parte e che era controllato dall’Occidente. Quindi il rapporto sulla
            cooperazione con l’Unione Sovietica, presentato al successivo incontro trilaterale
            «Towards a renovated international system» a Tokyo fra il 9 e l’11 gennaio 1977 si
            fondava su un presupposto chiaramente fallace. Peraltro, nello studio della
                task force era scritto chiaro e tondo: mentre le prospettive di
            cooperazione erano buone sia per il commercio sia per la non proliferazione degli
            armamenti nucleari, l’aiuto allo sviluppo, lo spazio e il cambiamento climatico erano
            temi poco promettenti[106]. 
Fino agli inizi degli anni Ottanta,
            la protezione dell’ambiente e lo sviluppo continuarono a essere percepiti come
            prospettive che mal dialogavano fra loro. Anche molti esponenti ambientalisti ritenevano
            che sviluppo e rispetto dell’ambiente fossero inconciliabili[107]. Dopo Stoccolma, e il ribaltamento di prospettiva operato alla conferenza,
            anche il Club di Roma divenne progressivamente più sensibile alle istanze dei paesi in
            via di sviluppo. Peccei si mise a inseguire Maurice Strong per coinvolgerlo nelle
            proprie iniziative, fino a estendere l’invito a divenire membro del Club di Roma, nel 1977[108]. Organizzò un incontro a Salisburgo, nel febbraio
            1974, proprio per diffondere le proprie tesi nelle élite del Terzo mondo. Erano invitati
            Louis Echeverria Alvarez (Messico), Léopold Senghor (Senegal), Bruno Kreisky e Olof
            Palme. Nel marzo 1974, Peccei convocò Jan Tinbergen e gli commissionò un rapporto che
            tenesse conto dei bisogni alimentari e dei rapporti Nord-Sud. Dovevano partecipare
            delegati di tutti gli schieramenti, ma i sovietici, sempre rappresentati da Gvishiani,
            si tirarono indietro perché scettici sul progetto. Gli incontri si svolsero a Rotterdam,
            fra il dicembre 1974 e il giugno 1976 e i risultati furono distribuiti anche alle
            Nazioni Unite. Il rapporto finale, del 1976, si intitolava Reshaping the
                International Order e divenne noto come RIO Report e presentato
            nell’ottobre 1976 ad Algeri. La scelta del responsabile, un noto economista dello
            sviluppo, il titolo, che echeggiava il NOEI, e il luogo di presentazione, una
            capitale-simbolo del Terzo mondo: tutti questi elementi raccontavano di una nuova
            attenzione del Club di Roma. Il rapporto riprendeva alcune richieste del NOEI e alcune
            critiche al modello della società dei consumi occidentali. Ottenne, a quanto scriveva
            Peccei, il sostegno da parte dei paesi socialisti e anche della Cina[109]. I sovietici, con Gvishiani, dimostravano la solita grande attenzione per il
            Club di Roma, dichiarandosi convinti che con la distensione sarebbe stato possibile
            risolvere insieme i grandi problemi mondiali: ecologia, energia, cibo. L’atteggiamento
            sovietico sulle questioni ambientali era però contraddittorio, fra l’entusiasmo per i
            modelli globali e l’incuria quanto a protezione ambientale nel proprio territorio[110]. La questione chiave, dal punto di vista sovietico, restava il disarmo
            completo e generalizzato. Era questo il primo ed essenziale passo per la salvezza del pianeta[111]. 
Nel 1976 uscì anche un altro
            documento, sponsorizzato dalla fondazione Bariloche, che elaborò un suo modello di
            analisi di sistema. La fondazione vedeva il futuro energetico
            del pianeta nel nucleare ed era possibilista riguardo
            all’inquinamento termico che, riteneva, sarebbe stato bilanciato dal raffreddamento
            globale. Concentrava piuttosto la propria attenzione su altre questioni, l’urbanistica e
            l’educazione. Già il rapporto RIO era distante dall’originaria analisi di sistema. Alla
            fine degli anni Settanta, il Club di Roma divenne l’ombra di se stesso, producendo
            documenti con respiro globale e dal tono tecnocratico e astratto. Strong commentò
            impietoso i risultati del primo incontro a cui prese parte, tenuto a Stoccolma nel
            settembre 1977. Deluso dalla qualità della discussione, si chiedeva se il Club di Roma,
            con un’agenda globale confusa e bisognoso di nuovi concetti su cui lavorare, non avesse
            ormai esaurito il suo potenziale[112]. Peccei restava l’anima del progetto, scriveva introduzioni che sempre più
            segnalavano l’urgenza di un intervento. Usava toni catastrofisti in cui dominavano anche
            a livello linguistico parole come disordine, disastro, ignoranza e indifferenza.
            Contemporaneamente, però, le proposte erano molto meno radicali e anzi ricorrevano al
            linguaggio della partecipazione, del rispetto per le religioni, della solidarietà
            globale. Insomma, un rovesciamento di posizioni. La questione dell’inquinamento, che era
            importante nel primo rapporto, quasi scomparve in quelli successivi. Restò la crescita
            demografica, ma l’accento era spostato sulle risorse e soprattutto su come riorganizzare
            politicamente e istituzionalmente le relazioni internazionali. Inoltre compariva la
            necessità di terminare la corsa agli armamenti e investire i fondi così liberati nello
            sviluppo del Terzo mondo. Nel 1988, il rapporto Beyond the Limits to
                Growth, redatto da Pestel, ruppe definitivamente con il paradigma dei
                Limits. Gli effetti di una politica improntata alla crescita
            zero erano considerati disastrosi, la tecnologia era chiamata a rispondere ai bisogni
            del Sud del mondo e doveva essere «ecologicamente accettabile», anche se restava
            piuttosto vago il concetto di cosa questo significasse, salvo un previsto passaggio
            all’utilizzo di energie non fossili[113]. 
L’idea di sviluppo sostenibile,
            cioè di uno sviluppo rispettoso dell’ecosistema, fu lanciata
            alla fine degli anni Settanta, nel corso di un seminario organizzato nel 1979 dalle
            Nazioni Unite e fu utilizzata in uno studio del 1980 promosso dalla International Union
            for the Conservation of Nature and Natural Resources (IUCN): World
                Conservation Strategy: Living Resources Conservation for Sustainable
                Development. Sarebbe filtrata nel linguaggio delle organizzazioni
            internazionali al punto da divenire una specie di mantra della cooperazione allo
            sviluppo negli anni Novanta del secolo scorso e fino ad oggi. L’espressione «sviluppo
            sostenibile» fu utilizzata in alcune iniziative sponsorizzate dalle Nazioni Unite, dalla
            Commissione Brandt in North-South. A Program for Survival e in
                Common Crisis e dalla Commissione Palme in Common
                Security. A Blueprint for Survival. Divenne tuttavia l’ossimoro più
            popolare della storia delle relazioni internazionali solo dopo la pubblicazione del
            rapporto della Commissione Brundtland, Our Common Future, nel 1987[114]. 
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Capitolo ottavo 

Un modello alternativo? La comunità europea fra
            regionalismo e dimensione globale

Questo capitolo discute le caratteristiche del modello regionale di cooperazione
            allo sviluppo costruito dalla Comunità europea. Ne mette in luce le peculiarità rispetto
            al discorso prevalente a livello internazionale sugli aiuti e sullo sviluppo. Gli aiuti
            della Comunità europea infatti furono investiti solo marginalmente dalla retorica di
            guerra fredda che invece imperversava in altri contesti, in particolare al DAC o nelle
            politiche bilaterali. Protetta dall’Alleanza atlantica, la Comunità economica europea
            poté investire nella cooperazione con il Sud del mondo, pur ricevendo spesso critiche da
            parte sovietica, in particolare all’UNCTAD. I leader europei ebbero grande successo in
            un’operazione dall’esito non scontato: rappresentare l’Europa come un attore dalle
            finalità diverse sia da quelle delle superpotenze nella guerra fredda, sia da quelle dei
            paesi membri con le loro posizioni imperiali, priva quindi di intenti di asservimento
            politico o economico. La trasformazione non fu questione di poco conto o improvvisa e
            avvenne gradualmente. Fu in sintonia con i cambiamenti nelle relazioni politiche e
            istituzionali all’interno delle Comunità europee, in particolare con l’allargamento alla
            Gran Bretagna, e con gli eventi della più ampia politica internazionale, in primis la
            distensione e la crisi economica e finanziaria. 





A volte mi piace comparare la creazione dell’Europa
            all’organizzazione dell’impero. Ciò che abbiamo è il primo impero non imperiale. 
José Barroso, 2007 


Temiamo che gli esperti siano troppo tecnocratici. Il punto debole
            dei nostri esperti attuali non sono le competenze né le tecnologie, ma l’eccesso di
            competenza e tecnologia, l’incapacità di adattare queste tecnologie al paese dove
            operano. 
Jacques Ferrandi, 1964 


«Le patron du FED s’en va», intitolava
        il quotidiano di Dakar «Le Soleil», il 10 dicembre 1975[1]. Le dimissioni forzate di Jacques Ferrandi, il tecnocrate che aveva guidato fin
        dalla nascita nel 1963 il fondo europeo di sviluppo (FES, ma più noto con l’acronimo
        francese, Fonds européen de développement, FED), l’organo che si
        occupava di pianificare, organizzare e gestire i progetti di assistenza tecnica della
        Comunità europea, segnarono per molti paesi del Terzo mondo la fine di un’epoca. Ferrandi
        era la personificazione dell’idea di Eurafrica che aveva caratterizzato la politica francese
        prima e quella europea poi. Era il simbolo di una gestione postcoloniale che non aveva
        troncato con la storia e le caratteristiche del dominio coloniale. Era il simbolo del
        predominio francese nell’impostare le relazioni dell’Europa comunitaria con il Terzo mondo.
        Con l’allontanamento di Ferrandi, la politica comune di cooperazione allo sviluppo divenne
        più europea e meno francese. 
L’integrazione europea è spesso stata
        raccontata come un progetto che poco ha a che fare con la dimensione imperiale. La
        storiografia ha insistito sull’Unione europea come una prospettiva alternativa a quella
        coloniale, come una nuova missione che contribuì a deviare gli
        interessi politici, economici, strategici, dalla dimensione imperiale a quella della
        cooperazione europea. O anche, specularmente, ha rilevato come la decolonizzazione abbia
        liberato risorse da utilizzare nel progetto europeo. Questo racconto però riflette poco la
        realtà dei fatti. Per dirla con Jacques Ferrandi, parafrasando le parole del suo discorso
        d’addio, lontana dall’essere estranea ai progetti di costruzione europea, l’Africa aiutò a
        unire l’Europa in un periodo in cui tutti, specialmente gli europei, nutrivano dubbi sul
        successo dell’iniziativa. Negli anni Cinquanta, molti paesi europei erano ancora imperi e
        non erano disposti a rinunciare alla loro dimensione coloniale. I rapporti con colonie ed ex
        colonie furono temi discussi durante i negoziati, fin dai primissimi progetti di unione
        doganale nella fase prodromica dell’integrazione europea. La costruzione europea, lungi dal
        nascere priva di proiezione imperiale, era invece imbevuta di un’ideologia coloniale che la
        retorica di quello che alcuni hanno descritto come un nuovo eccezionalismo europeo ha
        progressivamente trasformato e ribaltato, a partire almeno dagli anni Settanta del Novecento[2]. 
Questo capitolo discute le
        caratteristiche del modello regionale di cooperazione allo sviluppo costruito dalla Comunità
        europea. Ne mette in luce le peculiarità rispetto al discorso prevalente a livello
        internazionale sugli aiuti e sullo sviluppo. Gli aiuti della Comunità europea infatti furono
        investiti solo marginalmente dalla retorica di guerra fredda che invece imperversava in
        altri contesti, in particolare al DAC o nelle politiche bilaterali. Protetta dall’Alleanza
        atlantica, la Comunità economica europea poté investire nella cooperazione con il Sud del
        mondo, pur ricevendo spesso critiche da parte sovietica, in
        particolare all’UNCTAD. I leader europei ebbero grande successo in un’operazione dall’esito
        non scontato: rappresentare l’Europa come un attore dalle finalità diverse sia da quelle
        delle superpotenze nella guerra fredda, sia da quelle dei paesi membri con le loro posizioni
        imperiali, priva quindi di intenti di asservimento politico o economico. La trasformazione
        non fu questione di poco conto o improvvisa e avvenne gradualmente. Fu in sintonia con i
        cambiamenti nelle relazioni politiche e istituzionali all’interno delle Comunità europee, in
        particolare con l’allargamento alla Gran Bretagna, e con gli eventi della più ampia politica
        internazionale, in primis la distensione e la crisi economica e finanziaria. 
L’idea di Eurafrica e le radici imperiali degli aiuti
            allo sviluppo comunitari 



Negli anni Venti e Trenta del
            Novecento, gli ambienti intellettuali della nascente geopolitica in Francia, in Germania
            e anche in Italia ragionavano sulla prospettiva di costituire un blocco omogeneo fra
            continente europeo e africano. Una prospettiva che era descritta come un destino[3]. Nell’idea eurafricana uno spazio importante era occupato dal Mediterraneo,
            visto come grande lago che unisce e non come mare invalicabile che divide. Hermann
            Sörgel, l’architetto e filosofo che nel 1927 immaginò Atlantropa, un continente utopico
            da costruire chiudendo con una diga lo stretto di Gibilterra, scriveva che solo «un mito
            dei continenti» si frapponeva fra l’idea di Eurafrica e l’idea di Europa[4]. Negli anni fra le due guerre i progetti di
            Eurafrica erano un terreno ideale su cui testare la volontà di cooperazione a livello
            europeo. Nei piani di Coudenhove-Kalergi per una Paneuropa,
            l’Eurafrica aveva un ruolo importante e strategico, necessario contrappeso a Stati Uniti
            e Unione Sovietica. Metteva d’accordo destra e sinistra, era una prospettiva discussa
            anche nell’ambito della Società delle Nazioni. Nella Francia degli anni Trenta erano
            molti i pensatori e uomini politici, soprattutto di destra, che proponevano l’idea di
            un’Africa «cantiere d’Europa». Fra essi Albert Sarraut, a lungo ministro delle colonie e
            per ben due volte primo ministro, il filosofo Bertrand de Jouvenel, il sindacalista
            rivoluzionario Georges Valois[5]. 
Dopo la Seconda guerra mondiale
            l’idea di Eurafrica tornò di attualità, benché in forme diverse. Divenne una prospettiva
            da perseguire per rilanciare il ruolo europeo, proprio nell’ottica di costruire una
            terza forza nel nuovo clima della guerra fredda. Rilanciata nientemeno che dal ministro
            degli esteri britannico Ernest Bevin, con l’intento di bilanciare la distanza di risorse
            con gli Stati Uniti, l’idea di Eurafrica non trovò realizzazione anche per le concezioni
            differenti di amministrazione coloniale che in quel momento erano portate avanti dalle
            rispettive burocrazie.[6] Il concetto di Eurafrica serviva a dare l’impressione di una partnership;
            tuttavia il discorso, apparentemente costruito su presupposti di uguaglianza, era
            prettamente coloniale. Senz’altro in un primo periodo la dimensione coloniale fu
            preminente. L’idea di Eurafrica trovò la sua realizzazione con
                l’associazione delle ex colonie nel processo di integrazione
            europea. Il concetto di associazione era tipicamente francese. Il termine era stato
            introdotto nientemeno che da Albert Sarraut negli anni Trenta
            per descrivere le relazioni fra la Francia e le sue colonie e si fondava sulla
            complementarietà fra aree metropolitane e colonie. L’istituto fu inserito nei Trattati
            di Roma del 1957 in un’atmosfera che era caratterizzata da due tipi di atteggiamento: da
            un lato l’idea che gli imperi fossero destinati a durare ancora a lungo, dall’altro
            l’idea che l’accordo in Europa potesse essere raggiunto dividendosi la torta in Africa –
            le responsabilità ma soprattutto i guadagni, guardandosi bene tuttavia dall’estendere
            alle colonie alcuni vantaggi, ad esempio la libera circolazione. 
L’idea dell’associazione delle
            colonie al progetto europeo fu discussa fin dal principio, già durante i negoziati per
            la Comunità europea del carbone e dell’acciaio (nel 1950) e nell’Assemblea consultiva
            del Consiglio d’Europa (nel 1952). Si trattava, per alcuni paesi europei e in
            particolare per la Francia, di una questione prioritaria. Alla vigilia dei negoziati per
            i Trattati di Roma, il ministro francese per l’oltremare, Gaston Defferre, espose al
            primo ministro, Guy Mollet, una lista di ragioni per cui la partecipazione delle colonie
            era una condizione necessaria perché la Francia entrasse nel Mercato comune. Era secondo
            lui improponibile sacrificare la vocazione africana per una europea[7]. La costituzione del 1946 aveva esaltato l’identità imperiale introducendo
            l’Unione francese: non era possibile escludere i territori coloniali dal progetto
            europeo. Il poliedrico economista, naturalizzato britannico, Uwe Kitzinger scriveva nel
            1960 che per il nuovo governo francese la Comunità economica europea era un progetto
            eurafricano almeno quanto uno schema europeo[8]. Impero e comunità non erano alternative, bensì complementi di uno stesso
            progetto. L’Europa (come Comunità europea, non come singoli stati), aveva nel suo DNA la
            politica coloniale. Negli anni Cinquanta c’era una forte correlazione fra i discorsi
            sull’integrazione europea e sulla missione civilizzatrice
            dell’Europa sul continente africano, risalenti alla fine della Prima guerra mondiale.
            Nel gennaio 1957, Alexandre Kojève, il filosofo hegeliano che era anche alto funzionario
            al ministero dell’economia francese, rifletteva sul colonialismo come una forma
            particolare di capitalismo che estraeva risorse dai paesi colonizzati e le concentrava
            nelle mani di pochi. La ricetta per trasformare l’influenza europea, sosteneva, era
            quella di pensare a un gebender Kolonialismus, un colonialismo del
            dare, che si concentrasse nella costruzione di infrastrutture soprattutto nella regione
            del Mediterraneo, quella che pareva più promettente[9]. Così, le interpretazioni secondo cui il progetto europeo costituì subito un
            ripiego rispetto alla dimensione coloniale si dimostrano poco accurate. L’impero
            all’inizio costituì anzi parte fondante dell’integrazione e perfino un incentivo. Non è
            vero che la decolonizzazione liberò risorse per concentrarsi sulla costruzione europea:
            è vero piuttosto il contrario, cioè che l’integrazione fu complementare rispetto a un
            progetto comune di gestione imperiale delle ex colonie. 
Anche la guerra fredda era
            utilizzata dai francesi come leva per far digerire la prosecuzione dell’impero agli
            alleati, restii a sovrapporre politica europea e politica coloniale: escludere le
            colonie dall’Europa avrebbe significato automaticamente consegnarle in mano ai
            sovietici. Era un argomento che aveva un certo peso e che fu ripetuto quasi
            ossessivamente fra il 1955 e il 1957, ventilando i rischi politici della
            decolonizzazione e ricordando le vicende dell’assistenza allo sviluppo alle Nazioni
            Unite. La Francia offriva l’apertura dei mercati coloniali a beni e imprese di altri
            paesi europei. In cambio, chiedeva il contributo al finanziamento di un Fondo per lo
            sviluppo e la garanzia di ingresso preferenziale dei beni provenienti dalle colonie
            francesi. I partner europei però non erano convinti si trattasse di un affare. In
            particolare olandesi e tedeschi erano contrari, gli italiani poi temevano la concorrenza
            dei beni coloniali e minori possibilità di sviluppo per il Mezzogiorno.
            La decisione sull’associazione tuttavia assecondò i desideri
            francesi. Fu un importante compromesso politico, un grande successo per la Francia.
            Faticosamente accettata dagli alleati dopo la crisi di Suez, non fu nemmeno sottoposta
            all’attenzione delle assemblee consultive dei governi africani. Nessun rappresentante
            africano fu invitato a partecipare alle decisioni del Fondo di sviluppo europeo. Léopold
            Senghor espresse il proprio disappunto definendo il progetto europeo come un matrimonio
            di convenienza in cui i territori africani potevano accettare di reggere il velo della
            sposa ma non di essere il dono di nozze[10]. In realtà, l’impressione è che ne costituissero la dote. 
Molti leader europei, nel 1957,
            vedevano nei Trattati di Roma l’occasione per una politica europea di carattere
            espansivo, esplicitamente intesa a promuovere la «grande missione civilizzatrice
            dell’Europa a livello mondiale»– così ad esempio si espresse il ministro degli esteri
            olandese Joseph Luns[11]. I padri dell’Europa, in particolare Konrad Adenauer e Paul-Henri Spaak
            avevano più volte mostrato la loro fiducia nel sistema coloniale e non pensavano che
            l’indipendenza delle colonie africane fosse questione incombente. Dal 1955, però, con la
            Francia messa in minoranza alle Nazioni Unite sulla questione algerina, le prospettive
            per le potenze coloniali mutarono all’improvviso. La paura di un crollo imminente, il
            senso di accerchiamento, la necessità di difendere la civiltà dell’uomo bianco,
            divennero parte del discorso europeo. 
La dimensione politica e
            commerciale non era l’unica esistente. Anzi, come dimostrano Hanssen e Jonsson, le
            questioni di sicurezza, in particolare la possibilità di investire la NATO di
            responsabilità in Africa, furono una parte importante dei ragionamenti, soprattutto
            francesi e tedeschi[12]. La Repubblica federale insisteva sulla necessità di discutere in sede
            atlantica il pericolo comunista nei paesi in via di sviluppo, e di avviare scambi
            culturali, borse di studio, assistenza tecnica e finanziaria[13]. La scoperta di giacimenti di petrolio e gas in Algeria, cioè
            la possibilità di sfruttare congiuntamente le ricchezze di un
            territorio che ancora era sotto controllo coloniale francese, fu un elemento che
            contribuiva a rafforzare la decisione tedesca a favore dei progetti belgi e francesi di associazione[14]. Francesi e tedeschi, pur partendo da presupposti differenti, avevano idee
            conciliabili sull’inclusione delle colonie nella Comunità economica europea: si trattava
            di un imperativo geopolitico condiviso[15]. 
Con i negoziati che portarono alla
            firma dei Trattati di Roma, l’Europa mise in piedi un sistema di gestione regionale che
            avrebbe avuto lunghissima vita, nonostante la fine degli imperi coloniali. L’accordo
            sull’associazione fu raggiunto a Bruxelles, nel gennaio 1957, ma i dettagli furono
            elaborati nella conferenza dei ministri degli esteri che si tenne a Parigi un mese più
            tardi. Esso fu incluso come parte IV nel Trattato di Roma. Prevedeva un regime di
            associazione con l’oltremare che aveva come finalità lo sviluppo sociale ed economico
            dei territori associati. Il sistema preferenziale di scambi fra membri e associati
            sarebbe stato deciso in una conferenza apposita. Stabiliva inoltre la costituzione di un
            fondo per lo sviluppo, destinato ai territori associati, e definiva i contributi dei
            singoli membri per i primi cinque anni. 
Con la decolonizzazione, lo schema
            eurafricano fu trasformato, nel senso che subito fu negato qualsiasi collegamento con
            l’ideologia coloniale, in particolare dai paesi europei che non avevano un passato
            coloniale recente (o un presente ancora coloniale). Nel giugno 1960 il quotidiano
            tedesco «Die Welt» rifletteva i timori di una perdita di influenza europea sul
            continente africano, in un titolo che parlava esplicitamente di fuga dell’Africa
            dall’Europa, «Läuft Afrika der EWG davon?»[16]. Al momento della stesura dei trattati l’indipendenza
            non sembrava imminente, più tardi però le prospettive erano
            radicalmente cambiate e si temeva che la struttura elaborata per la gestione dei
            rapporti col Sud del mondo crollasse assieme all’idea di associazione. Le ex colonie
            erano piombate in un vuoto giuridico, in una terra di nessuno. Serviva agire presto. Vi
            era un gruppo che reclamava un cambiamento radicale di prospettiva, e che guardava al
            panafricanismo come progetto politico da realizzare a breve e in contrapposizione con le
            potenze coloniali. A questo se ne contrapponeva un altro che, analogamente consapevole
            della dipendenza dalle ex madrepatrie, chiedeva invece la prosecuzione dei legami
            esistenti e l’accesso preferenziale ai mercati europei. Quando nel luglio 1963 ben
            diciotto paesi indipendenti africani decisero di mantenere l’associazione aderendo alla
            Convenzione di Yaoundé, per i sostenitori della prospettiva euroafricana il pericolo
            sembrò scongiurato. La convenzione manteneva il commercio preferenziale con i paesi
            associati africano-malgasci sulla base della reciprocità, assicurava la non
            discriminazione – grazie a un sistema multilaterale all’interno dell’accordo regionale –
            e manteneva intatto il regime degli aiuti. 
Con la decolonizzazione, la
            discontinuità politica e di discorso pubblico si accompagnò a incredibili continuità di
            carattere strutturale: continuità di persone, di progetti e perfino di istituzioni, in
            quello che la storica belga Véronique Dimier, che ha approfondito a lungo questi temi,
            descrive come un sistema di gestione chiaramente clientelare e neopatrimoniale[17]. 

La costruzione del sistema su modello francese 



Nel sistema elaborato dai Trattati
            di Roma, l’aiuto allo sviluppo svolgeva un ruolo assolutamente preponderante, tanto che
            nel 1957 l’istituzione del FED era presentata come a new deal
                for the dark continent[18]. Nella retorica paternalistica elaborata a fine anni Cinquanta, si trattava
            di provvedere all’assistenza collettiva dei paesi più sviluppati per far raggiungere
            democrazia e vera indipendenza agli africani. Lo strumento per garantire l’assistenza
            finanziaria ai paesi associati era il Fondo europeo di sviluppo, 581 milioni di unità di
            conto (EUA) suddivisi in cinque anni[19]. Francia e Germania avrebbero versato la quota più importante, 200 milioni
            ciascuno. Il funzionamento del fondo fu modellato su quello del fondo di sviluppo
            francese, il FIDES. Prevedeva in particolare che fossero i riceventi a formulare le
            richieste, presentando i loro progetti per il finanziamento. Il controllo era nelle mani
            della Commissione europea, entro i limiti di ripartizione delle risorse: per area
            geografica, ma anche in base alle caratteristiche del progetto – sviluppo economico o
            sociale. Essa così si trovava a fare da controllore sull’utilizzo. Il Fondo di sviluppo
            non divenne operativo immediatamente, ma solo nel 1959. Come il FIDES, anche il FED non
            seguiva regole di bilancio rigide. Gli importi erano decisi su base quinquennale e il
            budget sfuggiva al controllo finanziario[20]. 
L’elaborazione di una politica
            europea verso i paesi del Sud del mondo, e in particolare di una propria politica di
            aiuti, si legge molto bene utilizzando il punto di vista della Direzione generale che si
            occupava di questioni di sviluppo, la DG8[21]. La Francia fu il paese che più di altri influenzò l’architettura
            istituzionale pensata per presidiare i rapporti con i paesi in via di sviluppo. Infatti,
            benché il primo presidente della Commissione, Walter Hallstein, fosse contrario, ben
            presto fu organizzata un’ampia burocrazia che, data l’assenza fino al 1962 dello status
            di funzionario delle comunità o di regole sul reclutamento, finì coll’essere costituita
            da vere e proprie enclaves nazionali[22]. La DG8, a guida politica francese anche se dotata
            di un direttore amministrativo tedesco (in omaggio al compromesso sul finanziamento),
            divenne un feudo nazionale francese. 
Il primo commissario, colui che
            mise in piedi la struttura, fu Robert Lemaignen, uomo d’affari con esperienza nella
            gestione di questioni africane. Già presidente della Societé Commerciale des
                Ports Africains (1941-1958), vicepresidente della Camera di commercio
            internazionale (1942-1958) e membro del direttivo della Compagnia dell’Africa orientale
            e della Banca d’Africa occidentale, Lemaignen si adoperò per circondarsi, a suo dire,
            dei migliori elementi disponibili in Francia. Chiese loro esplicitamente di estraniarsi
            dalla visione nazionale adottando un punto di vista nuovo, quello delle istituzioni
            comunitarie. Contemporaneamente li mise in guardia, suggerendo un modo di fare politica.
            Le sue indicazioni tradiscono tutto il peso dell’eredità culturale del colonialismo. Nei
            paesi africani, sosteneva Lemaignen, la soluzione di controversie politiche o economiche
            dipendeva dalla fiducia ispirata all’interlocutore più che dalla logica del ragionamento[23]. L’importanza data alle relazioni interpersonali nel suo discorso lascia
            intendere quanto la politica comunitaria fosse suscettibile di essere plasmata dai
            riceventi. Suggerisce anche che le reti paternalistico-clientelari avrebbero avuto gran
            peso nelle politiche comunitarie, come già in quelle coloniali. 
In Europa si confrontavano due
            visioni, quanto ai rapporti con i paesi in via di sviluppo: quella regionalista francese
            e quella mondialista tedesca, sostenuta anche dalla Gran Bretagna e soprattutto dagli
            Stati Uniti. La divergenza era riflessa anche in un conflitto interno alla Direzione
            generale, quello che contrappose il primo architetto delle politiche comunitarie,
            appunto Lemaignen, al suo direttore amministrativo, Helmut Allardt. Già ambasciatore
            tedesco-occidentale a Giacarta e, ancora prima, rappresentante tedesco ad Ankara con
            Franz von Papen e in Medio Oriente per tutta la sua carriera, Allardt aveva accettato
            l’incarico per la stima nutrita nei confronti di Hallstein[24]. Le relazioni con Lemaignen però furono impossibili fin dall’inizio. Il
            commissario si appoggiava soprattutto al co-direttore, il francese Jacques Vignes –
            nominato, sosteneva, per tranquillizzare gli africani che ricordavano il razzismo
            hitleriano. Allardt, che fra l’altro fu l’inventore del nome FED, non si fece scrupolo
            nel dichiarare pubblicamente le differenze di vedute che lo separavano dal commissario[25]. Contrario all’impostazione regionalista francese, chiedeva una politica di
            apertura globale. Contrario alla politica degli aiuti dispersi in «dozzine di piccoli
            progetti inutili», chiedeva il ricorso a una pianificazione generale[26]. Fu costretto alle dimissioni nel giro di due anni. Come strumento di
            delegittimazione venne usato il suo passato di diplomatico di punta durante la gestione
            di von Papen. Fu sostituito con il più malleabile Heinrich Hendus, già rappresentante
            tedesco in Algeria. 
Come capo di gabinetto, nel 1958
            Lemaignen scelse Jacques Ferrandi, un ex funzionario coloniale che dal 1945 era
            impiegato nel ministero dell’oltremare francese dove era direttore generale degli affari
            economici a Dakar, responsabile della gestione dei fondi del FIDES[27]. Gli affidò il FED. Intorno a Ferrandi si costituì e ruotò un intero sistema
            di gestione imperniato sui metodi del governo indiretto che i funzionari inseriti
            nell’amministrazione comunitaria, in particolare francesi, avevano imparato alla scuola
            coloniale. Un sistema di governo flessibile e fondato su rapporti personali, di fiducia,
            lealtà e obbligo reciproco, ispirato al principio che per trattare con le popolazioni
            locali era necessario adattarsi ai loro costumi, anche violando le regole. Ferrandi,
            l’eminenza grigia dello sviluppo comunitario, operò a lungo in piena autonomia, favorito
            prima dall’appoggio incondizionato di Lemaignen, poi dal sostanziale disinteresse dei
            commissari successivi, Henri Rochereau (1962-1967) e Jean-François Denau (1967-1973).
            
        
La gestione del fondo di sviluppo
            era questione importante e complessa. La DG8 era ripartita in quattro direzioni: studi e
            programmi, questioni culturali e sociali, fondo di sviluppo, politica commerciale.
            L’ufficio studi, guidato dal giovane economista belga Jean Durieux, elaborava studi e
            statistiche necessarie per le decisioni sul finanziamento, ma spesso i risultati di tali
            lavori venivano surclassati da altre priorità. Le scelte erano in mano a Ferrandi e a un
            gruppo ristretto di cui facevano parte il vice Jean Chapperon e Pierre Cros,
            responsabile delle comunicazioni e delle relazioni con la stampa. Ciò non significa che
            restassero del tutto esiliate le idee sull’efficienza degli aiuti. La burocrazia
            comunitaria non mancava di ricordare i criteri oggettivi alla base delle decisioni sui
            progetti. Si trattava di rispondere a una precisa richiesta che più volte fu portata
            avanti dai rappresentanti tedeschi, i quali pretendevano sempre la presenza di studi di
            fattibilità e procedure di massima pubblicità e trasparenza[28]. Come argomenta Martin Rempe, l’impatto delle nuove idee di gestione
            assicurò una selezione dei progetti in base alla quale quelli più efficienti erano
            finanziati dalla Comunità, gli altri dagli aiuti bilaterali[29]. 
In generale tuttavia nell’ambito
            CEE prevaleva il sospetto, quando non una vera e propria avversione, riguardo alle idee
            tecnocratiche prevalenti nelle organizzazioni internazionali e diffuse nel mondo
            anglosassone. I funzionari europei si ispiravano alle idee di Robert Delavignette, un
            importante amministratore coloniale francese in Africa (Camerun, Niger e Alto Volta), a
            lungo direttore dell’École coloniale (dal 1934 École Nationale de la France d’Outremer)
            e fra il 1947 e il 1951 direttore degli Affari politici al ministero per l’oltremare.
            Questi non poteva soffrire i pianificatori che «giocavano con le statistiche» ed erano
            guidati dalla «fanatica intolleranza del progresso», caratterizzati da una cieca fiducia
            nella tecnica e, per converso, da una totale sottovalutazione delle culture locali[30]. L’idea che la conoscenza della situazione locale fosse indispensabile per
            realizzare piani di aiuto efficaci divenne infatti la base d’azione della DG8,
            che rifiutava un ruolo teorico. Il successore di Lemaignen,
            Henri Rocherau che fu commissario allo sviluppo dal 1962 al 1970, in visita negli Stati
            Uniti nel dicembre 1964 sostenne che la Direzione generale non agiva come un
                think tank: «non siamo teorici dello sviluppo ma uomini
            d’azione». Aggiungeva che i paesi associati non intendevano adottare lo stile di vita
            europeo, tantomeno le concezioni politiche. Miravano invece a raggiungere «il progresso
            come lo intendono loro»[31]. 
Ferrandi, criticando l’idea di
            ricette preconfezionate per lo sviluppo, sosteneva che la lotta contro il sottosviluppo
            non si poteva descrivere come una tecnica e non poteva consistere «nell’applicare una
            soluzione preparata in laboratorio a una determinata situazione»[32]. Un altro modo per esprimere in fondo lo stesso concetto era l’esplicito
            rifiuto del perfezionismo, cioè della «soluzione tecnica perfettamente elaborata» che
            era perfetta per l’Europa ma non adatta alle condizioni dell’Africa, che non richiedeva
            ricette astratte, ma risposte specifiche a problemi specifici[33]. Alla stessa maniera, e forse in modo ancora più deciso, Ferrandi rifiutava
            l’idea che esistessero dottrine dello sviluppo capaci di prevedere il successo di un
            progetto, magari indipendentemente dal contesto economico e sociale. In fondo, le idee
            correnti all’interno della DG sviluppo erano molto vicine a quelle proprie del pensiero
            «latino» relativo allo sviluppo, ad esempio alle idee di Giorgio Ceriani Sebregondi e di
            parte del pensiero sociale cattolico già negli anni Cinquanta[34]. Questa impostazione si discostava molto da quella prevalente nel sistema
            internazionale, poiché disdegnava la pianificazione e perfino l’industrializzazione,
            considerata non desiderabile. Jean Durieux, l’economista specializzato in politiche
            industriali che aveva cominciato la sua carriera nell’Ufficio studi e che nel
            1964 era diventato direttore generale aggiunto per lo sviluppo,
            rifletteva con un certo disincanto sulle caratteristiche dell’impegno comunitario. I
            funzionari CEE, sosteneva, capivano che l’Africa non era pronta per uno sviluppo
            industriale e, viste le mancanze rilevate negli studi, potevano suggerire modi migliori
            per aiutare questi paesi o creare le condizioni per uno sviluppo industriale futuro[35]. 
Oltre la retorica dell’uguaglianza
            e del rispetto disinteressato delle tradizioni locali, la gestione del FED con Ferrandi
            fu senz’altro opaca. Molto criticato per le sue amicizie, Ferrandi usava dire che però
            la politica era fatta di relazioni e che lui non aveva una politica, ma aveva dei
            partner. Sosteneva che la chiave per far funzionare i progetti fossero i rapporti umani,
            lo stile. I criteri di scelta per i finanziamenti erano variabili. A volte era premiato
            il profitto che si poteva trarre dal progetto. A volte, la povertà del paese ricevente.
            Altre volte ancora, le promesse fatte. Un ruolo aveva anche la guerra fredda che
            imponeva prudenza: non era possibile dire ai leader dei paesi africani cosa fare, al più
            era possibile spiegare loro quali progetti non erano fattibili. Questo atteggiamento
            mostrava una chiara consapevolezza dei meccanismi di ricatto che i riceventi erano
            sempre pronti a usare per ottenere gli aiuti per i progetti a cui tenevano. Le richieste
            di criteri più oggettivi però provenivano da tutte le parti. Non solo dalla Gran
            Bretagna quando questa entrò nella Comunità, ma anche, e ben prima, da paesi come il
            Senegal o la Costa d’Avorio che criticavano in particolare la consistenza degli aiuti
            dati a paesi poco popolosi come il Gabon[36]. 
Già nel 1970, con il nuovo
            direttore generale Hans-Broder Krohn, le cose cambiarono e a fronte delle proteste
            sull’operato di Ferrandi vennero avviate operazioni di controllo, affidate ad esterni,
            scelti cercando un equilibrio anche in termini di rappresentanze nazionali. Questi
            tecnici, chiamati controllori delegati, diventarono progressivamente una vera e propria
            rete di rappresentanti diplomatici delle Comunità europee. Fu rinnovato il reclutamento
            e fu introdotto il criterio di rotazione del personale. I
            controllori finirono col fungere da prefetti, da presidi territoriali, con un importante
            ruolo di promozione delle Comunità. Molti di loro vennero anche assunti dai governi
            locali come consulenti, poi magari, ed è questo spesso il caso della Francia, passarono
            alle rispettive amministrazioni nazionali[37]. 
Benché non sia priva di ombre,
            l’eredità della DG8 durante la gestione Ferrandi fu tuttavia positiva, nelle grandi
            linee. Certamente fu attenta a proteggere le proprie tradizioni rispetto ai metodi
            prevalenti a livello internazionale. Congedato Ferrandi, la Direzione generale
            sperimentò un processo di razionalizzazione delle procedure e di avvicinamento al
            sistema internazionale di gestione degli aiuti, perdendo in parte la propria
            specificità. Lo fece perché trascinata dal cambiamento epocale degli anni Settanta sulla
            scena internazionale, in particolare in ambito economico, per restare al passo coi tempi
            rispetto alle richieste del Terzo mondo, ma soprattutto per adattarsi ai cambiamenti
            necessari dopo l’ingresso della Gran Bretagna nella Comunità. 

Una nuova immagine dell’Europa in Africa: Claude
            Cheysson e la rivoluzione di Lomé 



All’inizio degli anni Settanta,
            l’Europa comunitaria si descriveva come una potenza nuova, che raccoglieva l’eredità
            migliore dei paesi che la costituivano e intenta a promuovere i valori di pace e
            democrazia e i modelli di sviluppo socio-economico che la caratterizzavano. Nel 1972
            François Duchêne, già stretto collaboratore di Monnet fin dai primi passi della CECA,
            formulò il concetto di Europa come potenza civile, intenzionata a far sentire la propria
            influenza nel mondo con la sua capacità normativa. L’attenzione europea per la giustizia
            sociale, affermava Duchêne, non poteva che diffondere un nuovo interesse per i poveri
            anche al di fuori dei propri confini, facendo sì che l’Europa divenisse una forza di
            diffusione di standard civici e democratici attraverso un’azione collettiva
            verso i paesi poveri[38]. Questa immagine aveva una dimensione focalizzata sulla proiezione esterna,
            in particolare in Africa. Lo strumento principale per promuovere la Comunità europea nel
            Terzo mondo fu la rivista «The Courier», fondata nel 1961 da Pierre Cros e dall’olandese
            Jaap Van der Lee[39]. Organo ufficiale delle politiche di aiuto verso i paesi associati, il
            «Courier», il cui nome originario era «Le Courrier de l’association», era in principio
            poco altro che un bollettino a tiratura molto limitata. Con il rinnovamento degli anni
            Settanta divenne invece una rivista vera e propria, un bimestrale in lingua inglese, con
            un nuovo target di lettori: élite e quadri nei paesi associati. Divenne una vetrina per
            le esperienze e le opinioni della Commissione ma anche dei riceventi, lo specchio della
            cooperazione fra Africa e Europa – così la descrisse Hans-Broder Krohn a Hassan Mohamed
            Shabbeleh, diplomatico somalo, l’11 giugno 1970[40]. La costruzione di una nuova immagine dell’azione europea doveva contrastare
            l’idea della continuità coi vecchi progetti di Eurafrica che circolava negli anni
            Settanta e che è rappresentata paradigmaticamente dal libro di Max Liniger-Goumaz,
                L’Eurafrique utopie ou réalité? Les métamorphoses d’une idée,
            scritto nel 1972. Qui il progetto europeo è accostato ai progetti infrastrutturali
            dell’Eurafrica (il progetto di Sörgel del mare del Congo e lo sviluppo del bacino di
            Inga) e alla geopolitica di Eugène Guernier e di Orsini di Camerota[41]. 
All’inizio del decennio, l’impegno
            a contrastare la retorica antieuropea e a rispondere alle richieste dei movimenti
            studenteschi con aperture al Terzo mondo era una strategia ampiamente diffusa in tutti i
            governi europei. In Germania traspariva nelle parole e nelle scelte di Erhard Eppler e
            di Willy Brandt, in Italia si tradusse nella legge Pedini sulla dispensa
            dal servizio militare per i giovani volontari nei paesi in via
            di sviluppo, in Belgio perfino il re dichiarava che l’aiuto ai paesi sottosviluppati era
            un ideale che doveva sedurre la gioventù[42]. Il summit di Parigi del 1972 terminò con una dichiarazione sull’unità di
            interessi fra paesi europei e sull’urgenza di far sentire la propria voce negli affari
            internazionali: la cooperazione allo sviluppo e le relazioni con il Terzo mondo erano
            aree su cui si concentrarono i ragionamenti[43]. Nell’aprile dello stesso anno si era tenuta la terza sessione dell’UNCTAD a
            Santiago del Cile, che aveva solo preso atto della richiesta di un sistema di preferenze
            generalizzate. 
Molta parte della letteratura
            scientifica e la storiografia europeista vedono nella firma della Convenzione di Lomè,
            nel febbraio 1975, la risposta più completa alle domande del Terzo mondo. Nella
            convenzione entrò il sistema di preferenze generalizzate che peraltro era stato
            accettato l’anno prima anche dagli Stati Uniti. Essa però conteneva molto altro e per
            questo fu ed è ancora descritta come una fondamentale svolta politica, come un balzo in
            avanti, quantitativo e qualitativo, nei rapporti con il Sud del mondo. Alcuni parlano di
            una rivoluzione di impostazione per andare incontro alle richieste dei paesi poveri.
            Altri, e forse il caso più eclatante è quello di John Ravenhill, avanzano invece
            critiche radicali, descrivendo un regime di clientelismo collettivo[44]. Oltre e forse prima che costituire una risposta alle richieste di un
            cambiamento di stile e di marcia nelle relazioni con il Terzo mondo, tuttavia, la
            Convenzione di Lomé scaturì dalla necessità di riadattare la propria politica
            dopo l’ingresso della Gran Bretagna nella Comunità e l’apertura
            a paesi del Commonwealth, contenuta nel protocollo 22 del trattato di adesione. Era
            necessario trovare un modo per assorbire nella tradizione comunitaria un nuovo
            ingombrante bagaglio imperiale. La questione era quella della dimensione euroafricana,
            cioè se questa avrebbe continuato ad avere la priorità nelle strategie comunitarie
            oppure no. Si proponeva nuovamente lo scontro fra regionale e globale, questa volta con
            un’altra intensità e a rapporti di forza mutati, considerato l’apporto britannico anche
            in termini di competenze specifiche. Uno scontro che è stato definito una «nuova
            Fashoda» perché, come già nel 1898, interessi francesi e britannici che promettevano un
            confronto potenzialmente esplosivo si tradussero in un accordo sostanziale che
            salvaguardava le priorità di entrambi[45]. Quanto al commercio, la questione principale fra quelle in discussione era
            l’abolizione delle preferenze reciproche, cioè i vantaggi doganali concessi sulla base
            della reciprocità. Caposaldo della Convenzione di Yaoundé, era questo forse il più
            evidente retaggio della gestione coloniale, avversato sia dagli Stati Uniti, che ne
            chiedevano la fine in tutte le sedi ma soprattutto nel GATT, sia dai proponenti del
            Nuovo ordine economico internazionale. Quanto agli aiuti, invece, la Gran Bretagna
            chiedeva di mutare metodi, passando da un approccio di progetto a uno di programma che
            tenesse in conto le condizioni economiche generali dei riceventi e in particolare che
            fosse orientato a risolvere gravi situazioni di povertà, misurate sul reddito pro
            capite. Era chiaro che la posizione di assoluta preminenza francese sarebbe stata
            ritoccata in qualche modo, rispetto a una situazione in cui la Francia contribuiva per
            il 30% al bilancio dell’associazione ma le sue ex colonie beneficiavano di ben l’80% dei fondi[46]. 
L’uomo nuovo cui fu affidato il
            compito di traghettare la vecchia associazione verso un diverso modello fu il socialista
            francese Claude Cheysson che fu nominato commissario allo sviluppo nel 1973. Cheysson
            divenne subito una figura fondamentale, capace di imprimere
            un’accelerazione e trasmettere il senso di un salto di qualità all’azione esterna della
            Comunità, tanto da restare perno dell’azione europea verso i paesi in via di sviluppo e
            il Mediterraneo fino alla fine della guerra fredda, nel 1989. Fu infatti commissario
            europeo allo sviluppo e alla cooperazione nel 1973-1977, poi commissario allo sviluppo
            fra il 1977 e il 1981, e, dopo un periodo come ministro degli esteri con Mitterand
            (1981-1984), nuovamente commissario incaricato della politica mediterranea nelle
            relazioni Nord-Sud fra il 1985 e il 1989. Entrato in servizio al ministero degli esteri
            francese nell’immediato dopoguerra, fu allontanato a metà anni Cinquanta dalla
            diplomazia perché favorevole all’indipendenza algerina. Nel 1957, partito per l’Africa,
            aveva lavorato per la CCTA, la Commissione per la cooperazione tecnica nell’Africa
            subsahariana, un organismo nato nel 1950 con l’intento di coordinare l’azione delle
            potenze coloniali attive sul continente[47]. Ne era subito divenuto segretario generale e in quel ruolo ne aveva
            rivoluzionato composizione e funzione. Spostata la sede da Londra a Lagos, prima aveva
            esteso la partecipazione ai paesi africani di recente indipendenza e poi aveva privato
            del diritto di voto le potenze coloniali. Da inutilizzata camera di confronto di
            carattere tecnico riservata ai coloni bianchi, la CCTA era divenuta un organismo
            politico dominato dagli africani. Lasciata la commissione, Cheysson si era poi occupato
            di risorse strategiche. Nel 1962 venne chiamato da Charles de Gaulle a dirigere
                l’Organisme Saharien, l’organismo di cooperazione
            franco-algerino per lo sfruttamento delle risorse del sottosuolo. Anche qui si adoperò
            per coinvolgere gli algerini nel sistema decisionale al più alto livello. Dopo un
            triennio come ambasciatore in Indonesia fu di nuovo in Africa (1970-1973) come
            presidente dell’Entreprise minière et chimique (EMC) e della
                Compagnie des potasses du Congo. Ancora una volta si spese, con
            scarso successo però, per cedere la responsabilità di gestione al governo congolese, su
            cui la Francia intendeva scaricare i costi di un progetto fallimentare[48]. 
Cheysson fu scelto da Georges
            Pompidou per il posto di commissario europeo allo sviluppo perché considerato gradito
            ai paesi del Terzo mondo e vicino ai britannici che ne avevano
            in passato sponsorizzata l’attività[49]. Con un tale curriculum, caratterizzato da un’altissima credibilità presso
            africani e paesi di recente indipendenza e dall’esperienza nella gestione di risorse
            strategiche, egli riuscì subito a introdurre un cambio di prospettiva che ribaltò
            l’immagine del progetto europeo. Cheysson applicò alle relazioni euroafricane il modello
            CCTA, spingendo affinché gli africani si riunissero attorno al progetto di ridisegnare
            radicalmente il sistema di aiuti europeo, nella convinzione che «L’Europa di domani ha
            il suo prolungamento nel Terzo mondo». Il modello, evocato esplicitamente, era quello
            dell’OPEC: «se l’Africa si esprime attraverso un solo portavoce, politicamente sarà una
            potenza enorme […] come l’OPEC: solo uniti sono stati ascoltati»[50]. Il presidente ivoriano Félix Houphouët-Boigny e quello senegalese Léopold
            Senghor erano piuttosto ostili all’idea di Lomé, in particolare al dialogo con un fronte
            unito di paesi africani che non riflettesse in toto le caratteristiche di un accordo,
            quello di Yaoundé, che ben si adattava ai loro interessi. Altri, ad esempio la Nigeria,
            non accettavano di essere messi su un piano di parità con ex colonie ben più povere. Le
            resistenze africane tuttavia vennero presto superate, col procedere dei negoziati.
            Infatti la politica di Lomè accoglieva diverse richieste del G77 e alcuni dei punti
            proposti con il NOEI. 
La convenzione, firmata il 28
            febbraio 1975, estendeva l’associazione a quarantasei paesi[51]. Il perno dell’accordo restava l’area euro-africana, anche se la
            terminologia cambiò – non più associazione ma partnership, non più paesi associati ma
            paesi ACP, Africa Caraibi e Pacifico. Come già l’accordo di Yaoundé, prevedeva due tipi
            di politiche: commerciali e di assistenza tecnica. Tuttavia nell’uno e nell’altro caso
            le innovazioni erano rilevanti. Quanto al commercio, prevedeva, come negli accordi
            passati, che le esportazioni di prodotti agricoli e minerari dei
            paesi associati entrassero nella Comunità senza imposizione di
            dazi. A differenza del passato, tuttavia, decadeva il principio di reciprocità, tipico
            dei regimi coloniali e inviso in particolare agli Stati Uniti nell’ambito del GATT. Per
            i prodotti in competizione con l’agricoltura europea fu stabilito che l’accesso
            preferenziale sarebbe avvenuto sulla base di quote, come nel caso del protocollo sullo
            zucchero. L’innovazione più lodata fu l’istituzione dello Stabex, il meccanismo di
            stabilizzazione dei prezzi delle materie prime. Elaborato sulla base delle richieste dei
            paesi in via di sviluppo, intendeva stabilizzare i ricavi derivanti dal commercio delle
            materie prime. Era una sorta di assicurazione che garantiva contro la volatilità
            associata a singoli prodotti. In caso permanesse una situazione di disequilibrio,
            subentrava un prestito a titolo gratuito. Quanto agli aiuti, Lomé introduceva una nuova
            cooperazione industriale oltre ad ampliare i fondi disponibili per l’assistenza tecnica
            – tre miliardi di ECU, la nuova unità di conto. Le caratteristiche specifiche quanto al
            funzionamento del FED sarebbero state elaborate in altra sede. Alla fine dei lavori, la
            Convenzione aveva soddisfatto le attese di molti, tanto da essere lodata dai paesi del
            Terzo mondo e in generale dalla letteratura terzomondista. Perfino Houphouët-Boigny,
            all’inizio molto critico, la definì punto di partenza verso una nuova era, «una delle
            più belle avventure del secolo»[52]. 
Nell’idea di Cheysson, Lomé era un
            primo passo nella direzione di una revisione più generale dell’aiuto comunitario. Era
            una politica dimostrativa che doveva indicare linee di fondo che potevano essere
            ripetute e proiettate a livello mondiale[53]. La prospettiva non era quella del governo mondiale, di un modello
            universalista. Piuttosto era quella di un insieme di unioni regionali, di un’estensione
            del modello europeo ad altre zone. Era necessario partire da un quadro regionale di
            rapporti economici e sociali che potesse poi servire da base per un successivo ampliamento[54]. Convinto della necessità per i paesi del Terzo mondo di coalizzarsi,
            Cheysson aveva assunto il loro punto di vista e l’interpretazione
            ideologica secondo cui i paesi poveri avevano portato la lotta
            di classe nelle relazioni internazionali. Il Terzo mondo, dichiarò nel 1979, è il
            proletariato del mondo e ha le stesse esigenze che avevano gli operai del diciannovesimo
            secolo: diritti, sicurezza, partecipazione alla crescita[55]. I paesi dell’OCSE, inquieti per la nuova situazione, dovevano capire che
            l’ordine economico mondiale era cambiato, riconoscendo le loro responsabilità storiche e
            agendo di conseguenza[56]. Di fronte al recupero di unità di intenti e coesione politica come già
            negli anni di Bandung, la Comunità doveva proporre un nuovo modello di relazioni che
            dimostrasse consapevolezza del fatto che Europa e Terzo mondo avevano l’uno bisogno dell’altro[57]. Cheysson era convinto che prosperità e crescita per l’Europa venissero da
            relazioni più profonde e più integrate con il Terzo mondo, dal passaggio da un’ottica di
            scontro a una di cooperazione stretta. «Il Terzo Mondo ha un posto essenziale,
            fondamentale, per il nostro rilancio. Non è esagerato dire che verremo salvati dai poveri»[58]. 

Aiuti europei e guerra fredda 



Per convincere della bontà del
            progetto comunitario proposto con Lomè, la Commissione si impegnò nella comunicazione
            politica, con viaggi e un’azione veramente insistente del «Courier». Grandissimo fu lo
            sforzo retorico nel presentare la vicinanza al Terzo mondo e, al contempo, la grande
            innovazione paritaria di Lomè. In questa propaganda trovava un posto anche una nuova
            retorica della guerra fredda. Cheysson ebbe successo nel capovolgere le critiche e
            nell’identificare la politica comunitaria con le richieste dei non allineati e del NOEI.
            La guerra fredda era comunque il contesto in cui si muoveva la
            progettualità europea. Un elemento che fu sempre presente,
            anche se spesso non emerge quanto dovrebbe nella storiografia sull’integrazione europea
            e sulle relazioni esterne dell’Europa[59]. 
In origine, l’idea di Eurafrica si
            giocava tutta all’interno dello schieramento occidentale, relativamente impermeabile
            all’influenza della guerra fredda. I paesi associati alla CEE erano considerati «riserva
            di caccia» europea, anche se al momento dell’indipendenza era chiaro che essi avrebbero
            potuto scegliere alleanze alternative. Pierre-Henri Teitgen, uno dei politici francesi
            più attenti alle relazioni eurafricane, già ministro dell’oltremare nel 1950, parlando
            al Consiglio d’Europa nel 1957 aveva dichiarato che al momento dell’indipendenza i paesi
            africani avrebbero dovuto scegliere fra blocco americano, mondo sovietico, coalizione di
            Bandung, gruppo afro-asiatico, Europa libera[60]. Originariamente, quindi, l’Eurafrica era descritta come un progetto a sé,
            chiaramente alternativo rispetto al neutralismo e al panafricanismo. Infatti il progetto
            europeo era inviso a tutti i leader panafricani, in primis Sékou Touré e Kwame Nkrumah,
            oltre che agli intellettuali terzomondisti, da Frantz Fanon a Jean-Paul Sartre. 
Negli anni Settanta, invece,
            Cheysson ribaltò la prospettiva. La retorica della guerra fredda fu usata in un modo
            nuovo, strumentale a fare passare l’idea di una comunione di interessi fra Terzo mondo e
            Comunità, adottando l’idea del Terzo mondo come proletariato nel sistema globale.
            Presentò la politica europea come complementare alla strategia del non allineamento,
            attribuendosi anche il merito di avere contribuito a promuovere la solidarietà fra i
            paesi ACP[61]. Cheysson recuperò anche il concetto di eguaglianza, facendo concorrenza
            alla retorica socialista: l’Europa di domani, dichiarò, deve pensare alla nozione di
            interdipendenza per descrivere le sue relazioni con il Terzo mondo, con una politica
            integrata, differente da quella degli stati membri, più coraggiosa e meno legata al passato[62]. Lo sviluppo e l’azione comunitaria, dichiarava,
            «favoriscono l’emergere di un mondo multipolare, meno pericoloso di un mondo dominato da
            due superpotenze fondamentalmente antagoniste»[63]. Col passare del tempo, le critiche ai paesi socialisti si fecero più
            dirette. Ad esempio, in un’intervista del 1978 Cheysson dichiarò che la Russia non era
            un buon partner per lo sviluppo e che, anzi, non c’era nessun esempio tratto dalla
            storia dell’Unione Sovietica da cui non emergesse la totale incapacità di assistere i
            popoli nello sviluppo. I sovietici, sosteneva, andavano bene per la preparazione
            militare alla guerra di liberazione. A guerra finita però gli aiuti tornavano a livelli
            trascurabili e le capacità tecniche mostravano tutta la loro inadeguatezza[64]. 
Del resto, anche le critiche da
            parte dei paesi socialisti non mancavano. L’azione della CEE era descritta come
            colonialismo collettivo, ed era messa in luce anche la competizione fra i singoli stati europei[65]. I riferimenti alla spartizione coloniale, lo Scramble for
                Africa, e alla continuità con la Conferenza di Berlino del 1884-85 erano
            costanti. Il luogo dove i contrasti furono più evidenti era l’UNCTAD. Qui si assistette
            tuttavia a un cambiamento di intensità e accento. L’attacco alla CEE fu molto diretto
            nella prima riunione, nel 1964, mentre risultò meno violento quattro anni più tardi.
            Quanto alla terza conferenza UNCTAD tenutasi nel 1972, la distensione non mancò di far
            sentire i suoi effetti. Più che nelle sedi plenarie, i paesi socialisti si lamentarono
            delle politiche CEE durante i lavori della commissione Est-Ovest. Il loro obiettivo era
            di far passare l’idea di migliori condizioni per il commercio fra i due blocchi come
            parte di un discorso generale su sviluppo e commercio, collegando le proprie
            rivendicazioni a quelle del Sud del mondo. Critiche alla politica agricola comune
            venivano soprattutto da Ungheria e Bulgaria, oltre che da Brasile e Algeria[66].
        
Anche la Convenzione di Lomè non
            sfuggì agli attacchi di chi la descriveva come politica coloniale o neocoloniale[67], come un compromesso fra branchi di lupi imperialisti in cui ognuno cercava
            di imporre la propria volontà a scapito degli altri[68]. L’economista ungherese Tibor Palàmkai, intervenendo a una conferenza su
            come Lomé si rapportasse alla proposta del NOEI, dichiarò che il nuovo accordo non
            cambiava in realtà lo schema della divisione del lavoro. Gli accordi di associazione,
            sosteneva, portavano solo vantaggi di breve periodo mentre la cooperazione industriale
            serviva soltanto ad aprire la strada all’ingresso delle multinazionali[69]. I progetti del FED o lo Stabex erano dotati di risorse troppo scarse. La
            Convenzione di Lomé insomma proponeva solo una forma di regionalismo più ampio.
        

Esportare il modello Lomè: la dimensione mondiale e
            mediterranea 



La revisione degli accordi di
            associazione avvenuta con Lomè era considerata un primo passo. Questa prospettiva era
            descritta chiaramente nella pubblicazione della Commissione intitolata
                Development Aid: Fresco of Community Action Tomorrow,
            dell’ottobre 1974, che elencava la molteplicità delle direzioni in cui la Comunità si
            sarebbe mossa quanto a politiche di aiuto al Terzo mondo[70]. 
Nel dicembre 1974, Cheysson
            identificò le priorità che caratterizzavano la sua visione. Anzitutto l’intenzione di
            avviare un programma di aiuti alimentari, nello spirito della World Food
                Conference che si era appena conclusa a Roma. Era questa una questione
            che stava a cuore anche al Parlamento europeo. Poi un programma
            di emergenza rivolto ai paesi che più avevano subito le conseguenze dell’aumento dei
            prezzi del petrolio: un contributo di 500 milioni di ECU anche noto come
                Cheysson Fund. Inoltre un programma per promuovere la
            cooperazione tecnica nel Mediterraneo. L’idea di Cheysson era di procedere a una
            triangolazione, combinando la capacità tecnica dei paesi europei e la loro facilità di
            accesso ai mercati, con il denaro che proveniva dai produttori di petrolio[71]. Dal punto di vista dell’architettura politico-istituzionale, si trattava di
            creare delle «zone di corresponsabilità» fra paesi industrializzati, produttori di
            petrolio e paesi in via di sviluppo, in una sorta di cooperazione trilaterale che
            assomigliava un po’ a quella avviata, negli stessi anni, dai paesi dell’Europa
            orientale. Il braccio tecnico amministrativo dell’azione di Cheysson era il direttore
            generale Hans-Broder Krohn che fu essenziale nel promuovere l’estensione della politica
            di Lomé alla sponda sud del Mediterraneo, lo sviluppo degli aiuti umanitari
                (food aid), il dialogo euro-arabo, il dialogo Nord-Sud, l’aiuto
            ai paesi in via di sviluppo colpiti dalla crisi petrolifera[72]. 
La massima divenne «Lomé come
            metodo». Significava esportare le caratteristiche dell’accordo in altri contesti, in
            particolare sulla sponda sud del Mediterraneo: Algeria, Marocco, Tunisia, Egitto, Siria.
            Cheysson lo dichiarò subito, nel discorso in occasione della firma della convenzione, di
            fronte ai rappresentanti dei paesi ACP[73]. L’Europa si candidava a diventare attore globale, col Mediterraneo come
            baricentro. Questo progetto avrebbe acquisito contorni politicamente sempre più
            incoraggianti con le crisi dei regimi autoritari dell’Europa meridionale (Portogallo,
            Spagna, Grecia) che promettevano un cambiamento ancora più rapido nelle proiezioni
            strategiche europee. Il progetto di una politica mediterranea globale (Global
            Mediterranean Policy) era stato comunque tracciato nei suoi contorni già a Parigi nel
            1972. Ai paesi mediterranei l’Europa proponeva di accordarsi su
            base bilaterale ma all’interno di linee-quadro che rendessero
            gli accordi omogenei fra loro. I negoziati riguardavano la cooperazione commerciale (con
            regimi preferenziali sia per i prodotti agricoli sia per quelli industriali), la
            cooperazione economica e finanziaria (apertura di linee di credito) e la cooperazione
            sociale, per l’estensione di garanzie agli immigrati dal Nordafrica e dalla Turchia.
            L’obiettivo finale era la creazione di una Comunità economica del Vicino Oriente,
            analoga alla CEE. Tali prospettive furono discusse anche alla Conferenza sulla
            cooperazione economica internazionale (Conference for International Economic
            Cooperation, CIEC), nota con il nome di dialogo Nord-Sud. Riunita fra il dicembre 1975 e
            il giugno 1977 per discutere di petrolio ma anche di commercio e sviluppo nonché di
            questioni finanziarie, la Conferenza era organizzata in commissioni tematiche. I paesi
            industrializzati la consideravano un forum permanente sull’energia, mentre quelli in via
            di sviluppo pensavano di usarla come una succursale dell’UNCTAD, dove avanzare
            rivendicazioni sulla cooperazione industriale e sul trasferimento di tecnologia. Questa
            distanza fra gli obiettivi degli uni e degli altri ne diminuì le potenzialità[74]. 
Con la crisi petrolifera, ciò che
            interessava agli europei era soprattutto assicurarsi una fonte di petrolio.
            Strategicamente, questo comportava instaurare un nuovo e più stretto tipo di rapporto
            con i paesi arabi. Cheysson, che aveva la fama di amico dai tempi del suo impegno in
            Algeria, aveva ricevuto proprio questo specifico mandato dalla Commissione: negoziare
            con i paesi arabi. Molti degli uomini di punta della DG sviluppo furono spostati sulle
            questioni mediterranee. Ad esempio Durieux fu incaricato di seguire lo sviluppo
            industriale e di siglare accordi con Israele e Maghreb nel 1976. Si trattava di
            un’operazione che aveva anche una chiara dimensione culturale, tanto che Cheysson
            definiva il dialogo euro-arabo, affidato a Klaus Meyer, «un contrat de civilisation»[75]. Il problema era che mentre gli europei pensavano essenzialmente a
            un’occasione per trattare questioni economiche, gli arabi
            intendevano piuttosto discutere di politica, cioè di conflitto arabo-israeliano. Per
            promuovere la vicinanza culturale, nel 1975 fu anche sponsorizzata la rivista Eurabia,
            pubblicata a cura del Comité européen de coordination des associations
                d’amitié avec le monde arabe, con sede a Parigi, e che raccoglieva
            intorno a sé intellettuali che promuovevano la prospettiva euroaraba[76]. Le questioni relative ai paesi arabi, sosteneva Cheysson, dovevano essere
            viste dall’Europa come «questioni interne» e la crescita nel mondo arabo doveva essere
            un elemento su cui puntare, non un fatto da temere per il suo potenziale di
            competizione, bensì una risorsa per far crescere un nuovo mercato attorno al bacino del
            Mediterraneo. 
Le tesi mediterranee di Cheysson
            vennero presentate alla Commissione Trilaterale, dove il metodo Lomé fu apprezzato come
            contributo regionale al raggiungimento di accordi globali[77]. Vennero fatte proprie anche da personaggi di primo piano che in origine
            erano ostili a Cheysson, come Léopold Senghor. Questi vedeva in Lomé e nella nuova
            Comunità economica europea e dei paesi arabi il primo passo per realizzare, finalmente,
            un grandioso progetto di Eurafrica incentrato sul Mediterraneo come laboratorio di
            civiltà. Intervenendo alla riunione del Club di Roma tenuta a Stoccolma nel settembre
            1977, Senghor presentò la visione di Cheysson come un passo fondamentale per
            l’Eurafrica, l’utopia che doveva rimediare alla balcanizzazione e comprendere tutta
            l’Africa, nelle sue componenti nera e araba, fino a includere Israele e l’Iran[78]. L’estensione del metodo Lomé alla sponda sud del Mediterraneo, tuttavia,
            non ebbe il successo sperato. I paesi della costa sud non accettarono l’idea di lavorare
            insieme, di organizzarsi come un insieme economico – tanto meno di diventare una vera e
            propria comunità. 
        

I limiti del cambiamento 



Cheysson rappresentò una grande
            innovazione con la retorica di Lomé. La novità si sentì molto nella proiezione politica
            generale e nella politica commerciale, nonostante il potenziale come modello di
            cooperazione regionale non fosse realizzato appieno nelle aree che forse più di altre
            erano considerate strategiche, come il Mediterraneo. Tanto che nel 1979, al momento dei
            negoziati per il rinnovo della convenzione, il commissario poteva dichiarare con
            orgoglio che l’esperimento era diventato una politica: la Lomé
                policy, caratterizzata dall’intento di promuovere un ordine economico
            nuovo e più equo[79]. Tuttavia, mentre la Convenzione di Lomè fu lodata e apprezzata come
            tentativo di impostare le relazioni con il Sud del mondo in maniera più paritaria e
            rappresentativa anche degli interessi del Sud, i negoziati successivi, che pure videro
            costantemente aumentare il numero dei membri ACP, furono invece presentati generalmente
            come un ritorno alle origini, come dei passi indietro tesi a favorire gli interessi
            dell’Europa invece che quelli del Terzo mondo[80]. 
Guardando a Lomè dal punto di vista
            degli aiuti allo sviluppo, la percezione di un cambiamento significativo è ancora più
            limitata, tanto che la cooperazione allo sviluppo europea è stata considerata un
            eccellente caso di studio per le teorie sull’institutional layering
            ossia quelle teorie che discutono i limiti del cambiamento nelle costruzioni
            giuridiche. Il ricambio ai vertici fu accompagnato da un diverso discorso pubblico sullo
            sviluppo, ma il potenziale di rinnovamento istituzionale rimase contenuto[81]. Il nuovo commissario, Claude Cheysson, raccontava che al suo arrivo alla
            DG8 aveva trovato uno stile tipicamente coloniale, secondo un classico modello di
                indirect rule a direzione francese[82]. Era evidente che al momento dell’ingresso britannico lo standard europeo
            sarebbe dovuto cambiare anche per quanto riguardava gli aiuti. La Gran Bretagna, che già
            in due occasioni, nel 1962 e nel 1970, era stata incaricata della DAC Annual
                aid review degli aiuti comunitari, aveva criticato i criteri di
            distribuzione utilizzati dal FED, sostenendo che non si capiva quali fossero. Uno dei
            temi importanti di discussione al momento dell’ingresso britannico fu quindi quello
            della gestione dei fondi per la cooperazione allo sviluppo. Non si trattava soltanto di
            rivedere il rapporto fra dimensione regionale e globale, cioè di ampliare la platea dei
            potenziali riceventi. Si trattava anzitutto di cambiare i criteri di distribuzione delle
            risorse. Quelli vecchi, tipici del FED di Ferrandi, erano considerati nepotisti e fu
            richiesta l’adozione di regole più oggettive, in particolare la valutazione dei bisogni
            o l’utilizzo della programmazione. Valutare i bisogni significava, nell’ottica
            britannica, offrire aiuti ai paesi più poveri, abbandonando la preminenza dell’Africa.
            Misurando la povertà in base al reddito pro capite, infatti, notava il ministro
            britannico per lo sviluppo d’oltremare, Judith Hart, i paesi più poveri erano quelli
            asiatici membri del Commonwealth – fra cui India, Bangladesh e Sri Lanka – che non
            rientravano fra i destinatari del programma di aiuti comunitario perché non associati.
            Per essi la Comunità dovette prevedere fondi a parte[83]. Quanto alla programmazione per paese, si trattava di un elemento che
            caratterizzava l’azione delle organizzazioni internazionali, cui gli europei, sia
            singolarmente sia organizzati nella CEE, continuavano a opporsi fin dagli anni Sessanta
            in particolare in sede DAC. 
        
Cheysson dette parecchia importanza
            alla questione dell’efficienza e si espresse subito a favore di una chiara strategia di
            programmazione e valutazione dei risultati che peraltro era già stata richiesta dagli
            economisti della DG8, in particolare dal gruppo dei giovani attorno a Jean Duriex. Gli
            innesti nella struttura amministrativa, ad esempio quello del britannico Maurice Foley,
            uno dei più critici contro la cultura nepotistico-clientelare della gestione precedente,
            non sovvertirono certo le strutture o le scelte di allocazione che erano, insisteva la
            Commissione, sempre politiche e non potevano dipendere completamente da «metodi di
            calcolo e di valutazione»[84]. Di fatto, le decisioni sull’assistenza tecnica erano prese in autonomia dai
            responsabili locali su singoli progetti, mentre gli uffici centrali esprimevano
            valutazioni generali di carattere programmatico[85]. La programmazione venne infatti inserita nella Convenzione di Lomè:
            all’inizio di ogni periodo dovevano essere esplicitate le priorità, gli obiettivi a
            lungo termine. Solo negli anni Ottanta, tuttavia, con il nuovo commissario Edgar Pisani,
            essa acquisì una rilevanza maggiore. 
Le aree di intervento previste
            all’inizio degli anni Settanta rimasero quelle tradizionali: sviluppo rurale e
            trasporti. In entrambi i settori, la Comunità si sforzò di promuovere l’idea di novità,
            ma molte caratteristiche raccontavano invece una storia di continuità. Anzitutto
            rimaneva una visione idealizzata della realtà africana e più in generale
            dell’agricoltura tradizionale come settore su cui concentrare gli investimenti[86]. Questo impegno era propagandato anche su «The Courier», con diversi numeri
            speciali che trattavano proprio di rural development[87]. La base strutturale dei progetti comunitari erano le cooperative agricole.
            La partecipazione era volontaria. Il personale era istruito in rural training
                camps dove veniva educato al lavoro nelle campagne. Il livello di
            controllo e sorveglianza era tale però da ricordare la
            coercizione tipica di una gestione coloniale. Queste caratteristiche rimasero costanti
            anche negli anni Ottanta. In occasione della carestia in Etiopia, ad esempio, il nuovo
            commissario allo sviluppo Pisani sottolineò le novità dell’intervento comunitario, con
            l’organizzazione di cooperative rurali e l’introduzione del microcredito, come
            richiedeva il nuovo trend a livello internazionale. Il programma, con l’attenzione per
            la conservazione del suolo e per i sistemi di rotazione delle colture tradizionali,
            assomigliava però parecchio ai progetti finanziati nell’era Ferrandi. In fondo, anche
            Pisani affermava che la risposta alle esigenze dello sviluppo non stava nel trasferire
            le più moderne tecnologie, ma nella ricerca di una soluzione adeguata ai problemi locali[88]. Quanto alle infrastrutture, anche in questo caso le copertine del «Courier»
            sono indicative per capire le linee di tendenza che mettono in luce una chiara
            preferenza per i trasporti. L’investimento favoriva le ferrovie, seguendo il modello
            coloniale: binari costruiti ad angolo retto lungo la costa che collegavano i porti con i
            luoghi di estrazione dei minerali/materie prime. Il problema principale era il
            mantenimento, ma la Comunità non si differenziava né dai donatori nazionali né dalla
            tradizione coloniale quanto al disinteresse per la cura delle strutture. 
Negli anni Ottanta, il modello
            comunitario risentì anche di un altro cambiamento, avvenuto a livello internazionale:
            l’introduzione di meccanismi burocratici di valutazione. La novità è ben descritta
            dall’ambasciatore Lucio Guerrato, nella sua sintesi sulle fasi dell’aiuto comunitario.
            In una prima fase, racconta Guerrato, prevalsero ingegneri e funzionari coloniali. In
            una seconda, negli anni Settanta, a comandare erano gli economisti con le analisi
            costi-benefici, condotte in modo tanto superficiale da essere finte. Poi, negli anni
            Ottanta, fu l’ora dei sociologi, favorevoli a «piccoli progetti adatti alla realtà
            locale», incapaci però di innescare lo sviluppo. Alla fine arrivarono manager e
            ragionieri. Funzionari coloniali, economisti, e sociologi avevano lo stesso scopo:
            attuare dei progetti. I controllori finanziari, invece, «misuravano il successo in base
            a quanti progetti erano stati bloccati»[89]. Era, questa, la realizzazione dell’incubo distopico dei funzionari della
            prima ora: il perfezionismo tecnico-burocratico spacciato per efficienza, caratterizzato
            dalla ricerca patologica del dettaglio, dalla richiesta sistematica di maggiori
            informazioni che finiva con l’ostacolare troppe decisioni. 
Le parole di Guerrato restituiscono
            un quadro smaliziato e amaro della parabola degli aiuti comunitari, in cui si sente la
            nostalgia per la gestione clientelare dei tempi di Ferrandi, quando il sistema, pur
            inefficiente in termini distributivi, era efficiente quanto a completamento del progetto
            secondo le richieste dei riceventi. Nonostante le perplessità della vecchia guardia,
            negli anni Ottanta il modello regionale proposto dalla Comunità europea resisteva
            tuttavia nel complesso intatto, in un clima generale caratterizzato dalla sensazione di
            progressiva irrilevanza dei negoziati Nord-Sud.
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Epilogo

Gli anni Ottanta e le dinamiche del decennio
            perduto



La caratteristica che accomuna il Terzo mondo non è la povertà, la
            stagnazione, lo sfruttamento o il colore della pelle. È il ricevere aiuti esteri. 
Peter T. Bauer, 1984 


«Nelle sale di questo palazzo si parla
        molto di diritto allo sviluppo. Ma sta diventando sempre più chiaro che lo sviluppo non è un
        diritto in sé […]� quelli che invocano una soluzione pubblica al
        problema dello sviluppo dovrebbero tenere in mente che il libero mercato è l’alternativa e
        che è l’unica strada giusta. Diversamente da molte altre, questa soluzione raggiunge lo
        scopo. Funziona»[1]. Così parlava il presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan, nel 1987, in
        occasione della quarantaduesima sessione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite. Col
        suo discorso intendeva descrivere la sua visione per il futuro. Sanciva così in maniera
        inequivocabile il divorzio fra egemonia americana e universalismo dell’aiuto allo sviluppo.
        Un abisso separava le sue parole dalle idee terzomondiste che lungamente avevano dominato il
        dibattito alle Nazioni Unite negli anni precedenti, attorno al pur contestatissimo progetto
        del Nuovo ordine economico internazionale. Nella guerra fredda di Ronald Reagan lo sviluppo
        non aveva posto. Al soft power, la nuova amministrazione aveva
        sostituito riarmo e militarizzazione. 
Gli anni Ottanta sono descritti come il
        decennio perduto nella storia dello sviluppo. Caratterizzati da critica e sensazione di
        fallimento in quella che fino allora era sembrata la missione
        globale, il grande progetto che coinvolgeva tutta l’umanità, essi
        videro, per la prima volta in modo sistematico, la critica alla morale dello sviluppo. Nei
        decenni precedenti lo sviluppo era diventato una necessità. Lo affermavano i paesi del Nord
        e quelli del Sud, gli occidentali e i comunisti. La crociata universale contro la povertà
        non aveva però prodotto i risultati sperati nemmeno nell’aggiornata versione degli anni
        Settanta ed era entrata nella storia come una colossale sconfitta. Lo sviluppo divenne
        allora concetto scomodo per tutti. Gli esperti cominciarono a qualificarlo: sviluppo
        endogeno, sviluppo umano, sviluppo sociale e alla fine sviluppo sostenibile. Una
        qualificazione contraddittoria, quest’ultima, che lasciava intendere quanto ormai il
        concetto di per sé non fosse più tanto positivo e che anzi si reggeva in piedi perché l’idea
        di sviluppo era ormai per molti «una fede moderna»[2]. 
La parabola intellettuale dello sviluppo
        aveva imboccato una fase discendente già a fine anni Sessanta e la crociata universale
        contro la povertà del decennio successivo era diventata simbolo di insuccesso. Nel 1966 era
        uscito un libro che dava espressione al senso di crisi sistemica degli aiuti[3]. Vi si confrontavano due esperti riconosciuti, che avevano posizioni opposte
        sull’utilità dell’aiuto allo sviluppo. Da un lato Barbara Ward, allora Carnegie Fellow a
        Harvard University, grande entusiasta, dall’altro Peter T. Bauer, economista alla London
        School of Economics, critico severo. Il saggio di Ward portava come sottotitolo «A study in
        frustration?». Esprimeva così i dubbi su quanto fatto nella prima decade dello sviluppo, ma
        era in fondo ottimista poiché sperava nell’equazione disarmo-aumento degli aiuti. Bauer
        invece, che rispondeva alla domanda «Foreign Aid. An Instrument for Progress?», era
        pessimista. Riteneva che gli aiuti compromettessero l’efficiente allocazione delle risorse e
        finissero col danneggiare tutti. 
Peter Bauer avrebbe approfondito la sua
        analisi nel corso degli anni Settanta e soprattutto Ottanta, con interventi che ne fecero il
        vate di interpretazioni spesso definite controrivoluzionarie. Egli
        capovolse il discorso sulla moralità che era tipico della cultura dell’aiuto delle
        organizzazioni internazionali e che era centrale ad esempio nel rapporto Partners
            in Development. Gli aiuti erano amorali, specialmente se pagati con denaro
        pubblico. Erano uno spreco e non, come propagava la retorica buonista, un elemento
        essenziale per lo sviluppo mondiale[4]. Chiamarli con un nome più adatto, ad esempio «sussidi da governo a governo»,
        invece che aiuti, avrebbe contribuito a spogliarli della patina moraleggiante e a compiere
        valutazioni più obiettive sull’opportunità della spesa. Lo sviluppo non era collegato agli
        aiuti, era avvenuto da molte parti senza, in Europa ma non solo. La favola degli aiuti come
        politica di interesse illuminato, utile per promuovere la sicurezza o gli interessi politici
        dei donatori, era modellata sul successo dell’immediato dopoguerra. Da molto tempo tuttavia
        non era più così[5]. Anzi. L’aiuto era una fonte di conflitto fra Nord e Sud, non la sua soluzione[6]. Induceva politicizzazione e distorceva le regole del gioco. I motivi
        altruistici, umanitari o di riparazione rispetto ai danni del colonialismo erano solo una
        cortina fumogena per coprire altri interessi, politici e finanziari. Studiando il caso
        dell’India, Bauer sosteneva che in particolare i programmi di grandeur
        tecnologica, lo sviluppo dell’industria pesante e la tecnologia avanzata, così come l’idea
        della pianificazione, erano strategie sbagliate. La ricetta era piuttosto liberalizzare il
        commercio interno e capire che la tecnologia trasferita senza adattamento non sarebbe
        servita a niente[7]. Gli aiuti, accusava Bauer, erano ormai un mito, una fede. Ma l’aiuto non era
        sufficiente in mancanza delle condizioni necessarie per il progresso materiale. Servivano
        capacità, motivazioni, costumi e istituzioni adatte. «Una società incapace di svilupparsi
        senza doni dall’esterno difficilmente lo farà con», sosteneva[8]. Insomma la questione di fondo, come nel fondamentale
        lavoro di Robert Putnam, era la presenza o meno di una società civile capace di sostenere lo
        sforzo per lo sviluppo[9]. La responsabilità del fallimento era imputata al malgoverno, alla dispersione
        causata da lobby e clientele che vivevano di aiuti e investivano in settori di per sé non
        produttivi scoraggiando la partecipazione di minoranze potenzialmente più adatte a
        promuovere la crescita o adottando modelli inadeguati di industrializzazione o nell’educazione[10]. Peter Bauer non restò un caso isolato. Anticipava correnti di pensiero che,
        periodicamente, sarebbero riemerse nelle valutazioni dei critici al sistema fra cui spiccano
        Dambisa Moyo e William Easterly[11]. 
Le critiche alla Peter Bauer sarebbero
        diventate argomento serio negli anni Ottanta, in piena «crisi della visione egemonica»[12]. Contemporaneamente, vi fu la presa di coscienza di nuove emergenze, fra cui
        risalta quella alimentare. Si trattava di un tema verso cui si era acuita la sensibilità
        negli anni Settanta. Dopo anni di ottimismo sulle prospettive della rivoluzione verde,
        scriveva il poliedrico filosofo, sociologo e pedagogista Ivan Illich, nel suo
            Medical nemesis, era incredibile che il problema fosse la cattiva
        alimentazione, fra i poveri ma anche fra i ricchi[13]. La questione alimentare ebbe un momento di grande rilancio con l’iniziativa
        commissionata nel 1977 dal presidente della Banca mondiale Robert McNamara all’ex
        cancelliere tedesco Willy Brandt: il rapporto della Independent Commission for
            International Development, meglio noto come rapporto Brandt. Nella scia del
        rapporto Pearson e ugualmente ispirato dall’idea di riforma socialdemocratica su scala
        globale, il documento proponeva quattro linee d’azione per affrontare la crisi mondiale: il
        trasferimento di risorse su larga scala, l’inaugurazione di una
        strategia internazionale per l’energia, l’istituzione di un programma alimentare globale,
        l’introduzione di riforme nel sistema economico e finanziario. Partiva dal presupposto che
        le questioni di sviluppo dovevano essere trattate nel più ampio contesto del disarmo,
        riprendendo il concetto secondo cui relazioni economiche giuste erano un’importante
        dimensione della promozione di pace e sicurezza[14]. Come altri rapporti, era destinato ad essere dibattuto in una grande
        conferenza, benché Brandt avesse chiesto un gruppo più piccolo. Finì coll’essere discusso
        nel corso di un summit dedicato al dialogo Nord-Sud, a Cancun, nell’ottobre 1981, presenti
        anche Margaret Thatcher e Ronald Reagan. Il clima politico era ormai cambiato e il tentativo
        di integrare le istituzioni impegnate nello sviluppo, in particolare ponendo Banca mondiale
        e Fondo monetario internazionale sotto il controllo delle Nazioni Unite, fallì miseramente.
        Fu l’ultimo affannoso respiro di uno sforzo di diplomazia multilaterale durato un decennio[15]. Nel corso degli anni Ottanta, la questione alimentare acquisì una più marcata
        dimensione emergenziale, nel contesto del mutamento climatico, delle malattie, dei flussi di
        rifugiati e delle strozzature distributive, in Asia e in Africa[16]. 
In una recente sintesi della
        storiografia sullo sviluppo, Joseph Hodge sottolinea come negli anni Ottanta si sia
        verificata una coincidenza nelle critiche da destra e da sinistra[17]. La critica radicale copriva un ampio spettro. A
        destra, si spaziava da chi ripudiava lo sviluppo come obiettivo perché considerava il
        progresso all’occidentale amorale o distruttivo di valori più alti – era questo il caso
        dell’Ayatollah Khomeini in Iran – a chi era critico nei confronti dello stato e del suo
        interventismo in posizioni vicine al neoliberalismo. Oltre a P.T. Bauer, economisti come
        Deepak Lal, Bela Balassa e Ian Little attribuivano i fallimenti nello sviluppo
        all’inefficienza dello stato. A sinistra, si spaziava dai postmoderni che rigettavano nel
        complesso l’idea di rincorrere la modernità, preferendo un’idea romantica di Terzo mondo
        rurale, fino alle posizioni antisistema alla maniera di Immanuel Wallerstein, che attaccava
        il capitalismo come il meccanismo di sfruttamento più distruttivo di sempre, almeno per la
        maggioranza delle persone nella periferia del sistema mondiale[18]. Le critiche venivano anche da chi aveva lavorato nel sistema ed era deluso.
        Questo è il caso ad esempio di Brigitte Erler, un passato al ministero della cooperazione
        tedesco occidentale ripudiato a metà anni Ottanta in un libro che descriveva spietatamente
        gli errori della cooperazione allo sviluppo tedesca in Bangladesh, accusando anche il
        pregiudizio razziale dietro l’idea di aiuto[19]. 
La critica al sistema non era limitata
        alla teoria. All’inizio degli anni Ottanta, la visione liberale prese il sopravvento anche
        nella politica. Essa condannava l’ingegneria sociale alla base dello sviluppo e sostituiva
        l’idea di modernizzazione con l’idea di mercato. La «controrivoluzione» arrivò alla Banca
        mondiale. Si trattava in fondo di una reazione alla sovraesposizione voluta da Robert
        McNamara che aveva esteso enormemente i compiti dell’istituto, trasformandolo nel faro del
        passaggio ai basic needs, spesso in tensione con la posizione
        statunitense. Nella sua gestione la Banca mondiale aveva aumentato i propri impegni da uno
        (nel 1968) a tredici (nel 1981) miliardi di dollari[20]. Gli scarsi risultati nella lotta alla povertà, nonostante l’aumento di risorse,
        appuntarono l’attenzione su quelli che furono identificati come gli
        elementi critici del sistema, su cui ricadeva la responsabilità: sovraestensione del settore
        pubblico con assunzione di compiti che andavano oltre le normali funzioni di governo,
        eccessiva enfasi sulla formazione di capitale fisico e sottovalutazione del capitale umano,
        proliferazione di controlli che distorcevano l’economia. Nel 1985, la Banca mondiale rese
        esplicita la svolta, con una pubblicazione che delineava le nuove linee di ricerca. Si
        intitolava New Reasearch Priorities. The World has Changed – So has the
            Bank[21]. Nessun riferimento era fatto al successo dei conservatori negli Stati Uniti,
        Gran Bretagna e Germania occidentale, che promuovevano la visione della supply
            side economics: liberare le forze del mercato da eccessive regolamentazioni
        statali, ridurre le tasse, privatizzare le imprese, liberalizzare il mercato del lavoro,
        indebolire la funzione redistributiva, ridurre al minimo lo stato sociale[22]. La crisi del debito, latente da anni ma scoppiata con il default del Messico
        nell’agosto 1982, segnò un punto di svolta. Le dimensioni della crisi finanziaria avevano
        costretto molti paesi in via di sviluppo a rivolgersi a Banca mondiale e Fondo monetario
        internazionale, prestatori di ultima istanza. Nell’era del neoliberalismo, la soluzione alla
        bancarotta delle finanze statali era individuata nell’aggiustamento strutturale, nelle
        prescrizioni di quello che sarebbe stato chiamato il Washington
            consensus: l’imposizione cioè di un pacchetto di riforme standard, tese a
        limitare la spesa pubblica e il ruolo dello stato. Il clima aveva riorientato le priorità
        della Banca mondiale, un’agenzia che era lo specchio della visione occidentale e in
        particolare statunitense per caratteristiche istituzionali. E che aveva l’aggiustamento
        strutturale nel suo DNA poiché da sempre promuoveva situazioni ambientali – di sicurezza
        economica – che garantissero il più possibile gli investitori. I cambiamenti corrispondevano
        in fondo alla logica della programmazione per paese, alle teorie della capacità di
        assorbimento e alle indicazioni sulla fattibilità dei progetti e sull’ambiente favorevole
        alla loro realizzazione che avevano orientato le scelte della Banca mondiale fin dagli
        anni Cinquanta. Quanto alle costose proposte inaugurate da
        McNamara, esse furono seppellite dalla non poi così nuova strategia. La riduzione della
        povertà cessò di essere un obiettivo e fu sostituita dall’idea della crescita. Le
        prescrizioni della nuova dottrina prevalente nei paesi ricchi erano un anatema per molti
        paesi in via di sviluppo, per cui la ricetta imposta dalle organizzazioni economiche
        internazionali corrispondeva a una violazione della sovranità nazionale e pretendeva una
        capitolazione all’agenda ideologica del Nord del mondo. Peraltro, la controrivoluzione trovò
        un’applicazione limitata, poiché molti riceventi avevano cercato e trovato vie per eludere
        le condizioni di controllo più severe[23]. Da fine anni Ottanta e per tutto il decennio successivo, svariati furono gli
        studi che analizzavano l’impatto distruttivo dell’aggiustamento strutturale su povertà,
        ambiente, condizione femminile[24]. Tuttavia restò costante l’impulso a procedere nella riduzione della spesa
        statale come presupposto essenziale per la crescita, assieme all’apertura dei mercati. Il
        modello, esplicito, era quello delle cosiddette tigri asiatiche, Hong Kong, Singapore, Corea
        del Sud e Taiwan: stati piccoli e con un’economia imperniata sulle esportazioni.
        Curiosamente, la retorica neoliberale non teneva in conto il fatto che, nelle tigri
        asiatiche, il ruolo dello stato era molto forte[25]. 
Quanto al blocco sovietico, alla fine
        degli anni Settanta si accentuò la tendenza a vedere lo sviluppo come un problema globale da
        affrontare con strumenti globali. All’UNCTAD nel 1979 l’Unione Sovietica aveva cambiato
        registro. Aveva sostituito i toni d’accusa generalizzata al sistema, nell’attesa del
        collasso del capitalismo, con un auspicio alla revisione, all’apertura generalizzata degli
        scambi. Questo elemento fu esaltato negli anni Ottanta, nell’intento di portare al centro
        della discussione le relazioni economiche Est-Ovest[26]. La ridiscussione delle regole del commercio
        internazionale non doveva quindi riguardare solo la dimensione Nord-Sud, ma doveva essere
        generalizzata. La critica alle multinazionali, caratteristica degli anni Settanta, restò
        parte della retorica, ma la collaborazione con grandi imprese occidentali non era estranea
        agli investimenti sovietici nel Terzo mondo. I progetti trilaterali erano una realtà che
        funzionava bene e l’Unione Sovietica continuò a lavorare con le multinazionali che operavano
        in paesi ideologicamente affini. Un esempio era lo sviluppo del bacino idrografico Cuanza in
        Angola che prevedeva una centrale elettrica e uno schema di irrigazione e bonifica: era un
        progetto trilaterale iniziato nel 1982 in collaborazione con una ditta ingegneristica
        brasiliana, la Oderbrecht, e con la partecipazione di capitale portoghese[27]. Come strategia globale, però, gli accordi trilaterali non ebbero grande
        diffusione perché in Occidente erano visti come uno strumento usato dai paesi socialisti per
        massimizzare i vantaggi politici contenendo i costi[28]. 
Rimaneva la critica alla nozione di
        Terzo mondo che era messa in discussione proprio anche per la mancanza di unità e per la
        differenziazione sempre più evidente all’interno di quello che si era proposto come uno
        schieramento coeso. Anche Brežnev, nel XXVI Congresso del PCUS del 1981, aveva rilanciato le
        riflessioni sviluppate dagli scienziati sociali sovietici e aveva rilevato le differenze fra
        i paesi in via di sviluppo, che non erano un gruppo omogeneo. Nel G77 c’era una grande
        varietà di posizioni, anche in conflitto fra loro. La maggioranza tuttavia, notavano con
        delusione i critici sovietici, restava fissata sull’idea del catch-up
        secondo cui l’unica ricetta per lo sviluppo era la crescita su modello del capitalismo
        occidentale, a ogni costo e senza riguardo per le conseguenze sociali[29]. Il concetto di Terzo mondo era un errore, ribadiva nel 1985 lo storico
        sovietico Nodari Simoniya, che lo accostava a un’altra espressione
        da rigettare, cioè la terza via. Ad essere criticata era l’idea che se c’era un Terzo mondo
        c’era anche un terzo modo di sviluppo. Partecipare al gruppo dei non allineati e avere un
        sistema multistrutturale – le caratteristiche che Simoniya attribuiva ai paesi del Terzo
        mondo – non bastava per costituire un sistema-mondo a parte. Prima dell’indipendenza, i
        paesi in via di sviluppo appartenevano a un sistema specifico, quello imperialista, di cui
        erano la componente oppressa e sfruttata. Da questo sistema derivava l’interdipendenza che
        ora caratterizzava le relazioni economiche internazionali[30]. Fuori dall’Unione Sovietica, l’espressione Terzo mondo era stata sdoganata e
        veniva utilizzata nei paesi socialisti. Ne sono un esempio i lavori della commissione mista
        di storici tedesco-orientali e ungherese, riunitasi nel 1987, che utilizzava appunto la
        locuzione pur conservando toni polemici sulla visione dicotomica fra Nord ricco e Sud povero
        classica del terzomondismo[31]. 
Come in Occidente, anche nelle analisi
        sovietiche degli anni Ottanta spiccava la critica alla classe di governo nei paesi in via di
        sviluppo. L’abuso di potere da parte delle burocrazie ad esempio era un elemento di fondo
        dell’analisi di alcuni autori. Nel 1982 uscì un importante volume, che vedeva fra gli altri
        i contributi di Karen Brutents, Rostislav Ulyanovsky, Anatolij A. Gromyko e Evgenij M.
        Primakov e sottolineava i problemi dello sviluppo economico e sociale nei paesi poveri in
        Africa, in particolare Congo e Afghanistan, piuttosto che guardare ai casi di relativo
        successo come l’Algeria. Identificava le cause in analfabetismo diffuso e mancanza di
        differenze di classe che impedivano l’introduzione di riforme economiche progressive e
        l’organizzazione di un partito di avanguardia con collegamenti con le masse[32]. L’assenza di una classe borghese era centrale. Come
        già negli anni Cinquanta e Sessanta il problema percepito era lo stesso, cioè l’assenza di
        quei requisiti di classe che, soli, potevano avviare un discorso rivoluzionario del tipo di
        quello marxista-leninista. 
Le analisi sovietiche si aggiornarono.
        L’arretratezza era il risultato di fattori locali, non solo eredità dell’imperialismo[33]. Vi fu un revival di studi sull’evoluzione delle società orientali. Il concetto
        era quello del modo di produzione orientale e geograficamente si trattava di Asia, Medio
        Oriente e Nordafrica[34]. Uno dei più attivi era Nodari Simoniya. In Destiny of Capitalism in
            the Orient, egli argomentava contro l’idea che il capitalismo fosse
        universale e andasse bene per tutti, dimostrando come le culture orientali faticassero ad
        adattarsi ai principi del capitalismo occidentale. Criticava la modernizzazione
        all’occidentale, visione semplicistica e destinata all’insuccesso, come tutte le formule che
        non tenevano conto delle tradizioni locali. Criticava però anche la strategia che puntava
        solo sull’industrializzazione, mettendo in sofferenza l’agricoltura ed espellendo persone
        dai settori tradizionali dell’economia. La tecnologia non sarebbe bastata a risolvere i
        problemi del sottosviluppo. Obiettivo primario della cooperazione sovietica era lo sviluppo
        sociale ed economico, non la crescita in sé. Solo così poteva essere raggiunta
        l’indipendenza economica dei paesi orientali[35]. Le strutture tradizionali infatti non potevano essere il motore del
        cambiamento, poiché erano forze reazionarie. Per questo serviva una strategia dall’alto, con
        un ruolo importante dello stato. In fondo, nei paesi in via di sviluppo prevaleva il
        capitalismo di stato nelle varie forme: bonapartista come nell’Iran dello scià, feudale
        assolutista come in Arabia Saudita, repubblicano-burocratico come in India o Indonesia,
        autoritario ma parlamentare come in Malaysia[36]. La rivoluzione sociale, concludeva Simonyia, non era
        una via percorribile. Il passaggio allo sviluppo era possibile solo in due modi: con un
        balzo governato dall’alto, oppure con una rivoluzione borghese e un conseguente orientamento
        socialista, in qualche forma[37]. 
Quando Michail Gorbačëv andò al potere,
        nel 1985, l’attesa fra gli osservatori occidentali era quella di un disimpegno sovietico dal
        Sud del mondo, cui negli anni Settanta erano giunti importanti aiuti, anche militari.
        L’Unione Sovietica si sarebbe dedicata ai problemi interni, vittima di una sindrome
        Afghanistan equivalente a quella del Vietnam per gli Stati Uniti. Il «nuovo pensiero», che
        naturalmente aveva nella dimensione strategica e di sicurezza la sua portata più dirompente,
        riprendeva le idee di interdipendenza e le preoccupazioni ecologiche che erano già
        patrimonio della riflessione nel blocco sovietico durante gli anni Settanta. Era evidente
        che il Terzo mondo era stato per l’Unione Sovietica una spesa, non un guadagno[38]. Come già nei decenni precedenti, anche con Gorbačëv gli aiuti rimasero
        quantitativamente inferiori rispetto a quelli occidentali. Nel 1987, il DAC offriva 65,7
        miliardi di dollari, mentre – sempre nei dati OCSE – gli aiuti sovietici nel 1988 erano pari
        a 4,6 miliardi di dollari lordi (4,2 miliardi al netto dei rimborsi) ed erano concentrati
        per i due terzi su tre riceventi, Cuba, Mongolia e Vietnam. I dati della CIA, che egualmente
        escludevano gli aiuti militari, indicavano, nello stesso anno, 7,77 milioni di dollari. I
        dati sovietici, elaborati dall’Istituto per l’economia mondiale e le relazioni
        internazionali, erano ancora più alti: al netto del rimborso del debito, per il periodo
        1981-86 si trattava di 63 miliardi di rubli con una media annuale di 11 miliardi di rubli –
        circa 17,4 miliardi di dollari al tasso di cambio ufficiale[39]. I dati erano però difficilmente comparabili, poiché il rublo non era
        convertibile e decisamente sovrastimato[40]. Con Gorbačëv, aumentò la partecipazione ai programmi multilaterali e vi fu
        subito una parziale revisione concettuale. Nodari Simoniya ad esempio, ora vice direttore
        dell’IMEMO, l’Istituto di economia mondiale e relazioni internazionali sovietico, compì
        un’autocritica della lettura dicotomica socialismo-capitalismo offerta negli anni passati,
        indicando la necessità di liberarsi dalla psicologia dell’assedio, aprire all’esterno ed
        adottare meccanismi di coordinamento puramente economici. Un sistema chiuso non poteva che
        portare al fallimento, mentre la ricetta per il Terzo mondo era l’apertura. Quanto ai paesi
        in via di sviluppo, rimaneva la critica alle strutture tradizionali e neocoloniali, alle
        carenze nel consolidamento dello stato nazionale, della società civile, delle strutture moderne[41]. Di fronte al fenomeno dell’industrializzazione senza crescita e all’aumento di
        burocratizzazione e corruzione, la ricetta allora poteva davvero essere un ruolo ridotto per
        lo stato e per la pianificazione e una maggiore attenzione per l’agricoltura. 
Il nuovo corso sovietico confermò e
        anzi rafforzò l’idea del disarmo come premessa per maggiori investimenti nell’aiuto allo
        sviluppo. Il collegamento fra pace e sviluppo non era a dire il vero questione che
        raccogliesse universalmente sostegno nella grande comunità dei critici dell’imperialismo,
        dove i più radicali attaccavano il concetto, condannando il carattere violento della (falsa)
        pace capitalista[42]. Nel novembre 1986, a Nuova Delhi, Gorbačëv rese assieme a Rajiv Gandhi una
        dichiarazione sui principi per un mondo non violento e libero dal nucleare in cui si
        affermava che solo il disarmo poteva garantire le risorse per combattere l’arretratezza
        economica e la povertà[43]. L’idea della correlazione fra pace, sicurezza, sviluppo e ambiente era peraltro
        diffusa. Erano questi gli anni della grande paura nucleare, in cui si studiavano le
        conseguenze ambientali di una possibile guerra atomica e gli
        scenari da incubo di un inverno nucleare[44]. Nel sistema delle Nazioni Unite, l’attenzione per i fattori ambientali e la
        loro connessione con lo sviluppo acquistò ulteriore slancio con il rapporto Brundtland sullo
        sviluppo sostenibile del 1987. Questo veniva dopo crisi ambientali gigantesche: Bhopal in
        India, la desertificazione del Sahel in Africa, l’esplosione del reattore nucleare a
        Chernobyl. 
L’aiuto allo sviluppo era stato a lungo
        pensato come strategia di sicurezza. Alla fine degli anni Ottanta era evidente che essa
        richiedeva un nuovo approccio, onnicomprensivo, capace di includere anche lo stress
        ambientale come fonte di crisi, oltre alle migrazioni causate dalle catastrofi ambientali o
        alle carestie dovute all’erosione del suolo[45]. 
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Conclusioni 



La mia spiegazione era molto semplice e abbastanza plausibile – come
            la maggior parte delle teorie sbagliate. 
H.G. Wells, 1895 


Crediamo che la ragione per cui moltissimi progetti di sviluppo non
            sono capaci di raggiungere gli obiettivi più basilari sia la riluttanza dei
            professionisti dello sviluppo a riconoscere l’importanza della storia. 
William Ray Arney, 1991


Con la fine della guerra fredda
        un’ondata di ottimismo si riversò anche nel settore dello sviluppo. Liberate risorse dalla
        corsa agli armamenti, sembrava finalmente realizzato il presupposto per nuovi investimenti
        nel Sud del mondo. Era questa condizione sufficiente per aprire una nuova fase nelle
        relazioni Nord-Sud? Il presidente americano George Bush sembrava pensarla così e aveva toni
        ben diversi rispetto a quelli usati dal suo predecessore Ronald Reagan solo un paio di anni
        prima. Parlava dell’opportunità di dare forma a un mondo nuovo, di un decennio che
        prometteva una crescita senza precedenti, libertà, pace e prosperità ovunque[1]. L’ottimismo trionfalistico da «fine della storia» non durò però a lungo[2]. La speranza che, terminata la guerra fredda, nuovi capitali si rendessero
        disponibili per l’assistenza allo sviluppo si dimostrò illusoria. La fine del conflitto rese
        obsoleto e inefficace il meccanismo ricattatorio che collegava l’aiuto alla fedeltà politica
        nella contrapposizione Est-Ovest e che negli anni della decolonizzazione aveva
        garantito flussi costanti di finanziamenti per assicurarsi la
        lealtà dei paesi di recente indipendenza. Economisti e scienziati sociali attribuivano
        proprio alla guerra fredda le responsabilità per la situazione in cui versavano i paesi
        poveri. Essa aveva causato distorsioni nell’economia, ostacolato una più efficiente politica
        redistributiva, ma soprattutto impedito il consolidamento delle istituzioni negli stati di
        recente indipendenza alimentando, con armi e ideologia, le guerre civili[3]. La guerra fredda divenne il capro espiatorio per eccellenza, nella convinzione
        o forse nella speranza che lo sviluppo sarebbe finalmente diventato priorità. E che con il
        maggior impegno sarebbero arrivati i risultati. Ma quali risultati? La storia raccontata
        fino ad ora ha dimostrato che dallo sviluppo tutti volevano cose diverse: fedeltà politica,
        ampliamento del mercato, legittimazione personale o di gruppo. Ha mostrato che sotto la
        patina uniforme, descritta come pensiero unico dello sviluppo, in realtà interagivano molti
        interessi, anche contrapposti fra loro. 
Lo storico tedesco Jürgen Osterhammel,
        commentando in un recente articolo sul «Guardian» i risultati del suo monumentale lavoro
        sulla storia del mondo in età contemporanea, la rilegge come un complesso di globalizzazioni
        multiple, un insieme di sviluppi contraddittori[4]. Anche questo libro racconta una storia plurale. La storia globale dello
        sviluppo narrata qui si compone di progetti con aspirazioni universali ma chiaramente
        pensati e articolati in una dimensione regionale. Si contrappone così alle letture che
        descrivono lo sviluppo come disegno unitario, come realizzazione di una visione egemonica,
        come fede globale, come concetto cardine attorno al quale è organizzata la civiltà occidentale[5]. 
    
La guerra fredda fu essenziale
        nell’imporre questa lettura globalizzante dello sviluppo. L’idea di un progetto condiviso e
        marchiato ideologicamente rispondeva perfettamente alle necessità della competizione
        bipolare. Quest’ultima esaltò il ruolo dello sviluppo, che fu associato all’aiuto
        internazionale ad Ovest e alla solidarietà ad Est e fu trasformato in strumento ideale delle
        relazioni con il Sud del mondo. In entrambi i casi, la connotazione moralmente positiva lo
        rendeva una scelta auspicabile e da approvare. Dopo la metà degli anni Cinquanta, lo
        sviluppo fu risucchiato dal meccanismo della competizione e divenne il simbolo di una sfida
        per conquistare il consenso su scala potenzialmente globale. Esso divenne un progetto
        culturale che prevedeva la condivisione fra donatore e ricevente di concetti sulla modernità
        e sui modi per raggiungerla. I progetti di sviluppo divennero incarnazione dell’ideologia di
        riferimento. Bonifiche e sistemazione dei bacini idrografici erano un simbolo
        particolarmente importante per i nuovi stati sorti dal processo di decolonizzazione, e molti
        ambivano a legittimare il proprio potere con una grande diga, se potevano. Alcuni elementi
        tipici della visione novecentesca furono trasfigurati e riutilizzati. Ad esempio il mito
        della pianificazione che, come già nella prima metà del Novecento, era garanzia di
        efficienza e di controllo sull’ambiente e sulle dinamiche economiche e sociali. «La risposta
        alla povertà è un piano», dichiarava Gunnar Myrdal nel 1956, sintetizzando lo spirito del
        tempo: un unico problema e un’unica soluzione. In realtà ogni paese, donatore o ricevente,
        aveva un piano diverso. 
Anche le organizzazioni internazionali
        contribuirono a definire lo sviluppo in termini omogenei e universalizzanti. Anch’esse, nate
        da poco, erano alla ricerca di un’ideologia che le legittimasse, che affermasse l’utilità di
        grandi strutture burocratiche sovranazionali. Lo sviluppo calzava a pennello: entità globali
        erano ottime per risolvere problemi globali. La comunità epistemica che si coagulò attorno
        alle organizzazioni internazionali applicava il metodo scientifico allo sviluppo. Era
        portatrice di tecniche dal valore universale, da sperimentare su un caso di studio per
        trasferire poi i risultati in altre parti del mondo, senza alcun
        riguardo per le specificità del contesto locale. 
L’analisi svolta in questo lavoro mostra
        che la costruzione di un mito globale dello sviluppo incontrò difficoltà enormi, che solo
        una lettura fortemente ideologica o volutamente generalizzante può trascurare. Nel grande
        affresco dello sviluppo ognuno, riceventi e donatori, aveva un suo spazio, conservava e
        utilizzava ampie libertà. Gli attori nazionali ma anche le reti transnazionali avevano
        agende proprie, anche se non sempre le differenze o il disaccordo diventavano palesi. Tutta
        la storia dello sviluppo è immersa nell’imperativo del coordinamento. La parola d’ordine era
        cooperazione. Cooperazione fra alleati, cooperazione nelle organizzazioni internazionali,
        cooperazione solidale fra Nord e Sud e fra Sud e Sud. Questa visione armonica era forse un
        desiderio, ma non certo la realtà. Nella storia parallela dello sviluppo durante la guerra
        fredda, il coordinamento fra alleati fu tentato da entrambe le parti con ostinazione, ma non
        fu mai semplice e soprattutto non fu mai completo. 
Gli aiuti sono stati rappresentati
        nella loro dimensione universale dai donatori che legittimavano le loro scelte sostenendo
        che esse erano condivise. Tuttavia, un’unica dimensione veramente globale non ci fu mai. Ci
        furono invece più visioni con ambizione globale che si contrapponevano. Durante la guerra
        fredda, entrambe le superpotenze, benché ragionassero in termini potenzialmente universali,
        avevano però a che fare con dimensioni regionali. E pensavano regionale. Regionale era il
        DAC, con la sua cooperazione che doveva coordinare l’Occidente. Regionale era il Comecon che
        raccoglieva i paesi socialisti. Regionale, ancora più, era la Comunità economica europea che
        a metà anni Settanta formulò una vera e propria teoria su come far diventare il regionalismo
        un sistema globale. Regionali erano anche le organizzazioni dei riceventi. Regionale era il
        neutralismo a Bandung, sia pure in un senso ampio e ispirato da criteri non primariamente
        geografici. Regionale era il G77 che ne era la continuazione ideale. Regionali erano le
        banche per lo sviluppo. Regionali erano anche le commissioni economiche alle Nazioni Unite
        che affrontavano sotto uno stesso ombrello ma in maniera molto differente i medesimi
        problemi – basti pensare al CEPAL e a quanto le sue idee fossero rigettate dalle Nazioni
        Unite come organizzazione. 
Dal punto di vista politico e anche
        intellettuale, gli aiuti furono senz’altro una delle grandi
        delusioni del Novecento. Erano pensati per garantire alleanze ma non riuscirono a orientare
        i governi nella misura sperata. Erano nati con l’idea di aumentare la sicurezza, nella
        convinzione che il benessere diffuso arginasse lo scontento sociale e garantisse pace
        interna e internazionale. Ma non riuscirono a ottenere la stabilità di governo e a evitare
        colpi di stato e rivolte. Volevano offrire una prospettiva di riscatto rispetto al passato
        coloniale, nella speranza dei leader nazionalisti, e affrancare i popoli dalla condizione di
        sfruttamento, nell’aspirazione delle ideologie antisistema (comunismo e terzomondismo). Ma
        non riuscirono a eliminare insoddisfazione, povertà e diseguaglianza fra individui, gruppi
        sociali, paesi. Negli anni Settanta la delusione rispetto alle promesse della crescita era
        tale che si riversò in un nuovo esplosivo contrasto: in una rivoluzione sistemica in cui la
        contrapposizione principale cessò di essere fra Est e Ovest e diventò fra Nord e Sud. Gli
        aiuti, inclusi quelli militari, alimentarono sistemi di governo inefficienti, autocratici,
        irrispettosi dei diritti umani, violenti, destabilizzanti a livello almeno regionale. Il
        legame fra sviluppo e sicurezza, pilastro del sistema, era più che mai un presupposto
        sbagliato. Tanto che Peter Bauer negli anni Ottanta ebbe gioco facile nell’estremizzare
        sostenendo che gli aiuti erano la fonte del conflitto Nord-Sud, non la sua soluzione[6]. 
Alla fine della guerra fredda l’aiuto
        allo sviluppo era diventato un sistema elefantiaco che si era autoalimentato, con
        moltiplicazione di strutture e senza efficaci momenti di valutazione e attribuzione di
        responsabilità. La lunga storia dello sviluppo aveva promosso un vero e proprio
            development business: agenzie nazionali o locali, organizzazioni
        internazionali, governative e non. Una galassia di soggetti che parlava e viveva di
        sviluppo, che promuoveva un sistema di conoscenze e un certo modo di ragionare – o più di
        uno, magari anche in competizione. E che si interrogava su se stessa, ponendosi la questione
        dell’efficacia. 
Does aid work? Si
        domandava un volume che ebbe grande fortuna negli anni Novanta,
        curato da Robert Cassen[7]. Lo sforzo di quel libro come di altri è quello di dare risposte quantitative e
        tranquillizzanti a un quesito scientifico di carattere universale. Le vicende dello sviluppo
        raccontate qui indicano però che la domanda è mal posta. Insegnano che le soluzioni proposte
        come efficaci si susseguirono in una serie di corsi e ricorsi, fra l’idea minimalista del
        progetto e quella del coinvolgimento importante dello stato. Consiglia che per valutarne
        l’efficacia, bisogna anzitutto capire quale fosse il fine specifico degli aiuti. Essi
        servirono a creare legami anche durevoli, a riorientare flussi commerciali, a disegnare la
        politica economica dei riceventi, a consolidare leadership a volte improbabili. Il problema
        della validità degli aiuti, dichiara la citazione in apertura, sta nell’incapacità di dare
        il giusto peso alla storia. La storia globale dello sviluppo non dà però risposte univoche,
        lineari e onnicomprensive, ma sempre plurali, problematiche e circostanziate. 
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