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Il libro




«La gente ci descrive come fossimo dei mostri, delle persone senza scrupoli, come se ammazzassimo la gente così a caso. Non è vero. Sappiamo farlo quando serve. Io so essere cattivo, quando serve. Se non serve faccio la persona normale.» Queste parole, pronunciate da un boss calabrese e intercettate dalla Direzione distrettuale antimafia di Milano, sono rappresentative della strategia che da almeno sessant’anni le mafie mettono in campo per infiltrarsi in maniera sempre più capillare nel tessuto socio-economico del nostro Paese. Oggi la criminalità organizzata non ha più bisogno di sparare, ha acquisito la capacità di muoversi sottotraccia, senza suscitare clamore o allarme, dilagando, apparentemente senza freni. In Lombardia, Emilia-Romagna, Veneto e Piemonte, così come in Valle d’Aosta, Liguria e Trentino, le mafie raramente sono giunte con le armi in pugno. Si sono piuttosto presentate con il volto rassicurante di figure professionali in grado di offrire servizi e soluzioni a basso costo, a partire dallo smaltimento dei rifiuti fino a una sorta di welfare di prossimità, più efficace rispetto a quello spesso carente dello Stato.

Come ben evidenziano Nicola Gratteri e Antonio Nicaso, si tratta di un fenomeno che ormai non si può più ignorare nella sua incontestabile pervasività: i 46 «locali» di ’ndrangheta finora scoperti al Nord, i 5 consigli comunali sciolti per infiltrazioni mafiose e le 169.870 imprese riconducibili a contesti di criminalità organizzata dimostrano che nessuna zona d’Italia può ritenersi impermeabile alla penetrazione dei clan. Per troppo tempo si è voluto credere alla «metafora del contagio», come se le mafie fossero un virus che infettava territori sani. Tutt’altro. Nelle nuove realtà in cui dettano legge, hanno goduto di una lunga e colpevole sottovalutazione da parte sia del mondo imprenditoriale sia di quello politico, che hanno troppo spesso aperto loro le porte finendo per giustificarne la condotta e diventarne consapevoli complici in nome del denaro e del potere.
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Antonio Nicaso, storico delle organizzazioni criminali, è uno dei massimi esperti di ’ndrangheta nel mondo. Insegna, fra l’altro, Storia sociale della criminalità organizzata alla Queen’s University. Ha scritto oltre 30 libri, tra cui alcuni bestseller internazionali. Da Bad Blood è stata tratta una serie televisiva di grande successo. È autore, con Maria Barillà e Vittorio Amaddeo, di Quando la ’ndrangheta scoprì l’America.
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Complici e colpevoli

Come il Nord ha aperto le porte alla ’ndrangheta
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Complici e colpevoli








Prologo




Vogliono farla da padroni, legittimati da una platea di politici, imprenditori e professionisti che agiscono secondo logiche di convenienza. La linea d’ombra tra politica e corruzione perde sempre più spessore, quasi a diventare invisibile, impercettibile. E le mafie avanzano. Da almeno sessant’anni non sono più una peculiarità del Mezzogiorno, ma coinvolgono anche al Nord corpi sociali disposti a scendere a patti per opportunismo, lucro e sostegno elettorale. Sono anche più ricche, grazie soprattutto al traffico di droga e al gioco d’azzardo, alle false fatturazioni, agli appalti e ai subappalti, alle estorsioni e ai rifiuti, al riciclaggio nel settore alberghiero e nella ristorazione, business enormi con risvolti planetari.

Nelle regioni del Nord, i «locali» di ’ndrangheta, ossia le strutture di collegamento delle varie ’ndrine, finora scoperti sono 46, di cui 25 in Lombardia, 15 in Piemonte, 3 in Liguria e 1, rispettivamente, in Veneto, Trentino - Alto Adige e Valle d’Aosta; un’evidente conferma della capacità di riproduzione del modello organizzativo e relazionale della ’ndrangheta, una mafia che, sebbene sia nata come patologia del potere, nel tempo è diventata un sistema criminale integrato, grazie a relazioni di complicità e collusioni nella sfera legale dell’economia, della politica e delle istituzioni. Sono relazioni quasi sempre simbiotiche, che presuppongono una reciprocità di interessi e di rapporti continuativi e funzionali, come la fauna con la flora o l’acqua con il pesce. La logica è quella della mano che lava l’altra, evocata anche da Petronio nel Satyricon. Niente di nuovo, insomma.

Per troppo tempo si è voluto credere alla «metafora del contagio», come se le mafie fossero un virus che infettava territori sani. In Valle d’Aosta, Piemonte, Lombardia, Liguria, Emilia-Romagna, Toscana, Veneto, Friuli - Venezia Giulia e Trentino - Alto Adige, le mafie raramente sono giunte con le armi in pugno, come succede con gli eserciti d’occupazione. Quasi sempre a favorirne l’insediamento sono stati i contesti economici e politici locali, il silenzio, la colpevole sottovalutazione di chi avrebbe dovuto denunciarne la presenza, ma soprattutto il sistema di accordi illeciti, su base corruttiva, tra imprenditori, esponenti politici e mafiosi. Ancora oggi, soprattutto in Europa, le mafie vengono considerate un fenomeno esclusivamente italiano, di cui – per questioni di marketing territoriale – non vale la pena preoccuparsi. Ma ormai la pervasività delle mafie, e in modo particolare della ’ndrangheta, non può più essere ignorata. Lo dicono i numeri. Non solo quelli dei 46 locali scoperti al Nord, ma anche quelli dei consigli comunali sciolti per infiltrazioni mafiose (7, di cui 2 successivamente annullati) e dei numerosi beni confiscati anche nelle regioni del Centro-Nord.

L’espansione incontrollata delle mafie è certificata anche dall’Unità di informazione finanziaria della Banca d’Italia che, nel periodo compreso tra il 2016 e il 2020, ha identificato 169.870 imprese riconducibili a contesti di criminalità organizzata. Un numero destinato a crescere con l’evolversi di una crisi economica che nel 2020 ha visto il Prodotto interno lordo ridursi dell’8,9 per cento, a fronte di un calo nell’Unione europea del 6,2. Per le mafie, che hanno sempre lucrato sulle disgrazie altrui, questo è un momento propizio, ancora di più rispetto alla crisi finanziaria del 2008, durante la quale i soldi della droga hanno salvato dal crack moltissime banche e istituti finanziari, come ha denunciato l’ex direttore dell’Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il crimine, Antonio Maria Costa.1

Le imprese in sofferenza in Italia, come nel resto del mondo, hanno bisogno di soldi e le mafie sono pronte a invadere ogni spazio lasciato vuoto nell’economia legale. Lo hanno sempre fatto. E continuano a farlo, soprattutto in un contesto come quello europeo in cui, secondo le stime di Europol, si riesce a confiscare meno dell’1 per cento dei beni illegalmente conseguiti, stimati attorno ai 110 miliardi di euro. Sono gruppi mafiosi che si sono riappropriati della loro pelle, tornando a essere se stessi, ovvero organizzazioni criminali che non hanno bisogno di sparare, mafie silenti, capaci di muoversi sottotraccia, senza suscitare clamore o allarme sociale.2

L’elemento di forza – vale la pena ribadirlo – sta nella loro capacità di intrecciare legami diretti con qualsiasi tipo di interlocutore, soprattutto in molte frange della cosiddetta società civile. Sono queste «relazioni vischiose» che hanno consentito alla ’ndrangheta di radicarsi anche in territori che pensavano di essere refrattari al condizionamento mafioso e che, invece, si sono rivelati permeabilissimi. Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che al Nord le mafie non hanno mai avuto la sensazione di trovarsi in terra nemica. Gli uomini della ’ndrangheta continuano a presentarsi nelle regioni settentrionali con l’aspetto di «figure professionali plausibili, che offrono servizi e soluzioni». In un’intervista al «Corriere della Sera», il vicepresidente di Assolombarda, Antonio Calabrò, li ha definiti «ombre sui mercati», volti rassicuranti che ormai fanno parte integrante del tessuto sociale della regione più ricca d’Italia, in grado di offrire servizi a basso costo, a partire dallo smaltimento dei rifiuti, forniture a prezzi concorrenziali, ma anche una sorta di welfare di prossimità, più efficace rispetto a quello anelastico dello Stato.3

È opportuno ribadirlo: chi ha utilizzato la metafora del contagio per spiegare il radicamento delle mafie al Nord farebbe meglio a ricredersi. Più che un’epidemia che mina i fondamenti civili di popoli culturalmente e antropologicamente diversi, le mafie, soprattutto nelle regioni che determinano l’andamento dell’economia nazionale, sono diventate agenzie di servizi, o meglio vengono sempre più percepite come tali. Niente sangue, niente allarme. I boss si sono fatti furbi. E lo ammettono senza tanti giri di parole. «La gente ci descrive come fossimo dei mostri …, delle persone senza scrupoli, come se fossimo cattivissimi, come se ammazzassimo la gente così a caso» si è lasciato sfuggire un boss calabrese indagato dalla Direzione distrettuale antimafia di Milano, ignaro di essere intercettato. «No che non è vero … sappiamo farlo quando serve. Io so essere cattivo, quando serve. Se non serve faccio la persona normale.»4 Un monito per chi finge di non vedere il ruolo cruciale di quella borghesia mafiosa cresciuta nell’ombra degli affari e delle trame corruttive dei clan e sembra accorgersi della ’ndrangheta solo quando essa spara, talvolta anche per ricordare agli smemorati la sua incancellabile matrice violenta. I mafiosi, insomma, cercano di fare le persone normali, e in Italia c’è chi fa di tutto per normalizzarli.

Come è arrivata la ’ndrangheta al Nord? Perché è così radicata? Come mai la politica non se n’è resa conto? Ma soprattutto, gli imprenditori, i professionisti e i politici sono solo subordinati o sono anche collusi e, in alcuni casi, addirittura organici alle mafie? È possibile distinguere tre fasi nel radicamento delle mafie al Nord: quella predatoria, che coincide con una maggiore visibilità, ma che non garantisce il governo del territorio; quella collusiva, che crea le basi dell’interlocuzione sociale, politica ed economica; e, infine, quella simbiotica, che è più pervasiva e meno invadente. Delle tre, quest’ultima è la più pericolosa.

Diceva Marcel Proust che «il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi». Sarebbe opportuno, anche nel nostro caso, utilizzare un nuovo sguardo per cercare di identificare le varie forme del capitale mafioso, che non ha solo una valenza economica, ma anche sociale, culturale e simbolica. Quanto conta la componente culturale e quanto quella economica? Quanto ha inciso l’aspetto sociale e quanto quello simbolico sull’affermazione della ’ndrangheta nelle aree non tradizionali?

I «nuovi occhi», come auspicava Proust, servono per decostruire i tanti luoghi comuni e per spazzare via quel fuorviante immaginario sulle mafie d’esportazione che annebbia la vista di molti. Al Nord la linea della palma, di cui parlava Leonardo Sciascia, ha trovato un clima propizio alla sua crescita.








I

Valle d’Aosta




Comincia dalla Valle d’Aosta il nostro viaggio nel «profondo Nord», tra altezze vertiginose, legami inconfessabili e sbornie culturaliste.

Nel 2020 un giudice del Tribunale di Aosta ricostruisce una verità scomoda, quella di due ex presidenti regionali che sarebbero stati eletti con il sostegno della ’ndrangheta e di un terzo che ne avrebbe chiesto l’appoggio senza ottenerlo. Grazie a quell’indagine, si è arrivati anche allo scioglimento del consiglio comunale di Saint-Pierre per infiltrazioni mafiose. Un doppio shock per una regione che per decenni ha negato, come se fosse un’onta, la presenza delle mafie su un territorio che ha sempre evocato i paesaggi di Heidi, con le sue case di legno e i balconi coperti da fiori screziati.

Eppure, già a metà degli anni Sessanta, in Valle d’Aosta iniziano a circolare le prime voci su infiltrazioni della ’ndrangheta. È il 9 dicembre 1966. Nella mente degli italiani è ancora viva l’immagine dei tanti volontari che si affannano a liberare dal fango Firenze, invasa dalla piena dell’Arno, alimentato da giorni di pioggia. Entrato in città, il fiume aveva travolto ogni cosa: case, negozi, monumenti. In quei giorni, ad Aosta la tensione è di tutt’altra natura. A tenere banco, infatti, è la politica, ma soprattutto il ritorno in consiglio regionale di unionisti e comunisti, dopo la crisi aperta dai socialisti che avevano abbandonato la «giunta del Leone», l’asse con l’Union valdôtaine e il Partito comunista. Gli ex alleati avevano fatto di tutto per evitare il ribaltone, arrivando perfino a serrare le porte del palazzo regionale con fili di ferro per impedire la creazione del nuovo governo di centrosinistra a guida democristiana, dopo il commissariamento della Regione disposto dall’allora presidente del Consiglio dei ministri, Aldo Moro.

Quel giorno il clima è particolarmente infuocato nella sede del consiglio regionale, un edificio di due piani, sorretto da un porticato, a ridosso di una delle principali piazze della città, intitolata ad Albert Deffeyes, uno dei padri dell’autonomismo valdostano. Dopo una serie di interventi, chiede di parlare Pietro Francesco Fosson, consigliere dalla prima legislatura, esponente importante dell’Union valdôtaine. Calvo, baffetti curati, Fosson quel giorno spiazza tutti, rovesciando una valanga di accuse sul democristiano Amato Berthet, politico di lungo corso, già componente nel 1945 del Comitato di liberazione nazionale valdostano, eletto nel 1963 con un exploit di voti (8425) alle prime consultazioni regionali con sistema proporzionale. Lo accusa di aver preso parte a una serie di riunioni con calabresi, alle quali avevano partecipato anche «capi mafiosi», per ringraziarli del sostegno elettorale garantito alla Democrazia cristiana. È un’insinuazione pesante che nessuno aveva mai fatto in quelle terre indomabili da cartolina, nel cuore delle Alpi.

Alle bordate di Fosson, Berthet replica senza scomporsi più di tanto. «Sono un valdostano di pura razza,» spiega flemmatico «che ha sempre difeso a oltranza gli interessi della propria terra, aiutando chiunque ne avesse bisogno, sia calabresi, sia comunisti senza alcuna distinzione di partito politico.» Oltre a dribblare le accuse, Berthet considera vergognoso il fatto che il consiglio regionale abbia dovuto perdere una giornata di tempo per ascoltare simili «panzane».1

Semplici schermaglie politiche in un clima particolarmente acceso da rancori e tradimenti? «Nelle more della complessa situazione politica nella quale si trovava la Regione» scrive Roberto Leggero, docente presso il Laboratorio di Storia delle Alpi all’Università della Svizzera italiana, «non è difficile attribuire le parole di Fosson alla asprezza del dibattito svoltosi in quella giornata. Colpisce, però, come già nel 1966 fosse possibile esprimersi in modo così esplicito nei confronti dei presunti rapporti tra mafia e politica nella Vallée, seppure in un ambiente speciale come quello del Consiglio Regionale. Berthet, inoltre, pur senza smentire le parole di Fosson, respingeva le accuse utilizzando un “paradigma etnico” – la “razza pura” – come garanzia della legittimità delle sue azioni.»2

Sarà questo, come si vedrà, un tema ricorrente nel dibattito politico locale, ma anche nei rapporti con le istituzioni nazionali: l’eterno conflitto tra «noi» e «gli altri», nel più schietto spirito autonomista. Da allora in poi, per inciso, la tendenza sarà quella di negare la realtà di una presenza che avrebbe potuto comportare una sensibile perdita di immagine per la città e la regione nel suo complesso. Si tratta di un atteggiamento largamente condiviso, come dimostrano le dichiarazioni di molti sindaci e amministratori di grandi città settentrionali, i quali, in occasione di manifestazioni pubbliche o interviste agli organi di stampa, hanno sempre bollato come «miserabile» e «provocatore» chiunque abbia provato a sollevare la questione delle infiltrazioni mafiose nei loro territori. In altri contesti, si è fatto riferimento a fenomeni quasi sempre isolati oppure a situazioni sfuggite di mano a causa della capacità di mimetizzazione delle mafie e dell’assenza di collaudati strumenti di difesa sociale. «L’oggettiva sottovalutazione di alcuni segnali, la resistenza culturale ad ammettere l’esistenza di insediamenti mafiosi in territori considerati sani e, in alcuni casi, l’assenza di vigilanza da parte delle istituzioni e dell’opinione pubblica» spiega Monica Massari, docente di sociologia all’Università degli Studi di Milano, «hanno favorito, di fatto, un inquinamento progressivo del tessuto socio-economico.»3

Dopo le accuse di Fosson a Berthet nel 1966, di mafie in Valle d’Aosta si torna a parlare nel 1982, l’anno degli omicidi del parlamentare siciliano Pio La Torre e del prefetto di Palermo Carlo Alberto dalla Chiesa. Giovanni Selis, un pretore coraggioso, decide di mettere il naso negli affari del casinò di Saint-Vincent, nato come roulette per i mesi estivi nel 1921, chiuso con l’entrata in guerra nel 1940 e riaperto definitivamente nel 1946, al tempo delle locali smanie separatiste verso la Francia di De Gaulle. Il casinò di Saint-Vincent, uno dei quattro autorizzati in Italia, è considerato la cassaforte della Regione, una sorta di bancomat per le aspirazioni autonomiste. Sulle case da gioco e sulla possibilità che siano utilizzate per riciclare soldi di dubbia provenienza, si concentrano, in quegli anni, anche i sospetti degli investigatori.

Selis, oltre che coraggioso, è anche irriverente. Capelli, baffi e pizzo corvini, uno spazio evidente tra i due incisivi centrali, nel giugno 1982 fa sequestrare le macchinette da gioco (slot machine) del casinò denunciando i titolari della Sitav, la società che le gestisce, e nell’ottobre dello stesso anno, in seguito al rapporto di una guardia giurata, mette i sigilli anche all’impianto del tiro al piccione sempre di proprietà della Sitav. Quello di Selis è un provvedimento che suscita molte polemiche, anche perché priva le casse regionali dell’introito garantito dalle macchinette e dal tiro al piccione. La reazione non si fa attendere. Il pretore Selis e la guardia giurata ricevono entrambi lettere minatorie. È possibile che qualcuno voglia addirittura alzare il tiro? La tensione cresce di giorno in giorno. Poi, il 13 dicembre 1982, succede qualcosa che nessuno avrebbe mai immaginato nell’algida Aosta. Sono le 8.30 quando Selis, uscito di casa per salire sulla Fiat 500 parcheggiata in via Monte Vodice, a due passi dalle mura romane, viene scosso da un forte boato, dopo aver azionato la levetta della messa in moto dell’autovettura. Oltre a sventrare la parte posteriore e superiore dell’utilitaria, la deflagrazione scaraventa il motore a decine di metri di distanza. Sebbene ferito, Selis riesce miracolosamente a salvarsi. Le indagini accerteranno che l’esplosione era stata causata da un ordigno confezionato con circa un chilogrammo di polvere nera, collocato nel vano motore e collegato elettricamente al sistema di avviamento. È il primo attentato dinamitardo compiuto contro un magistrato che indaga sulle mafie in Italia, sette mesi prima dell’autobomba che in Sicilia ucciderà Rocco Chinnici, il capo dell’Ufficio istruzione che ha istituito il pool antimafia di Palermo.

«Ora non mi prenderanno più per pazzo» si sfoga Selis con i giornalisti. Due giorni dopo sfugge a un secondo attentato, bloccando l’ascensore e impedendo che due sicari possano raggiungerlo nella sua abitazione. Li aveva visti scendere da un’auto con targa francese. «Mi occupavo di cambisti e di prestasoldi e del loro possibile rapporto con l’Ufficio fidi. Seguivo una pista precisa, quella del possibile riciclaggio di denaro da parte di ’ndrangheta e Cosa nostra al casinò di Saint-Vincent» dirà agli inquirenti che indagano sull’attentato dinamitardo. La notizia si sparge in un batter d’occhio e attira l’attenzione anche dei magistrati di Milano e di Torino che stanno indagando su quattro case da gioco, tra cui anche quella di Saint-Vincent.

Il blitz scatta l’11 novembre 1983, giorno di San Martino, da cui prende il nome l’operazione condotta dalla guardia di finanza nell’ambito di un’inchiesta su un fitto sistema criminale che coinvolge politici, mafiosi, agenti di cambio e diversi colletti bianchi. È un vero e proprio terremoto politico. Centinaia di baschi verdi, carabinieri e poliziotti fanno irruzione nella casa da gioco valdostana. Vengono controllati i libri contabili, sequestrati quintali di documenti. Nella notte vengono accompagnati a Torino per essere interrogati Franco Chamonal, amministratore delegato della Sitav, la Società di incremento turistico alberghiero valdostano che gestisce il casinò; Bruno Masi, già amministratore delegato della Sitav; Sergio Ramera, esponente di spicco della Dc, già assessore alle Finanze e presidente di Finaosta, la finanziaria che tratta con il governo i fondi destinati alla Regione autonoma. Il fermo verrà successivamente trasformato in arresto. Sfugge, invece, agli investigatori Paolo Giovannini, direttore generale della Sitav, il quale ripara in Svizzera, dove inizia una lunga carriera come consulente di case da gioco nel mondo. Viene sospettato il coinvolgimento nella vicenda anche di esponenti legati ai clan marsigliesi, oltre a non meglio precisati esponenti della ’ndrangheta che avevano individuato nella casa da gioco valdostana un modo per riciclare il denaro proveniente dai sequestri di persona. L’input dell’operazione è partito da una segnalazione della procura di Locri. «Nel 1983 a Torino venne sequestrato l’imprenditore Lorenzo Crosetto» ricorda Paolo Tamponi, il magistrato che ha istruito l’operazione «San Martino». «Andai a Locri con il collega Marcello Maddalena. Scoprimmo che quel sequestro aveva molte cose in comune con il rapimento di Tullio Fattorusso, un commerciante reggino, il cui riscatto era stato “pulito” in parte nel casinò di Saint-Vincent. Per comunicare, i rapitori di entrambi i sequestri avevano utilizzato la stessa parola d’ordine (“la volpe”).»

La notizia del blitz finisce sulle prime pagine dei giornali. La roulette mafiosa, titola «L’Espresso». Mafia e casinò: radiografia di un blitz è il titolo della «Stampa». «C’è una persona che aveva scoperto il marcio nascosto dietro i tavoli della roulette di Saint-Vincent» scrive «la Repubblica» sull’edizione del 19 novembre. «Lui denunciava, mandava in procura stralci di inchiesta, cercava di verificare se tutto filava a norma di legge; incredibilmente però i suoi rapporti nel tragitto dall’ufficio al pian terreno al secondo piano della Pretura finivano nel dimenticatoio.» Nell’articolo vengono riportate anche le dichiarazioni del pretore scampato miracolosamente alla morte. «Nel corso di parecchie indagini» spiega «ebbi modo di notare diverse cosucce che non mi convincevano e che potevano configurare reati più gravi di quelli di mia competenza. Io trasmisi a suo tempo stralci di queste carte alla Procura, come mio dovere, poi non ne ho più saputo niente. Dopo tanti anni di inchieste scottanti in cui arrivavo a individuare eventuali responsabilità e che scivolavano di competenza, ci ho fatto l’abitudine.»

Il blitz scatena anche un acceso dibattito politico. In una nota, il segretario del Pci Marcello Dondeynaz definisce il casinò di Saint-Vincent «il maggiore centro di inquinamento della vita politica in Valle d’Aosta». E, respingendo l’idea che ogni anomalia sia riconducibile sempre a chi venga da fuori, precisa: «Non siamo in presenza di escrescenze introdotte dall’esterno, né di fatti marginali ma di collegamenti diretti con i grandi centri mafiosi e di fenomeni che sono cresciuti grazie alle deviazioni e alle distorsioni alimentate da un potere regionale che ha sempre più dato spazio al malgoverno, all’accentramento, al clientelismo sfacciato, ai privilegi e alle prepotenze». Il consigliere regionale Demetrio Mafrica racconta che nel 1978, ovvero cinque anni prima del blitz di San Martino, il Pci aveva denunciato collegamenti tra esponenti del mondo politico e ambienti mafiosi, in seguito a un attentato dinamitardo compiuto ai danni della sede della Democrazia cristiana di Aosta.

Di tutt’altra natura è l’intervento del democristiano Augusto Fosson, che invece insiste nel rimarcare l’aspetto esogeno del fenomeno criminale: «Il blitz di San Martino» dichiara «avrebbe sventato un disegno di organizzazioni mafiose per penetrare nella nostra Regione e impadronirsi della Casa da Gioco; la Magistratura chiarirà i fatti, non ci sentiamo né dobbiamo anticipare nulla, ma a questo Consiglio compete affermare, e noi lo affermiamo con forza, che occorre tagliare netto con ogni compromesso e con ogni cedimento nei confronti di potentati economici, di lobbies che tentano di inquinare la vita civile e politica». E, opportunamente, aggiunge: «È noto, e c’è tutta una letteratura a questo riguardo, che le organizzazioni mafiose, per potere sopravvivere, per potere investire i loro proventi hanno bisogno di coperture, che cercano costantemente in ogni ambiente, sia esso politico, economico, professionale o di altro tipo. Sono coperture che non devono essere fornite. Chi le fornisce o le fornisce con la speranza di protezione e ricchezza, oltre a compiere, è ovvio, una azione delittuosa, si dimostra poco lungimirante nei confronti di sé stesso, perché si preclude ogni spazio e ogni libertà di azione».4

L’Union valdôtaine fa quadrato attorno al presidente della Regione Mario Andrione, del quale l’opposizione ha chiesto le dimissioni. «Lo consideriamo un uomo integro, fondamentalmente onesto» dichiara Francesco Stevenin, ricordando l’importanza del casinò (40 miliardi l’anno e 800 posti di lavoro) per l’economia della regione, sottolineando anche la necessità di far luce su una vicenda che non può essere strumentalizzata per fini politici.

Mette le mani avanti, infine, Amato Maquignaz (Féderation Democratici popolari - Union valdôtaine progressiste): «Si è parlato di associazione a delinquere di stampo mafioso, anche se non sappiamo ancora su quale fondamento poggia l’accusa» dice, definendo la vicenda giudiziaria «un fiume di fango che sporca tutta la Valle d’Aosta».

Non passa nemmeno un mese e, la notte tra il 6 e il 7 dicembre, la guardia di finanza compie un secondo blitz: le manette scattano ai polsi di ventitré controllori regionali, del commissario regionale presso il casinò e dei due vicecommissari. L’accusa è di aver percepito mensilmente illegittime indennità fuori busta, con somme prelevate irregolarmente alla chiusura dei tavoli da gioco. Il 19 dicembre, nell’indagine giudiziaria connessa alla gestione del casinò viene coinvolto anche il presidente della Regione Andrione. Avvocato, eletto nel 1974 e riconfermato nel 1978 e nel 1984, riesce a sfuggire all’arresto, riparando in Costa Azzurra. Vengono invece fermati altri cinque dipendenti del casinò. Per tutti l’accusa è di aver incassato tangenti dalla Sitav per favorire il rinnovo della convenzione con la Regione. Per uscire dall’uragano politico provocato dal blitz, le forze politiche dell’allora maggioranza – Uv, Dc, Dp, Pri – si affidano ad Augusto Rollandin, figura emergente dell’Union valdôtaine, che il 4 gennaio 1984 viene eletto presidente.5

«Riuscimmo a trovare tracce del rapporto tra Chamonal e Jean-Dominique Fratoni, un boss della malavita corsa [noto come “il Napoleone dei tavoli verdi”] sospettato del rapimento e dell’uccisione della figlia di uno dei titolari della casa da gioco di Nizza, in Costa Azzurra» ricorda ancora l’ex giudice istruttore Tamponi. «Poi le indagini si spezzettarono in diversi rami, pubblica amministrazione, truffe, estorsioni tra i soci e così via, ma perse di interesse il 416bis come inizialmente impostato. Ad Andrione furono mosse accuse di partecipazione a 416bis (poi cadute) nonché la partecipazione a condotte concernenti delitti contro la pubblica amministrazione. Fu condannato in primo grado a sei anni e otto mesi, condanna poi confermata in appello.»

Si chiude con un nulla di fatto, invece, l’istruttoria condotta dai giudici di Milano sull’attentato al pretore di Aosta. Per Selis è l’ennesima beffa. Nel 1987 il magistrato, che da qualche anno soffre di un forte esaurimento nervoso e che non si è mai ripreso dal terrificante attentato, si toglie la vita, impiccandosi nel seminterrato della propria abitazione. Prima di lui a morire era stato un altro magistrato, il procuratore di Torino Bruno Caccia, ucciso nel 1983. Anche Caccia aveva indagato sul casinò di Saint-Vincent. Era stato proprio Selis a ricordarlo agli inquirenti, dopo il blitz di San Martino, raccontando di una pista che univa l’attentato ai suoi danni, il delitto Caccia e l’inchiesta culminata negli arresti in Valle d’Aosta.

Coincidenze? Forse.

Molti anni dopo, a confermare la matrice mafiosa dell’attentato al pretore di Aosta sono tre indagati durante una conversazione intercettata il 24 luglio 2000, da cui emerge anche la difficoltà di «fare mafia» in Valle d’Aosta. «[Qui] un commerciante non accetterà mai di pagare il pizzo. Non è Reggio Calabria che è nato con l’idea che deve pagare il pizzo … In Valle d’Aosta su 50 [a cui chiedi il pizzo], 46 se la cantano. Perché sono nati così e non gliela cambi la mentalità, tu il pizzo non glielo puoi chiedere. Va e ti denuncia e poi è troppo piccola, non c’è posto per scappare, non c’è posto per nascondersi.» La conversazione proseguiva inaspettatamente sulle strategie utilizzate da chi li aveva preceduti nella gestione del locale di Aosta: «Hanno provato a sparare a qualcuno, a qualche giudice gli hanno messo magari qualche bombettina…» dice uno dei tre, riferendosi proprio al pretore Selis. «Hanno provato anche a bruciare qualche locale, non ci sono riusciti lo stesso … a farsi pagare il pizzo.»

Eppure, le avvisaglie non erano certo mancate. Nel 1979 un commerciante di Sarre, Armando Pasquali, era saltato in aria a causa di una bomba mentre con la sua auto si stava recando a Como per consegnare della merce. L’agguato mortale era avvenuto sull’autostrada, all’altezza di Montjovet. Tre mesi prima, lo stesso Pasquali si era salvato dall’incendio di un’altra auto. Tra il 1980 e il 1991 c’erano stati quattro omicidi riconducibili alla ’ndrangheta, di cui due ad Aosta e altri due a Issogne e Pont-Saint-Martin. Ma tutto, ancora una volta, era stato avvolto nel silenzio di quei paesaggi innevati. Imperturbabili come il volto dei componenti della Commissione parlamentare antimafia che nel 1993 fanno tappa ad Aosta.

All’epoca, la Valle d’Aosta conta complessivamente 115.000 abitanti, di cui 40.000 nella città capoluogo, mentre gli altri 73 comuni hanno una popolazione inferiore alle 5000 unità. I problemi che possono essere assimilati a quelli delle aree urbane sono, quindi, limitati alla città di Aosta e alla zona di Saint-Vincent, per la presenza della casa da gioco. Dal 1945 la Valle d’Aosta è stata interessata da correnti migratorie provenienti dalle regioni meridionali. Nella regione la presenza più importante e consistente è quella calabrese (vi sono dai 13.000 ai 17.000 residenti calabresi). In linea generale non sono sorti rilevanti problemi di integrazione con la popolazione locale. L’aspetto del fenomeno che interessa è quello della nascita di una presunta «sottocultura calabrese».

Insomma, tutta musica per le orecchie degli autonomisti. Nella relazione della Commissione antimafia vengono riportate anche le dichiarazioni del procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Torino, secondo cui «non operano nella regione [valdostana] delle vere e proprie cosche», ma sono presenti «alcune famiglie mafiose, assai attive nel traffico di stupefacenti con contatti con la Colombia e San Salvador». Viene registrato l’«omicidio a sfondo mafioso [una faida tra famiglie della zona di Crotone] di un soggetto rimasto in Valle d’Aosta una volta cessate le misure di prevenzione nei suoi confronti» e viene segnalato il sequestro di 429 milioni di lire ai danni di Giuseppe Nirta, fermato mentre stava trasferendo i soldi in Svizzera. Nel rapporto della Commissione parlamentare antimafia, infine, viene messo in evidenza il «grosso giro di affari e di attività illegali [che] si svolgeva attorno al casinò di Saint-Vincent». «Prestasoldi, usurai, estorsori» vi si legge «girano attorno alla casa da gioco, assumendo sempre di più un carattere organizzato, in luogo delle antiche iniziative meramente individuali.» Secondo le forze dell’ordine, citate nel rapporto, era in corso «un progressivo tentativo della ’ndrangheta di inserirsi in questo circuito illegale», capace di consentire «la realizzazione di un fatturato tutt’altro che trascurabile».6 Gli unici contatti rilevati tra valdostani e personaggi legati alla criminalità sono riconducibili al bracconaggio, grazie anche ad alcune telefonate intercettate in cui bracconieri locali chiedevano l’intervento di personaggi mafiosi affinché «mettessero a posto» gli uomini della forestale ostinati a contrastare il fenomeno.7

Erano passate inosservate anche alcune importanti vicende politiche, come la nascita nel 1990 del Movimento immigrati valdostani (Miv), costituito da Pasquale Tripodi assieme a tre presunti ’ndranghetisti – Santo Pansera, Bruno Melito e Salvatore Martino – con l’obiettivo di rappresentare la comunità calabrese della Vallée. Il movimento era poi confluito nella Costituente socialista creata dal vicepresidente della Regione, Edoardo Bich, e dall’assessore Giovanni Aloisi, entrambi espulsi dal Psi valdostano. Tripodi, assieme a Bich e Aloisi, aveva dato vita nel 1992 all’Autonomia socialista - Movimento valdostano, di cui lo stesso Tripodi aveva assunto la presidenza. Non aveva trovato spazio nella relazione della commissione antimafia neanche la vicenda giudiziaria che aveva coinvolto Augusto Rollandin, il veterinario eletto presidente dopo il blitz di San Martino, finito in manette assieme a un collettore di voti, originario di San Giorgio Morgeto. Condannato in primo grado a dieci mesi, Rollandin verrà assolto in appello, assieme agli altri imputati, con sentenza definitiva per mancato ricorso in Cassazione.

Le prime conferme sulle «inconfutabili relazioni di politici valdostani con esponenti della ’ndrangheta» arrivano solo un anno dopo l’inutile visita della Commissione parlamentare antimafia, grazie a un’indagine della Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria, che nel 1995 arresta Salvatore Martino, uno dei padri fondatori del Miv, con l’accusa di far parte della cosca Iamonte. Gli inquirenti reggini riescono anche a ricostruire gli incontri avvenuti nell’estate del 1991 tra lo stesso Martino e il boss Natale Iamonte a Melito Porto Salvo, ai quali avevano partecipato anche il vicepresidente del Consiglio regionale della Valle d’Aosta Edoardo Bich, l’assessore al commercio, turismo, attività produttive e polizia urbana Giovanni Aloisi e il consigliere regionale Pasquale Tripodi.

Nella prima relazione semestrale della Direzione investigativa antimafia del 1995, le motivazioni di quegli incontri vengono così spiegati: Iamonte aveva cercato «di infiltrare gli apparati politico amministrativi e compiere quelle operazioni che gli erano riuscite con l’amministrazione comunale di Desio (Milano)».8

In Valle d’Aosta nessuno, però, se ne accorge. Tutto passa sotto traccia. Eppure chi fosse Santo Pansera lo aveva spiegato ai magistrati anche il collaboratore di giustizia Francesco Fonti, raccontando di aver appreso dell’esistenza ad Aosta di un locale di ’ndrangheta, diretto dallo stesso Pansera, subito dopo il suo arrivo a Torino nel 1971. È possibile che nessuno se ne sia reso conto?

Dopo Selis, un altro magistrato della pretura di Aosta, Mario Vaudano, cerca invano di dimostrare l’esistenza di collegamenti tra la criminalità locale e la ’ndrangheta. Esprime questa sua convinzione, ma racconta di aver incontrato non pochi ostacoli, anche tra i suoi colleghi. Se avesse insistito, gli viene spiegato, avrebbe «creato un clima di sospetto, di militarizzazione e di confusione in una realtà pacifica come la Val d’Aosta».9 Meglio far finta di nulla. A che serve allarmarsi?

Sempre nel 1995, nella seconda relazione semestrale, la Dia torna a occuparsi degli intrecci politico-mafiosi nella Vallée: «Nell’ambito delle attività investigative sulla ’ndrangheta» vi si legge «è emerso come tale organizzazione criminale possa contare, per il riciclaggio di denaro sporco, su alcune società in Valle d’Aosta». Nella relazione, si fa riferimento a un imprenditore locale che «si sarebbe prestato … a far utilizzare alcune società operanti nel settore edilizio, nelle quali era cointeressato a vario titolo, come terminale per il riciclaggio del denaro sporco dei gruppi mafiosi calabresi». Lo stesso imprenditore, secondo la Dia, «avrebbe poi cercato di imporre un regime di monopolio nel settore dei lavori e delle forniture edili, avvalendosi, a tale fine, tra l’altro, della intimidazione contro possibili concorrenti e della corruzione dei pubblici impiegati». Si tratta di strategie, comuni a tante altre realtà, tese al controllo e al governo del territorio.

Ma c’è anche chi pensa in grande. «Basta che si candidano quattro o cinque [dei nostri] e ci prendiamo il partito…»10 dicono nel 2000, inconsapevoli di essere intercettati, alcuni ’ndranghetisti che strizzano l’occhio all’Union valdôtaine. Non pensano più solo ai traffici di droga, ma studiano anche come mettere le mani sulle risorse pubbliche, come entrare nei consessi elettivi. E tutto avviene nel solito contesto, quello che tende a minimizzare l’impatto e la portata della criminalità mafiosa. «In Valle d’Aosta non si rilevano particolari manifestazioni della criminalità organizzata a esclusione della presenza sul territorio di soggetti, affiliati alle cosche calabresi (Nirta, Iocolano-Iannì-Cavallo, Iaria, Forgione, Torcasio, Iamonte, Facchineri, Libri) e ai clan siciliani, i quali, ricalcando i metodi malavitosi delle proprie zone d’origine, esercitano le attività delittuose nei settori di tradizionale interesse quali il traffico di stupefacenti e di armi, l’usura, le truffe, il riciclaggio e il contrabbando» scrive ancora nel 2002 la Commissione parlamentare antimafia, riprendendo vecchi cliché, come quelli del «contagio», ovvero «dell’insorgenza delle mafie come conseguenza inattesa di fattori demografici». La minaccia è sempre rappresentata da quelli che vengono da fuori. L’unica anomalia si concentra sul casinò di Saint-Vincent, la cui presenza «fa ritenere credibile, anche se non espressamente provato, che vi sia un forte interesse della criminalità organizzata a utilizzare la casa da gioco quale strumento di riciclaggio di capitali illeciti e fruire della presenza di un fitto sottobosco di “prestasoldi”, quale fonte di approvvigionamento di altre risorse economiche».

Nella stessa relazione, si fa riferimento a qualche vago sospetto su presunti collegamenti «tra esponenti calabresi e alcuni impiegati del Casinò». Sul fronte istituzionale, invece, permane l’approccio di sempre. In Valle d’Aosta, spiega il presidente della giunta regionale Dino Viérin, «non si hanno manifestazioni tangibili dell’operatività di organizzazioni criminali di tipo mafioso». «Non risultano associazioni di tipo mafioso o similari né sedenti, né operanti» gli fa eco il procuratore della Repubblica Maria Del Savio Bonaudo, pur confermando che nella provincia di Aosta vi sia un’altissima percentuale di residenti di origine calabrese, alcuni dei quali condannati o sotto processo per reati di associazione di tipo mafioso o comunque connessi all’attività di tali associazioni, imparentati con appartenenti a note cosche della ’ndrangheta. Lo stesso procuratore si dice convinto di poter obiettivamente sostenere che «in tempi recenti (almeno a partire dal 1995) non risultano essere stati commessi nel territorio della Valle d’Aosta, se non occasionalmente, reati connessi ad attività di associazioni di stampo mafioso».11

I dubbi restano. Le perplessità pure. È possibile che nessuno fosse a conoscenza del contenuto delle relazioni semestrali della Dia del 2002, in cui si fa esplicito riferimento all’esistenza di un locale di ’ndrangheta facente capo a Santo Pansera?12 È possibile. Tutto è possibile. Un anno dopo, al funerale di Pansera, morto per cause naturali, parteciperà una folla imponente, tra cui il sindaco di Aosta, Guido Grimod.

C’è anche chi prende le distanze. Non tutti, infatti, fanno finta di non vedere. «Da quando esiste la Regione a statuto speciale, i parlamentari eletti in Val d’Aosta hanno sempre avuto il compito di evitare le inframettenze dei poteri romani sull’autonomia valdostana» ammette Roberto Mancini, giornalista, memoria storica delle vicende giudiziarie valdostane. «Ogni iniziativa che veniva da fuori e che cercava di mettere in evidenza le criticità locali, veniva immediatamente bollata come un’interferenza nella sovranità del glorioso popolo valdostano. Una sorta di lesa maestà nei confronti delle prerogative autonomiste insidiate dal governo centralista.» Mancini è diretto, affilato come una lama: «Nell’ombra si lavora meglio» spiega. «La narrazione prevalente è quella delle montagne innevate, delle piste splendide, della buona fontina e del folclore montanaro. Ovviamente si punta a un’immagine esterna accattivante, da cartolina svizzera. Logico, dunque, che il negazionismo qui sia più forte che altrove.» C’è dell’altro e lo mette in evidenza l’ex presidente della Commissione parlamentare antimafia, Rosy Bindi. Si tratta di un’anomalia, ancora più paradossale. In Valle d’Aosta, il presidente della Regione per statuto ha anche funzioni prefettizie, ovvero è controllore e controllato. «È una situazione paradossale» ammette Mancini. «È come chiedere all’oste se il vino è buono.» E, pestando giù duro, aggiunge: «È un assetto che non garantisce la dovuta attenzione degli inquirenti verso i fenomeni criminali presenti nel territorio. Al contrario, spesso le indagini, scarsamente stimolate dal presidente-prefetto del momento, si sono rivelate fiacche, svogliate e inconcludenti».

«È un conflitto di interessi», aggiunge la Bindi. «Un’anomalia sulla quale il Parlamento, il governo e la Regione dovrebbero riflettere.»

C’è una vicenda che aiuta a comprendere meglio questa paradossale anomalia. Ce la racconta lo stesso Mancini, riavvolgendo il nastro della memoria. «Nella notte tra il 24 e il 25 aprile 1994 vengono fermati in flagranza di reato da una pattuglia dei carabinieri nei pressi della cattedrale di Aosta Michel Martinet, all’epoca impiegato del comune di Gressan e membro dell’esecutivo dell’Union valdôtaine (Uv), e in seguito sindaco della stessa cittadina, e Laurent Bionaz, membro dell’esecutivo Uv, residente a Quart. Stanno affiggendo manifesti clandestini in patois e francese che inneggiano alla Resistenza, ma anche alla secessione dall’Italia. “Merde à l’Italie” e “Indépendence” è il conciso riassunto del loro programma politico. I due fanno anche i nomi di altri tre membri del commando che, all’arrivo dei carabinieri, se la sono data a gambe. Sono Laurent Viérin, all’epoca segretario regionale della Jeunesse valdôtaine, l’organizzazione giovanile dell’Uv, Fulvio Gastaldo e Fabio Treves. Poiché Laurent Viérin è figlio del prefetto dell’epoca, il presidente Dino Viérin (Uv), la notizia non perviene ad alcun giornale valdostano né viene diffusa dall’Ansa. Quanto all’Arma, per evitare imbarazzi istituzionali, i carabinieri contestano ai giovani secessionisti un reato minore (diffusione di stampa clandestina), e tutto si chiude con una contravvenzione, come per un’auto in sosta.»13 È l’ennesima polvere nascosta sotto il tappeto. Il presidente-prefetto Viérin resterà in carica fino al 18 dicembre 2002.14

A smuovere le acque non bastano neanche i ripetuti allarmi della stampa in seguito a gravi episodi di intimidazione avvenuti dal luglio 2005 all’aprile 2009.

Vanno in fumo pizzerie, fienili, depositi di attrezzi in aziende agricole, tronchi, materiali di vario genere e foraggio. Nel 2008 sparisce un bulldozer del peso di circa 100 quintali da un cantiere di Chambave della «Cogets» e alcuni escavatori a Donnaz e Saint-Rhémy-en-Bosses. Si verificano incendi dolosi a Plan Felinaz (tre auto) e ad Aosta, dove va in fumo un negozio di bomboniere. Nel mirino finisce anche un deposito comunale adibito a parcheggio di scuolabus e automezzi per disabili. Un altro magazzino, quattro escavatori e un’automobile vengono distrutti da incendi dolosi nel 2009. Qualcuno trova anche il coraggio di lamentarsi: «C’è un assoluto bisogno di fare chiarezza e di capire se siamo finiti nel mirino di nuove attività criminali che si sono infiltrate nella nostra regione» dice Angelo Lain, presidente del Consorzio imprese associative che raggruppa 18 società con circa 600 dipendenti. Ma non viene ascoltato.

«Eppure, bastava fare due più due» spiega pragmatico Mancini. Molti, però, hanno fatto finta di non vedere. Per opportunità, interesse o, nella migliore delle ipotesi, per quieto vivere.

Il 10 giugno 2009 in Valle d’Aosta si consuma l’ultimo atto dell’indagine «Gerbera», relativa a un’organizzazione dedita al traffico internazionale di droga. Al traforo del Monte Bianco viene fermata la Mercedes di Domenico Raffa. «L’esame dell’auto» spiega alla Commissione parlamentare antimafia lo stesso Mancini «porta al sequestro di un quantitativo di cocaina colombiana, e di lì a poco all’individuazione dell’intera organizzazione, facente capo a un ramo della famiglia Nirta di San Luca, da tempo residente in Valle d’Aosta.» Il Raffa è un semplice corriere. A muovere le fila sono i fratelli Giuseppe e Domenico Nirta e i loro nipoti Franco e Roberto Di Donato. Quella dei Nirta è una famiglia perfettamente inserita nel contesto valdostano. Franco Di Donato ha allenato le squadre giovanili del Saint-Christophe, un comune alle porte di Aosta, e la stessa famiglia Nirta ha donato una statua della Madonna di Polsi alla parrocchia del quartiere Dora di Aosta. Da allora ogni 2 settembre, in concomitanza con l’omonima festa in Calabria, la Madonna della Montagna viene portata in processione anche nella «Roma delle Alpi».

Per registrare le prime condanne per associazione mafiosa bisogna attendere il 2011, quando l’indagine «Tempus Venit» riesce a far luce su un tentativo di estorsione ai danni di imprenditori edili calabresi. È un processo importante, perché ancora una volta dimostra un’altra verità scomoda: vittime della ’ndrangheta sono spesso anche i tantissimi calabresi che vivono nelle regioni in cui l’organizzazione criminale ha messo radici, trovando legittimazione negli ambienti politici e imprenditoriali. In una delle lettere recapitate a un imprenditore, denunciato e poi assolto dall’accusa di favoreggiamento per non aver denunciato l’estorsione subita, si legge: «La invitiamo ancora una volta a usare il buon senso e di essere collaborativo con noi, senza farci giungere a strategie… bellicose che le causeranno seri problemi a lei, e ai soci della sua azienda … perché se verrà qualcuno di noi a trovarla non sarà certo per bere un caffè. Badi bene che noi vogliamo i soldi, il 3% trattabili su tutto l’affare sempre se tutto si svolgerà tra noi e … aumma aumma, comprende capisci diversamente non vogliamo più il 3% ma molto, molto di più. Le rammentiamo che oggi il sequestro di persona non si pratica più ma in teoria è molto attuale che nella sua famiglia ci sono i suoi figlioli che sono molto vulnerabili, pensi se a una di loro capitasse un incidente…».15

Vengono fuori anche altre verità, come il millantato controllo sul voto calabrese, che non rappresenta certamente un «pacchetto compatto» a disposizione dei clan.

Gli incendi dolosi proseguono numerosi anche nell’agosto 2009 e vanno avanti fino al 2012, quando nel mirino dei clan finisce anche il Suv di un consigliere comunale di Challand-Saint-Victor.

Nonostante tutto, però, nel 2012 un’apposita commissione regionale istituita per esaminare il rischio di infiltrazioni mafiose in Valle d’Aosta esclude l’esistenza di specifici fattori di vulnerabilità del contesto regionale. «Abbiamo evidenziato che in Valle d’Aosta non esiste una presenza strutturata di organizzazioni criminali, tuttavia è emersa l’influenza di grandi famiglie della ’ndrangheta che si è manifestata nel corso degli anni con episodi di riciclaggio di denaro, di traffico di stupefacenti e di estorsioni. Non bisogna, quindi, far calare l’attenzione su questo fenomeno ma neppure lanciare allarmi esagerati. Abbiamo preso atto che gli strumenti legislativi (la normativa antiriciclaggio è tra le più avanzate in Europa) sono validi e assicurano alla Valle d’Aosta una buona protezione.» La commissione regionale si avvale anche della consulenza di un ex parlamentare, studioso di fenomeni mafiosi: «Nel riconoscere una presenza molto forte della ’ndrangheta nel mondo della politica in Piemonte, in Liguria e in Lombardia» l’ex parlamentare esclude che la stessa cosa possa dirsi per la Valle d’Aosta. «La realtà della Valle d’Aosta non è così (nessuna ’ndrina, che pure è presente nel territorio valdostano, ha un dominio territoriale) e questo lo dimostra anche un altro fatto: il mancato rinvenimento … di grandi depositi di droga.» «Per avere il controllo del territorio,» osserva «è necessario avere la possibilità di custodire bene la droga.»16 In pratica, non bisogna creare allarmismi, ma neanche pensare che la Valle d’Aosta sia un’isola felice.

A nulla valgono le audizioni del questore di Aosta Maurizio Celia e del comandante dei carabinieri, Guido Di Vita, durante le quali entrambi segnalano l’esistenza di «un “locale” di ’ndrangheta [creato] per dare assistenza ai latitanti». Un’altra voce inascoltata, anzi spesso diffamata, è quella del pretore Mario Vaudano che, nel lontano 1992, in un’intervista di commiato rilasciata al «Corriere della Sera», aveva lamentato lo scarso senso civico della popolazione aostana. Un concetto ribadito anche nel 2020, in un’intervista rilasciata a «Gazzetta Matin». «C’è stato un difetto di sensibilità e una mancanza di approfondimento delle fonti informative da parte delle forze di polizia» dichiara il magistrato. «Credo anche che la volontà di negare la realtà da parte delle autorità locali abbia avuto una forte influenza.»17 Parole pesanti come macigni che rimbalzano sui volti bronzei di chi continua a negare la presenza di organizzazioni mafiose strutturate sul territorio e fortemente radicate nel contesto sociale, politico ed economico.

Nell’ottobre 2017, durante un’altra visita della Commissione parlamentare antimafia, a lanciare l’allarme sono i vertici delle forze dell’ordine: «C’è un substrato sociale favorevole a subire l’intimidazione mafiosa». Un’altra bordata, giustificata dalle novanta segnalazioni ricevute dal centro di ascolto contro l’usura e l’estorsione, a fronte di nessuna denuncia. Dalle audizioni emerge anche che «per risolvere una diatriba insorta tra famiglie di San Giorgio Morgeto e i Facchineri relativa alla gestione di un’estorsione, è stato necessario inviare degli emissari in Calabria. E così pure per definire un’altra controversia su cui sono intervenuti esponenti di due note cosche mafiose della Piana di Gioia Tauro».

La Commissione parlamentare antimafia registra anche «le difficoltà a indagare in un territorio piccolo, nel quale gli ufficiali di polizia giudiziaria sono tutti conosciuti, … in cui il controllo sociale … sembra declinarsi quasi in un assorbimento “compiaciuto e volontario” della criminalità di tipo mafioso». Parole altrettanto forti pronunciate all’indomani dell’arresto di un magistrato accusato di aver informato alcuni imprenditori dell’esistenza di indagini a loro carico. Le accuse contro il magistrato cadranno poco dopo nel vuoto.

Il resto è cronaca degli ultimi tempi, con il processo «Geenna» che ricostruisce quelle scomode verità lungamente e colpevolmente ignorate. Scrive il giudice dell’udienza preliminare: «La Regione Valle d’Aosta, geograficamente ben lontana da realtà ove culture di stampo mafioso sono radicate, non è una tranquilla area montana ove si pratica sport, si gode della natura (più o meno) incontaminata e si vive con relativo agio – come comunemente si crede (anzi, si credeva) – ma un luogo dove – invece – la ’ndrangheta è giunta ad articolare i propri tentacoli, anche occupando posizioni di potere nella vita politica regionale e di alcuni Comuni». Si verificano anche situazioni incredibili, in cui un presidente-prefetto, Pierluigi Marquis, fa di tutto per incontrare Roberto Di Donato, un imbianchino di origine calabrese già condannato per droga. Ma non ci riesce. Di Donato si nega più volte. Non ha tempo per incontrarlo. Non è il candidato che hanno deciso di sostenere.

Saltano fuori anche i contatti dell’assessore del comune di Saint-Pierre Monica Carcea con i fratelli Di Donato, ma anche con Tonino Raso, il proprietario di una pizzeria ad Aosta, crocevia di politici e di continue genuflessioni politico-istituzionali. In particolare, l’assessore viene condannato in primo grado per aver concesso l’appalto per il trasporto scolastico a una ditta di proprietà di un cugino dello stesso Raso. Scrive ancora il giudice nelle motivazioni della sentenza: «D’altra parte, l’intreccio tra la locale consorteria criminale e la classe politica valdostana quale emerge dai fatti e dalle condotte che sono a base delle condanne qui pronunciate è in linea con l’obiettivo principale della locale associazione ’ndranghetistica, agevolmente individuabile nella manipolazione del voto, nel controllo e nell’esercizio della supremazia sui politici amici ed eletti grazie al voto degli associati, nel condizionamento dei pubblici poteri e dei soggetti deputati a rappresentarli e, al fine, nell’inquinamento delle istituzioni e nell’asservimento della cosa pubblica agli interessi del gruppo criminale, delle persone che ne sono parte e di quelle alle medesime contigue per connivenza o anche solo in virtù di relazioni parentali o amicali». Oltre all’assessore Carcea viene condannato in appello il consigliere del comune di Aosta Nicola Prettico. Assoluzione invece per il consigliere regionale Marco Sorbara. Per loro come per tutti gli altri, in mancanza di una condanna definitiva, vale ovviamente la presunzione di innocenza.

La sentenza documenta vari incontri tra candidati e boss. Un sostegno elettorale, quello garantito da esponenti della ’ndrangheta valdostana, non concesso a «titolo gratuito», ma «finalizzato a ottenere posti di lavoro, ovvero agevolazioni in pratiche amministrative sia per gli affiliati che per i soggetti vicini».

Secondo i giudici, il locale guidato dai fratelli Marco e Roberto Di Donato ha sostenuto alcuni candidati autonomisti con un duplice obiettivo: «godere di un debito di riconoscenza» da parte degli eletti e «avere un maggior numero di consiglieri fedeli nel consesso regionale». Per farlo, sempre secondo i giudici, ha stretto rapporti con personaggi di primo piano della politica locale. Durante gli incontri si parlava a bassa voce. E anzi, prima di affrontare certi argomenti, era opportuno accendere la macchinetta che macinava il caffè. Temevano che ci potessero essere delle microspie.

Fa notizia nel febbraio 2020, e non può essere diversamente, lo scioglimento del consiglio comunale di Saint-Pierre, un borgo di poco più di 3000 abitanti ai piedi di un castello medievale, a 7 chilometri da Aosta, noto per la coltivazione delle mele, la famosa renetta valdostana. Lo scioglimento è una conseguenza dell’inchiesta «Geenna», che ricostruisce i rapporti dell’assessore Carcea con la famiglia Nirta e che rivela l’esistenza nel capoluogo valdostano del locale di ’ndrangheta riconducibile alla cosca Nirta-Scalzone di San Luca. Le indagini documentano, oltre alla presenza di esponenti del clan Nirta dediti al traffico di cocaina tra Italia e Spagna, «interferenze criminose nella gestione delle risorse pubbliche locali, attraverso il meccanismo dello scambio elettorale politico-mafioso». Lo scioglimento del consiglio comunale di Saint-Pierre, si legge nella prima relazione semestrale della Dia per l’anno 2020, è stato determinato proprio a causa dell’ingerenza della criminalità mafiosa nella sfera politica, «che avrebbe compromesso la libera determinazione e l’imparzialità degli organi elettivi nonché il buon andamento e il funzionamento dei servizi».18

Sebbene non indagati, il sindaco della cittadina, la giunta e il consiglio comunale decidono di lasciare i loro incarichi. È l’aspetto politico, quello della tenuta democratica, a preoccupare l’ambiente locale. Sapere, come scrive il Tribunale di Aosta, che numerosi esponenti anche di primissimo piano della politica valdostana – tra cui gli ex presidenti della Regione Laurent Viérin, Renzo Testolin, Pierluigi Marquis, Antonio Fosson e l’ex consigliere regionale Luca Bianchi – si siano rivolti pressoché a chiunque pur di ottenere voti, financo a noti pregiudicati per gravi reati, non fa dormire sonni tranquilli. Ancora più inquietante è la considerazione di cui godevano i «noti pregiudicati», «visti in Valle d’Aosta come soggetti particolarmente influenti, la cui presenza a incontri e il cui appoggio appariva essenziale». Chiosano ancora i giudici: «E se certamente appare sconfortante che uomini politici vadano alla ricerca del consenso con modalità così poco trasparenti e così contrarie al significato della libera espressione del voto in un Paese democratico, è allarmante che il mercato del voto venga gestito da pluripregiudicati e dai loro soldati».

Questi pluripregiudicati, diventati arbitri delle competizioni elettorali nella piccola regione alpina, parlano in patois, il dialetto locale, e giocano a fiolet, dal nome di una pallina ovoidale che si lancia con un bastone. Spesso, però, per eludere le indagini, usano pseudonimi. Ci sono la Belva, Brillantina, ’Ntoni Meu, Simba, Rabbit, Selvaggio, ma anche Principe e Principino. A fare da sfondo c’è sempre il maestoso silenzio delle montagne. O meglio, la voce sdegnata di tanti politici che per decenni hanno negato la presenza della ’ndrangheta in Valle d’Aosta. Un atteggiamento duramente criticato dal procuratore generale della Repubblica di Torino, Francesco Saluzzo. Nella relazione per l’inaugurazione dell’anno giudiziario 2019, l’alto magistrato ha infatti messo in evidenza «la persistente sottovalutazione del fenomeno che si coglie nell’opinione pubblica» e che di fatto «ha aiutato e aiuta le organizzazioni mafiose». Per Saluzzo, «non basta la risposta giudiziaria, occorre una presa di coscienza seria e inequivocabile».








II

Piemonte




In Piemonte, per molto tempo, la presenza delle mafie è stata attribuita alla pratica del soggiorno obbligato e in particolare alle 288 persone (11,19 per cento del totale nazionale) che dal 1961 al 1972 sono state inviate nelle province di Torino, Cuneo, Asti, Alessandria e Novara.

C’è voluta una sentenza della Corte d’Appello di Torino del 2007 per dimostrare il contrario. «Si deve all’attività edilizia legata all’espansione urbanistica degli anni Sessanta» hanno scritto i giudici senza tanti giri di parole «la penetrazione ambientale delle organizzazioni mafiose, con l’acquisizione di appalti pubblici e privati, il ricorso al sistema del subappalto delle opere, con l’assunzione di manodopera proveniente dal meridione d’Italia, soprattutto dalla Calabria e dalla Sicilia.»1 In altre parole, la ’ndrangheta in Piemonte ha utilizzato l’ondata migratoria, piegandola ai propri interessi e a quelli della compiacente imprenditoria locale.

Sono gli anni del miracolo economico, ma anche dei cartelli affissi ai portoni con la scritta: «Non si affitta ai meridionali». Molta gente dalle campagne si trasferisce nei centri urbani, tanti altri si riversano in Piemonte con i «treni del sole» che collegano il Sud agricolo con il Nord sempre più industrializzato.

Nel 1953 da Marina di Gioiosa Ionica arriva anche un giovane manovale. Si chiama Rocco Lo Presti. «Scaltro, crudele, senza scrupoli», come lo descrive l’ex questore di Torino, Stefano Berrettoni, viene arrestato a Casale Monferrato nel giugno 1957 per detenzione di banconote false. Il 26 febbraio 1959, la questura di Torino ne dispone il rimpatrio al paese d’origine, dove un anno dopo viene denunciato dai carabinieri per ricettazione. Tornato in Piemonte, Lo Presti il 13 luglio 1962 ottiene la residenza anagrafica di Bardonecchia, una nota località turistica frequentata tra gli altri nel 1920 dall’allora presidente del Consiglio Giovanni Giolitti.

In Val di Susa, Lo Presti approfitta del boom edilizio per aprire numerosi cantieri, reclutando maestranze provenienti dalle regioni meridionali. Si tratta di manodopera non registrata all’ufficio di collocamento, mal pagata e costretta ad accettare qualunque misera offerta di lavoro. Sa comunque, quando serve, essere violento, come si addice ai mafiosi. Il 20 settembre 1963 viene denunciato dai carabinieri quale mandante dell’aggressione ai danni del sindaco di Bardonecchia, Mario Corino, eseguita dal cognato dello stesso Lo Presti, Francesco Ursino, e da un suo socio in affari, Antonio Zucco. Anche se il reato verrà estinto per amnistia, è un segnale inequivocabile della sfacciata arroganza di Lo Presti e di quelli come lui, che presto cominceranno a sperimentare gli stessi metodi utilizzati in Calabria con l’arrivo dei fondi della Cassa per il Mezzogiorno. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, molte imprese appaltatrici di vari lavori, soprattutto del Centro-Nord, prima di iniziare le opere si erano rivolte proprio agli esponenti mafiosi delle zone in cui erano ubicati i cantieri, sia per l’assunzione di guardiani sia per la stipulazione dei contratti di subappalto concernenti trasporti e forniture di materiali. Grazie all’uso degli esplosivi provenienti perlopiù dai cantieri della costruenda autostrada Salerno - Reggio Calabria e della superstrada ionica, gli imprenditori della ’ndrangheta avevano terrorizzato le loro vittime, costringendole a pagare il prezzo della protezione o la tassa sulla tranquillità, come era stata ribattezzata.

Tratto in arresto a Ginevra nel 1965 per furto in un appartamento e sospettato di un paio di omicidi tra il 1969 e il 1970 in provincia di Torino, Lo Presti nel 1971 viene diffidato dalla questura in seguito a un’indagine dell’Ispettorato del lavoro, che gli contesta numerose infrazioni alla normativa antinfortunistica.

Nel 1972 analoghi rilievi, sempre nel settore dell’impiego della manodopera, gli vengono mossi dalla compagnia della guardia di finanza, a cui seguiranno diverse condanne inflitte negli anni 1972 e 1973 dalla pretura di Susa per l’assunzione di operai senza il tramite dell’ufficio di collocamento. I metodi di Lo Presti ormai sono sotto gli occhi di tutti, anche se molti fanno finta di non vedere. È un boss temuto e rispettato e l’eco delle intimidazioni e dei taglieggiamenti compiuti ai danni dei lavoratori dell’edilizia presto arriva anche a Roma.

Nel 1973, infatti, a Bardonecchia fa tappa la Commissione parlamentare antimafia, richiamata dai tanti articoli di stampa sull’avviamento al lavoro senza il regolare passaggio attraverso gli uffici competenti e sull’evasione dei contributi antinfortunistici e previdenziali, molti dei quali riconducibili proprio alle imprese di Lo Presti. «A Bardonecchia» confermano i deputati che si recano in Piemonte, guidati da Pio La Torre, «agiscono … cosche mafiose legate al racket delle braccia.»

Dopo la diffida, il 10 giugno 1975 per l’ex manovale di Marina di Gioiosa Ionica arriva anche la misura della sorveglianza speciale per tre anni con l’obbligo di soggiorno nell’isola dell’Asinara. Nel provvedimento adottato dai magistrati torinesi, viene indicato come «uno degli elementi più rappresentativi della cosca calabrese facente capo alla famiglia Mazzaferro». A tratteggiarne la figura sono anche alcuni collaboratori di giustizia, che sottolineano la notevole influenza esercitata a Bardonecchia da Lo Presti nel settore edilizio. L’ex sindaco Corino, sentito dall’autorità giudiziaria, rincara la dose: «Era cosa risaputa in Bardonecchia» spiega «che il Lo Presti controllasse un numero elevato di voti». Le richieste di sostegno elettorale in quegli anni sono continue e documentate, come emerge da alcune conversazioni telefoniche intercettate dagli inquirenti.

Mentre sconta il periodo di sorveglianza speciale all’Asinara, Lo Presti viene raggiunto da un mandato di cattura in relazione al sequestro e all’omicidio di Mario Ceretto, un imprenditore che si era rifiutato di accettarne la manodopera. «Non c’entro con questa storia» si difende Lo Presti. «Non sapevo neppure che quell’uomo esistesse. Sono pulito come acqua di fonte.»2

Tornato in libertà, dopo essere stato assolto per insufficienza di prove per il sequestro-omicidio Ceretto, nel 1980 costituisce la Desal Snc, spostando i propri interessi verso il settore commerciale e in particolare verso la gestione di un ristorante, di una discoteca, di una pescheria e di un negozio di abbigliamento: si tratta di investimenti che, secondo gli inquirenti, non sono congrui con il reddito dichiarato dall’ex manovale di Marina di Gioiosa Ionica.

Non è, però, l’unico a beneficiare di rapporti collusivi con rappresentanti del mondo economico e politico del territorio. Prima di lui, un altro imprenditore calabrese ne aveva intuito l’importanza. È Giovanni Iaria, originario di Condofuri, che negli anni Sessanta si trasferisce a Cuorgnè, in provincia di Torino, dove avvia un’attività nel settore edile, potendo disporre anche lui di manodopera sottopagata o in nero.

Tra la fine degli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta tutta l’area del Canavese conosce una forte espansione nel settore edilizio cui si accompagna un’altrettanto estesa penetrazione delle organizzazioni criminali. «È invero notorio» scrive il magistrato Sandro Ausiello nel decreto per l’applicazione della misura di prevenzione della sorveglianza speciale a carico dello stesso Iaria «che proprio il settore edilizio e il controllo illecito su di esso ha rappresentato uno dei maggiori cespiti di profitto per le organizzazioni mafiose secondo solo, in prosieguo di tempo, al “business della droga”.»3

Amico di Mario Mesiani Mazzacuva, capobastone di Bova con interessi economici nel Canavese e in Valle d’Aosta, ma anche di Francesco Mazzaferro, altro boss di spicco della ’ndrangheta referente dello stesso Lo Presti, Iaria si dà subito da fare. I dipendenti delle sue imprese passano da 7 nel 1968 a 106 nel 1978. Grazie al controllo della manodopera calabrese, riesce a praticare prezzi enormemente vantaggiosi rispetto a quelli offerti da altre ditte, soddisfacendo le richieste di tanti imprenditori che cercano di risparmiare sulle buste paga degli operai. A metà degli anni Settanta, Iaria è anche in grado di controllare una buona fetta dei voti: 500, a suo dire, grazie ai quali viene eletto consigliere comunale di Cuorgnè, diventandone subito assessore allo Sport e al Commercio. Riesce a farsi eleggere consigliere comunale a Condofuri durante un periodo in cui trasferisce i suoi interessi imprenditoriali in Calabria. In Piemonte tesse relazioni con gente importante, tra cui anche il procuratore di Ivrea Luigi Moschella. Come osservano i giudici del Tribunale di Torino, «non si vuole sostenere che si sia trattato di rapporti sfociati in condotte illecite … certo è che si trattava di un rapporto che lo Iaria poteva “ben spendere”, rafforzando così agli occhi della gente la sua già consistente immagine di uomo di prestigio, la sua influenza e, in definitiva, la convinzione della sua intangibilità».4

A Cuorgnè è lui il dominus. Quando nel 1991 don Aldo Salussoglia, parroco di San Dalmazzo, denuncia apertamente il continuo stato di tensione in cui si vive a Cuorgnè («La mafia qui c’è per davvero e non può che sconvolgere»), tutti sanno che c’è lui al centro della ragnatela denunciata dal sacerdote. Quando Tangentopoli spazza via il suo partito, Iaria esce dai radar della politica e sceglie il basso profilo.5

Stesse dinamiche si registrano a Novara ma in particolare nella zona di Domodossola, dove vivono moltissimi calabresi, tra cui Domenico Cento, originario di Roccaforte del Greco, legato ai fratelli Ferraro di Africo, il quale è molto attento ai rapporti con la politica locale. Secondo i magistrati della Corte d’Appello di Torino, nel corso della campagna elettorale del 1985, con metodi mafiosi, Cento sostiene la candidatura di due consiglieri comunali, i quali sono talmente bravi da essere in grado di fare previsioni precise sul numero dei voti che riceveranno e sulla loro provenienza. I due candidati vengono eletti e diventano assessori in settori chiave dell’amministrazione comunale, come il Commercio e i Lavori pubblici. Saranno arrestati nel 1993 in un’operazione della Criminalpol e della Dia di Torino che coinvolge anche il sindaco di Roghudi in provincia di Reggio Calabria. I giudici di merito e di legittimità hanno poi riconosciuto l’esistenza e l’operatività in Domodossola di un locale di ’ndrangheta indicato come espressione delle cosche Zavettieri e Maesano-Pangallo di Roghudi e Roccaforte del Greco.6

Tra il 1984 e il 1985, sempre nella zona di Domodossola, si registra una sorta di «progressiva occupazione» da parte dell’allora Partito socialista, «i cui organi provinciali dopo un primo atteggiamento fortemente critico» si adeguano successivamente «a tale presenza nel partito». Nel 1985, gli iscritti al Psi passano da 200 a 600, grazie alla raccolta di tessere organizzata da esponenti della ’ndrangheta.

Il caso più eloquente di condizionamento della vita politica e amministrativa è, però, quello che nell’aprile 1995 porta allo scioglimento del consiglio comunale di Bardonecchia, il primo in una regione del Centro-Nord, dopo l’introduzione della legge nel 1991. A determinarlo è la scoperta di interessi mafiosi, riconducibili al già citato Lo Presti, nella vicenda di una vasta area destinata alla realizzazione di un complesso residenziale e alberghiero. La Commissione d’accesso rileva l’esistenza di un comitato d’affari che, soprattutto in materia urbanistica e edilizia, coinvolge persone estranee all’istituzione comunale, le quali hanno esercitato un’influenza condizionante sulle scelte e sull’attività dell’amministrazione locale. A tale proposito, sia gli organi di polizia sia i consiglieri comunali indicano, «con sufficiente omogeneità di dettaglio, Rocco Lo Presti quale soggetto attivo, o comunque beneficiario della suddetta attività condizionante».7

Molti fingono di allarmarsi. Ma dopo lo scioglimento del consiglio comunale cambia poco. Nelle elezioni del 1996, la lista a sostegno del sindaco che guida il consiglio comunale sciolto per mafia ottiene il 70 per cento dei voti, dopo aver incentrato la campagna elettorale sul tema della «continuità» e potendo soprattutto contare sull’appoggio sia del Partito democratico sia degli schieramenti di destra. Quattro dei nuovi eletti, tra cui il nuovo sindaco, hanno fatto parte del consiglio comunale sciolto per infiltrazioni mafiose.8

In una serie di conversazioni intercettate in quegli anni, Lo Presti non fa mistero della sua forza elettorale, che va oltre Bardonecchia: «Noi non abbiamo mai perso,» replica a un candidato di Grugliasco, una cittadina a 9 chilometri da Torino, «stai tranquillo che tutto quello che possiamo recuperare, lo recuperiamo».9 Parole che confermano il radicamento della ’ndrangheta in Piemonte, pienamente inserita negli ambienti imprenditoriali, ma soprattutto in quelli politico-amministrativi.

C’era stato comunque un altro grave episodio che avrebbe dovuto allarmare la classe politica locale, avvenuto quando ancora predominante era il ruolo dei cosiddetti «cursoti», la mafia catanese che a Torino e dintorni controllava bische, prostituzione, traffico di droga ed era coinvolta anche in sequestri di persona.

È il 26 giugno 1983, la sera di una domenica elettorale. In un agguato, nei pressi della sua abitazione, in via Sommacampagna, viene ucciso, mentre porta a passeggio il suo cane, Bruno Caccia, procuratore della Repubblica. Inizialmente vengono sospettati dell’omicidio prima le Brigate rosse e poi i neofascisti dei Nuclei armati rivoluzionari. Il vero colpevole, però, viene individuato grazie alla testimonianza di un boss della mafia catanese, Francesco Miano, che, dopo l’arresto, decide di collaborare con la giustizia. In carcere finisce Domenico Belfiore, che successivamente verrà condannato all’ergastolo quale mandante del primo delitto eccellente nell’ambito della lotta alle mafie al Nord. È Belfiore a dichiarare in una conversazione con Miano che con il magistrato torinese non si poteva parlare. Secondo i giudici, Belfiore «riteneva di avere ragioni serie per volere la morte del Procuratore della Repubblica di quella città e aveva ripetutamente manifestato ai vari affiliati del clan dei catanesi, con cui intratteneva rapporti di collaborazione e di confidenza, la propria decisione di commettere quell’omicidio facendolo eseguire a sicari venuti da fuori». Ma chi è Domenico Belfiore? È arrivato a Torino con i genitori e altri tre fratelli nel luglio 1961 quando aveva appena nove anni. Il padre Vincenzo, originario di Bruzzano Zeffirio ma sposato a Gioiosa Ionica con Natalina Oppedisano, ha precedenti di polizia per pascolo abusivo, furto, danneggiamenti ed emissione di assegni a vuoto. La coppia a Torino ha avuto altri quattro figli.

Nel capoluogo piemontese, il padre lavora nel settore dell’edilizia. Domenico, primogenito, assieme ai fratelli Salvatore e Giuseppe, a metà degli anni Settanta, mette in piedi un clan dedito al totonero, al lotto clandestino e alle estorsioni, soprattutto in danno di esercizi commerciali. Dopo il suo arresto e la successiva condanna per l’omicidio Caccia, le redini della famiglia passano nelle mani di Salvatore, il secondogenito, noto per le sue manie di grandezza. Si fa chiamare «Number One» e afferma di essere lui a comandare da Roma in su. In seguito a dissidi con il clan Saffioti, i Belfiore entrano anche nel giro della droga. A scalzarli, dopo l’arresto di Salvatore e l’avvento del terzogenito, Giuseppe, sono i fratelli Adolfo e Aldo Crea, coinvolti nella gestione di case da gioco e bische clandestine.

Alle buone relazioni tra cursoti e ’ndranghetisti si deve anche la stagione dei sequestri di persona, 37 tra gli anni Settanta e Ottanta, e quella dei primi grandi traffici di droga, come conferma l’operazione «Cartagine», che nel 1994 porta all’arresto di 83 persone e alla scoperta a Borgaro Torinese di 5496 chilogrammi di cocaina. La cocaina è nascosta in 210 scatoloni contenenti scarpe fabbricate in Sud America. Viene trovata dai carabinieri dentro un container, giunto a Genova a bordo di una nave colombiana, partita dal Brasile.

È, però, l’operazione «Minotauro» che nel 2011 mette definitivamente il dito nella piaga: 142 arresti e beni confiscati per un valore di 70 milioni di euro tra cui società, ville, conti correnti, terreni e automezzi, oltre alla conferma di quanto sia radicata e ramificata la presenza della ’ndrangheta in Piemonte, con centinaia di affiliati e il coinvolgimento di nomi importanti della politica. Vengono nel frattempo scoperti quindici locali di ’ndrangheta. Nel torinese, quelli a Cuorgnè, Volpiano, Rivoli, San Giusto Canavese, Chivasso, Moncalieri, Giaveno e tre nel capoluogo. Seguono uno nella provincia di Asti, uno a Santhià e uno a Livorno Ferraris, nel vercellese. Nel 2020, in seguito all’operazione «Altan» condotta nel 2020 da polizia e carabinieri, vengono scoperti in provincia di Cuneo il locale di Bra, a Torino una ’ndrina distaccata dal locale di San Mauro Marchesato e, infine, a Salassa un locale «bastardo», ovvero una struttura non autorizzata dall’organismo di raccordo insediato in Calabria.

L’operazione «Minotauro» è frutto anche della collaborazione di Rocco Varacalli, un ex spacciatore di droga, affiliato alla ’ndrangheta di Natile di Careri che, nel tempo, ha avviato in Piemonte un’impresa di costruzioni e movimento terra. Agli inquirenti racconta i suoi rapporti con imprenditori e politici, tra cui Nevio Coral, sindaco di Leini dal 1994 al 2005. Coral è stato successivamente condannato per aver cercato i voti della ’ndrangheta per l’elezione del figlio. In una conversazione con uno ’ndranghetista dice: «Il principio che abbiamo adottato è la creazione di un gruppo: ne mettiamo uno in Comune, uno in Consiglio, uno alla Pro Loco, e così diventiamo un gruppo forte». Gli inquirenti riescono a fare così luce sul progressivo inserimento della criminalità organizzata calabrese sia nel tessuto economico sia nell’area di azione della politica e delle pubbliche amministrazioni. Come scriveranno i giudici nella sentenza, è possibile ipotizzare che proprio la compiacenza di alcune amministrazioni locali abbia favorito la crescente presenza delle organizzazioni mafiose nel settore dell’edilizia e dei lavori pubblici.

Nel 2012, diciassette anni dopo Bardonecchia, viene sciolto il consiglio comunale di Leini, 15.000 abitanti a nord di Torino. «A Leini» si legge nella relazione della Commissione d’accesso «la ’ndrangheta ha condizionato le decisioni e ha saputo efficacemente infiltrarsi tra le maglie dell’ente comunale (e non solo) trattando alla pari con i pubblici amministratori. Si è trattato di un fattivo concorso nella gestione deviata della cosa pubblica, costantemente finalizzata all’ottenimento di interessi illeciti.» Come? «Grazie agli stretti rapporti personali instauratisi tra elementi di spicco dell’organizzazione criminale e Nevio Coral.» E ancora: «Il mezzo di cui quest’ultimo si è servito per concludere affari illeciti con i boss è stata la società Provana s.p.a., per mezzo della quale è riuscito a pilotare – e sperperare – una mole impressionante di denaro pubblico derivante sia dalle casse del municipio sia da sovvenzionamenti europei aggiudicati tramite l’ente Regione Piemonte».

La ’ndrangheta, quella che si afferma grazie agli accordi con imprenditori e politici, mette radici anche ad Alessandria, terza città del Piemonte per numero di abitanti, dove in manette finisce Bruno Pronestì, un pensionato originario di Cinquefrondi (Rc), accusato di essere il capo della ’ndrangheta nel basso Piemonte. Quando i carabinieri del Raggruppamento operativo speciale fanno irruzione nella sua abitazione, trovano un quaderno con un elenco di nomi ed esercizi commerciali accanto a delle cifre. Nella prima pagina c’è scritto: «Fiori da prendere», una possibile allusione alle estorsioni gestite a danno dei commercianti del luogo. In casa i carabinieri trovano anche quadri che ritraggono san Michele Arcangelo, che gli ’ndranghetisti riconoscono come loro protettore. Addirittura, il marito di una delle figlie di Pronestì ce l’ha tatuato sul braccio. Dopo l’arresto, Pronestì decide di prendere le distanze dalla ’ndrangheta. Ammette di averne fatto parte e dichiara: «Io con il mio passato non c’entro più niente».

Ad Alessandria vive anche Giuseppe Caridi, titolare di un calzaturificio e originario di Cinquefrondi come Pronestì. È consigliere comunale del Pdl, eletto nel maggio 2007, e presidente della II Commissione Politiche e Territorio, quella chiamata, tra l’altro, a decidere sulle zone destinate all’edilizia abitativa e commerciale. Viene affiliato con il grado di picciotto nel locale guidato da Pronestì il 28 febbraio 2010. Scrive il giudice per le indagini preliminari del Tribunale di Torino, Giuseppe Salerno: «La posizione del Caridi … va ben al di là del suo ruolo di picciotto, rappresentando la presenza della ’ndrangheta nel consiglio comunale di Alessandria».10

Dopo l’arresto con l’accusa di associazione mafiosa, nel giugno 2011, il sindaco Piercarlo Fabbio lo difende: «Lo conosco da trent’anni, forse anche di più. A me è sempre sembrato un amministratore pubblico orientato al bene comune». Dopo l’assoluzione in primo grado, segue in appello la condanna di tutti gli imputati, sentenza poi confermata dalla Corte di Cassazione. Anche Caridi viene condannato per partecipazione al locale di ’ndrangheta del «basso Piemonte».11

L’elenco potrebbe continuare, ma la sostanza non cambia. Sul fronte imprenditoriale, il denominatore comune è contrassegnato dall’assenza di segnalazioni volontarie, nonostante i camion bruciati o le ruspe danneggiate.

Anche in Piemonte la ’ndrangheta per molto tempo passa sotto traccia, sebbene il fenomeno sia tutt’altro che impercettibile. Nel settembre 1972 in via Giulio a Torino viene arrestato Domenico Tripodi, uno dei più potenti boss della ’ndrangheta del tempo. Tripodi, in quegli anni, controlla i padroncini che trasportano a Torino e Milano i prodotti ortofrutticoli provenienti dalla Calabria. Uno dei suoi figli, Antonino, qualche anno dopo verrà arrestato, processato e prosciolto per il sequestro-omicidio di Mario Ceretto, nel quale, come si è detto, è stato coinvolto anche Lo Presti. Tra il 1977 e il 1978, il Banco di Roma di Volpiano viene preso di mira due volte, mentre nella notte tra il 12 e il 13 agosto 1991, davanti alla caserma dei carabinieri di via San Giuliano a Torino, vengono trovati 7,5 chilogrammi di esplosivo nascosti in una pentola a pressione.

Ma è solo negli anni Duemila che qualche nodo comincia a venire al pettine, mentre si riesce a far luce anche sugli esecutori materiali dell’omicidio Caccia.

A Chivasso, in vista delle elezioni del 15 e 16 maggio 2011, molti politici e imprenditori vanno a trovare il proprietario del Bar Timone, Giovanni Vadalà, sospettato di legami con la ’ndrangheta. Davanti al suo caffè si ferma anche il camper del candidato sindaco. Prima del ballottaggio alcuni ’ndranghetisti intercettati manifestano la volontà di schierarsi «con la lista che offrirà maggiori vantaggi». «Andremo con chi ci conviene di più, noi al ballottaggio dobbiamo andare con chi ci offre più garanzie» dicono. «Noi non andiamo a chiedere l’elemosina a nessuno.»12

A Torino, al centro del via vai di molti candidati è il Bar Italia, in via Veglia 59, di proprietà di Giuseppe Catalano, capo del locale di Siderno nel capoluogo piemontese. Fanno a gara per incontrarlo. In un’occasione, Catalano prende la parola per presentare il sindaco di Rivarolo che è candidato alle elezioni europee ed è accompagnato da Giovanni Iaria, l’imprenditore di Cuorgnè considerato uno dei pionieri del radicamento della ’ndrangheta in Piemonte. Il sindaco ascolta e ringrazia: «Io che sono un po’ appassionato di urbanistiche, di opere pubbliche, di lavoro e sono convinto che il Piemonte abbia bisogno … di tutta una serie di opere grosse, importanti. Pensiamo al collegamento con Genova per il porto, pensiamo all’Alta Velocità, tutte cose che comunque passano dal Parlamento europeo … lavoro per miliardi di euro. Quindi io sono un grande sostenitore dei grandi cantieri». Nel concludere dice di affidarsi a loro, a chi è riunito nel Bar Italia e lo sta ascoltando, «perché l’obiettivo non è tanto che io vado in Europa, ma che voi possiate avere…». L’ultima frase si perde nel frastuono degli applausi. Il sindaco non è stato indagato, ma la sua campagna elettorale conferma l’importanza attribuita da alcuni politici ad ambienti malavitosi nella ricerca del consenso.

Dopo il suo arresto nell’ambito dell’operazione «Minotauro», il boss decide di dissociarsi. «Ne ho fatto parte» scrive in un memoriale consegnato ai magistrati, riferendosi alla ’ndrangheta, «ma non avevo armi e non ho commesso delitti.» Poi aggiunge: «Non dirò nulla contro gli altri che sono imputati con me in questo processo, ma sono troppo stanco per continuare a vivere in questo modo…». Mentre è ai domiciliari nella propria abitazione a Volvera, si toglie la vita. A un anno esatto dalla sua morte, anche il figlio Cosimo si suicida, lanciandosi dal cavalcavia della superstrada Torino-Pinerolo. Un dramma nel dramma.

Non finisce qui. Sempre più spesso dalle varie inchieste condotte dalla Direzione distrettuale antimafia di Torino saltano fuori imprenditori compiacenti e politici a caccia di voti. Uno degli ultimi a finire in manette è l’assessore regionale Roberto Rosso, rinviato a giudizio nel maggio 2020 per voto di scambio. L’inchiesta fa luce sui tentativi di una cosca di ’ndrangheta di acquisire alcuni lavori pubblici indetti da un comune della provincia torinese, a fronte della promessa di procacciare consensi elettorali in occasione delle consultazioni amministrative. «Una commistione con ambiti opachi della pubblica amministrazione che spesso avviene con il contributo fornito da professionisti in grado di costituire complessi reticoli societari utili a schermare la provenienza dei capitali» si legge nella prima relazione semestrale del 2020 della Direzione investigativa antimafia.

Un fenomeno sempre più diffuso, come evidenzia anche il procuratore generale della Repubblica di Torino, Francesco Saluzzo, in occasione dell’inaugurazione dell’anno giudiziario 2020. Per l’alto magistrato, «non vi è porzione del nostro territorio che sia rimasta immune dalla penetrazione della struttura criminale di natura mafiosa», come mettono in risalto indagini preliminari, dibattimenti di primo e di secondo grado e pronunce definitive di molte sentenze della Corte di Cassazione. Ormai è stata accertata «la “stabilità” delle consorterie sui nostri territori, la loro capillare penetrazione, il radicarsi sul territorio» che costituiscono per Saluzzo «la prova di un fenomeno pervasivo, insidioso, pericolosissimo», di fronte al quale «si registra, in molti casi, una certa “neutralità” del territorio e di sue componenti sociali, che hanno nei confronti di questi personaggi un atteggiamento spesso ambiguo, altre volte di soggezione, altre volte, purtroppo, come le indagini hanno dimostrato, di accettazione e condivisione di fini e di strumenti criminali». Secondo il procuratore generale, nonostante le contiguità e le collusioni con esponenti politici messe a nudo da tantissime indagini, la società civile non è ancora riuscita «a sviluppare gli anticorpi che servono». Altrettanto amara è la chiosa dell’alto magistrato, secondo il quale «la ’ndrangheta agisce con una apparente segretezza, [ma] in realtà adotta spesso manifestazioni esteriori inequivoche e spavalde … detta legge negli appalti, negli investimenti, condiziona i rappresentanti del potere politico».13

L’assessore regionale Rosso, dopo l’arresto, non nega le proprie responsabilità, ma in parte le giustifica: «Le campagne elettorali erano la mia droga» dichiara, confermando l’atteggiamento di molti politici che pur di farsi eleggere non si fanno scrupoli. Sono questo genere di dichiarazioni che fanno indignare più di ogni altra cosa magistrati come Giancarlo Caselli, ex procuratore capo di Torino: «Nella città in cui Bruno Caccia è stato ucciso, il fatto che ci siano personaggi disposti a trescare con mafiosi o paramafiosi è inaccettabile». «In Piemonte» ammette con amarezza Anna Maria Loreto, nuovo procuratore capo del capoluogo piemontese, «non c’è nessuna zona che possa definirsi franca dall’infiltrazione mafiosa.» Opinione condivisa, come si è già detto, anche dal procuratore generale Saluzzo.

Cambiano solo le strategie. La ’ndrangheta, che in Piemonte è presente almeno dal 1972, oggi come ieri si adatta, si mimetizza, e questi accorgimenti la rendono più insidiosa e persino più difficile da aggredire, come mette in evidenza Roberto Sparagna, sostituto procuratore a Torino all’epoca dell’operazione «Minotauro» e attualmente sostituto procuratore nazionale antimafia. La liaison tra ’ndrangheta e politica ha insomma radici lontane. «Minotauro» è soltanto l’ultimo capitolo, in ordine di tempo, di una vicenda che si trascina da almeno quarant’anni.

In pratica, come ha scritto Marco Nebiolo su «Narcomafie», anche in Piemonte si può dire che la ’ndrangheta abbia bussato e che la politica, sventurata, abbia risposto. O forse è stata la politica a bussare, «avendo capito che dopo l’ondata migratoria degli anni 50/60 potevano essere replicati anche al Nord, in scala ridotta, meccanismi di raccolta del consenso ampiamente collaudati nel meridione». Si è potuto così «pescare “a strascico” nei settori più bisognosi e meno istruiti della popolazione. E pazienza se a essere “grattato” e inaridito è il fondamento stesso della democrazia rappresentativa, il voto libero e consapevole dei singoli cittadini». Secondo Nebiolo, «l’accordo con la mafia è stato visto, da settori trasversali della politica, come una scorciatoia verso quella vittoria sul cui altare [è possibile] sacrificare qualunque valore».14








III

Liguria




Anche in Liguria l’inchiostro della memoria sbiadisce ogni giorno di più, come i vecchi calendari Alinari che non suscitano molto interesse. Qualcuno, per esempio, si ricorda del processo Teardo? È una brutta storia di quasi quarant’anni fa.

È il 14 giugno 1983, quando l’allora presidente della giunta regionale Alberto Teardo viene arrestato con l’accusa di associazione a delinquere di tipo mafioso, un reato che da meno di un anno è stato introdotto nel codice penale. Gli contestano anche il reato di concussione continuata per aver creato un sistema di tangenti. Con lui finiscono in carcere altri importanti esponenti politici del savonese, dall’ex presidente democristiano della Provincia Domenico Abrate all’ex vicepresidente Roberto Siccardi. Tra gli imputati minori c’è anche Giuseppe Marcianò, boss della ’ndrangheta in Liguria, considerato «grande elettorale» di Teardo. Piero Valentino sulla «Repubblica» racconta che al momento dell’arresto Teardo cerca di liberarsi, senza riuscirvi, di un documento compromettente sui suoi presunti legami con esponenti della ’ndrangheta, tra cui i Mafodda e appunto i Marcianò. Scrive ancora Valentino: «Peppino Marcianò, ritenuto il capofamiglia indiscusso, avrebbe ammesso di avere ricevuto, già nel 1976, decine di milioni da distribuire a chi decideva di votare per Teardo». Soldi, o meglio assegni, che a Marcianò sarebbero stati girati da Leo Capello (un altro degli imputati, ex presidente del Savona Calcio) su un conto della Cassa di Risparmio di Savona. Secondo la ricostruzione degli inquirenti, Marcianò quegli assegni provenienti da tangenti versati al gruppo Teardo li avrebbe a sua volta girati «a un’altra famiglia di Varazze, ben conosciuta dagli inquirenti». Ma Marcianò era davvero legato alla ’ndrangheta?

Secondo gli inquirenti, Marcianò era allora strettamente collegato alla famiglia calabrese degli Scriva, quella di Pino Scriva, il collaboratore di giustizia che con la sua testimonianza aveva fatto arrestare centoventi imputati in uno dei tanti processi contro la ’ndrangheta in Calabria. Durante le indagini era stato sentito anche il cognato del pentito, Rocco Scriva, il quale, sebbene poco loquace con i magistrati savonesi, aveva comunque ammesso che un «gruppo di liguri» era stato presente a un matrimonio di ’ndrangheta celebrato a Lamezia Terme.1 In quel gruppo c’erano anche esponenti politici.

Al processo, il giudice Francantonio Granero chiede a Teardo di spiegare le sue conoscenze nell’ambito della malavita calabrese. E Teardo risponde: «È vero che conosco molte persone degli ambienti calabresi del ponente ligure … persone che incontro nei miei giri elettorali. Non conosco alcun Mafodda sebbene lei mi faccia rilevare di un appunto esistente tra i documenti che mi sono stati sequestrati. A chi svolge attività politica capita spesso di ritrovarsi segnalazioni e biglietti concernenti persone che non conosce». Ammette, però, di conoscere Giuseppe e Ciccio Marcianò. «Il primo» spiega «ha un ristorante a Valle Crosia ove abbiamo tenuto riunioni elettorali. Penso che le spese siano state pagate da Leo Capello in quanto era il tesoriere del partito. Io spesso ho dato rimborsi elettorali alle persone che si adoperavano nella campagna elettorale. Ma non ho mai comprato voti. Al massimo posso aver aiutato qualcuno con un rimborso spese fittizio.» Il giudice gli mostra la documentazione sequestrata. E Teardo replica: «Prendo atto che Leo Capello ha consegnato a Peppino Marcianò o ad altri componenti della sua famiglia assegni bancari per un totale di 25 milioni e 500 mila lire. Non so spiegare l’entità della cifra».

Al processo che anticipa Tangentopoli, non si riuscirà a dimostrare i legami del gruppo Teardo con la ’ndrangheta e alla fine non vi sarà nessuna «sentenza storica», come auspicato dal pubblico ministero Michele Russo. Non ritenendo applicabile l’articolo 416bis, quello dell’associazione mafiosa, il Tribunale di Savona manda assolti, per questo reato, Teardo e tutti gli altri imputati. Le uniche accuse che reggono sono l’associazione a delinquere (semplice), la concussione e l’estorsione. La caduta del 416bis porta inevitabilmente alla scarcerazione di tutti gli imputati, compresi quelli condannati, per decorrenza dei termini. Teardo e altri imputati vengono condannati a pagare 40 milioni di cauzione.2 Una cosa che spinge parte del foltissimo pubblico, quasi tutti parenti degli imputati, a scoppiare in un applauso liberatorio.3

Nelle motivazioni della sentenza non mancano i riferimenti all’«arroganza del potere» e all’esistenza di una struttura parallela, denominata «Centro Azione Democratica 2», con ramificazioni a Roma, Genova e Ventimiglia. Il dato più significativo è che, nella sentenza del processo Teardo, Ventimiglia viene descritta come «un serbatoio di suffragi elettorali letteralmente “comprati” con pagamento in contanti per il mezzo di Peppino Marcianò». Un personaggio di cui si sentirà ancora parlare.

Uomini come lui, come suo fratello Francesco, come Ernesto Morabito, ritenuto contiguo al clan Piromalli, come Michele Condoluci, Rocco Frisina, Antonio Palamara per troppo tempo passano sotto traccia, scompaiono dai radar di chi dovrebbe indagarli. Su di loro e sulla loro presunta appartenenza a un’organizzazione criminale che in tanti fanno fatica a percepire, per decenni, solo sospetti e null’altro.

«[La’ndrangheta] c’era già ai tempi della fuga di Angelo Macrì che [nel 1951] aiutammo a fuggire negli Stati Uniti dopo l’omicidio [a Delianuova] di un carabiniere che gli aveva ammazzato il fratello» conferma, scavando nei ricordi, Giacomo Lauro, testimone chiave al processo «Olimpia», uno dei più importanti nella lotta alla ’ndrangheta in Calabria. «Partì dal porto e lo aiutò il locale radicato a Genova. La base era in via Prè, lo storico capo era Antonio Rampino e da loro ci rifornivamo spesso di armi.» Non è chiaro se già allora ci fosse un locale di ’ndrangheta, ma è accertato che già nei primi anni Sessanta la ’ndrangheta comincia a utilizzare la Liguria come base logistica per la gestione dei latitanti, spesso diretti in Costa Azzurra, ma anche per il traffico di stupefacenti, grazie soprattutto al porto di Genova. Con l’arrivo dell’eroina bianca e poi della cocaina, il casinò di Sanremo, come quello di Saint-Vincent, diventa meta di giovani leve che offrono soldi a usura. I casinò vengono utilizzati anche per riciclare il denaro delle tante attività illecite gestite dalle mafie.

Alla fine degli anni Sessanta, in Liguria arriva anche il potente boss di Siderno Antonio Macrì, inviato al soggiorno obbligato a Casarza Ligure, una cittadina a 45 chilometri da Genova. Vi rimane poco. Tornerà infatti presto in Calabria, dove verrà ucciso nel 1975 nell’ambito della prima guerra di ’ndrangheta.

Sempre alla fine degli anni Sessanta, a Ventimiglia, viene creata una sorta di camera di controllo, chiamata a gestire i rapporti con i clan presenti oltreconfine a Nizza, Antibes e Mentone e a dirimerne gli eventuali conflitti. Quello creato in Liguria è il primo nucleo di raccordo costituito fuori dalla Calabria, simile a quello che viene scoperto a Toronto e conosciuto come «crimine». La percezione di quegli anni è che ci siano ’ndranghetisti, ma non ’ndrangheta, ovvero presenze sporadiche, «lasciti», superstiti del soggiorno obbligato. Pochi colgono l’essenza delle mafie, la loro capacità relazionale, il governo del territorio.

Eppure, in quegli anni avviene qualcosa che richiama alla mente i giochi da tavolo, ovvero la spartizione strategica del territorio. Quelli provenienti dalla Piana di Gioia Tauro si insediano nel versante di Ponente; quelli della zona ionica vanno, invece, a vivere nelle terre di Levante. La presenza dei Sergi viene segnalata a Ventimiglia, quella dei Rampino a Genova e quella dei Romeo e degli Zavettieri a La Spezia e nella confinante provincia di Massa Carrara.

Tante altre figure importanti passano in sordina, come quella di Ernesto Morabito, giunto a Ventimiglia nel 1947. Nato a Molochio nel 1910, viene condannato per favoreggiamento dell’espatrio clandestino, rissa, contraffazione di banconote. In Liguria riesce, in poco tempo, a conquistarsi un’immagine più rispettabile «tanto da essere nominato Cavaliere al Merito della Repubblica, malgrado le informazioni negative fornite dalle forze di polizia» di Imperia.4 Secondo gli inquirenti, a Morabito subentrano i fratelli Marcianò, mentre Rocco Frisina, originario di Seminara, e Michele Condoluci, originario di Cinquefrondi, assumono il controllo rispettivamente di Diano Marina e Sanremo.

Ai Marcianò, a loro volta, subentra Antonio Palamara, nativo di Sinopoli, grazie anche ai legami dei suoi fratelli con il clan Alvaro. Palamara viene arrestato il 25 marzo 1988 ad Antibes dalla polizia francese e successivamente condannato a quindici anni di reclusione dal Tribunale di Nizza. La vicenda riguarda il sequestro a Bangkok, in Thailandia, di 43 chilogrammi di eroina. In quell’occasione finiscono in manette anche un emissario dei clan calabresi residente in Costa Rica, Roberto Fiona, e il fornitore cinese Arm Tan Hian, entrambi arrestati in Thailandia.

Come mette in evidenza l’allora procuratore aggiunto della Repubblica a Genova, Francesco Meloni, in una relazione inviata alla Commissione parlamentare antimafia, sono gli anni in cui si registra una sorta di avvicendamento ai vertici della criminalità mafiosa in Liguria con i clan calabresi che soppiantano quelli campani e siciliani. Ma sono anche gli anni in cui, sulla scorta delle esperienze maturate al tempo della giunta Teardo, la ’ndrangheta comincia a occuparsi del governo del territorio, stringendo rapporti sempre più intensi con la classe politica locale, offrendo sostegno elettorale in cambio di vantaggi a livello amministrativo, soprattutto nel settore edilizio e dello smaltimento dei rifiuti.

Qualche segnale sulle anomalie del territorio si poteva già cogliere dal volume delle transazioni immobiliari che, nonostante il periodo di crisi, passa da poco più di 445 milioni di lire del 1989 a 1,171 miliardi nel 1990, con un aumento del 120,8 per cento. L’altro business, quello dello smaltimento e occultamento di rifiuti tossico-nocivi, invece, comincia ad affiorare in seguito a un’indagine su una cava illecitamente gestita da Francesco Fazzari, un calabrese originario di Mammola, ma residente ad Albenga, in provincia di Savona. Sempre nell’ambito di questa crescente attività, nel 1993, vengono arrestati il sindaco di Tovo San Giacomo e l’ex sindaco di Borghetto Santo Spirito, mentre emergono indizi di colpevolezza nei confronti di funzionari della Unità sanitaria locale e nei riguardi di un assessore regionale, accusato di avere favorito un imprenditore collegato alla famiglia Fazzari e titolare di numerose imprese per lo smaltimento dei rifiuti.

Nello stesso periodo, come si era intuito con l’arresto di Palamara in Francia, un cartello di cosche della provincia di Reggio Calabria comincia a gestire l’importazione di ingenti partite di eroina, ma soprattutto di cocaina (droga emergente negli interessi dei narcos calabresi), come quella sequestrata a Borgaro Torinese: 5496 chilogrammi, sbarcati all’interno di un container al porto di Genova. Luigi Rutigliano, un collaboratore di giustizia, ha raccontato che parte del ricavato della vendita di quel carico serviva per finanziare l’evasione del boss Gaetano Badalamenti, detenuto negli Stati Uniti in seguito all’operazione «Pizza Connection».

La società civile, che è ancora in larga parte disattenta, continua a baloccarsi con l’idea che in Liguria ci sia qualche ’ndranghetista, ma ancora nessuna forma di radicamento da parte della stessa organizzazione.

Nel 1993 si celebra il primo processo per ’ndrangheta nella regione. Tra gli imputati ci sono molti affiliati al presunto clan Mafodda, operante ad Arma di Taggia, nel territorio tra Imperia e Sanremo, e attivo già dagli anni Ottanta nel traffico di droga. Il capostipite Luigi Mafodda, nato a Palmi nel 1917, era giunto in Liguria nei primi anni Sessanta come sorvegliato speciale. Stabilitosi inizialmente a Sanremo, aveva lavorato come operaio nei cantieri per la costruzione dell’Autostrada dei Fiori, il tratto che collega Savona a Ventimiglia. Alla fine degli anni Settanta si era trasferito a Taggia, dove lo aveva raggiunto il resto della famiglia e in particolare i fratelli Aldo, Mario, Rodolfo, Palmiro e Letterio. Nel 1986 il clan Mafodda aveva raggiunto l’apice criminale con il sequestro del piccolo Lorenzo Balboni, figlio di un farmacista di Bussana.

Dei Mafodda nel 1994 parla anche Nicola Bruno Rossi, indagato per traffico di droga. «I Mafodda vantavano anche le loro amicizie politiche» dichiara al magistrato della Direzione distrettuale antimafia di Genova, Carlo Brusco, «in particolare il legame che avevano con il noto Teardo che, a loro dire, era riuscito anche a far “aggiustare” un processo in Corte d’Appello a Genova; in primo grado avevano avuto venti anni di reclusione che, in appello, erano stati ridotti a sei. Ciò in cambio di appoggio elettorale.»5 Un ex complice, Paolo Anfossi, un anno prima, aveva confermato i rapporti dei Mafodda con l’ambiente politico locale, aggiungendo che in un’occasione avevano sostenuto la candidatura di un medico di Taggia.6

L’esito del processo al clan Mafodda non è affatto scontato. Pur utilizzando metodi mafiosi, come sostiene la pubblica accusa, e nonostante l’ammissione di un collaboratore di giustizia di essere stato affiliato alla ’ndrangheta, non si riesce a condannarli per associazione a delinquere di tipo mafioso. La stessa cosa succede al termine di un altro processo denominato «Colpo della Strega», che si conclude con la condanna per i soli reati-fine (ossia i reati concretamente commessi) di soggetti che erano stati accusati di appartenere alla ’ndrangheta nella zona di Ventimiglia. Le sentenze sembrano confermare le ragioni di chi continua a negare l’esistenza di fenomeni mafiosi in Liguria.

«Al Nord come al Sud» spiega Sandro De Riccardis, giornalista di «Repubblica», «le mafie non sono soltanto i clan di Cosa nostra e ’ndrangheta, di camorra e sacra corona unita. La mafia è l’incapacità della società di reagire, l’indifferenza … Siamo noi quando non vediamo o facciamo finta di non vedere.»7

Continua a passare l’immagine del «tranquillo eden vacanziero», come nel 1997 lo definisce il prefetto di Imperia Antonio D’Acunto, che chiama in causa anche chi quei fenomeni li avrebbe dovuti combattere. «In verità,» scrive «anche le informazioni fornite attraverso i canali istituzionali hanno contribuito, con disattenzione, ora colposa ora maliziosa, a rafforzare quella placida immagine, così utile a distogliere l’attenzione, a fugare motivi di preoccupazione, a preservare, infine, assetti ritenuti, a buon diritto nell’ottica distorta così caldeggiata, portatori di benessere e tranquillità. Peccato che non tutto, anzi ben poco sia rispondente al vero. E non da oggi.»8

Poche proteste, qualche sporadica denuncia fino al settembre 2000, quando la sezione anticrimine di Genova del Raggruppamento operativo speciale dei carabinieri invia alla locale Direzione distrettuale antimafia un’informativa preliminare «nei confronti di un’associazione per delinquere di stampo mafioso finalizzata al traffico di sostanze stupefacenti e altro». È l’indagine «Maglio», che mette in evidenza il ruolo di Domenico Gangemi, detto Mimmo, titolare dal 1989 di un negozio all’ingrosso di frutta e verdura nel quartiere San Fruttuoso del capoluogo ligure. Gangemi, che ha precedenti per traffico di sostanze stupefacenti, viene ritenuto contiguo alla cosca Gioffrè di Seminara e sospettato di aver partecipato nel 1975 al sequestro di Raffaele Maiorano, un facoltoso imprenditore agricolo di Crotone. Da Gangemi vanno un po’ tutti, anche il boss storico Antonio Rampino. Ma non basta a farlo condannare. La procura di Genova chiede l’archiviazione di una quarantina di persone gravitanti proprio intorno a Rampino, tra cui lo stesso Gangemi.

I nodi vengono al pettine solo nel 2010, al termine dell’operazione «Crimine-Infinito», coordinata dalle Direzioni distrettuali antimafia di Reggio Calabria e di Milano, nel corso della quale ricompare lo stesso Gangemi, che nel suo negozio continua a incontrare altri affiliati alla ’ndrangheta ma soprattutto politici in cerca di sostegno elettorale. Delle elezioni regionali in Liguria del 2010 si parla anche nella lavanderia Ape Green di Giuseppe Commisso a Siderno, dove Domenico Belcastro, un imprenditore edile ligure di origine calabrese, racconta dei suoi contrasti con Gangemi sui candidati da appoggiare. Entrambi verranno condannati al termine dell’importante processo che dimostrerà per la prima volta l’unitarietà della ’ndrangheta.

Gangemi, in quegli anni, torna spesso in Calabria e il 14 agosto 2009 va a trovare Domenico Oppedisano, da poco eletto capocrimine della ’ndrangheta. Lo incontra in un agrumeto nei pressi di Rosarno. «Quello che c’era qui l’abbiamo portato lì» gli dice. «Noi con la Calabria siamo tutti una cosa.»9 Il pronome fa ovviamente riferimento alla Liguria.

Nel giugno 2011, un anno dopo l’operazione «Crimine» e forte dell’arresto di Gangemi, scatta l’operazione «Maglio 3». Venti persone vengono accusate di associazione a delinquere di stampo mafioso, ovvero di far parte «dell’associazione mafiosa denominata ’ndrangheta, operante da anni sul territorio della regione Liguria, collegata con le strutture organizzative della medesima compagine insediate in Calabria e costituita in articolazioni territoriali denominate “locali” di Genova, Lavagna, Ventimiglia e Sarzana, locali coordinati da un organo denominato “camera di controllo della Liguria”». Tra le persone arrestate c’è anche Peppino Marcianò, già coinvolto nell’operazione «Teardo». È come riesumare fantasmi del passato.

La consegna è sempre quella del profilo basso. «Non c’è quella grossa criminalità diciamo proprio quella pesante, quella cattiva … qua in Liguria non c’è» dice un presunto affiliato alla ’ndrangheta in una conversazione intercettata il 3 novembre 2010. «Il terrore più di tanto … non l’abbiamo voluto il terrore. Almeno sia quelli prima di me che io non l’abbiamo mai, mai voluto il terrore. Noi vogliano che la gente sia tranquilla.» Molti boss, sin dal loro arrivo, decidono di condurre «uno stile di vita riservato e scevro dall’ostentazione del potere e dagli eccessi», come mettono in evidenza gli investigatori. È una strategia che consente di passare quasi inosservati, senza precludere a boss e affiliati «la possibilità di allacciare rapporti insidiosi con la parte “pulita” o “istituzionale” della società ligure».

In un rapporto del nucleo investigativo dei carabinieri del comando provinciale di Imperia, come esempio emblematico di questa strategia, viene indicato proprio Peppino Marcianò, il presunto grande elettore di Teardo, prosciolto nel processo degli anni Ottanta a Savona. «Sebbene sia da considerarsi il personaggio più influente nella criminalità calabrese del Ponente ligure» scrivono «annovera una sola condanna penale nel lontano 1966 per furto, e figura raramente nei controlli del territorio da parte degli organi di polizia.» Secondo i carabinieri, «la ’ndrangheta in Liguria e nel Ponente ligure è rimasta per anni un fenomeno sconosciuto e sottovalutato, comunque non facile da analizzare e individuare, non essendo accompagnato dai sintomi tipici dell’organizzazione mafiosa o meglio non presentando, all’apparenza, i caratteri e i segni distintivi tipici del fenomeno criminale calabrese».10

«Maglio 3» è un processo dall’iter lungo e travagliato. Il 9 novembre 2012 il giudice per le udienze preliminari assolve gli imputati. «Essere ’ndranghetista, soprattutto al di fuori della Calabria dove realmente la ’ndrangheta permea ogni aspetto della vita sociale ed economica,» scrive «non vuol dire necessariamente, in assenza di concrete dimostrazioni in fatto, fare lo ’ndranghetista, contribuendo al perseguimento delle finalità criminali del sodalizio, il che presuppone, come si è detto, la concreta verifica del reale inserimento organico, dell’operatività del singolo sodale e della sua messa a disposizione per il perseguimento dei fini e con le modalità propri dell’associazione mafiosa e, quindi, nella piena consapevolezza di detti fini e modalità che devono entrare nella sfera della sua rappresentazione volitiva.»

Disconoscendo i meccanismi, sempre più flessibili, della loro composizione, il gup mette in discussione anche l’esistenza dei quattro locali in quanto la relativa struttura non risulta chiaramente delineata. Si chiede, infatti, il magistrato: «dove sono gli almeno 50 membri che dovrebbero costituire un locale?». Sarebbe stato difficile trovarli, essendo quello dei 49 affiliati un requisito che non viene più applicato alla lettera nella creazione di nuovi locali. In alcuni casi, sono stati autorizzati locali che avevano 10-12 elementi. Le decisioni del gup verranno confermate in appello nel 2016 e messe in discussione dalla Cassazione, che nel 2017 annulla la sentenza impugnata e dispone un nuovo giudizio in un’altra sezione della Corte d’Appello di Genova. Nel 2018 la Corte d’Appello condanna nove imputati su dieci, e due anni dopo, il 28 ottobre 2020, sulla sentenza dei giudici del riesame arriva anche il sigillo della Cassazione.

Scrivono i giudici: «Le conversazioni ambientali e telefoniche dimostrano il ruolo di primazia di Gangemi, l’uso di un linguaggio che richiama regole e ruoli della ’ndrangheta, l’intervento nella soluzione di problemi interni, anche minuti, quali la partecipazione a matrimoni e funerali, la scelta di appoggiare alcuni candidati alle elezioni amministrative regionali del 2010 allo scopo di assicurarsene i favori. In particolare, Gangemi propugnava la candidatura di Aldo Praticò ma altri membri del gruppo sponsorizzarono candidati diversi. Venivano accertate e documentate attraverso appositi servizi di osservazione e pedinamento, oltre che d’intercettazione ambientale, alcune riunioni connotate da segretezza: la riunione di Bordighera in data 17/01/2010, collegata all’appoggio alla candidatura [di Alessio] Saso, cui avrebbe partecipato anche Bruno Pronestì, condannato in via definitiva quale figura di vertice della ’ndrangheta del Basso Piemonte; la riunione del 28/2/2010 per il conferimento delle doti a Antonio Maiolo e Giuseppe Caridi (consigliere comunale di Alessandria), cui parteciparono vari esponenti della ’ndrangheta ligure; il summit di Bosco Marengo in data 30/05/2010, originato dalla necessità di dirimere la questione relativa alla formazione di un nuovo locale nella zona di Asti, osteggiata da Pronestì, cui pure parteciparono esponenti liguri».11

Per i giudici della Cassazione, insomma, risulta «provata sia l’esistenza e la sinergia operativa delle due locali di Genova e Ventimiglia, anche in coordinamento con altre locali e con la ’ndrangheta calabrese, di cui replicano modelli di vita e rituali, con cui scambiano informazioni e da cui ricevono direttive, sia l’esternazione del metodo mafioso attraverso l’orientamento al voto previa stipulazione di patti con taluni candidati, consapevoli di rapportarsi all’associazione ’ndranghetista, nonché, per la locale di Ventimiglia, anche attraverso la consumazione di reati-fine connotati dal metodo mafioso e dall’uso di armi». Così come risulta «provata la concreta ed effettiva affiliazione degli imputati, in veste di meri partecipi, alle rispettive locali, capeggiate quella di Genova da Gangemi e quella di Ventimiglia da Marcianò».12

I casi di Praticò e Saso sono stati entrambi stralciati. Il primo ha patteggiato la pena ed è stato condannato a un anno e sei mesi per promesse elettorali con l’aggravante mafiosa. Il secondo è stato rinviato a giudizio e il processo è ancora in corso.

Nel frattempo, precipita anche la situazione nel Ponente ligure. Nel 2011 viene sciolto il consiglio comunale di Bordighera a causa dell’ingombrante attività delle famiglie Pellegrino-Barilaro, ma anche per le minacce ad assessori e consiglieri e le pressioni per ottenere l’apertura di una sala giochi. Due anni dopo, il provvedimento verrà annullato dal Consiglio di Stato che accoglie il ricorso dell’ex sindaco di Bordighera. Per i giudici amministrativi, «singoli casi di intimidazione o condizionamento non sono sufficienti per incidere sul consenso espresso dai cittadini nella scelta degli organi rappresentativi». E al riguardo precisano che «i presupposti indicanti collegamenti diretti o indiretti degli amministratori con la criminalità organizzata devono essere concreti, univoci e rilevanti».

Nel 2012 viene sciolto il comune di Ventimiglia per i rapporti privilegiati che la famiglia Marcianò intrattiene con l’amministrazione comunale, al punto da ottenere numerosi appalti di opere pubbliche. Come nel caso di Bordighera, il Consiglio di Stato ha successivamente annullato anche questo provvedimento, dichiarandolo illegittimo.

Il 3 dicembre 2012 scatta un’altra operazione, denominata «La Svolta», con quindici arresti e perquisizioni nelle abitazioni dei sindaci di Bordighera, Vallecrosia e Ventimiglia. Il 7 ottobre 2014, il Tribunale di Imperia riconosce l’esistenza di due locali di ’ndrangheta, uno a Ventimiglia e uno a Bordighera, ed emette sedici condanne per associazione mafiosa. Nonostante l’interferenza nelle consultazioni elettorali, vengono invece assolti, sin dal primo grado, i sindaci delle due cittadine del Ponente. Il 10 dicembre 2015, la Corte d’Appello di Genova riforma parzialmente il verdetto di primo grado, restituendo una visione «dimezzata» della ’ndrangheta. Vengono condannati gli imputati accusati di far parte del locale di Ventimiglia, tra cui molti esponenti della famiglia Marcianò, e vengono invece assolti gli imputati riconducibili al locale di Bordighera. La Corte di Cassazione, il 14 settembre 2017, per la prima volta accerta con sentenza definitiva il radicamento organico della ’ndrangheta in Liguria e, in particolare, a Ventimiglia. Annulla, invece, le assoluzioni degli affiliati al clan Pellegrino-Barilaro. Nel nuovo processo di appello, il 13 dicembre 2018, vengono condannati gli imputati di Bordighera e la sentenza viene confermata anche dalla Cassazione il 21 gennaio 2020.

È l’ultimo atto dell’altrettanto travagliato processo «La Svolta», che sancisce l’esistenza della ’ndrangheta anche a Bordighera. Una ’ndrangheta che «ha fatto uso del cosiddetto metodo mafioso, poiché i suoi appartenenti adottavano usualmente e con totale disinvoltura atteggiamenti pesantemente intimidatori. Il ricorso sistematico alle minacce nei confronti degli interlocutori, anche verso chi ricopriva cariche pubbliche o di pubblica rilevanza, dimostra altresì la volontà di muoversi in maniera conclamata da parte dei Pellegrino, che ostentavano il loro disappunto allorquando le cose si svolgevano contro i loro interessi. Essi hanno mostrato di reclamare spazio per le loro attività quasi come cosa dovuta. A ciò si aggiunga un altro rilievo: anche i sostegni elettorali forniti erano finalizzati a ottenere vantaggi illeciti, sempre attraverso la messa in atto di condotte intimidatorie proprie del metodo mafioso». Due assessori del comune di Bordighera vengono minacciati per aver espresso parere negativo al rilascio di un’autorizzazione per l’apertura di una sala giochi nei confronti della moglie di uno degli imputati.

L’operazione «Spiga» ricostruisce un’altra inquietante vicenda, ovvero la tentata estorsione ai danni di Piergiorgio Parodi, uno dei più importanti imprenditori della zona e forse dell’intera regione. Nel maggio 2010 viene affiancato da un’auto mentre si sta recando in uno dei suoi cantieri assieme a un architetto, dipendente della sua impresa edile. Gli occupanti del veicolo, che peraltro Parodi conosce benissimo, lo costringono a fermarsi. Poi sparano con un fucile contro l’auto dell’imprenditore, per costringerlo ad autorizzare alcuni camion provenienti dalla Calabria a lavorare per gli sbancamenti del porto. È una vicenda «connotata da un clima di pesante omertà», come scrivono i carabinieri del comando provinciale di Imperia. Lo stesso Parodi «aveva infatti sottaciuto e poi tentato di sminuire una gravissima intimidazione materializzatasi con alcuni colpi di fucile che avevano danneggiato l’autovettura da lui condotta». In quell’occasione gli avevano chiesto una tangente di 1,50 euro a tonnellata su tutto il materiale trasportato dalla cava al costruendo porto di Ospedaletti, in provincia di Imperia.

Oggi la Liguria è una roccaforte della ’ndrangheta, che «ha progressivamente adottato un prudente ridimensionamento dei comportamenti violenti, tipici del suo modus operandi nelle aree d’origine, al fine di infiltrare in modo silente il territorio». Spara di meno, ma è sempre più attenta a mediare, negoziare, dirimere contrasti sul territorio, stringere rapporti privilegiati con il mondo imprenditoriale, politico-istituzionale e delle professioni: tutte condotte di copertura, attraverso le quali massimizzare i profitti illeciti, acquisendo sempre maggiori quote di mercato. È, nel frattempo, cambiata la geopolitica del territorio: il locale di Genova riveste il ruolo di «camera di controllo», responsabile del raccordo con le unità periferiche liguri e con il Crimine che opera nella provincia di Reggio Calabria. Quello di Ventimiglia svolge, invece, la funzione di «camera di passaggio» con il compito di garantire una «continuità» operativa e strategica con le analoghe strutture esistenti in Costa Azzurra.

È cresciuto anche l’interesse della ’ndrangheta per i porti liguri, utilizzati per importare ingenti partite di cocaina provenienti dal Sud America in alternativa a quello di Gioia Tauro, soggetto a controlli più incisivi, come hanno dimostrato le inchieste coordinate dalla Direzione distrettuale antimafia di Genova, diretta dal procuratore Francesco Cozzi. A Genova, nell’ottobre 2015 il latitante Giuseppe Bellocco è stato arrestato mentre cercava di recuperare 150 chilogrammi di cocaina. Pochi mesi prima altri 185 chilogrammi erano stati sequestrati al termine di un’indagine che aveva anche accertato complicità di uomini vicini alla ’ndrangheta con un portuale e con i marittimi di una motonave utilizzata nel 2018 anche per trasportare dal Sud America altri 500 chili di cocaina, 200 dei quali sequestrati a Livorno e altri 300 a Marsiglia. Nel 2019 vengono sequestrati altri 94 chilogrammi di cocaina a bordo di un container proveniente dal Perú e destinato verosimilmente a calabresi in Lombardia. Un’altra importante operazione si conclude sempre nell’estate del 2019 con il sequestro di 368 chilogrammi di cocaina occultata in 1801 panetti importati in un container e destinati alla Spagna. In quell’occasione è stato arrestato a Genova Antonio Alvaro, detto «Carlos», dell’omonimo clan. Nel 2020 vengono sequestrati a Massa oltre 300 chilogrammi di cocaina occultati in lastre di granito giunte al porto di La Spezia dal Brasile. Anche in questa operazione è stato arrestato un esponente delle famiglie Foriglio-Callà-La Rosa di Reggio Calabria. Il ruolo strategico della Liguria è emerso pure in importanti operazioni come «Ponente», coordinata da Eurojust, che ha portato all’arresto di decine di persone e al sequestro di 3 milioni di euro in stupefacenti e armi micidiali. Anche l’operazione «Halicon», coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Catania, ha fatto luce su un’associazione criminale di sudamericani collegata al cartello messicano di Sinaloa. Tra gli arrestati c’era anche un pregiudicato sanremese ritenuto contiguo alla ’ndrangheta di Ventimiglia e residente nella zona costiera di Barcellona.

Continua, infine, l’infiltrazione mafiosa dell’imprenditoria ligure, soprattutto nel settore degli appalti pubblici per l’esecuzione di grandi opere, ma anche nel ciclo dei rifiuti e nella cantieristica navale.

Che cosa dire? Basterebbe sottoscrivere la dichiarazione di Anna Canepa, sostituto procuratore della Direzione nazionale antimafia, che, audita dalla Commissione parlamentare antimafia, scruta anche all’interno del mondo delle toghe: «D’altronde l’idea che la Liguria fosse un’isola felice è presente anche nei discorsi delle massime istituzioni della magistratura, pronunciati in anni non lontanissimi. Bisognava infatti difendere a tutti i costi l’immagine del territorio, anche a fin di bene, perché si doveva assolutamente preservare la sua vocazione turistica. Questo atteggiamento non teneva conto delle conseguenze e del fatto che abbiamo dovuto lottare per anni, impiegando quindici anni di battaglie giurisprudenziali per riuscire ad affermare l’applicazione dell’articolo 416-bis, nel caso di omicidi di mafia nel territorio genovese, che fortunatamente risalgono ormai agli anni Novanta, nei quali erano coinvolti alcuni siciliani. Pur con alterne vicende, la lettura di alcuni fatti, almeno da un certo punto di vista, doveva soddisfare l’idea che la Liguria fosse l’unica isola felice. Così non è e ciò non vale solo per la Liguria: abbiamo visto infatti situazioni analoghe anche in ben altri territori».13








IV

Emilia-Romagna




L’Emilia-Romagna è un’altra di quelle regioni che per decenni hanno pensato di essere immuni dalla presenza di mafie. «Abbiamo opposto una dura resistenza al nazismo e al fascismo, non ci faremo piegare da quattro storti che arrivano dalla Calabria» si diceva ancora nel 2009-2010. Un sentimento condiviso da molti, convinti che il fenomeno mafioso potesse incontrare seri ostacoli a riprodursi in ambienti diversi da quelli d’origine. Anche studi seri sul fenomeno lasciano spazio a qualche equivoco: «Reggio Emilia, pur avendo ospitato una robusta comunità di ’ndranghetisti, non ha ceduto a essi un palmo del suo territorio».1 Prevale, insomma, la cosiddetta «teoria degli anticorpi», secondo cui la società emiliana sarebbe stata capace di porre delle barriere alle infiltrazioni mafiose, non aprendo quei varchi istituzionali e socio-economici attraverso i quali le mafie hanno fatto il proprio ingresso nelle altre regioni del Centro-Nord. Sono lontanissimi i tempi dei primi processi per associazioni di malfattori, uno dei quali è stato celebrato a Bologna nel 1864. Le organizzazioni criminali di allora si chiamavano «balle», erano radicate sul territorio attraverso gruppi che prendevano il nome dalle località controllate e avevano un capo dei capi, un macellaio di nome Pietro Ceneri. Sorte nel 1848, chiedevano il pizzo ai commercianti, commettevano rapine, una delle quali contro l’ufficio della Zecca e in un’occasione erano addirittura arrivati a uccidere due carabinieri in un conflitto a fuoco e a lanciare una bomba contro il questore del tempo, Felice Pinna. Ulteriori processi erano stati celebrati in Romagna, contro altre organizzazioni con le medesime caratteristiche. Poi niente più. Si disse che alle «balle» era venuto meno il sistema di relazioni capaci di legarle all’apparato locale, sia esso politico che economico.

Niente più, fino all’arrivo nel giugno 1982 di Antonio «Totò» Dragone, bidello delle scuole elementari di Cutro, il paese in Calabria che ha dato i natali a Diego Tajani, ex procuratore del re a Palermo, ministro della Giustizia nel primo e nel settimo governo Depretis, ma soprattutto artefice di un duro attacco in Parlamento contro la mafia e i suoi legami con le istituzioni.

Dragone era appena scampato a un agguato costato la vita al nipote Salvatore e a un maresciallo dei carabinieri, occasionalmente presente sul luogo della sparatoria. Ma chi era Totò Dragone? È possibile che tutto nasca con il suo arrivo in Emilia-Romagna? Dopo una serie di denunce per danneggiamento, minaccia aggravata, risse, lesioni, tentato omicidio, rapina e detenzione di armi, accumulate da quando aveva appena quattordici anni tra Germania e Italia, nel gennaio 1973 Dragone entra in conflitto con un’altra famiglia del luogo, quella degli Oliverio, detti «cassarola», dal nome della grande pentola che le famiglie numerose utilizzavano per cucinare. Pretende il posto: vuole anticipare il suo ingresso nella ’ndrangheta.

È il giorno dell’Epifania. Gli Oliverio cominciano a prenderlo in giro, a canzonarlo con espressioni irriverenti. Sono in due contro uno e Totò si guarda bene dal reagire. Poco dopo, in piazza, armato di pistola, si presenta il fratello minore, Francesco, accompagnato da Annibale Barillari. Vuole fargliela pagare; apre il fuoco contro gli Oliverio, ma rimane ucciso. In carcere finiscono i fratelli Vito e Saverio Oliverio, ma anche Annibale Barillari, rimasto illeso nella sparatoria. Prosciolti in primo grado, i tre imputati vengono successivamente condannati dalla Corte di Assise d’Appello di Catanzaro per eccesso colposo di legittima difesa. In carcere, però, resteranno poco. Barillari sarà successivamente arrestato (e successivamente prosciolto per insufficienza di prove) assieme a Totò Dragone e altri per il sequestro del 1975 ai danni dell’imprenditore agricolo crotonese Raffaele Maiorano, poi liberato dietro il pagamento di un riscatto di 570 milioni di lire.

Nelle faide, spesso piccoli e banali moventi finiscono per saturare la riserva d’odio. Otto mesi dopo, il 10 agosto 1975, nella stessa piazza in cui ha subito lo scherno dei rivali, Totò Dragone spara contro i fratelli Gaetano e Francesco Oliverio. Il primo muore sul colpo, il secondo rimane ferito al mento, gli rimarrà la bocca storta. Dragone non si rassegna. Tre settimane dopo, spara contro un altro dei fratelli Oliverio, Domenico, che aveva appena fatto visita in ospedale al fratello ferito nell’agguato del 10 agosto. Anche Domenico si salva miracolosamente, ma contrariamente a Francesco decide di denunciare il suo aggressore. «A sparare è stato Totò Dragone» dice ai carabinieri. «L’ho riconosciuto.» Dragone viene arrestato, ma riesce a farla franca grazie all’alibi che gli fornisce Alfonso Mannolo. «Era con me all’hotel Triton di Sellia Marina» dichiara il futuro boss dell’omonimo clan, ancora attivo nella zona di San Leonardo, una frazione collinare del comune di Cutro a ridosso del mar Ionio.

Nel frattempo, Totò Dragone comincia a farsi largo anche nel lucroso giro dei sequestri di persona. Si racconta che sarebbe stato proprio lui, per conto di Saverio Mammoliti, a trasferire da Roma in Calabria John Paul Getty III, il nipote del magnate del petrolio, sequestrato da una banda di balordi e «venduto» alla ’ndrangheta nel 1973.

La faida di Cutro, invece, va avanti fino agli anni Ottanta, quando lo stesso Dragone, dopo lo scampato agguato del 1982, viene colpito da un provvedimento di sorveglianza speciale e inviato al soggiorno obbligato nel comune di Quattro Castella, in provincia di Reggio Emilia. Vi arriva a bordo di una Mercedes e prende alloggio presso la locanda La Maddalena. Poi si trasferisce presso l’hotel Bellini in località Mucciatella. Nel reggiano, secondo un’informativa della guardia di finanza, riesce da subito ad acquistare «una villa e numerosi automezzi pesanti dedicandosi ad affari legati agli autotrasporti insieme a un esponente del clan Arena trapiantato in Emilia». Dragone fa affluire diversi affiliati alla sua cosca, assieme ai quali inizia a dedicarsi anche a quelle attività criminali tipiche della mafia, quali estorsioni e controllo degli appalti edili. Le prime vittime sono calabresi che in Emilia erano andati a lavorare onestamente.

La permanenza di Dragone in Emilia dura poco. Nel maggio 1983 viene arrestato con l’accusa di associazione a delinquere di stampo mafioso, estorsione e detenzione di armi. Il boss cutrese si difende, respingendo tutte le accuse. Sull’ipotesi di estorsione, dichiara: «Da noi accade che quando una ditta ha dei lavori in corso e deve lasciare esposto del materiale affida a qualcuno il compito di guardiano». Spiega anche che i soldi di cui si parla in una conversazione intercettata dagli inquirenti si riferiscono a un prestito: «Voglio fare presente che da noi quando ci si trova in difficoltà finanziarie ci si rivolge ad amici che possono aiutare, ma non con intenti estorsivi, bensì a puro titolo di amicizia». Respinge anche l’accusa di associazione mafiosa: «D’altra parte secondo l’imputazione mi sarei associato con mio nipote e due miei generi: se così avessi fatto li avrei dunque coinvolti in un’attività criminosa ed è ovvio che se mai mi fosse venuto in mente di creare una tale associazione non mi sarei mai rivolto ai miei generi e a mio nipote». Le sue argomentazioni, però, non convincono i giudici, che lo condannano a venticinque anni di reclusione. Ne sconterà venti. Durante il periodo di detenzione del boss, dopo una breve permanenza a Reggio Emilia, arriva a Cavriago uno dei nipoti, Raffaele, il quale comincia a gestire il traffico di eroina anche in provincia di Modena, dove già operano affiliati a un clan di Rosarno. Si dividono il territorio, al clan Dragone spetta la parte nord di Modena, compreso Carpi e Mirandola. Tra gli acquirenti c’è anche l’ex direttore di una filiale di banca, finito poi in manette assieme allo stesso Raffaele Dragone e al titolare di un’impresa per l’allestimento di capannoni che aveva beneficiato anche di commesse pubbliche. È un’inchiesta che fa scalpore, ma che non suscita particolari reazioni, così come un altro episodio che nel 2006 registra l’esplosione di una bomba ai danni della sede dell’Agenzia delle Entrate di Sassuolo. Era in corso un accertamento per evasione fiscale di alcune società che avevano avuto rapporti con uomini della ’ndrangheta specializzati nel riciclaggio di denaro sporco. L’intento dinamitardo era quello di far sparire ogni traccia.

Durante la detenzione di Totò Dragone, nel reggiano arriva anche Nicolino Grande Aracri. Lo chiamano «Mano di gomma», un soprannome che risale al 1977, quando a causa di un incidente perde parzialmente l’uso di una mano.

Corpo massiccio e collo taurino, è molto più di «un contadino che ha sempre pagato i contributi», come ama definirsi. Nel 1992 entra in guerra con la cosca Vasapollo-Ruggiero per il controllo del territorio reggiano a difesa del clan Dragone. «C’era un progetto per ammazzarlo» racconta un altro collaboratore di giustizia, Paolo Bellini, ex estremista di destra e killer al soldo dei Vasapollo. Ma non viene portato a termine.

Sono anni comunque violenti. I morti si contano anche in Emilia, che si scopre terra di ’ndrangheta. Racconta ancora Bellini: «Incontrai in carcere Nicola Vasapollo, un uomo vicino ai Dragone. Nacque un legame profondo. Mi chiese di fare da padrino a un suo cugino. Poi Vasapollo si staccò dai Dragone, in seguito all’omicidio di Paolo Lagrotteria [affiliato al clan Dragone-Ciampà] nell’estate del 1992. Fui io a uccidere Lagrotteria». Nella guerra di quegli anni cade anche Vasapollo, ucciso nella sua abitazione di Reggio Emilia il 21 settembre 1992. Un mese dopo, un altro omicidio, quello di Giuseppe Ruggiero, legato ai Vasapollo, insanguina Brescello, la cittadina resa famosa dai racconti di Giovannino Guareschi su don Camillo e Peppone. I sicari si presentano nella sua abitazione indossando l’uniforme dei carabinieri. Poi è la volta di Gesualdo Abramo, originario di Cutro e residente a Reggio Emilia, ucciso il 5 dicembre 1998. Quattro mesi dopo, il 16 aprile 1999, lo stesso Bellini uccide Oscar Truzzi, un giovane nomade del luogo, scambiato per Giuseppe Sarcone Grande, legale rappresentante della ditta Essetre Srl con sede a Reggio Emilia, vicino a Grande Aracri. E di lì a quindici giorni viene ferito gravemente Antonio Valerio, uno dei componenti del gruppo di fuoco che anni prima ha ucciso Nicola Vasapollo.

A questo punto Bellini decide di arrendersi. «Portavo a spasso le mie ossa» dirà ai magistrati che lo interrogano, dopo l’arresto avvenuto nell’estate del 1999. I Dragone lo cercano, ma lo cerca anche Giovanni Brusca per un’altra vicenda legata a Cosa nostra.

Chiuso il conto con il clan Vasapollo-Ruggiero, Grande Aracri ne apre un altro con il clan egemone, quello dei Dragone, del quale ha finora fatto parte. Si sente forte, ha in mano parte della gestione del traffico di stupefacenti non solo in Emilia-Romagna ma anche in Lombardia. È ambizioso. E non si accontenta di fare il gregario, come racconta il collaboratore di giustizia Vittorio Foschini. «Grande Aracri non voleva più fare il killer. Si lamentava spesso: “Io ci sto facendo il nome ai Dragone, io sto ammazzando la gente per i Dragone però loro si prendono i soldi e io no”.» Secondo Foschini, sarebbe nata così la decisione di Grande Aracri di non rendere più conto ai Dragone e di dare vita a un gruppo autonomo.

Che Grande Aracri abbia intenzioni serie si intuisce nel 1995, quando, in seguito a una perquisizione nel suo fienile, i carabinieri di Cutro gli trovano un fucile mitragliatore AK-47 (kalashnikov) di fabbricazione romena, munizioni da guerra, una serie di titoli di credito per il complessivo ammontare di 400 milioni di lire, timbri e documenti falsi nonché numerosi oggetti atti a falsificare i numeri di telaio delle autovetture. Scrive il sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Bologna Carlo Ugolini argomentando il provvedimento di fermo: «Emergeva come il Grande Aracri nascesse dal punto di vista criminale nel medesimo habitat cutrese che aveva originato la famiglia Dragone». E aggiunge: «Ulteriori investigazioni consentivano di verificare come Grande Aracri si atteggiasse nell’ultimo periodo a punto di riferimento, anche nella realtà di origine, a capo emergente».

In quegli anni, il boss cutrese si sposta frequentemente tra Cutro e Reggio Emilia. Va anche in Belgio, Germania, Svizzera. Alloggia a Brescello, dove abitano due sue sorelle. E visita spesso anche Sarmato, in provincia di Piacenza, da dove può raggiungere facilmente le province di Reggio Emilia, Parma e Cremona, dove risiedono uomini di sua fiducia. Al suo fianco c’è sempre Nicolino Sarcone. I Sarcone vendono gasolio proveniente dall’estero, senza pagare le accise.

Antonio Valerio, uno di quelli sfuggiti alla guerra in Emilia, ai giudici riferirà dell’esistenza di un locale di ’ndrangheta in provincia di Reggio Emilia guidato proprio da Nicolino Grande Aracri. Lo definisce «il locale ufficiale dell’Emilia», del quale fa parte anche Sarcone, «un tutt’uno» con Grande Aracri.2 La zona d’influenza è quella della bassa reggiana al confine con le province di Mantova e Parma (Brescello e Gualtieri), ma anche del capoluogo e dei piccoli centri della Val d’Enza (Bibbiano e Montecchio Emilia).

Nel 2000 scatta una delle prime operazioni contro i clan crotonesi, denominata «Scacco Matto». È in parte frutto delle informazioni di una fonte confidenziale, che riferisce agli inquirenti di attività estorsive, giustificate dalla necessità di raccogliere fondi per sostenere detenuti e latitanti, con richieste di cifre dai 2 ai 10 milioni di lire. Tra gli esattori figurano anche Raffaele Todaro, genero del boss Dragone, e Antonio Macrì detto «il Topo», marito di una nipote dello stesso Dragone.

Dragone, comunque, è sul piede di guerra. In alcune lettere inviate dal carcere ai suoi familiari, descrive Grande Aracri come un «ingrato traditore». Ancora più esplicito il boss cutrese è il 30 maggio 2000, durante un colloquio con la figlia Titina e il genero Raffaele Todaro nel carcere di Sollicciano: «Lo devo vedere soffrire giorno per giorno» dice, ritenendolo responsabile dell’uccisione del figlio Raffaele, avvenuta nel 1999. «Gli devo far pagare le sofferenze dell’inferno.»3

Grande Aracri comincia a eliminare, uno a uno, tutti i suoi nemici. Il primo a cadere il 21 aprile 2000 è Antonio Macrì, vittima di lupara bianca. Analoga sorte tocca a Rosario Sorrentino, detto «Sainedda», il 16 agosto dello stesso anno. Riesce invece a salvarsi, grazie all’intervento delle forze dell’ordine, Salvatore Arabia, detto «’u sciancato», genero di Dragone. Verrà però ucciso tre anni dopo, il 20 agosto 2003.

Tornato in libertà il 4 novembre 2003, Dragone non vede l’ora di vendicarsi. Rinsalda l’alleanza con gli Arena di Isola Capo Rizzuto e con i Trapasso di San Leonardo di Cutro. Sottoposto a un’altra forma di sorveglianza speciale, con l’obbligo questa volta di rimanere a Cutro, non può più tornare in Emilia. La tensione è alle stelle. Per paura di ritorsioni gli evitano anche l’obbligo di andare a firmare ogni settimana dai carabinieri. Sono i militari dell’arma a raccoglierne la firma nella sua abitazione. Dragone, però, rifiuta ogni invito alla prudenza, soprattutto da chi teme per la sua vita. Ha bisogno di soldi. Li trova a Reggio Emilia, costringendo decine di imprenditori reggiani a versare somme di denaro nelle casse di un’azienda gestita da uno dei suoi uomini. Riesce anche a orchestrare l’omicidio di Salvatore Blasco, alleato del suo grande rivale.

L’uscita di Dragone dal carcere semina il terrore negli appartenenti alla cosca di Grande Aracri. Un terrore tale che li induce a non uscire di casa. Dragone scalpita. Non sta un attimo fermo. Percorre in lungo e in largo le vie cittadine a bordo della sua Lancia K blindata. Non immagina minimamente di avere i giorni contati. Il 10 maggio 2004 viene fermato in contrada Vattiato, lungo la strada che da Cutro porta al mare. Alcuni sicari con un bazooka in mano lo costringono a uscire dall’auto e lo rincorrono sulle dune gialle, rese famose dal noto reportage di Pier Paolo Pasolini. Lo finiscono a colpi di kalashnikov ai piedi di una scarpata. Il conducente della Lancia K, Giovanni Spadafora, e il nipote di Dragone, Antonio Ciampà, ancora un ragazzino, riescono invece a salvarsi. Dalla consulenza medico-legale si apprende che Dragone, uscito precipitosamente dalla sua autovettura, si è dato alla fuga in un vicino boschetto. Qui, dapprima ha perso il cellulare e gli occhiali, quindi ha scavalcato un tronco e ha continuato la corsa verso una zona scoscesa e impervia. Poco più avanti gli inquirenti hanno trovato il suo cadavere. Durante la fuga è stato prima colpito al gluteo sinistro e al femore destro; poi allo zigomo sinistro e, infine, alla testa.4

Così ricorda quelle vicende Rocco Gualtieri, oggi collaboratore di giustizia: «All’inizio “Mano di gomma” si limitava a comandare nella zona calabrese quando i Dragone erano al Nord. Pur essendo egli vicario, non poteva essere commesso alcun fatto importante senza l’assenso di Dragone Antonio. Successivamente all’arresto dei Dragone (oltre a Dragone Antonio anche suo figlio Dragone Raffaele) egli prese potere anche in Emilia-Romagna sicché con la detenzione di Antonio e la morte di Dragone Raffaele, “Mano di gomma” subentrò incontrastato nel comando della zona, essendo peraltro l’unico dei vecchi capi a essere rimasto libero».

Nella sentenza con cui molti anni dopo verrà condannato all’ergastolo Nicolino Grande Aracri, i giudici ricostruiscono anche un altro elemento di dissidio tra Grande Aracri e Dragone. «La frattura tra il Dragone (e i Dragone) da una parte e Grande Aracri dall’altra, parte icasticamente da un episodio apparentemente secondario ma, in realtà, di forte valore simbolico nell’ambito del codice comportamentale mafioso (’ndranghetista). Dragone Raffaele aveva un fratello di nome Dragone Salvatore, morto per cause naturali. Dragone Raffaele, in seguito alla morte del fratello, decideva di sposarne la vedova, ossia la propria cognata, Arabia Rosaria. In occasione del matrimonio offriva a Grande Aracri Nicolino di fargli da testimone di nozze. Sennonché Grande Aracri Nicolino gli opponeva un rifiuto dicendo di non condivere la scelta di Dragone Raffaele di sposare la propria cognata, vedova del fratello. A prescindere dalle motivazioni addotte, con tale rifiuto, in realtà, il Grande Aracri ostentava l’assenza di alcun rapporto di sudditanza nei confronti dei Dragone, poiché sarebbe stato impensabile da parte di un sottoposto opporre un diniego alla famiglia del proprio capo; dall’altra parte segnalava la chiara volontà di non avere nessun legame con la famiglia dei Dragone … Grande Aracri Nicolino, poi, ritornava sui propri passi e faceva da testimone alle nozze di Raffaele; la frattura, però, era ormai evidente e … insanabile.»5

A prevalere è, dunque, Nicolino Grande Aracri, l’ex ambizioso gregario di Totò Dragone, il quale stringe l’alleanza con i Nicoscia di Isola Capo Rizzuto. Gli equilibri presto cambiano anche nel reggiano, dove vivono sette degli undici fratelli di Grande Aracri.

Dopo l’uccisione di Dragone, il nuovo boss di Cutro, assieme a Nicolino Sarcone, riesce a «inserirsi nel tessuto economico imprenditoriale [emiliano], compiendo estorsioni ai danni di esercizi commerciali e imprese edili e contemporaneamente ostacolando la denuncia da parte delle vittime attraverso un meccanismo di copertura degli illeciti proventi conseguiti tramite l’emissione di fatture per operazioni inesistenti (FOI) da parte di imprese riferibili agli estorsori nei confronti degli estorti, ponendo questi ultimi in una situazione di illegalità che rendeva più difficile il ricorso alla giustizia».6 Quello dell’emissione delle fatture per lavori inesistenti diventa il marchio di fabbrica del clan Grande Aracri, prevalentemente in settori come l’edilizia, i materiali da costruzione e il movimento terra.

«Perché un’organizzazione criminale si infiltri e radichi nel tessuto economico legale» scrive Sofia Nardacchione «ci sono meccanismi, azioni, schemi ben precisi. Ma non solo: ci sono professionisti, esperti, persone di contatto da un mondo all’altro: quello mafioso e quello imprenditoriale, politico ed economico. Mondi che finiscono per unirsi, confondendosi e mimetizzandosi.»7 È accaduto anche in Emilia-Romagna, dove nonostante gli omicidi, gli incendi, le richieste estorsive si è fatto di tutto per respingere l’idea di una presenza mafiosa radicata sul territorio. «Dove altri non volevano vedere bollarsi come territorio di ’ndrangheta e negavano persino l’evidenza, non c’erano anticorpi, la storia lo sa» dirà molti anni dopo Antonio Valerio, collaboratore di giustizia con trascorsi criminali in Emilia-Romagna.8 «La spina dorsale non esisteva proprio, in tanti erano genuflessi, accondiscendenti, conniventi e contigui.»9 È questa una verità prima storica e poi processuale di cui nessuno ha voluto tenere conto. È stato più facile scaricare la colpa del «degrado» al soggiorno obbligato e alla presenza di Dragone, un ex bidello che nel reggiano è stato legittimato, temuto e rispettato.

Secondo Salvatore Muto, un altro collaboratore di giustizia, è proprio Grande Aracri, dopo l’omicidio di Totò Dragone, a suddividere i territori a cavallo tra Emilia e Lombardia, assegnando alla famiglia Sarcone Reggio Emilia, a Francesco Lamanna Cremona, al fratello Francesco, Brescello e ad Alfonso Diletto Parma. «Operavano in piena autonomia» chiarisce lo stesso Muto. «Al loro fianco c’erano altri uomini di rango come Gualtieri Antonio, Villirillo Romolo, Blasco Gaetano, Bolognino Michele. I compiti di costoro erano di sostenere l’organizzazione, secondo le rispettive capacità d’iniziativa.» Le riunioni si tenevano in ristoranti di fiducia.

Sono gli anni in cui i rilevanti guadagni del narcotraffico vengono utilizzati per effettuare operazioni di riciclaggio nei mercati mobiliari e immobiliari. Soggetti insospettabili, ma soprattutto incensurati, esperti nel campo delle transazioni finanziarie conducono sofisticate operazioni di riciclaggio di denaro per conto della ’ndrangheta utilizzando anche canali off-shore.10 Nella prima relazione semestrale della Dia del 2005, tra le attività gestite dalla ’ndrangheta vengono segnalati il commercio illegale di armi e diamanti, lo smaltimento di rifiuti solidi urbani e speciali, l’immigrazione clandestina, le estorsioni, l’usura e l’infiltrazione nel sistema degli appalti pubblici. Si fa riferimento anche alla guerra per il predominio mafioso nel crotonese, che vede gli Arena di Isola Capo Rizzuto, alleati ai Mannolo-Dragone di San Leonardo di Cutro, contrapposti ai Nicoscia, sorti dopo la scissione interna al clan Arena, al cui fianco è schierato Nicolino Grande Aracri. Dopo l’omicidio di Carmine Arena nel 2005, Nicolino Grande Aracri si afferma anche in Calabria.

Nel 2007, l’anno della strage di Duisburg, per la prima volta nella relazione annuale della Dia si fa riferimento all’Emilia-Romagna, dove «la ’ndrangheta opera prevalentemente nei settori del traffico di stupefacenti e delle estorsioni». «Oltre che nel reggiano (luogo di tradizionale insediamento di affiliati alle cosche di Cutro e Isola Capo Rizzuto) sono state rilevate presenze [mafiose] nelle province di Parma e Piacenza e in quella di Rimini.»

Viene segnalata anche «la progressiva espansione nel mercato criminale del gioco d’azzardo (con precipuo riferimento alla gestione delle bische clandestine, soprattutto nella zona di Rimini e Riccione, ma anche nello stesso capoluogo regionale e nelle province di Forlì e Ravenna)».11 Nel 2006 comincia a farsi notare nel ravennate Nicola Femia, legato al clan Mazzaferro di Marina di Gioiosa Ionica e socio di uno dei maggiori imprenditori del gioco online. Hanno interessi in Romania, dove sono proprietari di due siti, denominati Dollaro e Starspklive. Nel solo periodo compreso tra il 16 settembre 2006 e il 16 ottobre 2006, a fronte di puntate per un totale di 5.219.724,27 euro e di un totale di pagamento per 5.043.269,87 euro, Femia realizza un guadagno esentasse di 176.454,40 euro.

Il 2007 è anche l’anno dell’arresto di Nicolino Grande Aracri, assieme a Pantaleone Russelli e Salvatore Sarcone, tutti accusati dell’omicidio di Salvatore Arabia in località Steccato del comune di Cutro il 20 agosto 2003, nell’ambito della guerra con i Dragone. Il 28 novembre 2007 a Ferrara viene gravemente ferito in un agguato Rodolfo Ferraro, originario di Cittanova (Rc), in regime di semilibertà, condannato per duplice omicidio.

Il 24 giugno 2017, Antonio Valerio, del quale si è già detto, decide di collaborare con i magistrati della Direzione distrettuale antimafia di Bologna. Confessa di aver fatto parte della ’ndrangheta fino a ottenerne la dote di «quartino».

«Sono stato formalmente battezzato con lo “sgarro” da esponenti del clan Grande Aracri …, precisamente da Salvatore De Luca, detto “Rapino” o “Turuzzu”, Vito Martino, Salvatore Peta, Salvatore Blasco, mentre Domenico Lazzarini doveva venire ma ebbe un impegno; il luogo era a casa della suocera di Vito Martino a Cutro [omissis] con il minore grado di camorrista; ricordo che era sabato, perché questi eventi di solito dovevano avvenire di sabato. In copiata avevo Nicola Grande Aracri, Lino Greco e Pasquale Nicoscia detto “Macchietta”; in seguito, ricordo qualche mese prima dell’Operazione Minotauro a Reggio Emilia ho preso la “Santa” da Francesco Lamanna che aveva il grado di “padrino”, eravamo nel capannone di Gaetano Blasco [omissis]; dopo la “Santa” ho preso il “trequartino” in un capannone adiacente alla sua casa e la seconda volta (“quartino”) in una stanza vicino alla porcilaia o nei pressi della porcilaia. Questa promozione mi è stata data perché erano programmate delle azioni criminali di rilievo, anche di sangue [omissis].»

Decide di collaborare anche Giuseppe Liperoti, compagno di Rosanna Grande Aracri, figlia di Antonio, uno dei fratelli di Nicolino. Oltre a confessare la propria appartenenza alla ’ndrangheta, dichiara di aver partecipato ad alcuni omicidi, come quello di Antonio Macrì.

Intanto, in Emilia-Romagna, il clan Grande Aracri si allarga a macchia d’olio. Molti componenti della famiglia sono titolari di imprese operanti nella costruzione e nella vendita di immobili a uso abitativo. Pochi comunque si preoccupano dell’eccessiva presenza di locali sfitti, ben settemila, a fronte di continue licenze concesse per la costruzione di altri edifici e condomini. Altra attività economica cui vengono rivolte le attenzioni della cosca è quella dell’autotrasporto, con il coinvolgimento della famiglia Muto, residente a Gualtieri. Uno dei primi a denunciare il fenomeno è Enrico Bini, allora presidente della Camera di Commercio di Reggio Emilia. Si scopre che gli autotrasportatori legati alla ’ndrangheta fanno largo uso di extracomunitari, costretti a restare per lunghe ore inchiodati al volante. Il servizio è offerto a prezzi ridotti rispetto a quelli della concorrenza, grazie allo sfruttamento degli autisti e alla mancanza di tutele dei lavoratori, sia assicurative sia sanitarie. Sul lavoro nero molti tacciono. Così come molti tacciono su altri servizi, come il recupero crediti, l’offerta di manodopera a basso costo e il trasporto di materiale inerte.

Sono gli anni del terremoto in Emilia, della ricostruzione, degli appalti e dei sorrisetti ironici. «Oh… l’hai sentita l’altra scossa? Uhhh… a Carpi pure… pure fino a Cavezzo… stanno facendo una proposta di fare tutto di legno» sogghigna Gaetano Blasco in una conversazione con Antonio Valerio, intercettata il 29 maggio 2012. «Dobbiamo preparare tutte le società… quattro società sicure! Secondo me dobbiamo iniziare a lavorare. Già un paio di cutresi sono andati prima di noi. Eh!… che noi parliamo e quelli fanno.» È una storia che si ripete, come è successo in tante altre occasioni in cui le mafie hanno trasformato crisi, pandemie e terremoti in opportunità di arricchimento.12 Con le ditte gestite dai prestanome della ’ndrangheta, sulle macerie del terremoto arrivano anche imprenditori emiliani, come Augusto Bianchini, il quale ottiene grossi appalti per i suoi buoni uffici con partiti politici, burocrati, cooperative. Non esita ad assumere lavoratori in nero controllati e gestiti da imprenditori come Michele Bolognino, successivamente condannato per associazione mafiosa, e a utilizzare in molti cantieri materiale inquinato da amianto. Si avvale anche di funzionari importanti, come Giulio Gerrini, responsabile dei Lavori pubblici a Finale Emilia, in provincia di Modena. «Era normale assumere lavoratori in nero» dirà ai magistrati per giustificarsi delle sue omissioni.

Spiega Cesare Grazioli, un insegnante impegnato in progetti sulla legalità a Reggio Emilia: «In Emilia-Romagna si sapeva che l’abnorme sviluppo urbanistico che si realizzò a cavallo del Duemila, spinto dalla politica, dalle istituzioni, dalle associazioni imprenditoriali e cooperative, celava abusi e violazioni delle regole, oltre a devastare il territorio. Si sapeva che le gare al ribasso e i subappalti inquinavano il mercato della competizione di qualità e del lavoro regolare nel settore delle opere pubbliche. Si sapeva anche che presentarsi a Cutro (il paese in provincia di Crotone da cui proviene quasi tutta l’immigrazione calabrese a Reggio) per chiedere voti, come fecero in più tornate elettorali i candidati sindaci di Reggio, poteva gettare un’ombra sulle elezioni. Si sapevano tutte queste cose, ma nessuno o quasi osò infrangere il muro degli interessi economici e politici prevalenti. Fu anche questa cospirazione del silenzio che impedì di prevenire e combattere l’illegalità».13

Questa volta, però, non tutti chiudono gli occhi. A Reggio c’è un prefetto «tosto», una donna. Si chiama Antonella De Miro e firma una serie di interdittive contro imprenditori del luogo. Ha le idee chiare, ma soprattutto un grande senso del dovere. Già il 28 settembre 2010, in una relazione consegnata al termine della sua audizione davanti alla Commissione parlamentare antimafia, scrive: «La realtà estremamente dinamica e florida dell’economia locale, la diffusa ricchezza del territorio e le possibilità offerte da un sistema economico in forte crescita ed espansione hanno costituito fattore di attrazione per attività speculative illecite da parte di elementi della criminalità organizzata e mafiosa. Si è quindi assistito all’infiltrazione nel tempo di presenze criminali che, arrichitesi inizialmente con il traffico degli stupefacenti, hanno rivolto successivamente la propria attenzione verso le possibilità di investimento offerte dallo sviluppo di settori economici, quali preminentemente l’edilizia e l’autotrasporto, caratterizzate da largo impiego di manodopera a bassa specializzazione».14

Si sofferma poi sulla famiglia dominante, «quella dei Grande Aracri, alleata con i Nicoscia di Isola Capo Rizzuto, ai cui sodali è data la possibilità di trovare in provincia di Reggio Emilia appoggi logistici ed economici durante la latitanza, di procurarsi armi e drenare denaro da imprese di corregionali “amiche” o comunque che conoscono o sanno ben riconoscere la forza intimidatrice dell’organizzazione». Nella sua relazione, il prefetto cita anche Angelo Salvatore Cortese, un collaboratore di giustizia che riferisce di ditte locali diventate una sorta di «bancomat» della ’ndrangheta.

Emergono anche altri elementi, come quelli segnalati nel corso dell’operazione «Pandora», coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro. In quell’occasione è possibile «delineare elementi riconducibili ad attività di riciclaggio e all’impiego del denaro delle cosche mafiose nel territorio emiliano, nonché individuare alcuni imprenditori, operanti in [quella] provincia, i quali per conto della cosca Nicoscia avrebbero ripulito i soldi di provenienza illecita attraverso il versamento di denaro contante in cambio di importi maggiorati del 15-20 per cento attraverso assegni bancari e false fatturazioni attestanti un’apparente lecita operazione finanziaria».

Fa sentire la propria voce anche un gruppo di studenti, che danno vita a un’associazione culturale denominata Cortocircuito. Un loro servizio giornalistico a Brescello fa emergere l’atteggiamento di ossequiosa omertà verso il clan della famiglia Grande Aracri, insediatasi in paese, da parte del sindaco e di molti cittadini intervistati. Quel servizio crea scompiglio. Contro i ragazzi di Cortocircuito tuona anche il prete del luogo, che li accusa di aver infangato il buon nome di Brescello, danneggiandone l’immagine.

Le iniziative intraprese dal prefetto De Miro cominciano a dare frutti: la guardia di finanza effettua verifiche fiscali e controlli in materia di lavoro nero nei confronti di 333 imprese e denuncia all’autorità giudiziaria 121 imprenditori che hanno sottratto al fisco redditi per oltre 170 milioni di euro.

In un’informativa della squadra mobile di Catanzaro del 2007 viene ripreso il tema delle «false fatturazioni». Si tratta, scrivono gli investigatori emiliani, di un «sistema fraudolento» che «consente agli imprenditori di riottenere le somme mediante lo scarico dell’Iva, e anzi, talvolta, di guadagnare una quota dell’Iva frodata. Ciò avviene quando a fronte di una fattura con il 20 per cento di Iva, ne corrispondano solo il 10-15 per cento alla cosca. Il meccanismo escogitato consente, altresì, ai malviventi di aggirare l’imputazione del reato estorsivo proprio per l’esistenza di fatture comprovanti prestazioni all’imprenditore che, a sua volta, incassa denaro contante in cambio di un assegno postdatato. In sostanza, da un lato affiorano impresari gravati dai crimini estorsivi, dall’altro si palesa una sorta di connivenza con i malviventi, che prevede perfino l’effettuazione di investimenti in attività commerciali in combutta con le cosche».15

Ma non è solo la ’ndrangheta a destare preoccupazioni. Si scoprono presenze legate alla criminalità campana (Castellammare di Stabia) e a quella siciliana (Gela, Belmonte Mezzagno e Bagheria).

Nei primi mesi del 2012 viene registrato l’allarme lanciato dagli stessi ’ndranghetisti Alfonso Diletto e Nicolino Sarcone in seguito ad articoli comparsi sulla stampa, locale e nazionale, nonché per alcune misure interdittive emesse dal prefetto di Reggio Emilia De Miro che colpiscono direttamente alcuni associati. Si mette a punto così un piano per reagire pubblicamente alle interdittive, «attuando una campagna politico-mediatica, volta a presentare, da un lato, gli ’ndranghetisti come imprenditori calabresi ingiustamente vessati, colpiti da provvedimenti iniqui, nonché vittime delle “Cooperative rosse”, e, dall’altro, gli amministratori locali e il Prefetto come responsabili apicali di una cattiva gestione del territorio, basata su pregiudizi e generalizzazioni». Una posizione amplificata anche da alcuni media, a partire dal giornalista Marco Gibertini, che, nella sua trasmissione indipendente nella tv locale Telereggio, dà spazio alle ragioni degli imprenditori vicini alle cosche.

Il 28 gennaio 2015 scatta l’operazione «Aemilia», una delle più imponenti nella lotta contro le mafie al Nord.

La reazione dell’opinione pubblica oscilla tra sorpresa, incredulità e compiacimento. Molti sindaci fanno rete ed esprimono solidarietà alle iniziative del prefetto, che diventa un punto di riferimento importante. La sua attività verrà ripresa e rilanciata anche dal suo successore, Raffaele Ruberto. I sindaci locali e la Provincia introducono protocolli di legalità, aprono gli occhi, convinti di poter fare molto di più per tutelare e difendere il territorio.

Una lettera firmata da uno degli imputati all’imminente processo viene consegnata al direttore del quotidiano «Il Resto del Carlino», sede di Reggio Emilia, per essere pubblicata. È diretta al sindaco della città Luca Vecchi e «pone in essere – ai suoi danni – una larvata minaccia, evocandone l’appartenenza al gruppo di cutresi “discriminati” e “criminalizzati”». L’autore della lettera verrà successivamente condannato per minaccia aggravata.

Emerge dal processo «Aemilia» anche l’importanza della capacità relazionale dei clan indagati, come quella della consulente finanziaria Roberta Tattini. Mentre tanti possono accampare come scusa l’effetto mimetizzante dei boss in giacca e cravatta, la consulente bolognese, dopo un incontro di lavoro con Nicolino Grande Aracri, è pienamente consapevole del ruolo e della caratura criminale del suo interlocutore. «È venuto da me il capo di giù, di Cutro, il grande, il sanguinario. È venuto per dirmi di andare avanti in tutti gli affari che abbiamo in corso.» In un’altra conversazione intercettata dai carabinieri nel 2012, Tattini è ancora più esplicita: «È il numero due della Calabria, della ’ndrangheta. È proprio uno ’ndranghetista eh. È un imprenditore però, comanda tutta Reggio». Tattini, che conosce bene i meccanismi economici, si mette così a disposizione del boss cutrese. Cerca società per conto di Grande Aracri da inserire in joint-venture in un progetto di investimento per l’energia eolica a Cutro, in Calabria. Si occupa di recupero crediti e cerca di acquisire per conto della cosca beni mobili e immobili provenienti da fallimenti. E svolge lei stessa un’attività estorsiva, condotta, ritengono i giudici, con metodi mafiosi, attraverso violenze e minacce, per ottenere migliaia di euro da due imprenditori: lo scopo, certificano anche le sentenze, era quello di avere il controllo finanziario della loro società, obiettivo che raggiungerà, insieme ad Antonio Gualtieri (anch’egli imputato nel processo «Aemilia»), proprio per aver esplicitato l’appartenenza alla ’ndrangheta. Verrà condannata, con sentenza definitiva, a otto anni e otto mesi per concorso esterno in associazione mafiosa. Secondo i giudici, ha offerto al clan un «pacifico, concreto, consapevole e volontario contributo, funzionale alla realizzazione del programma criminoso».

Si fa luce anche su una vicenda legata ai fondi europei in ambito agricolo. Gli uomini di Grande Aracri riescono a «intercettare» un ex funzionario dell’Agenzia delle Dogane, poi entrato in politica a Piacenza. «Io ho mille amicizie da tutte le parti: bancari, oleifici, industriali» dice quest’ultimo al suo interlocutore. «Tutto quello che vuoi. Quindi io so dove bussare. Quindi se tu mi tieni esterno ti dà vantaggio, se tu mi immischi, dopo che mi hai immischiato e mi hai bruciato, è finita, perché la gente ti chiude le porte.»16

Nel corso delle audizioni del novembre 2012 della Commissione parlamentare antimafia, il prefetto di Bologna, Angelo Tranfaglia, aveva fatto riferimento proprio ai cosiddetti «uomini di mezzo». E spiegava: «Nella fase preliminare di “approccio” al mondo economico e finanziario emiliano-romagnolo, le organizzazioni criminali utilizzano tutta una serie di personaggi di varia natura (operatori del settore finanziario, commercialisti, direttori o impiegati di banca, “colletti bianchi” di varia estrazione e provenienza, faccendieri che si mostrano disponibili a tutto) che svolgono un ruolo di enorme importanza, decisivo, prezioso, insostituibile: mettere in contatto due mondi, il mondo mafioso e quello economico e finanziario locale che altrimenti non si incontrerebbero mai, in quanto le cosche possiedono sì il denaro, ma non la capacità e la struttura tecnica necessaria da impiegare. Sono i cosiddetti “uomini cerniera”: a volte personaggi già gravitanti nell’area della criminalità economica locale, a volte personaggi al di sopra di ogni sospetto».17

Il processo «Aemila» fa luce anche sul ruolo di alcuni imprenditori che non sono più vittime, ma «sembrano talvolta assumere la veste di collaboratori o associati alle cosche, dalle quali non solo ricavano finanziamenti alle attività d’impresa ma giovandosi del loro scudo protettivo, le coinvolgono in nuovi rapporti di collaborazione imprenditoriale che si traducono in opportunità di reinvestimento di proventi illeciti». Oltre a imprenditori come Giuseppe Giglio, considerato una delle menti economiche, ma anche una sorta di bancomat del clan Aracri, ci sono anche factotum come Karima Baachaoui che ne curano gli interessi. Lo stesso Giglio, diventato collaboratore di giustizia, così descrive il ruolo della tuttofare di origine tunisina: «Era a conoscenza di tutto quello che faceva il Blasco [Gaetano]. Addirittura, il Blasco gli aveva intestato ultimamente una società, operava sotto il nome della Karima. La Karima aveva soldi, gli teneva i soldi al Blasco». Il collaboratore di giustizia Antonio Valerio ha raccontato degli investimenti del Blasco in Tunisia e delle «disparate operazioni» condotte da Karima per conto di Blasco: «Si recava abitualmente in banca, amministrava e spostava il denaro da un conto all’altro e portava avanti le trattative per conto di Blasco stesso». Tuttora latitante, Karima Baachaoui è stata condannata a diciassette anni e sette mesi di reclusione.

Non è l’unica donna coinvolta nel giro del clan Grande Aracri. C’è anche Maria Curcio, moglie di Giuseppe Giglio, che fa da prestanome al marito e che in una lettera inviata al «Resto del Carlino» ammette le proprie responsabilità. Sostiene di aver fatto ciò che il marito le chiedeva, ma di non saper nulla di ’ndrangheta o di altre organizzazioni criminali. È stata condannata in primo grado e in appello per intestazioni fittizie con l’aggravante mafiosa.18

Ma torniamo a Giglio, l’imprenditore che ha aperto in terra emiliana società di costruzioni e immobiliari in cui convergeva il denaro della ’ndrangheta. «Le sue attività» racconta Domenico Guarascio, magistrato della Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, «si indirizzano in prima battuta al trasporto di inerti, usando società per comprare sabbia e ghiaia in nero, ripulendo il contante delle ’ndrine ed emettendo fatture per operazioni inesistenti. Durante i suoi numerosi interrogatori, racconta di come fosse riuscito a mettere in piedi nel mondo delle escavazioni un vero e proprio sistema criminale tra Reggio Emilia, Mantova e Modena.» Guarascio spiega anche che in terra emiliana i clan di Cutro e di Isola disponevano di professionisti, commercialisti e direttori di banca, ma anche di imprese locali pienamente inserite nell’economia legale che prestavano continuamente il fianco alle truffe carosello, beneficiando del sistema delle fatture per operazioni inesistenti.

Gli strascichi del processo «Aemilia» sono sotto gli occhi di tutti.

Molte le analisi e le interpretazioni che fanno discutere, ma che mettono anche il dito nella piaga. «La regione, fino a qualche anno fa esempio di buona amministrazione, ha subito una profonda trasformazione e si presenta caratterizzata dai tratti tipici dei territori infestati dalla cultura mafiosa» si legge nella relazione annuale della Direzione nazionale antimafia presentata nel 2016. «Non è un caso che all’elevato numero delle attività criminali riconducibili alla ’ndrangheta, così come ricostruito nelle indagini e nelle sentenze, non ne corrisponda uno altrettanto apprezzabile di denunce da parte delle vittime. Anche in Emilia-Romagna, infatti, il silenzio e l’omertà hanno caratterizzato l’atteggiamento della società civile, rallentando il formarsi di una piena consapevolezza della reale dimensione del fenomeno e compromettendo e rendendo più complessa una tempestiva ed efficace azione di contrasto.»19

La relazione prosegue con toni ancora più duri: «L’immissione nel circuito legale di denaro di provenienza illecita, il radicamento nel territorio di rappresentanti del sodalizio in giacca e cravatta e dotati di competenze professionali e manageriali, il sostegno di una parte della stampa locale, il colpevole silenzio delle istituzioni, preoccupate dalle conseguenze derivanti dalla diffusione di notizie sulle presenze mafiose nei territori amministrati, la forza di intimidazione propria del gruppo operante in Emilia, hanno determinato una vera e propria trasformazione sociale, e del tessuto economico e imprenditoriale. Una alterazione delle regole del gioco, dei compensi, dei prezzi, della qualità dei servizi che si è tradotta in una vera e propria aggressione all’ordine democratico». Non nasconde la propria amarezza neanche il procuratore generale Roberto Alfonso: «Ho la sensazione che non ci sia stata collaborazione. Non abbiamo mai avuto una persona che sia venuta in Procura a raccontare, diversamente da quanto avvenuto in altri uffici del Paese».20 Sempre secondo la relazione annuale presentata nel 2016 dalla Direzione nazionale antimafia, «il silenzio per troppo tempo serbato sul fenomeno e sul suo espandersi nel nord Italia non ha facilitato il diffondersi della cultura dell’anti-’ndrangheta, anche se negli ultimi anni la società civile si è mostrata più matura e grazie alla diffusione di informazioni sulla misura della insinuazione nel tessuto sociale ed economico raggiunto dalla ’ndrangheta, ha mutato il suo atteggiamento resistente e diffidente creando le condizioni per un graduale recupero del controllo del territorio».21

Viene sciolto il consiglio comunale di Brescello mentre viene solo indagato quello di Finale Emilia. Due vicende con molti punti in comune. A Brescello, a denunciare o a parlare apertamente sono in pochi. «Emblematico in tale senso» afferma il giudice per le udienze preliminari citando la relazione della commissione d’inchiesta che nel 2016 porta allo scioglimento dell’amministrazione comunale per mafia «l’atteggiamento del personale del Comune di Brescello, apparso ancorato a quella che sembra essere una posizione di inconsapevolezza, in taluni casi mista a timore, verso l’argomento criminalità organizzata.» Il clan Grande Aracri, «in linea con le moderne strategie sociali della ’ndrangheta, faceva in modo di accreditarsi a Brescello attraverso comportamenti apparentemente innocui, entrando illecitamente in punta di piedi nelle articolazioni economiche e sociali della città, cercando di scongiurare così reazioni di allarme sociale prefigurabili in presenza di episodi violenti ed eclatanti».

Nel frattempo, la presenza della ’ndrangheta emerge anche in altre zone dell’Emilia-Romagna, dove operano soprattutto cosche reggine (Bellocco, Iamonte, Mazzaferro), vibonesi (Mancuso) e crotonesi (oltre ai cutresi, anche Farao-Marincola di Cirò). Nella zona di Ferrara ci sono i Pesce-Bellocco di Rosarno, mentre a Ravenna fanno capolino i Femia di Marina di Gioiosa Ionica, coinvolti anche nel settore delle videolottery. Nicola Femia viene arrestato nel 2013. Scrive il giudice per le indagini preliminari nel provvedimento cautelare: «Ci si è trovati di fronte a una attività imprenditoriale delinquenziale complessa e connotata da profili innovativi, a cui gli indagati partecipano con ruoli specifici, realizzando ingenti guadagni, che per i semplici associati costituiscono, in buona sostanza, la retribuzione di un loro impegno operativo, per così dire, a “tempo pieno”. La perquisizione informatica eseguita nel corso delle indagini ha consentito di acquisire dati di grande rilievo, in merito ai notevoli importi che l’associazione realizza tramite il gioco on-line. Nel solo periodo agosto 2010 - febbraio 2011, tramite esclusivamente il sito “Dollaro” [registrato come si è detto in Romania] sono stati raccolti dall’associazione [del] Femia oltre 40 milioni di euro di gioco».22 Dopo l’arresto, Femia decide di collaborare con la giustizia, facendo luce su una delle attività più lucrose in mano alla ’ndrangheta. Era stato accusato anche di aver minacciato il giornalista Giovanni Tizian.

Altrettanto complessa e allarmante è la situazione in provincia di Modena, dove a lanciare l’allarme in tempi non sospetti era stato l’allora procuratore della Repubblica, Vito Zincani: «Infiltrazioni mafiose nella provincia di Modena?» si era chiesto. «Questo problema a Modena è stato sottovalutato. Ci sono infiltrazioni gravi che vanno combattute prima che si radichino nel territorio, nel qual caso sarebbe molto più difficile da affrontare e debellare il fenomeno. Ricordiamo anche che non ci sono solo i casalesi.»23 Chiaro il riferimento alla presenza della ’ndrangheta anche nella provincia modenese.

Alla fine, nel 2020 arrivano le condanne nel processo «Aemilia», sia quelle del giudizio con il rito abbreviato sia quelle del giudizio con il rito ordinario. Vengono comminati centinaia di anni di reclusione. L’impianto accusatorio regge in appello e anche in Cassazione per il troncone dei quaranta imputati che hanno scelto il rito abbreviato. L’unico politico coinvolto – Giuseppe Pagliani – viene assolto in appello. Viene confermata, invece, la colpevolezza di due poliziotti infedeli, uno dei quali era l’autista del questore di Reggio Emilia. Cadono gli alibi.

È un brutto risveglio. La sindrome di Grimilde, la strega di Biancaneve, ha condizionato fortemente la realtà locale, quasi fosse timorosa di guardarsi allo specchio per non scoprire l’amara realtà. Come ha messo in evidenza il prefetto di Bologna, Angelo Tranfaglia, nel 2013, spesso il tentativo di affrontare l’argomento è stato guardato con fastidio, come se si trattasse di inutile allarmismo, anche a fronte di segnali e di fenomeni che avrebbero meritato un’attenzione molto maggiore. C’è stato anche un atteggiamento di rimozione psicologica, a cui ha fatto seguito una reazione dura, non solo nell’ambito della prevenzione ma anche nella denuncia del fenomeno. Il processo «Aemilia» è stato uno spartiacque, tra un prima da dimenticare e un dopo da ricordare. Già negli anni Novanta, la presenza delle mafie in Emilia-Romagna era stata documentata dalla Commissione parlamentare antimafia, presieduta da Gerardo Chiaromonte. Poi il nulla. Resta anche in questo caso la riflessione di un magistrato lungimirante come Roberto Pennisi, che in Emilia ha indagato per molti anni: «Più che il territorio in quanto tale con una occupazione “militare”, l’infiltrazione ha riguardato i cittadini e le loro menti: con un condizionamento, quindi, ancora più grave».24
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Seconda regione per reddito pro capite, assieme all’Emilia-Romagna (23.300 euro, 10.000 in più rispetto alla Calabria, fanalino di coda), la Lombardia è uno dei motori economici di un Paese che, dai dati Istat relativi al 2020, pare spaccato in due, con un Nord più ricco e un Sud più povero. Una regione che per livello di fiducia interpersonale e per senso civico, secondo gli indicatori del sociologo americano Robert Putnam, non dovrebbe avere alcuna significativa presenza mafiosa. Come conciliare civismo e malaffare? C’è chi ci ha provato, raccontando le mafie come se fossero un film western, per usare un’efficace espressione del presidente della Commissione antimafia siciliana, Claudio Fava: i buoni da una parte, i cattivi dall’altra e in mezzo niente.

Anche la Lombardia, come la Valle d’Aosta, la Liguria e il Piemonte, ha sempre pensato di avere gli anticorpi per resistere al virus delle mafie, quasi che ’ndrangheta, Cosa nostra e camorra fossero un’infezione che penetra nel corpo sociale, al pari della malaria o del bacillo tubercolare. Oggi, rispetto al passato, c’è quanto meno il desiderio di scavare nelle pieghe della memoria, ma ancora di più si avverte l’urgenza di guardare in faccia il presente, di prendere posizione, di non tacere. Non è un sentimento largamente condiviso, ma è tutt’altra cosa rispetto al passato, quando si faceva a gara per negare la presenza delle mafie.

Attualmente la Lombardia – forse anche a causa della disattenzione iniziale – è la regione in cui la ’ndrangheta investe la maggior quantità di denaro ma anche quella in cui è più presente con il 54,34 per cento dei locali individuati nelle nove regioni del Nord. In piena pandemia sono stati stipulati 14.000 atti di compravendita di quote societarie, aziende che sono passate di mano, a fronte delle tante che invece non hanno lasciato traccia. A mediare, a negoziare, a trattare sono stati, ancora una volta, imprenditori e professionisti, faccendieri e soci occulti, gente in grado di strumentalizzare i vantaggi competitivi del rapporto sinergico e simbiotico con boss che si arricchiscono quotidianamente con i proventi del malaffare. Il quadro delineato dalle ultime inchieste non è affatto incoraggiante. Ci sono imprenditori che ormai si finanziano con capitali sporchi; ottengono protezione criminale; si prestano a reinvestire i profitti di droga, usura, gioco d’azzardo ed estorsioni; affidano al «potere contrattuale» dei clan il recupero dei crediti e ordinano attentati contro i concorrenti. Fino a diventare, come avvertono i magistrati della Direzione distrettuale antimafia di Milano e Brescia, «organici» alle più pericolose cosche della ’ndrangheta. Nel tempo, questa insidiosa organizzazione criminale ha monopolizzato interi settori dell’edilizia pubblica e privata, come il movimento terra. Un’escalation che la crisi economica sta amplificando.

Ma come si è arrivati alla «metastasi» che dà il titolo a un libro di Gianluigi Nuzzi e Claudio Antonelli?1

La colpa è da attribuire principalmente al soggiorno obbligato, come per decenni si è voluto far credere? È un’ipotesi, come mette in evidenza la Commissione parlamentare antimafia nel 1994. Un’ipotesi discutibile, poco convincente. Ma ci sono ovviamente altri fattori di cui tenere conto, quali la fuga al Nord di boss latitanti timorosi delle vendette dei clan rivali, i forti movimenti migratori dalle regioni di origine delle varie famiglie e la forza attrattiva delle opportunità di arricchimento offerte dal ricco Settentrione. L’ultimo punto citato dalla Commissione parlamentare antimafia sembra più convincente, soprattutto se si tiene conto della diffusione del narcotraffico in città, come Milano, dove dagli anni Settanta in poi vengono investiti i ricavi del traffico di eroina prima e di cocaina dopo.

Inizialmente, la violenza – come raccontano le tante informative ingiallite – ha contribuito a spianare la strada dei clan calabresi, coinvolti in scontri feroci per il controllo del territorio. Con il tempo, però, la presenza della ’ndrangheta è stata, e lo abbiamo visto nel caso del Piemonte, della Liguria e della Valle d’Aosta, legittimata da politici e imprenditori che hanno agito secondo logiche di convenienza. Una convenienza ovviamente reciproca, grazie anche a tanti «corpi docili», come li definisce Focault, obbedienti al comando.

A metà degli anni Cinquanta, uno dei primi ’ndranghetisti a raggiungere la Lombardia è Giacomo Zagari, figlio di un gangster – un baffutissimo malandrino, come lo descrive il nipote Antonio2 – che si era fatto le ossa a Buffalo, negli Stati Uniti. Lasciata la nativa San Ferdinando, nei pressi di Rosarno, Zagari nel 1954 si trasferisce in provincia di Varese, prima a Galliate Lombardo e poi a Buguggiate. Inizia a lavorare da subito nel settore edile, anche se le sue attività principali sono rapine, contrabbando e delitti su commissione. Antonio Zagari, figlio di Giacomo, racconta che «fin dall’infanzia l’abitazione paterna è frequentata prevalentemente da persone di origine calabrese appartenenti alla ’ndrangheta». È tutta gente che dispone di molto denaro, con la quale il padre si dedica all’attività di contrabbando, soprattutto nel settore delle essenze di bergamotto prima e delle sigarette dopo. Tra le persone indicate da Antonio Zagari come frequentatori del padre ci sono Domenico Loiacono, Santo Sofo, Michele Zagari, Bruno Miletta, Francesco Gattini, Michele Pantano, Savino Pesce e Michele Iannaci, quasi tutti originari della zona compresa tra San Ferdinando e Rosarno. Alcuni degli amici di Zagari, come Iannaci, Loiacono e Pesce, hanno rapporti anche con esponenti della cosca mafiosa guidata da Luciano Liggio.3 Quella degli Zagari, comunque, è la prima famiglia di ’ndrangheta di cui si ha notizia in Lombardia.

Negli anni Sessanta e Settanta, l’organizzazione più potente è ancora Cosa nostra. Sono anche gli anni in cui iniziano i sequestri di persona, il primo dei quali avviene a Vigevano nel 1972. Nel corso di un decennio saranno 103, molti compiuti proprio dalla ’ndrangheta. È anche la gestione dei sequestri a contribuire alla creazione di una struttura sul territorio, capace di individuare le vittime, di organizzarne il trasferimento in Aspromonte e di tenere i contatti con i familiari per incassare i soldi del riscatto.

Sempre tra gli anni Sessanta e Settanta, sulla scena milanese si afferma Francis Turatello, al quale Cosa nostra consente di occuparsi di attività considerate disonorevoli. È uno stratagemma per distogliere l’attenzione delle forze dell’ordine dal traffico di droga e dal riciclaggio di denaro.

Nel 1976 gli investigatori identificano una donna originaria di Cosenza, ma trapiantata a Como. Si chiama Maria Morello. Si racconta che abbia ottenuto la dote di «sorella d’omertà». In quell’anno nel ristorante che gestisce sul lago di Como si riuniscono tutti i boss più importanti della ’ndrangheta. Nasce in quell’occasione la «camera di controllo» per le attribuzioni delle doti in Lombardia, ma soprattutto per coordinare le attività dei primi locali. È il passo iniziale per l’affermazione della mafia calabrese nella regione più ricca d’Italia.

Nel 1984 viene arrestato Angelo Epaminonda, detto «il Tebano», ex braccio destro di Turatello. In carcere, decide di collaborare con la giustizia, facendo arrestare tutti gli uomini che con lui e con il beneplacito di Cosa nostra gestiscono le bische clandestine, il giro della prostituzione, il racket delle estorsioni e il mercato della droga. È l’anno in cui la ’ndrangheta esce definitivamente allo scoperto, assumendo il controllo di ampie zone di Milano e del circondario, come Bruzzano, Comasina e Quarto Oggiaro, ma anche comuni quali Corsico, Buccinasco e Trezzano sul Naviglio.

La presenza dei clan calabresi rompe i fragili equilibri, scatenando scontri feroci. Nel 1990 a Milano si contano più di cento omicidi. È un altro collaboratore di giustizia a svelarne trame e giochi di potere. Si chiama Baykal Kenan e fa parte di un gruppo di corrieri di droga, molto attivo nella zona di Buccinasco e Corsico, a sudovest di Milano. Un passato di estremista di sinistra (aveva aderito al maoismo), viene arrestato il 28 luglio 1989. Interrogato dall’allora sostituto procuratore Alberto Nobili, comincia a raccontare i retroscena del traffico di eroina a Milano e dintorni. Si dimostrerà non del tutto credibile.

Nel 1992 un altro collaboratore di giustizia, Salvatore Annacondia, detto «Manomozza» per via dell’amputazione della mano destra, vuota il sacco sul potere di Giuseppe (Pepè) Flachi nei quartieri Bruzzano e Comasina, e di un altro emergente, Franco Trovato, che da una decina di anni traffica droga e domina la periferia nordovest di Milano, e che negli anni Settanta ha partecipato a una serie di rapine sempre nel territorio milanese. Le confessioni di Annacondia fanno scattare l’operazione «Wall Street» con la scoperta di finanziarie, ristoranti e negozi di ogni genere in mano alla ’ndrangheta. Nell’inchiesta viene coinvolto anche Domenico Paviglianiti, capo dell’omonimo clan, allora latitante e implicato nel traffico di droga e di armi tra Lombardia e Svizzera. Decide di collaborare anche Saverio Morabito, arrestato nel 1990 in occasione della scoperta di una raffineria di eroina a Rota d’Imagna, nei pressi di Bergamo. Morabito è un esponente importante del clan guidato dai fratelli Francesco e Paolo Sergi, strategicamente alleati al gruppo dei fratelli Domenico, Antonio e Rocco Papalia. A saldare l’alleanza era stato il matrimonio di Antonio Papalia con la sorella di Francesco e Paolo Sergi. In realtà è un patto di non belligeranza, «sia pure in ambito di rapporti freddi e ricchi di gelosie e piccole ritorsioni».4 Morabito racconta che i Sergi acquistavano la droga per 40 milioni di lire al chilo e gliela cedevano a 50 milioni. Morabito, dopo averla tagliata con un 10-15 per cento di altre sostanze, la rivendeva attorno ai 60 milioni di lire.5

Per la prima volta, agli imputati di questo processo viene contestato il 416bis, ovvero il reato associativo di stampo mafioso, introdotto nel codice penale nel 1982.

Il processo riesce a ricostruire anche la storia criminale dei due principali imputati, Trovato e Flachi. «Nel 1969 o ’70 ho conosciuto Franco Coco (il vero nome è Trovato dovuto al riconoscimento di paternità del genitore avvenuta nel 1991)», racconta al processo il collaboratore di giustizia Antonio Zagari. «Io, all’epoca, ero giovanissimo e avevo circa 15-16 anni. L’ho conosciuto perché lui, che era pure molto giovane e che era salito da poco dalla Calabria, veniva a trovare mio padre nella nostra casa di Buguggiate in provincia di Varese, dove noi già vivevamo da molti anni (dal 1956 almeno). Mio padre Giacomo è stato il primo personaggio importante della ’ndrangheta trasferitosi in provincia di Varese e uno dei primi in tutta la Lombardia. Lui, per la precisione, si era stabilito al Nord sin dal 1954. Io e mia madre lo raggiungemmo solo dopo qualche tempo. Per questa ragione, mio padre è sempre stato un punto di riferimento per tutti i calabresi della ’ndrangheta che si portavano sempre da lui sia che venissero occasionalmente al Nord, sia che vi si trasferissero definitivamente. Anche molti latitanti sono passati da casa nostra e sono stati aiutati da mio padre.»

Trovato, che nel 1967 era stato coinvolto in un traffico illecito di caffè con la Svizzera, va a vivere a Calolziocorte. Lavora inizialmente per una ditta di Oggiono, poi per un’altra di Lecco. Ma non è la vita che sogna di fare. Comincia con le rapine, una delle quali ai danni di una banca di Azzate. Viene arrestato più volte, sempre per rapina: a Rho, ma anche a Pero per un tentativo di rapina nei confronti di un portavalori di una Cartiera del Poligrafico. Agli inizi degli anni Ottanta viene assolto per legittima difesa in tre processi diversi, quello per l’omicidio a Milano di un commercialista calabrese, quello commesso nel carcere di San Vittore ai danni di un sudamericano e per una sparatoria negli uffici della Co.Ge.Me., una società coinvolta in un colossale giro di false fatturazioni. In quell’occasione il bilancio è di un morto e due feriti. Viene sospettato anche di aver partecipato al sequestro di Angelo Fumagalli, rapito a Oggiono il 15 novembre 1979, ma anche in questo caso riesce a farla franca. Durante la detenzione di quegli anni conosce Angelo Epaminonda e Jimmy Miano, che all’epoca era a capo di un impero fatto di bische e di droga.

A metà degli anni Ottanta abbandona rapine e sequestri e si dedica al traffico di eroina nella zona di Lecco assieme a un altro calabrese, Antonino Pristeri. Grazie ai rapporti sempre più stretti instaurati con la famiglia De Stefano, riesce a ottenere il riconoscimento «ufficiale» dell’esistenza di un locale di ’ndrangheta nel lecchese, struttura della quale diventa ovviamente il capo.

In quegli stessi anni si fa notare lo stesso Flachi. Cresciuto in una delle «batterie» della vecchia banda guidata da René Vallanzasca e Antonio Colia, entrambi nemici giurati di Turatello, se ne distacca, approfittando della loro detenzione, e si dà al più remunerativo traffico di stupefacenti. Nell’estate del 1986 nasce fra Trovato e Flachi l’alleanza che permette a entrambi di estendere la loro influenza «oltre che su gran parte dell’area urbana di Milano [anche] su Busto Arsizio, sulla Brianza e sulle province di Como, Lecco e Varese». Le attività criminali esercitate spaziano dalle estorsioni all’usura, dai furti alla ricettazione, passando per il traffico di stupefacenti e di armi. Nel 1990 il nuovo clan Trovato-Flachi entra in conflitto con i fratelli Batti, che hanno cominciato ad acquistare l’eroina direttamente dalla criminalità turca. A Bresso il 15 settembre alcuni uomini del clan Batti cercano di uccidere Trovato, colpendo invece due innocenti, Pietro Carpita e Luigi Recalcati. Luigi Batti cerca una mediazione, ma gli uomini di Trovato e Flachi, fingendo di accettare la tregua, lo uccidono gettandolo in una pressa. L’ultimo a rimanere in vita è Salvatore Batti, il quale, tornato a San Giuseppe Vesuviano, il paese d’origine, cerca di reclutare altri uomini per la guerra con Trovato. Ma il boss calabrese non gli dà tregua e chiede a Mario Fabbrocino, boss del luogo, il permesso di ucciderlo. Fabbrocino acconsente e in cambio vuole da Trovato un favore personale: uccidere a Tradate, in provincia di Varese, Roberto Cutolo, il figlio di Raffaele, l’acerrimo nemico che dieci anni prima gli aveva ucciso il fratello. A chiudere i conti con il rampollo di Cutolo è Antonio Schettini, uomo di fiducia di Trovato con importanti entrature nel mondo del narcotraffico. Tra il 1990 e il 1993 a Milano e dintorni vengono compiuti undici omicidi. Sono gli ultimi scampoli della Milano da bere, prima dell’avvento di «Mani pulite». In quel frangente e precisamente il 30 novembre 1991 a Tien sur la Mer, in Costa Azzurra, finisce la latitanza di Pepè Flachi, accusato di associazione mafiosa, traffico di droga e omicidi. Verrà estradato nel maggio 1995.

Nel frattempo, si comincia a notare il fervore operativo oltreoceano di alcuni esponenti della ’ndrangheta. Nel 1984 un grosso quantitativo di cocaina viene sequestrato a Fortaleza, in Brasile. Nello stesso anno un carico di 4 chilogrammi destinato a Milano viene rintracciato in Cile. Nel 1989 ci riprova, ma ancora senza successo, Oreste Giovanni Squillace, originario di Roccaforte del Greco; finisce in manette a Salta, una cittadina 1500 chilometri a nord di Buenos Aires, dopo aver tentato di inviare 70 chilogrammi di cocaina pura in Europa. La droga, sequestrata all’aeroporto di Buenos Aires, doveva arrivare a Saint-Moritz nascosta in un carico di legname pregiato. A Squillace viene sequestrato anche un conto bancario in Svizzera con 500.000 dollari.

Nel 1993, l’operazione «Quarto Oggiaro» inchioda il clan Serraino - Di Giovine, guidato da Emilio Di Giovine. L’organizzazione importa grossi quantitativi di hashish (nell’ordine delle 10 tonnellate per spedizione) dal Marocco facendolo arrivare via mare in Spagna e in Portogallo. A Milano giunge tramite camion frigoriferi, pullman turistici e Tir. A dirigere lo spaccio nella zona di Milano nord è Maria Serraino, madre di dodici figli, tra cui Emilio Di Giovine. Vive in via Belgioioso, la base operativa dell’organizzazione coinvolta anche nel traffico di eroina. I proventi del narcotraffico attraverso banche svizzere tornano in mano al clan Serraino - Di Giovine, che si occupa di gestirli con investimenti immobiliari anche all’estero. A Zurigo vengono sequestrati 5 miliardi di lire in cassette di sicurezza e a Marbella, in Spagna, vengono rintracciati numerosi appartamenti e negozi riconducibili al clan gestito da Emilio Di Giovine e dalla madre, ribattezzata «Mamma eroina».

Del 1993 è anche l’operazione «Riace», che documenta «il totale controllo dell’importazione di cocaina da parte di alcune famiglie della ’ndrangheta (Franco, Paviglianiti, Trimboli, Ursino, Macrì e Marando)», in grado di stabilire i prezzi grazie anche alla presenza di broker calabresi che operano stabilmente in Colombia e Pakistan. Vengono noleggiate intere navi per provvedere al trasporto in Italia di cocaina che poi viene distribuita a Reggio Calabria, Torino, Verona, Padova e Milano. In pratica, la ’ndrangheta riesce anche a spuntare condizioni migliori, rispetto ai clan siciliani, nello scambio cocaina-eroina. Scrivono i giudici: «In particolare si è dimostrato che oggi i [clan] calabresi riescono a imporre un cambio con l’eroina (più facile da reperire per la vicinanza dei mercati mediorientali) in ragione di 1 a 4. Vale a dire il doppio di quanto erano riusciti a strappare gli uomini di Cosa nostra che, secondo quanto riferito da vari pentiti, come Marino Mannoia, sul mercato cambiavano la coca con l’eroina in ragione di 1 a 2».

Nel 1994 il collaboratore di giustizia Antonio Zagari, già coinvolto nell’operazione «Wall Street», traccia l’organigramma dei clan in Lombardia, dando vita all’operazione «Isola Felice», a cui si aggiungerà qualche anno dopo l’operazione «Fiori di San Vito». Nello stesso periodo, altre inchieste scaturiscono dalla collaborazione di Saverio Morabito – anch’egli coinvolto nell’operazione «Wall Street» –, che fa luce sul potere dei Sergi, Papalia, Trimboli, Ferraro e Barbaro. Il clan Morabito finisce al centro anche dell’inchiesta «Fior di Loto», che scopre un giro di cocaina condotto in collaborazione coi narcos di Buenos Aires. Uno dei boss arrestati ostentava ricchezza attraverso l’acquisto di macchine potenti, vacanze a Courmayeur e regali sontuosi alla fidanzata.

Tutto questo fervore investigativo spinge l’allora ministro dell’Interno Roberto Maroni a considerare la ’ndrangheta un’organizzazione criminale completamente sradicata dalla Lombardia. Nell’estate del 1990 un gruppo di lavoro della Commissione parlamentare antimafia in visita a Milano aveva registrato tra i milanesi «l’opinione tanto diffusa quanto inesatta dell’assenza di criminalità di tipo mafioso nella loro città».6 La sottovalutazione della società civile, ma soprattutto da parte della politica, finisce per favorire il ricambio generazionale in seno alla ’ndrangheta che, negli anni Novanta, assume il predominio assoluto nella gestione del traffico di cocaina a Milano, diventata nel frattempo il «punto nevralgico dell’intero mercato nazionale, sia per il transito che per il consumo». Nella relazione annuale del 1998 dello Scico della guardia di finanza, si legge: «L’esperienza di questi ultimi anni ha evidenziato che Milano è al centro di traffici commerciali e finanziari ad altissimo rischio “fiscale” e “finanziario”, dove attraverso l’opera di operatori competenti, ma senza scrupoli, è possibile porre in essere operazioni illecite per favorire il riciclaggio e il reimpiego di denaro sporco». Nella stessa relazione viene messo in evidenza l’arresto di «nr. 6 funzionari di banca, e di nr. 2 commercialisti, per riciclaggio». I settori economici più influenzati in quegli anni dalla criminalità organizzata sono quelli del commercio e dei servizi, in particolare bar, autorimesse, ristoranti e concessionarie d’auto.7

Altri legami, soprattutto nel mondo della sanità, erano già emersi durante le indagini sull’organizzazione guidata da Trovato e Flachi. In particolare, era emerso che il figlio di Flachi aveva utilizzato l’Ospedale Galeazzi di Bruzzano per i suoi incontri amorosi. «La cosa gravissima» aveva chiosato il Raggruppamento operativo speciale dei carabinieri «è che questa ormai conclamata penetrazione – a vari livelli – della sanità lombarda accada nella sostanziale indifferenza (si spera dettata anche da ignoranza) dei vertici amministrativi e politici, che anche dopo le recenti indagini non risulta abbiano assunto alcuna iniziativa.»8 Gli affari dei clan nel frattempo prosperano e spaziano in settori che vanno dai ristoranti ai bar, dalle pizzerie agli esercizi commerciali operanti nel campo dell’abbigliamento, dell’arredamento, del movimento terra, dai distributori di benzina e autolavaggi alle palestre, dalle società finanziarie e immobiliari alle imprese di costruzione e/o di gestione di immobili, dalle ditte di demolizione auto e commercio di rottami a quelle di trasporto, dai beni immobili a quelli mobili e di valore.

Nel nuovo millennio, a gestire le varie attività illecite sono i figli e i familiari dei boss arrestati negli anni Novanta. A saldare nuove alleanze e a rafforzare il potere dei clan nella zona di Corsico e Buccinasco ci pensano anche matrimoni importanti, come quello celebrato tra la famiglia Papalia e i Sergi. È la generazione invisibile, come spiegano Giorgio D’Imporzano, Peter Gomez e Leo Sisti in un reportage pubblicato sull’«Espresso» nel 2007:


Scavi, ruspe, operai a bassissima specializzazione: è sempre e solo roba loro. È un monopolio quasi assoluto che non si limita ai subappalti di Buccinasco, ma si estende a più o meno tutti i comuni dell’hinterland milanese. Vuoi costruire a Corsico, a Cesano Boscone, a Trezzano? Le buche te le fanno le imprese legate a Pasquale Papalia, figlio del boss detenuto al 41bis Antonio, o quelle vicine a Salvatore Barbaro che hanno sede legale a Platì, ma uffici anche a Buccinasco, in via Don Minzoni 11. Lo stesso palazzo dove, nel 2003, i carabinieri coordinati dalla procura di Reggio Calabria hanno passato settimane a intercettare e pedinare Michele Papalia, scoprendo che attorno a quell’edificio girava vorticosamente un colossale traffico di droga. Ti sposti a nord e getti le fondamenta di un’abitazione nei comuni di Novate e Bollate? Anche qui accendono i motori le ruspe che fanno capo alla famiglia mafiosa Mandalari-Novella. Vai verso Varese? A Tradate e Venegono spuntano i Morabito-Falzea di Africo. A Lonate, Busto e Gallarate, si fanno avanti i Sergi. Sono tutti cognomi che hanno scritto col sangue e nel sangue la storia della ’ndrangheta. Gente che ha genitori e parenti in carcere e che, apparentemente, gli errori del passato non li vuole più commettere. I figli della mafia calabrese sono cresciuti. Hanno studiato. Hanno capito. E così, partendo da Buccinasco, dal paese che magistrati e investigatori definiscono “La Platì del nord”, gli intrecci societari, di gradino in gradino, ti portano fino in via Montenapoleone. Ti sospingono nel centro di Milano, dove l’odore degli operai giunti dal sud per spostare terra con in tasca solo la licenza media non arriva, ma dove hanno aperto uffici e società per azioni manager non ancora quarantenni, nati in Calabria, residenti nell’hinterland, e proprietari di gruppi che controllano studi di progettazione, immobiliari, negozi di arredamento e aziende specializzate nei corsi di aggiornamento professionale. Usano il Blackberry, comunicano tra loro con Skype, parlano tedesco, inglese e spagnolo. Per gli uomini della Squadra Mobile della questura, sono la «generazione invisibile». Per gli investigatori della Dia e del Gico della Guardia di Finanza sono il segno evidente di come, qui al nord, la mafia calabrese si sia ormai «inabissata». Di come abbia capito che per crescere e prosperare è necessario nascondersi, non far rumore.9



È una ’ndrangheta meno visibile rispetto a quella che viene duramente colpita dalle indagini giudiziarie del periodo 1992-1997, che portano alla condanna di oltre mille ’ndranghetisti, grazie soprattutto al contributo di tantissimi collaboratori di giustizia (oltre cinquanta solo nel più volte citato «Wall Street»). Per cinque anni non ci saranno indagini, l’ultima condotta dalla Direzione distrettuale antimafia di Milano è l’operazione «Paradiso» su un traffico di droga tra Lombardia e Toscana. Quella successiva si conclude nel 2002 e ha come nome in codice un beneaugurante «Atto Finale». Tre anni dopo inizia una lunga serie di indagini, più di quaranta in dodici anni, dal 2005 al 2017.

Nel 2013 viene sciolto per infiltrazioni mafiose il comune di Sedriano, 11.000 abitanti, alla periferia ovest di Milano. Anche in questo caso, come era successo a Bardonecchia, si fa riferimento ad appalti pilotati nei settori dell’edilizia, della raccolta dei rifiuti e del verde. Il sindaco Alfredo Celeste sarà successivamente prosciolto da ogni accusa.

Dopo la condanna all’ergastolo, negli anni Novanta, di boss come Antonio Papalia, Paolo e Francesco Sergi, Franco Trovato e Domenico Paviglianiti, cominciano a farsi largo i nuovi rampolli. Pasquale Papalia subentra al padre, Antonio. I cugini Domenico e Michele Sergi prendono il posto dei rispettivi genitori, i fratelli Francesco e Paolo. Altri due cugini, entrambi di nome Giuseppe, rilevano rispettivamente Francesco e Giosofatto Molluso, quest’ultimo titolare di un’impresa di movimento terra a Corsico, legato come il fratello ai Papalia. La figlia di un altro Papalia, Rocco, fratello di Antonio, si sposa con Salvatore Barbaro, figlio di Domenico, detto «l’Australiano». E questo ricambio generazionale avviene anche nella zona di Cornaredo e Bareggio, nell’area sudest della provincia di Milano, nella zona nordovest e in particolare nei comuni di Inveruno, Cuggiono e Castano Primo, così come nei comuni di Novate, Bollate e Rho, nella Brianza e nei territori compresi tra i comuni di Desio, Bovisio Masciago, Cesano Maderno. A Pavia, a Casorate Primo e nel vigevanese, a Lecco e nel comasco, a Cermenate, Cantù e Cucciago. Ma anche a Varese e provincia. Nel frattempo, i calabresi diventano monopolisti nel movimento terra, un affare che per la ’ndrangheta vale oro: «Tutti gli imprenditori edili sapevano che, a prescindere dal prezzo praticato e [dalla] qualità del servizio, il trasporto della terra era affare dei calabresi. Che poi raddoppiavano i ricavi stipando gli stessi mezzi e le stesse buche stradali di rifiuti tossici e infine creavano consenso e contaminazione assumendo a chiamata solo manodopera calabrese».

Nel 2008, si torna anche a sparare. In questo caso la violenza è strategica e mette fine a un’insurrezione che avrebbe portato all’indipendenza della cosiddetta «’ndrangheta padana», insofferente agli obblighi imposti dalla casa madre. A San Vittore Olona viene ucciso Carmelo Novella, il capo della rivolta. Poco dopo, i rappresentanti dei locali di ’ndrangheta in Lombardia si affrettano a riunirsi per riaffermare un principio indiscutibile: la ’ndrangheta è una e una sola.

L’indagine «Infinito», strettamente connessa all’operazione «Crimine», mette a nudo tutto quello che finora era stato abilmente minimizzato, soprattutto sul piano politico: «Siamo cinquecento uomini. Non siamo uno. … Qua in Lombardia, sono venti locali aperti» spiega Saverio Minasi, uomo del locale di Bresso, a Vincenzo (Cecè) Raccosta, un sessantenne di origine calabrese, pochi anni dopo vittima di un omicidio nell’ambito della faida di Oppido Mamertina. Per i carabinieri, chiusi nella sala d’ascolto con le cuffie in testa, le parole di Minasi fotografano la pervasività della ’ndrangheta in Lombardia con nomi, volti e ruoli annotati con pazienza dagli investigatori nelle informative destinate alla magistratura. Scrive in un articolo Cesare Giuzzi: «Non una ’ndrangheta di conquista ma una mafia stanziale, strutturata, incredibilmente ancorata al terreno politico, produttivo e sociale di buona parte dell’hinterland di Milano».10 Una mafia che sceglie di stare con i piedi per terra, nonostante i miliardi ricavati dal traffico internazionale di cocaina. «Perché se tu sogni che tutto l’Expo di Rho pensi di farlo tu» dice il boss Vincenzo Mandalari a Francesco Simeti, ex assessore a Bollate. «Noi stiamo pensando ad andare a mettere i chiusini», ovvero le lastre di metallo o di pietra che chiudono i pozzetti. Finisce in carcere anche il direttore dell’Asl di Pavia, il quale durante una conversazione con un assessore del comune di Pavia prefigura l’impegno di un deputato, ex assessore nella giunta Formigoni, alle elezioni regionali e spiega: «Deve fare l’assessore alle infrastrutture. Nei prossimi cinque anni c’è l’Expo 2015. Sai cosa c’è da fare nei prossimi cinque anni proprio a livello di infrastrutture in Lombardia? Ma hai voglia».

E ancora più interessante è la conversazione tra Saverio Moscato e Giuseppe Sgrò, entrambi coinvolti nell’operazione «Infinito» condotta dai carabinieri di Monza. Parlano ovviamente di edilizia ma anche di politica. «E ora che iniziano i lavori per l’Expo?» dice uno all’altro. «Non dobbiamo fare una collocazione, giusto? I politicanti vedi che sono scemi.»11

I politici, quelli che servono, insomma, se li comprano. Appostati fuori dall’ufficio elettorale, i carabinieri documentano alcune manovre di avvicinamento delle cosche a politici di vario livello che, come scrive il giudice per le indagini preliminari, vengono ritenuti parte del «capitale sociale». «A un certo punto i miei amici gli hanno portato 1800 … nome cognome, residenza e dove votavano» dice uno degli arrestati. Un assessore regionale, Domenico Zambetti, viene condannato con sentenza definitiva nel 2021 per voto di scambio: si era comprato 4000 preferenze (decisive per la sua elezione con 11.217 voti nelle regionali 2010) pagando 200.000 euro a due colletti bianchi della ’ndrangheta. Zambetti, che al momento dell’arresto era assessore regionale all’Edilizia abitativa, aveva anche fatto assumere la figlia di un boss all’Aler, l’ente case popolari, e aveva promesso di attivarsi per far avere lavori a cooperative e ditte riconducibili alla ’ndrangheta. I carabinieri riescono a intercettare una serie di telefonate e lettere intimidatorie, foto e registrazioni con le quali gli ’ndranghetisti, in alcune fasi altalenanti del rapporto con il politico, contavano di richiamarlo all’ordine: «Ce l’abbiamo in pugno» dicevano.

Ma attenti a considerare la strategia della ’ndrangheta come qualcosa di invasivo o, peggio, oppressivo. «Molti degli imprenditori che sono stati indagati in Lombardia hanno quasi cercato il rapporto con gli ’ndranghetisti, convinti di avere a che fare con gente che li avrebbe aiutati a minimizzare i costi di produzione, massimizzandone i profitti. Insomma, quello che favorisce il radicamento mafioso sul territorio è una sorta di “razionalità utilitaristica e strumentale”», come la definisce Stefania Pellegrini, docente di sociologia del diritto all’Università di Bologna, che porta gli imprenditori collusi «a entrare nel circuito delle attività mafiose, utilizzandone i servizi, legali e illegali».12

Oggi la ’ndrangheta controlla direttamente o indirettamente interi settori imprenditoriali e commerciali, come i servizi di sicurezza e i posteggi presso locali notturni, e gli esercizi pubblici presso stazioni della metropolitana. Controlla il noleggio di macchinette videopoker, la vendita di alimenti e bevande attraverso mezzi ambulanti. Gestisce le assunzioni presso centri sportivi finanziati in parte da enti comunali, attività di movimento terra e edilizia, ma anche cooperative appaltatrici dei servizi di trasporto nella TNT. Controlla attività di spaccio imponendo ai soggetti che vendono la droga il pagamento di una tassa e organizza stabilmente la cessione di sostanze stupefacenti come la cocaina.

Oltre al gioco d’azzardo, che si è spostato prevalentemente online, un altro business che gonfia le tasche dei boss è quello dei rifiuti, grazie soprattutto a norme indecorose, come le definisce il procuratore aggiunto Alessandra Dolci, che coordina la Direzione distrettuale antimafia di Milano. Stanno tentando di rilevare aziende in difficoltà in possesso di una regolare autorizzazione alla gestione dei rifiuti, ma stanno anche cercando nuove rotte, come quella bulgara emersa non solo in seguito ad alcune conversazioni intercettate in Calabria, ma anche dopo il sequestro nel 2019 di 17 vagoni ferroviari con 815 tonnellate di rifiuti speciali che stavano per partire da Lecco. I clan cercano insomma di variegare i settori merceologici. «Negli ultimi tempi sono state sequestrate nel nord Italia centinaia di tonnellate di rifiuti per gran parte provenienti dalla Campania» ha osservato la dottoressa Dolci. «La rete relazionale tra i clan calabresi e un certo tipo di imprenditoria si è via via allargata dall’edilizia alle bonifiche. Non c’è settore dell’economia che non sia stato toccato dal fenomeno mafioso.» Ci sono tonnellate di plastica e gomma che vanno smaltite. Le mafie hanno fiutato l’affare. Procedere secondo le regole può costare tra 200 e 300 euro a tonnellata, seguendo vie illegali la spesa diminuisce del 50 per cento. C’è da fare soldi anche con i rifiuti di apparecchiature elettriche ed elettroniche, dai computer ai pannelli solari, a fronte di rischi molto limitati (la pena prevista va da uno a sei anni). Quello dei rifiuti è un business che in Europa vale 260 miliardi di euro.

Durante la pandemia, terminato il lockdown, le mafie hanno dimostrato una «particolare effervescenza», come la definisce la coordinatrice della Dda milanese, «nel settore del reperimento, evidentemente con canali del tutto clandestini, di dispositivi di protezione individuale, dalle mascherine agli igienizzanti». Sono riuscite a «convertire» in poco tempo «le strutture societarie di comodo [fino a quel momento utilizzate, a titolo esemplificativo, nell’emissione delle fatture false, piuttosto che come destini cartolari dei rifiuti], in fornitrici di servizi di “sanificazione”, con il coinvolgimento di ditte compiacenti “pulite” in grado di rilasciare le relative certificazioni [sulla cui efficacia ci si permette di avanzare più di un sospetto stante l’assenza di competenze professionali specifiche]». Le mafie hanno sfruttato anche la possibilità di utilizzare gli impianti dotati di autorizzazione ambientale, sulla base di una semplice autodichiarazione rilasciata alle varie autorità amministrative. Secondo Dolci, si è aperto così «un ulteriore vulnus nella già farraginosa normativa, tant’è che proprio questa possibilità, per esempio, risulta aver attirato immediatamente l’attenzione di soggetti appartenenti alla ’ndrangheta e operanti nel settore dei rifiuti in Lombardia».

Le numerose inchieste, giunte a processo e definite con sentenze di condanna (fra i tanti si citano, quanto ai procedimenti condotti dalla Dda di Milano, l’operazione «Feudo», la sua costola «Special Guest», l’indagine per l’incendio di via Chiasserini e di un capannone abbandonato di Corteolona), hanno messo in evidenza l’esistenza di solide strutture logistiche di mezzi e uomini operanti fra Campania, Calabria, Lombardia e Piemonte, capaci di gestire quantitativi impressionanti di rifiuti, grazie appunto «alla possibilità di utilizzare un impianto autorizzato, anche se non funzionante». L’operazione «Feudo», per esempio, ha dimostrato come un impianto di trattamento dei rifiuti in Brianza sia stato infiltrato dal 2017 al 2018 da esponenti del locale di Legnano - Lonate Pozzolo, che lo hanno sfruttato sia per gestire, illegalmente, i rifiuti, sia per drenare, attraverso una serie di estorsioni e di false fatturazioni, capitali destinati alla cosca.

«Importante osservare che tutte le operazioni di illegale smaltimento dei rifiuti campani (provenienti dalla raccolta urbana)» sottolinea Dolci «sono state gestite dalla società coinvolta, sia dalla sede comasca, sia dai soggetti operanti in Calabria. Nei siti di Lamezia/Gizzeria sono confluiti anche i rifiuti provenienti direttamente dall’impianto di Como che, dopo il sequestro, è stato oggetto di svuotamento tramite crono-programma presentato alle autorità amministrative; programma che è stato clamorosamente disatteso quanto alla destinazione dei rifiuti.» Sempre dalle indagini è emerso che il sodalizio intendeva avviare nuovi canali di smaltimento verso la Germania (inceneritore di Düsseldorf) e, tramite navi, verso l’Africa. Secondo il magistrato lombardo, «la presa d’interesse della criminalità mafiosa nel mondo dei rifiuti rende essenziale, anziché una liberalizzazione, una rigorosa implementazione dei controlli da parte dell’ARPA, delle ASL e della Polizia Giudiziaria. Non solo, quindi, maggiore attenzione e monitoraggio dei prevedibili abbandoni incontrollati di presidi individuali di protezione dismessi, ma, soprattutto, è necessaria una vera e propria mappatura degli impianti autorizzati, la creazione di un’anagrafe, a livello nazionale, delle società che risultano essere ricorrenti nelle indagini in ordine alla gestione illecita dei rifiuti (e che, come dimostrano le indagini milanesi, sono trasversali alle varie inchieste), una particolare attenzione agli impianti che hanno acceduto al regime derogatorio e, ovviamente, un puntuale monitoraggio delle esportazioni di rifiuti all’estero».

Analizzando complessivamente il quadro lombardo, Alessandra Dolci fa una serie di riflessioni ovviamente condivisibili. «Perché è accaduto?» si chiede. «Perché abbiamo avuto i sorvegliati speciali? Direi di no. Perché c’è stata una migrazione dal Sud al Nord per le note ragioni di disagio socio-economico? Direi ancora di no. La risposta che mi sono data a malincuore – essendo lombarda – è che i mafiosi sono stati accettati a braccia aperte. Finché hanno mostrato il volto cattivo, sono stati certamente invisi al contesto sociale. Quando sono diventati imprenditori, l’atteggiamento della società civile è mutato. La ’ndrangheta, per esempio, offre servizi che sono appetibili: servizi illegali, come lo smaltimento dei rifiuti, e servizi legali, come il recupero crediti. Quando sento parlare di imprenditori vittime delle mafie, nella mia esperienza giudiziaria faccio fatica a trovarne un numero congruo da riempire le dita di una mano.»

Il quadro descritto dal procuratore aggiunto di Milano, Alessandra Dolci, è quello dei cosiddetti «vantaggi impropri» di chi entra in relazione con la criminalità mafiosa, una sorta di «contiguità compiacente» che comporta dinamiche distorsive del mercato, creando conseguenze negative sull’imprenditoria sana. Ovviamente, a trarre vantaggi sono anche i politici che ai boss garantiscono risorse pubbliche in cambio di sostegno elettorale. Non è soltanto, come si potrebbe pensare, uno scambio di utilità: è qualcosa che ha una valenza simbolica importante e contribuisce a legittimare i boss sul territorio.

Sulla ’ndrangheta e sulle sue strategie si sofferma anche il generale Alessandro Barbera, direttore dello Scico della guardia di finanza. «È più subdola,» spiega «si infiltra nell’economia legale per riciclare denaro sporco, stringe alleanze inter-mafiose per monopolizzare fette di mercato, si è da tempo spostata al Nord e ha una dimensione internazionale.» Per il generale Barbera, i clan hanno in mano una nuova fonte di ricchezza, ovvero le fatture di operazioni inesistenti che per decenni sono state il marchio di fabbrica dei cutresi. «Le fatture di operazioni inesistenti consentono di attivare le cosiddette frodi carosello, sottraendo l’Iva all’erario; di mascherare l’immissione di denaro sporco nelle società; di gonfiare bilanci facendo percepire indebite erogazioni pubbliche; di dare giustificazione ai prestiti d’usura e di creare provviste di denaro da impiegare per corrompere, fare accordi collusivi con i colletti bianchi, riciclando denaro sporco.»13

La Lombardia è diventata il centro nevralgico degli interessi economici della ’ndrangheta, il «palazzo di vetro» dei clan calabresi dove confluiscono strategie e interessi, pila (denaro) e potere. Chi non ha messo piede in Lombardia conta di meno nella geopolitica della ’ndrangheta. Ma a comprenderlo sono solo e sempre loro: i figli e i nipoti delle vecchie coppole storte che dall’analogico sono passati al digitale. Oggi fanno parte a pieno titolo della Google Generation del Malaffare. E la politica purtroppo sta a guardare.
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Veneto




Se la ’ndrangheta va dove ci sono da gestire denaro e potere, non poteva certo trascurare il Veneto, terra appetibile che, assieme a Emilia-Romagna e Lombardia, rappresenta il 41 per cento del Pil italiano, oltre a disporre di una rete di infrastrutture che favoriscono lo sviluppo imprenditoriale, come il porto di Venezia-Marghera, l’aeroporto Marco Polo e quelli di Padova e Verona.

Anche in questa regione, le strategie adottate sono simili a quelle che hanno portato i clan calabresi a radicarsi in altri contesti completamente diversi da quelli d’origine, grazie soprattutto alla capacità di «assediare con discrezione imprese e pubbliche amministrazioni, conquistando cantieri e appoggi politici», come scrivono Luana De Francisco, Ugo Dinello e Giampiero Rossi nel bel libro Mafia a Nord-Est.1 Le mafie, e soprattutto la ’ndrangheta, «godono di importanti disponibilità economiche e hanno la possibilità di prestarsi quali “ammortizzatori sociali” illegali, per soggetti e imprese in difficoltà».2 Tra i settori a rischio c’è quello ambientale, essendo il Veneto tra le destinazioni principali di rifiuti solidi urbani che dal Centro-Sud giungono al Nord per il compostaggio e il successivo smaltimento. I segnali d’allarme non mancano: dal 2013 al 2018 ci sono stati 27 incendi ai danni di aziende del settore in una regione che, con il 68 per cento di raccolta differenziata nel 2014, almeno sulla carta, è tra quelle più virtuose nella gestione dei rifiuti in Italia. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Il Veneto, però, è anche la seconda regione per rifiuti speciali prodotti, con circa 16,4 milioni di tonnellate, e la seconda per rifiuti esportati, circa 461.000 tonnellate nel solo 2018, soprattutto CSS (combustibile solido secondario) e rifiuti da costruzione e demolizione. È questo un settore su cui le mafie hanno messo gli occhi da tempo, in particolare la ’ndrangheta, che nel 2021 ha dimostrato ancora una volta di trarre parte dei suoi profitti proprio dallo smaltimento illegale dei rifiuti, spesso in combutta con imprenditori collusi. Nell’ultimo rapporto sulle ecomafie, in Italia il numero delle denunce dei reati ambientali nel 2019 è quadruplicato rispetto all’anno precedente.

Preoccupano anche le continue infiltrazioni mafiose nel settore edilizio. Secondo una ricerca coordinata nel 2019 da Antonio Parbonetti, docente di economia aziendale all’Università di Padova, il Veneto è la regione con il più alto numero di aziende connesse con la criminalità organizzata, molte delle quali proprio nel settore edilizio, seguita dalla Lombardia e dall’Emilia-Romagna. «Ma pochi ne prendono atto» spiega Parbonetti. «Tutte le volte che vengo invitato a parlare di mafie, la gente pensa che in Veneto ci sia stato solo e soltanto Felice Maniero. Parlare di altro è difficile.»

I tempi di Maniero sono ormai lontani. Abbracciano un ventennio in cui questa regione è stata tenuta sotto scacco dal figlio di un bettoliere di Campolongo Maggiore, legato alla banda di Adriano Toninato, conosciuto come «il Giuliano della Val Padana». Erano gli anni in cui a Campolongo si piantavano fagioli e crescevano banditi, un adagio frutto di vecchie convinzioni. Il Veneto era allora terra di alluvioni, nebbia, fame ed emigrazione. Stregato dai racconti del padre Ottorino e dello zio Renato, Felice Maniero, detto «Felicetto», riesce a mettere su un’organizzazione criminale che, tra furti a banche e gioiellerie, presto entra anche nel giro della droga, delle armi e dei sequestri di persona. Tra i fornitori di droga alla Mala del Brenta, come viene subito ribattezzata la banda di Maniero, c’è anche Franco Trovato, il boss della ’ndrangheta nella zona di Lecco.

Sono gli anni del boom economico. Il Veneto produce tutto tranne le auto, come mette in evidenza Giorgio Lago in un articolo sull’oro del Nordest minacciato dalla malavita organizzata. Fa ceramiche a Bassano, gioielli a Vicenza, calzature sulla Riviera del Brenta e a Verona, scarponi a Montebelluna, mobili dalla bassa veronese all’alto Livenza, pellicce a Padova, vetri a Murano, marmo in Valpolicella, occhiali nell’agordino, e nel vicentino un concentrato da record: il tessile, la concia delle pelli, le macchine utensili. Secondo un calcolo di un altro importante giornalista, Gian Antonio Stella, le province di Vicenza e di Treviso esportano, ciascuna, come la Grecia e, insieme, come l’Argentina o il Portogallo. Maniero e i suoi uomini riescono a mettere le mani su questa enorme ricchezza, potendo contare su rapporti con avvocati e funzionari di banca, ma anche con esponenti delle istituzioni e dei servizi segreti. Per quindici anni i cambisti del casinò di Venezia sono costretti a pagare 1,5 milioni a sera agli esattori di Maniero. Il controllo del gioco d’azzardo si estende anche alla Croazia e alla Slovenia.

Nel 1991 viene trafugato il mento di sant’Antonio e l’anno dopo cinque capolavori spariscono dalla Galleria Estense: il ritratto del duca Francesco I di Velázquez, uno dei simboli di Modena, il trittico di El Greco, la Madonna col Bambino di Correggio e due opere del Guardi, La piazzetta di San Marco e L’isola di San Giorgio Maggiore. I due bottini verranno recuperati grazie allo stesso Maniero, anche se le autorità hanno sempre negato questa circostanza. Il furto della reliquia del santo era stato ideato per costringere lo Stato a scendere a patti, ma quando Maniero decide di collaborare con la giustizia, dopo l’ennesimo arresto, per la mafia del Brenta è l’inizio della fine. Il suggello arriva con la sentenza della Corte d’Assise di Venezia del 1° luglio 1994 che, con un’ottantina di condanne, certifica l’esistenza anche in Veneto di un’organizzazione criminale di stampo mafioso, ovvero con le stesse caratteristiche di Cosa nostra, ’ndrangheta e camorra. Qualcosa di impensabile fino a qualche anno prima.

Archiviati i sequestri di persona e le bande dei giostrai, il Nordest ha il torto di distrarsi. «Nonostante l’efficace azione repressiva dell’autorità giudiziaria, che ha ottenuto condanne significative per associazione di stampo mafioso,» scrive la Commissione parlamentare antimafia nella sua relazione del 2018 «il fenomeno è stato ampiamente sottovalutato senza cogliere la gravità dei reati e approfondire la rete di rapporti e connivenze che l’avevano fatto crescere.» Secondo la stessa commissione, guidata da Rosy Bindi, «è indicativo il fatto che, a parte qualche rara eccezione, l’associazione mafiosa guidata da Felice Maniero venga ancora chiamata “mala del Brenta”, “banda Maniero”, “mala del piovese”, senza utilizzare la parola mafia». È tutt’altro che una questione semantica: «Negando l’esistenza di un gruppo mafioso autoctono» si legge ancora nella relazione «si è prodotta una rimozione culturale per evitare di indagare a fondo sulle responsabilità dell’area grigia, costituita da professionisti, avvocati, rappresentanti delle istituzioni, operatori di banca, che ha consentito alla mafia del Brenta di commettere gravi reati e di accumulare ingenti ricchezze in larga parte ancora da individuare e sequestrare».

Per la Commissione antimafia, in poche parole, la lotta alle mafie in questa regione, per decenni, non è stata considerata una priorità: «Strumenti che hanno prodotto risultati significativi in altre regioni del Nord [in Veneto] non sono stati utilizzati in maniera sistematica e intensa: accessi ai cantieri, interdittive, ricognizione della presenza di pregiudicati e dei loro familiari per reati di mafia e relativi accertamenti, verifiche fiscali mirate alla verifica della provenienza dei patrimoni, controlli su fallimenti e liquidazioni di imprese. Soltanto con l’indagine “Aemilia” della Direzione distrettuale antimafia di Bologna, e con i relativi arresti e sequestri di prevenzione attuati nel gennaio 2015, è emersa con chiarezza la diffusione delle cosche della ’ndrangheta in vaste aree del Veneto».

Anche in Veneto, come in Emilia-Romagna, il processo «Aemilia» è stato uno spartiacque. Da allora si è iniziato a utilizzare in modo più significativo lo strumento delle interdittive antimafia, in particolare a Verona e a Treviso, dove i provvedimenti dei nuovi prefetti, nominati nell’estate del 2015, hanno evidenziato presenze mafiose in diverse imprese che, come mette in evidenza la ricerca coordinata dal professor Parbonetti, costituiscono «uno strumento di legittimazione in campo economico e sociale utilizzato per ampliare le possibilità di arricchimento e di conquista del potere». L’analisi effettuata dagli economisti dell’Università di Padova ha censito 1133 aziende infiltrate o controllate dalle mafie al Nord (pari al 57,6 per cento del totale), 158 (8 per cento) al Centro e 676 (34,4 per cento) al Sud. Il Veneto è risultato la regione con più aziende «contaminate»: 386, pari al 19,5 per cento, seguita dalla Lombardia con 322 (16,4 per cento), dall’Emilia-Romagna con 253 (12,9), dal Piemonte con 97 (4,9), dalla Toscana con 35 (1,8), dalla Liguria e dal Friuli con 19 (1) e dal Trentino con 2 (0 per cento). Il dato è stato estrapolato da un’analisi condotta su 120 indagini contro organizzazioni mafiose nel periodo compreso tra il 2005 e il 2014. Un altro dato interessante riguarda le persone condannate per il reato di associazione a delinquere di stampo mafioso in primo grado di giudizio o successivo: sono complessivamente 1567, il 25 per cento delle quali sono state azionisti o amministratori di società di capitali.

Nello studio condotto da Parbonetti, in collaborazione con Michele Fabrizi e Francesco Ambrosini, l’edilizia è risultata il settore più infiltrato dalle mafie (26,5 per cento del totale), seguito dal commercio (17,3), dalle attività immobiliari (11,1), da quelle professionali (8,6), dall’agricoltura (5,7), ma anche dalla ristorazione e dalla logistica. Anche da questa ricerca emerge il ruolo determinante dei professionisti reclutati da quella che Parbonetti definisce «mafia acculturata», che appunto «si serve di professionisti che occupano posti di rilievo e di prestigio in ambito sociale e permettono un’espansione anche internazionale (la ’ndrangheta e la camorra, per esempio, hanno “filiali” ovunque, creando un vero e proprio network internazionale) con un’espansione che privilegia aree economicamente sviluppate e caratterizzate da buone condizioni istituzionali».

Nel concludere la sua ricerca, Parbonetti mette in risalto «la grande capacità delle organizzazioni criminali di adattarsi rapidamente ai mutati contesti socio-economici». «Durante questo momento di grande difficoltà determinato dal coronavirus» si legge nelle conclusioni della ricerca «la criminalità organizzata ha affinato gli strumenti per penetrare all’interno delle aziende, trasferendo denaro, per esempio attraverso false fatturazioni, per acquisire imprese in difficoltà.» È una sorta di schema circolare: il traffico di droga genera contante che viene utilizzato per impossessarsi di aziende commerciali; le aziende acquistano prodotti da imprese legate alla criminalità organizzata, per poi rivenderli sul mercato. Si assiste così a una rapida crescita di realtà commerciali alimentate dal flusso di denaro prodotto dal traffico di stupefacenti. È la quadratura del cerchio che realizza il passaggio da una dimensione illegale a una che si muove nell’ambito di un’apparente legalità.

Eppure, dieci anni prima, il quadro delineato da un sondaggio condotto da Demos in collaborazione con l’Osservatorio sul Nord Est per il quotidiano «Il Gazzettino» era tutt’altro che preoccupante. «I nordestini» si legge nelle conclusioni «giudicano maggiormente preoccupante la presenza della criminalità organizzata quando si riferiscono all’Italia (77%), mentre per la propria zona di residenza l’apprensione va verso quella comune (72%). Piuttosto limitata appare anche la quota di intervistati che considera molto o abbastanza presenti le organizzazioni mafiose nel territorio (19%), mentre circa un nordestino su cinque ritiene che le mafie nel Nord Est non ci siano e non ci siano mai state.» E infine alla domanda: «Secondo lei quanto è diffusa nella sua zona la criminalità organizzata come mafia, camorra e ’ndrangheta?», solo il 3,9 per cento risponde «molto»; il 14,8 per cento dice «abbastanza», il 49,6 per cento «poco» e addirittura il 27,9 per cento risponde un convinto «per niente».3

I tempi per fortuna cambiano e con essi anche la percezione di certi fenomeni. Sembrano così lontani quei primi anni Novanta, quando un carabiniere e un poliziotto a fatica distaccati alla Dia dal nucleo di Rialto lavoravano in una stanzetta di due metri per due. Nel 2020, in piena pandemia, per la prima volta gli investigatori veneti riescono a documentare la presenza a Verona e dintorni di un locale di ’ndrangheta, riconducibile alla cosca Arena-Nicoscia di Isola Capo Rizzuto. La scoperta è il risultato di un’indagine che porta all’arresto di decine di persone accusate di associazione mafiosa, traffico di droga e altro.

Secondo gli inquirenti, a guidare il locale «scaligero» è Antonio Giardino, detto «Totareddu» o «il Grande», coadiuvato da uomini di fiducia come Michele Pugliese; nella loro rete di relazioni ci sono anche due dirigenti dell’Amia, la società municipalizzata che si occupa di raccolta, trasporto, trattamento, recupero, valorizzazione e smaltimento dei rifiuti solidi urbani.

Nell’indagine coordinata dalla polizia finisce anche Nicola Toffanin, detto «l’avvocato», un uomo capace di stringere patti con politici e amministratori locali, e con operatori delle forze dell’ordine (responsabili di numerose rivelazioni di notizie coperte da segreto) al fine di conoscere le attività investigative in atto da parte dell’autorità giudiziaria e di garantire l’impunità degli associati. Oltre al traffico di droga, il locale di Verona è coinvolto anche in traffico illecito di rifiuti, estorsioni, gioco d’azzardo, riciclaggio e reimpiego di denaro sporco e beni di provenienza illecita. Vengono arrestati anche un commercialista e un vicedirettore di banca, «entrambi aventi un ruolo nella gestione delle società controllate dal locale e nelle movimentazioni del denaro provento delle attività illecite e dunque agevolando pacificamente le condotte delittuose commesse dagli affiliati».4

«Si tratta di un segnale che dovrebbe allarmare la società civile per la pericolosità dei contatti tra amministrazione, politica e criminalità organizzata» dichiara al termine delle indagini il procuratore di Venezia, Bruno Cherchi. «L’indagine conferma un quadro chiaro non di infiltrazione ma di ormai forte radicamento della criminalità organizzata in Veneto, che passa soprattutto dalla ’ndrangheta ma che è rappresentato da tutte le organizzazioni … Tutto il Veneto da Est a Ovest ha una presenza articolata e radicata nella struttura sociale. Non è più un grido di allarme ma l’evidenziazione di un sistema che è presente ed è finalmente noto alle cronache giudiziarie…» Parole dure come pietre.

C’è anche in Veneto gente disposta a garantire sostegno elettorale in cambio di appalti e subappalti. Nelle conversazioni intercettate, si parla di affari da concludere a Verona in collaborazione con il comune e in particolare della «sostituzione di tutte le illuminazioni», della realizzazione di un centro sportivo in località San Michele e di un asilo nella zona di Santa Lucia. Saltano fuori anche viaggi grotteschi di politici che dalla ricca Valle Padana vanno a raccogliere fondi per la loro campagna elettorale a Crotone, in una delle regioni più povere d’Italia.

Gli inquirenti riescono anche a ricostruire l’attività di Totareddu Giardino, il capolocale di Verona. È una storia simile a quella di tanti altri «avventurieri». Comincia con truffe e rapine a mano armata, una delle quali a danno della Cassa di Risparmio di Verona, poi passa al traffico di droga. Ci vogliono però ventiquattro anni per stanarlo. Scrive il giudice per le indagini preliminari Barbara Lancieri: «Risale … al lontano 1996, il momento in cui per la prima volta è stato ipotizzato come Antonio Giardino, il “Grande”, non fosse solo associato a un’organizzazione di stampo mafioso, operante nel territorio veronese, ma anche che fosse capo e promotore della falange scaligera». Condannato dalla Corte d’Appello di Venezia in quanto ritenuto esponente di rilievo di un’associazione a delinquere finalizzata alla commissione di furti ed estorsioni oltre che per rapina e spaccio di stupefacenti, finisce in galera nel 2020.

Nell’operazione che porta alla scoperta del locale di Verona vengono sequestrati 15 milioni di euro, frutto di un’attività volta al riciclaggio e allo spaccio di droga tramite società fittizie che evadono il fisco e creano provviste di denaro.

Il 4 febbraio 2015 Angelo Cortese, uno dei collaboratori di giustizia sentiti durante il processo «Aemilia», era stato interrogato anche sulle vicende venete. «Che la ’ndrangheta sia ormai ramificata qua, questo ve lo metto a confermo al 100%» aveva dichiarato ai magistrati. «Ma non solo adesso, da tempo perché non è un giorno che qua [ci] sono i cutresi, ormai parliamo di anni. Si è sempre saputo.»5

Sempre nel 2020, a distanza di meno di un mese e mezzo dall’indagine che porta in carcere Totareddu, scattano le manette ai polsi di altre trentatré persone, accusate di traffico di droga, estorsione, rapine, usura, ricettazione, riciclaggio di denaro, turbativa degli incanti e violazione della legge sulle armi. Emergono anche tracce di una cosca radicata a Sommacampagna, in provincia di Verona, dal lontano 1981 e riconducibile alle famiglie Gerace-Albanese-Napoli-Versace, tutte originarie della piana di Gioia Tauro, con ramificazioni a Villafranca Veronese, Valeggio sul Mincio, Lazise e Isola della Scala. Nel corso delle indagini vengono ricostruiti alcuni tentativi per fare eleggere nei consessi pubblici della zona persone in qualche modo prossime alle famiglie finite nel mirino degli investigatori. Il capobastone è Antonio Albanese, figlio di Vincenzo, sorvegliato speciale giunto a Sommacampagna verso la metà degli anni Ottanta. È affiancato da Giuseppe Napoli, legato da vincoli di parentela con il clan Versace, e da Carmine Gerace, detto «Carminello», figlio di un ergastolano condannato per duplice omicidio in Calabria e morto nel 2018 all’ospedale di Peschiera del Garda. Durante la lunga detenzione Filippo Gerace ha goduto del sostegno economico da parte della cosca Pesce di Rosarno. Anche questa cellula della ’ndrangheta sfrutta il circuito delle false fatturazioni.

Si occupano anche di droga e per comunicare tra loro usano un linguaggio criptico e servizi di messaggistica, ma anche chat disponibili su internet. Per chiedere un chilo di droga, dicono di avere bisogno di «un operaio» o di «vitamine» e quando fanno riferimento al denaro parlano di «documenti». Acquistano la marijuana da gang albanesi per 3700 euro al chilo.6

Cerchiata in rosso l’annata 2020, viene in mente un’altra vicenda, datata questa volta 2013. In quell’occasione un amministratore comunale è stato costretto a dimettersi per l’acquisto di un attico in uno dei quartieri più esclusivi di Verona. L’abitazione era stata ristrutturata da un’azienda che ha ottenuto diversi appalti pubblici e che annovera tra gli azionisti l’ex moglie di un pluripregiudicato legato al clan Vrenna di Crotone. Ma nella terra degli schei non basta a svegliare dal torpore la cosiddetta società civile. Che in mente ha solo e sempre Felicetto Maniero.

Nel 2020, nella relazione per l’inaugurazione dell’anno giudiziario, a richiamare l’attenzione sul «radicamento [mafioso] nel territorio che potrebbe coinvolgere le stesse istituzioni democratiche» è il procuratore generale presso la Corte d’Appello di Venezia, Giancarlo Buonocore. L’alto magistrato mette in evidenza l’importanza di «una diffusa consapevolezza del carattere pervasivo della criminalità mafiosa, che va contrastata culturalmente negli atteggiamenti e nelle condotte, demolendo dalle fondamenta il muro di omertà che costituisce il primo baluardo dietro il quale essa prospera». E, nel concludere il suo intervento, auspica «che i risultati giudiziari tangibili contribuiscano a far sì che l’intera popolazione veneta – a iniziare dal tessuto imprenditoriale – comprenda la peculiarità di queste manifestazioni delinquenziali, rispetto alle quali la mancata denuncia, lungi dall’evitare rischi e difficoltà, è foriera della crescita esponenziale di pericoli e danni per le stesse vittime e per l’intero ambiente sociale».

Sono parole forti, che fanno comprendere quanto la sottovalutazione del fenomeno abbia contribuito alla crescita di un’organizzazione criminale che già alla fine degli anni Settanta comincia nel silenzio a mettere radici tra le province di Verona e Vicenza, nei comuni di San Bonifacio e Lonigo.

A riavvolgere il nastro della memoria è un rapporto della Dia di Padova.

In questa zona del Veneto, lungo la vecchia ferdinandea, la tratta ferrata che collega Milano a Venezia, alla fine degli anni Settanta si trasferisce una folta comunità di origine calabrese, proveniente dai comuni di Crotone, Cutro e Isola Capo Rizzuto, tra cui anche pregiudicati, «connotati da variegate e attuali relazioni con le cosche della ’ndrangheta crotonese». L’ordine è quello di evitare la violenza, almeno nelle sue manifestazioni più crude. È «il riverbero di gesta lontane», come scrive la Dia, a «soggiogare» l’intimorita comunità locale. Gli uomini delle cosche crotonesi si mimetizzano. Sorrette «dalla straordinaria forza di coesione della parentela e del comparaggio», sorgono numerose imprese edili, favorite da «una impensabile omertà fra le popolazioni del luogo, terrorizzate dalla semplice evocazione della provenienza geografica degli interlocutori».7 Oltre all’edilizia, i clan calabresi si dedicano alla fornitura di eroina e cocaina. D’altronde, Verona negli anni Settanta e Ottanta è una piazza insaziabile. Gli acquirenti vi arrivano da tutte le regioni del Nord, come ricorda nel suo libro Mafie in movimento Federico Varese.8

Ma è l’edilizia a fare da traino, come in tutte le cose che riguardano Nicolino Grande Aracri, il gregario che in Emilia e a Cutro ha spodestato il vecchio boss Totò Dragone, l’ex bidello. La sua è «un’abile e lungimirante strategia criminale», secondo la definizione data nel 2017 dal colonnello Carlo Pieroni, capo centro della Dia di Padova, in una relazione inviata al prefetto di Venezia. Una strategia che attraverso la costituzione di imprese edili permette agli uomini di Grande Aracri di infiltrarsi nel tessuto economico locale, «grazie anche alla complicità di disonesti imprenditori desiderosi di trarre cospicui guadagni a discapito delle sane regole del mercato». L’obiettivo è quello di frodare il fisco, ricorrendo al consolidato sistema delle fatture per operazioni inesistenti, «al fine di ricavare cospicui flussi illeciti di danaro contante, poi ripartiti secondo rigide suddivisioni imposte dallo … stesso Grande Aracri». Si rinuncia all’estorsione e a tanti altri reati violenti, preferendo «delitti a sfondo economico e un differente e meno visibile controllo del territorio, basato anche su relazioni e corruttele di varia tipologia».9

In Veneto il referente è Francesco Frontera, detto «Provolone», già coinvolto nell’operazione «Scacco Matto», coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, e titolare della F.&F. Costruzioni. È residente a Lonigo, in provincia di Vicenza. Sebbene privo di cariche sociali, controlla la Gri.Ka Costruzioni Srl e la Grisedile Srl. Oltre a emettere fatture per operazioni inesistenti, trasferisce fondi in contanti, a fronte di bonifici o assegni ricevuti da altre società che operano nel settore edile.10

Una parte del sodalizio si dedica allo spaccio di droga avvalendosi anche della complicità di trafficanti albanesi, mentre un’altra, parallelamente, pratica estorsioni e inquina il tessuto economico locale utilizzando società, spesso intestate a prestanome o soggetti inesistenti, in grado di offrire fatture per operazioni fittizie a favore di imprenditori compiacenti. Vengono attuate le stesse dinamiche riscontrate in Emilia-Romagna e in Lombardia. Anche qui, come si è già detto, tutto avviene senza che nessuno alzi un dito. O meglio, a farlo sono in pochi, un osservatorio, alcuni giornalisti e quasi nessun altro. È la stessa Dia a sottolinearlo, con una certa amarezza: «In generale i sodalizi mafiosi hanno trovato nel Nord Est il terreno fertile per le attività criminali, anche perché la sensibilità verso il fenomeno, a tutti i livelli (compreso quello istituzionale), è stata per lungo tempo non adeguata a riconoscere e contrastare l’insidiosa offerta di capitali criminali. L’insidia maggiore nel contrasto alle mafie, e alla criminalità organizzata in generale, è sempre stata la possibile “sottovalutazione” del fenomeno, conseguente alla capacità di “penetrazione silente” e all’abilità dei sodalizi di adattarsi ai vari contesti socio-economici e territoriali per la realizzazione di profitti, senza compiere azioni eclatanti». Invano la Dia, nelle sue relazioni semestrali, aveva messo in risalto i segnali di operatività di organizzazioni criminali collegate alla ’ndrangheta, segnalandone gli insediamenti più significativi in alcuni paesi della provincia di Verona (parte bassa e confine con la Lombardia) e nel basso vicentino, dove propaggini criminali di Cutro, Delianova, Filadelfia e Africo avrebbero agito attraverso ditte del settore edile.

La Dia aveva anche tracciato due sostanziali tipologie di soggetti contigui alle cosche operanti in Veneto: liberi professionisti attivi nel riciclaggio di denaro e soggetti funzionali al perfezionamento di consistenti traffici di droga. Il riscontro è giunto anche al termine di due indagini. L’operazione «Gambling» ha portato all’arresto di due avvocati, uno padovano e uno veneziano, «abili nel costruire società in paradisi fiscali per eludere la normativa nazionale sulle attività di gioco e per riciclare i proventi illeciti della cosca Tegano di Reggio Calabria». L’operazione «Picciotteria», coordinata dalla procura della Repubblica di Venezia, ha invece portato al sequestro di 400 chili di cocaina e alla scoperta di una cosca dell’area ionica della Calabria operante in provincia di Venezia con collegamenti in Sud America e in Lombardia.

Ma nella testa di molti – come ha ricordato il professor Parbonetti – c’è ancora solo e soltanto Felicetto Maniero.








VII

Trentino - Alto Adige




Anche in Trentino - Alto Adige la ’ndrangheta sceglie il «basso profilo». Nonostante la presenza operativa di affiliati alla mafia calabrese sia emersa già a partire dagli anni Ottanta, solo nel 2020 è stato possibile individuare l’esistenza di un locale, espressione delle cosche Serraino, Iamonte e Paviglianiti, insediato nella Val di Cembra, in provincia di Trento. La cosca trentina aveva rapporti con «soggetti istituzionali» e con «le amministrazioni comunali di Lona Lases e Albano».1 Uno degli indagati, Pietro Battaglia, secondo le accuse della Direzione distrettuale antimafia di Trento, avrebbe raccolto voti «per le elezioni comunali di Lona Lases dell’anno 2018, riuscendo nell’intento di far eleggere Dalmonego Roberto a sindaco e ottenendo per se stesso la nomina di consigliere comunale».2 Pietro Battaglia, dopo aver fatto il consigliere comunale, dal gennaio 2011 è divenuto consigliere dell’Amministrazione separata usi civici di Lases (Asuc) – organismo strategico per il rilascio delle concessioni necessarie all’estrazione e lavorazione del porfido, una roccia vulcanica utilizzata nell’edilizia, ma anche e soprattutto nella pavimentazione di strade, cortili e giardini –, mentre suo fratello Giuseppe è stato assessore alle cave del comune di Lona Lases da maggio 2005 a maggio 2010.

L’operazione «Perfido», coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Trento, riesce a ricostruire la fitta rete di contatti degli indagati con diversi ambiti della società civile quali l’imprenditoria, le istituzioni e la politica (in alcuni casi anche con il sostegno a candidati nelle competizioni elettorali per il rinnovo degli enti locali). Secondo gli investigatori, la ’ndrangheta è riuscita «a infiltrarsi nell’economia legale, assumendo in un primo tempo il controllo di alcune aziende operanti nell’ambito dell’estrazione del porfido, per poi estendere i propri interessi anche in altri settori – collegati e di tipico interesse per la criminalità mafiosa – quali il noleggio di macchine e attrezzature edili e per il trasporto merci». Come paravento viene utilizzata un’associazione culturale che, oltre a organizzare eventi, fornisce assistenza e raccoglie fondi per aiutare le famiglie dei detenuti legati al clan Paviglianiti. In realtà, il compito principale è quello di dare all’organizzazione criminale una veste di autorevolezza e rispettabilità nel tessuto sociale. C’è ovviamente dell’altro. Il locale trentino è coinvolto anche nel traffico di droga, grazie ai contatti che intrattiene con cartelli colombiani, ma anche con spacciatori di origine albanese e nigeriana, romena e maghrebina.

Per comprendere l’origine di questo ulteriore insediamento nel Triveneto è opportuno fare un passo indietro.

«Il fenomeno preso in esame dagli inquirenti» scrive il giudice per le indagini preliminari del Tribunale di Trento, Marco La Ganga, «riguarda un raggruppamento di persone di provenienza della stessa zona della Calabria (comune di Cardeto e altri comuni limitrofi) e sovente legate da vincoli parentali, che a decorrere dagli anni ’80 si è insediato in Trentino grazie anche, occorre dirlo, sia a prolungata sottovalutazione da parte degli organi inquirenti del fenomeno, sia a connivenza da parte di soggetti di questa provincia, riuscendo così pian piano e silentemente ad assumere e mantenere il controllo di attività economiche, attraverso l’intimidazione sistematica e l’infiltrazione di propri membri, in modo da creare una situazione di assoggettamento e di omertà, tale da rendere difficili le normali dinamiche di libero mercato e da condizionare pesantemente l’economia del territorio.»3

Nel dicembre 2019, Antonio Fotia accompagna in Val di Cembra Antonio «Nino» Serraino, reggente dell’omonima cosca: «Lì» dice riferendosi al Trentino - Alto Adige «c’è mezza Cardeto». Poi indica i nomi degli esponenti più importanti della ’ndrangheta in quella regione, come «Ceggio» (Innocenzio Macheda, ritenuto il capo del locale trentino), «Paolo Grosso» (Paolo Pizzimenti) e altri, i quali «sono saliti a Trento, una città bianca senza malizia». Secondo Fotia, «i calabresi maliziosi quando hanno visto che non girava droga e cose… hanno fatto soldi della madonna». Aggiunge anche che «i trentini non potevano immaginare che un cristiano potesse fare imbrogli come [hanno fatto] quelli lì».

I responsabili dell’insediamento nel Trentino - Alto Adige «sono soggetti che spesso sono stati costretti ad abbandonare i paesi di origine, vuoi perché nel mirino di cosche rivali, vuoi perché trovatisi sotto la pressione delle forze dell’ordine, e che hanno individuato in questa provincia il terreno fertile in cui radicarsi e in cui investire le proprie risorse economiche, spesso di dubbia provenienza, facendole fruttare con attività perlopiù illecite». Hanno preso di mira una delle risorse tra le più ricche di quest’area geografica, ovvero le cave di porfido della Val di Cembra, l’«oro rosso», acquisendone il monopolio locale dell’estrazione e della lavorazione. Nel contempo, sono riusciti a conseguire cariche istituzionali sia nell’ambito amministrativo sia in quello della politica locale, ricoprendo ruoli strategici nei consigli comunali e nelle Asuc. Secondo gli inquirenti, hanno fortemente condizionato elezioni e scelte amministrative.

Oltre ai fratelli Battaglia, importante è il ruolo ricoperto da Giulio Carini, un imprenditore che rappresenta il trait d’union – caratteristico delle associazioni mafiose – con l’imprenditoria, la politica e le istituzioni locali, mantenendo nel contempo un saldo collegamento con la Calabria. Peculiarità dell’infiltrazione trentina – come peraltro di altre estensioni territoriali della ’ndrangheta fuori dalla Calabria – è quella di adottare un profilo basso, «cautamente silente».

Gli inquirenti riescono a ricostruire anche lo sfruttamento degli operai, prevalentemente di origine cinese, nel settore del porfido, costretti a lavorare in condizioni di semischiavitù, pagati con stipendi irrisori, sovente in nero e quasi sempre con ritardi tali da costringere le relative famiglie a patire la fame e gli operai stessi a dormire all’interno di veicoli. Uno dei pochi a lamentarsi, un certo Hu Xupai, il 2 dicembre 2014 viene individuato attraverso un sistema di fototrappole, trascinato all’interno di una baracca, minacciato con una pistola a tamburo, legato, sottoposto a pestaggio (con gravi conseguenze) e sequestrato per circa un’ora e mezza dal suo datore di lavoro.

L’indagine «Perfido» suscita ovviamente anche ripercussioni politiche. Il consiglio comunale di Lona Lases decade dopo le dimissioni rassegnate dal sindaco Manuel Ferrari, eletto il 20 settembre 2020 in seguito all’uscita di scena dell’amministrazione guidata da Roberto Dalmonego, l’ex sindaco sostenuto – secondo la Direzione distrettuale antimafia – da Pietro Battaglia.

Nelle conversazioni intercettate si parla anche del possibile appoggio al sindaco di Frassilongo. E uno degli indagati mette in chiaro i termini del potenziale accordo con un ragionamento che non lascia spazio a equivoci: «Una mano ve la diamo» dice. «Però vedi che noi, siamo tutti persone che hanno delle aziende, che possono avere delle necessità. Vedi che se poi, quando noi bussiamo, voi ci voltate le spalle, vedi che non va bene.» La logica è sempre quella della mano che lava l’altra, inequivocabilmente efficace in Valle d’Aosta come in Trentino, in Emilia-Romagna e in Liguria, in Lombardia come in Piemonte.

Sempre nel 2020 viene individuata un’estensione della ’ndrangheta anche in provincia di Bolzano. Scrive ancora il giudice delle indagini preliminari Marco La Ganga: «Succedute al cosiddetto clan La Greca, oggetto di una storica indagine bolzanina degli anni ’90, attualmente sono le pericolosissime cosche Papalia-Barbaro-Italiano a controllare il traffico di droga in quel territorio».4 Il riferimento al clan La Greca riguarda un’indagine che nel 1992 dimostrò l’esistenza in Alto-Adige di una solida organizzazione di stampo ’ndranghetista dedita al traffico di armi e droga. Francesco La Greca, nativo di Acri, è uno dei maggiorenti di quel clan che, con il passare degli anni, è stato gradualmente soppiantato da una nuova organizzazione apparentemente più omogenea, nelle valutazioni degli inquirenti, e dotata di una ben delineata struttura gerarchica. Già all’epoca, comunque, secondo gli investigatori del tempo, esiste quel piglio imprenditoriale che ha permesso alla ’ndrangheta di diventare sempre più forte, sempre più colletto bianco e quindi sempre più invisibile, accolta e fusa nella società, anche a Bolzano. Infatti, già nel 1992, viene rilevato dagli inquirenti come i profitti derivanti dalle attività illecite vengano reinvestiti nel circolo dell’economia legale con il coinvolgimento di imprenditori, commercianti, titolari di locali pubblici e di concessionarie di automobili. In quell’occasione finiscono in manette esponenti della ’ndrangheta coinvolti anche nel sequestro di Carlo Celadon, il più lungo nella storia dei rapimenti riconducibili all’Anonima calabrese.

Ora a gestire la propaggine bolzanina, sempre secondo gli inquirenti, è Mario Sergi, originario di Delianuova, titolare di una ditta di costruzioni e, fittiziamente, di un bar utilizzato per gli incontri del clan. Di Sergi, negli anni Novanta, parlano anche due collaboratori di giustizia, Luciano Piccolo e Pasqualino D’Elia. Dichiarano che a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta opera in Trentino un’organizzazione che si rifornisce di droga dal clan D’Agostino di Sant’Ilario dello Ionio. Sergi, allora residente a Lana d’Adige, è nel giro, assieme a Francesco Perre, Nicola Filippone, Nicola Multari e Francesco La Greca, i quali si finanziano con rapine a banche e gioiellerie. Secondo gli inquirenti, Sergi è legato alla cosca Barbaro-Papalia di Delianuova, ma anche al clan Cua-Ietto-Pipicella di Natile di Careri, essendo nipote del capocosca storico di Natile, Domenico Sergi.

Nell’inchiesta del 2020, coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Trento, emerge il coinvolgimento della ’ndrina di Bolzano nel traffico di droga, ma anche in quello di armi e nella gestione di slot machine truccate.

Se a ritroso si scorrono le relazioni semestrali della Dia, fino al 2017 della presenza della ’ndrangheta si trovano solo tracce sporadiche. «Il Trentino - Alto Adige, pur essendosi dimostrato, negli anni, poco permeabile alle infiltrazioni della criminalità organizzata, resta comunque un’area appetibile per possibili attività di riciclaggio, … nell’economia legale con … particolare riferimento al settore edile, estrattivo, dell’abbigliamento e del trasporto in conto terzi» si legge nella seconda relazione di quell’anno.5

Un anno dopo, il quadro comincia finalmente a delinearsi. Nella seconda relazione semestrale del 2018 della Dia, viene citata la relazione conclusiva della Commissione parlamentare antimafia della XVII legislatura, nella quale si sottolinea che «diversi elementi fanno ritenere che siano in atto attività criminali più intense di quanto finora emerso» e si evidenzia «la presenza di elementi malavitosi calabresi affiliati alla’ndrangheta, perlopiù provenienti dalla Locride», «già a partire dagli anni Settanta», «in analogia a quanto accaduto per altre aree del nord Italia».6 Anche qui purtroppo esiste – e non poteva essere diversamente – una fascia grigia di imprenditori e professionisti che per vari motivi si lascia avvicinare da esponenti della criminalità mafiosa. Spesso, però, a cercare consapevolmente i mafiosi è proprio questa fascia grigia. Impertinente e insaziabile. A Nord come a Sud.








Conclusioni




Tutto inizia negli anni Settanta, ma in alcune regioni anche prima. «Eravamo sgamati, disposti a tutto. Attorno a noi, c’era tanta gente ingenua che si faceva fregare facilmente. Ossessionati dai film visti in televisione o al cinema, hanno finito per sopravvalutarci» ricordava alcuni anni fa Francesco Fonte, uno dei primi collaboratori di giustizia in grado di disegnare la mappa della ’ndrangheta nelle regioni del Nord. I primi ’ndranghetisti in Lombardia hanno messo piede a metà degli anni Cinquanta. Ma quella presenza non è andata oltre l’estorsione, la rapina e lo spaccio di droga. Poi sono arrivati i sequestri e, anche in questo caso, non si è tenuto conto della capacità della ’ndrangheta di setacciare il territorio, potendo già contare su uomini che avevano forti entrature in regioni come il Piemonte e la Lombardia. Sono però l’edilizia, gli appalti, i subappalti, la guardiania, il trasporto di materiale inerte, lo sfruttamento della manodopera a garantire il vero radicamento, erroneamente attribuito al soggiorno obbligato. Questa misura, introdotta per legge nel 1965, è stata certamente una scelta infelice, che ha portato decine di mafiosi a ricostruire, in un contesto differente, quei legami di tipo amicale e parentale che, con il trasferimento in regioni del Centro-Nord, avrebbero dovuto recidere del tutto.

Ma attribuire a questi soggetti la responsabilità del «contagio» ci sembra del tutto inverosimile. I soggiornanti in alcuni territori hanno sicuramente dato vita ad attività predatorie tipiche di qualunque forma di criminalità organizzata e, successivamente, si sono resi responsabili di reati anche a danno di corregionali, come truffe ed estorsioni.

Il radicamento vero e proprio è arrivato molto dopo, quando il rapporto tra mafiosi e territorio diventa simbiotico, sinergico. Lo sfruttamento della manodopera, le imprese nel settore edilizio messe su da mafiosi e da loro familiari servono a garantire servizi a basso costo. In cambio ottengono subappalti e riconoscimento sociale. Questo avviene almeno vent’anni dopo l’introduzione della legge sul soggiorno obbligato, non prima, come erroneamente vogliono far credere certe teorie culturaliste, utilizzando la metafora del contagio. Al Nord, molti imprenditori hanno ragionato in termini di convenienza, come racconta Alessandra Dolci, che coordina la Direzione distrettuale antimafia di Milano. Dai verbali di interrogatorio di molti imprenditori emergono considerazioni a sfondo utilitaristico. «Meglio averli come amici che come nemici» si legge. «Dopotutto, il lavoro lo fanno bene e a prezzi che sono la metà rispetto a quello praticato da imprese lombarde.» In certe situazioni, si coglie un assoluto disprezzo per il bene comune: «Non ero interessato a sapere se pagassero le tasse, avessero lavoratori in nero o rispettassero le norme di sicurezza sui cantieri. Dovevo pensare solo al bene della mia impresa, che era quello di aumentare i profitti».

Eppure, per decenni, si è pensato che il Nord fosse immune dal virus mafioso in virftù del proprio benessere economico e della ricchezza materiale di cui dispone. Oltre la linea gotica, molti hanno pensato di essere diversi, grazie anche a una discutibile rappresentazione delle mafie come prodotto dell’arretratezza o del ritardo economico. C’è voluto molto tempo per capire che le mafie non sono figlie della povertà, quanto piuttosto della logica clientelare, delle trattative, della legittimazione sociale e politica, della mediazione interessata e della mancanza di etica del lavoro e delle professioni. Sono state le mafie in alcuni contesti a contribuire al mancato sviluppo.

Per decenni si è anche ritenuto che al Nord esistessero culture di contrasto del tutto impermeabili alla penetrazione mafiosa, capaci di imporre agli «intrusi» una condizione di isolamento. Lo ha pensato anche la Commissione parlamentare antimafia, che nella sua relazione conclusiva del 1994 scriveva: «La mancanza di un diffuso consenso … la resistenza opposta da un tessuto economico-sociale complessivamente sano, il rigetto di gran parte della società italiana dei metodi tradizionali dei poteri mafiosi, la stessa esistenza di un tessuto connettivo democratico capillarmente diffuso e meno facilmente permeabile rispetto alle infiltrazioni di soggetti dediti alla criminalità organizzata, funzionano sostanzialmente come anticorpi e impediscono la riproduzione delle condizioni ambientali tipiche delle zone di origine delle organizzazioni mafiose».1

Non è stato così. Le mafie sono riuscite anche al Nord a esportare il loro modello criminale, grazie alla facoltà di adattamento che le ha sempre caratterizzate, e alla capacità relazionale che è un tratto costitutivo del potere mafioso.

Al Sud come al Nord, di contro, le mafie hanno goduto di una lunga e colpevole sottovalutazione, frutto dell’erronea convinzione che la modernità le avrebbe spazzate via e, soprattutto, che al Nord il senso civico e le condizioni di benessere collettivo ne avrebbero limitato i margini. Gli anticorpi non hanno funzionato. Sono venuti meno quelli economici, legati al do ut des, ma anche quelli politici, grazie a gente che è scesa a patti con i mafiosi pur di mantenere cariche amministrative e potere politico. Proprio grazie alla capacità di allacciare e saldare legami, un insieme di relazioni che gli scienziati sociali definiscono «capitale sociale», i mafiosi sono stati in grado di ottenere consenso ovvero accettazione e sostegno da parte di chi non era mafioso. Quello delle relazioni è uno degli aspetti centrali che avvalora il potere e determina il consenso. Consenso che ha una dinamica interna e non è solamente adesione passiva. Non è un caso che la ’ndrangheta sia l’organizzazione mafiosa maggiormente presente in termini di radicamento territoriale nelle regioni centro-settentrionali. È un aspetto che ha sempre privilegiato, dotandosi di strutture organizzative capaci di creare e rinsaldare vincoli di solidarietà e di lealtà, tipici dei locali che costituiscono la struttura di base della ’ndrangheta.

Il re è nudo. La ’ndrangheta è sotto gli occhi di tutti e nessuno può più negare la ricettività e la permeabilità del Nord, spesso consapevole dei rischi cui andava incontro. Dalla moneta virtuale del casinò valdostano all’oro rosso del Trentino - Alto Adige, i boss della ’ndrangheta hanno sempre trovato porte aperte, uomini disposti a trattare, mediare, stringere accordi in un efficiente sistema di relazioni anche con il mondo politico locale in grado di garantire appalti pubblici, facilitare procedure di subappalto e attuare politiche di governo del territorio favorevoli alle imprese collegate ai clan. Complici e colpevoli, tutti assieme in un effluvio di interessi convergenti.

Le mafie – come si è ormai accertato – sono molto più di un fenomeno di criminalità organizzata. Mentre le bande criminali si organizzano esclusivamente per commettere una serie di reati, i gruppi mafiosi tendono anche a instaurare legami con la politica, a condizionare il funzionamento delle istituzioni, a interferire nelle attività economiche. In altre parole, i mafiosi operano sia nel mondo legale sia in quello illegale, talvolta svolgendo funzioni di protezione e controllo. Ciò significa, per esempio, che non si limitano a trafficare droga o a estorcere denaro, ma esercitano anche una forma di potere in grado di condizionare, in modo più o meno intenso, porzioni della società in cui si incuneano.

Oggi, la presenza della criminalità mafiosa al Nord è sempre più legata all’economia, al potere. È più subdola, meno riconoscibile. Una recente decisione della Corte di Cassazione sulla necessità di riscontrare nella condotta mafiosa forme di violenza esplicita e manifesta non aiuta certo a combatterla. Anzi rende più facile il compito dei mafiosi che oggi sparano di meno e corrompono di più. Il genoma mafioso, infatti, non è più quello del comma terzo dell’articolo 416bis del codice penale.2 Oggi, come spiega efficacemente il giudice per le indagini preliminari del Tribunale di Milano Giuseppe Gennari, «si avvale del metodo mafioso [anche] chi chiede senza bisogno di minacciare esplicitamente, chi ottiene senza neppure avere bisogno di chiedere, facendo leva sulla “cattiva fama” dell’organizzazione o dei suoi protagonisti e sulla paura che incute». I motori di ricerca disponibili sul cosiddetto «internet di superficie» sono più efficaci delle tradizionali forme di intimidazioni. La possibilità di riconoscere negli appartenenti a un gruppo individui di sicure credenziali mafiose contribuisce a determinare la forza di intimidazione reale di un’organizzazione mafiosa. È una sorta di metodo logico-induttivo capace di percepire il prestigio criminale dell’organizzazione dalla sua fama negativa e dalla sua abilità nel lanciare avvertimenti, anche simbolici e indiretti, non necessariamente violenti. Sono cambiati gli scenari. Oggi i reati spia sono rappresentati dalla turbativa d’asta, dal falso in bilancio o dal traffico illecito di rifiuti. Stanno venendo meno le vecchie tecniche dell’estorsione, sostituite dalle frodi-carosello, le fatturazioni per operazioni inesistenti che aumentano il grado di complicità degli stessi imprenditori taglieggiati. Nel processo «Aemilia», il più grande procedimento giudiziario della storia italiana contro le mafie al Nord, l’estorsione come reato non è stata contestata a nessuno degli oltre duecento imputati.

La colpevole sottovalutazione. L’unica vera protesta al Nord è stata organizzata dai sindaci che non volevano nei loro comuni mafiosi inviati al soggiorno obbligato. Ma non si è andato oltre, per molto tempo. La strategia prevalentemente utilizzata è stata quella di negare la presenza delle mafie. Si è arrivati a dire: ci sono mafiosi, ma non ci sono mafie radicate e strutturate nel territorio. E questa narrazione è proseguita fino ad alcuni anni fa, fino a quando, cioè, non è stato più possibile negare l’evidenza. Oggi il rischio che le mafie possano aumentare la loro presa sul territorio è reale. In un momento delicato come quello che stiamo vivendo, i loro soldi garantiscono consenso sociale anche attraverso forme di assistenzialismo a privati e imprese in difficoltà. Molte attività imprenditoriali medio-piccole sono già finite nelle mani dei boss e dei loro prestanome. In alcuni casi non ci sono state modifiche all’assetto societario. Il proprietario dell’azienda rilevata è rimasto al proprio posto, ma senza avere più alcun potere decisionale. Le aziende fagocitate dalle mafie sono uno strumento efficace per riciclare e reimpiegare i capitali illeciti. D’altronde – come abbiamo già scritto nel libro Ossigeno illegale –, non c’è mai stata crisi che non si sia trasformata in una ghiotta opportunità per le organizzazioni mafiose e per le tante cricche politico-imprenditoriali. L’attenzione si sposta ora sul Piano nazionale di ripresa e resilienza e sulla pioggia di miliardi che sono già arrivati nel nostro Paese.

In questo libro il nostro sguardo si è concentrato sulle regioni in cui è stata accertata la presenza strutturale della ’ndrangheta. Ma non è possibile escludere che non abbia messo radici anche in Toscana e Friuli - Venezia Giulia. In Toscana, recentemente, è emersa una vicenda preoccupante, legata agli scarti industriali della lavorazione delle pelli per le grandi firme nel distretto conciario di Santa Croce sull’Arno. Anche in quell’occasione si è ipotizzata la presenza della ’ndrangheta e, in particolare, dei clan cutresi, di cui c’è traccia documentata in Lombardia, Emilia e Veneto.

Le ramificazioni delle cosche calabresi oggi appaiono rinforzate e rimodellate grazie anche all’apporto delle nuove leve, formatesi professionalmente fuori dalla terra d’origine. In alcune regioni, come Lombardia e Piemonte, siamo già alla terza generazione, in un Paese che sembra essere diventato sempre più a partecipazione mafiosa.

C’è ancora tutto un mondo da esplorare: quello della criminalità online, della digitalizzazione dell’economia, del deep e dark web e di tante altre diavolerie. Un mondo basato su un rapporto simbiotico con gente estranea alle mafie, ma a esse funzionale. Senza un moto di tensione da parte della politica, dell’economia, delle istituzioni sarà difficile combattere e isolare i mafiosi, stroncare quell’insieme di relazioni che sono diventate una costante nelle indagini delle direzioni distrettuali antimafia e che contribuiscono al peggioramento della qualità della vita, riducendo le possibilità di sviluppo economico, ma anche del livello di democrazia. In regioni in cui si intrecciano poteri reali e occulti, dai potentati politici a quelli imprenditoriali, dalle massonerie deviate alle cricche alimentate dalla corruzione sempre più diffusa, non bisogna assolutamente abbassare la guardia. Per le mafie, l’attuale crisi economica legata alla pandemia è come una muleta sventolata sotto gli occhi del toro. Bisogna indagare, tenere gli occhi aperti, sradicare i loro patrimoni non solo in Italia, ma anche nel resto del mondo, come sembra voler fare l’Interpol che, con il progetto I-can, ha lanciato una sorta di sfida globale alla ’ndrangheta.

Oggi chi ha «nuovi occhi» non può più ripetere gli errori del passato.

L’odiosa indifferenza, l’intollerabile ipocrisia, la viscida corruzione e l’inaccettabile silenzio non hanno aiutato a combattere un fenomeno del quale si è fatto di tutto per minimizzare la portata, in particolare al Nord. Ha certamente fatto comodo a tanti considerare le mafie un virus e una malattia, senza farsene carico, ignorando le responsabilità della società locale. Le mafie non solo sono forme di criminalità, per quanto forti, ma anche sistemi di potere che dialogano con altri poteri e che hanno bisogno di legittimazione, di riconoscimento e di accettazione sociale. Le mafie con il tempo si sono trasformate in soggetto politico ed economico, componenti strutturali della morfologia del potere. Nel caso della ’ndrangheta le strategie si muovono in due direzioni: nella creazione all’interno dell’organizzazione delle competenze professionali necessarie per la gestione delle risorse, soprattutto finanziarie, e nell’assegnazione dei compiti di gestione di alcune attività illecite, più rischiose, come il trasporto delle sostanze stupefacenti, a gruppi minori, come quelli balcanici e albanesi in particolare. L’idea è quella di concentrarsi maggiormente sul governo del territorio, essere più presente in ambito politico-amministrativo ed economico-imprenditoriale.

Gli effetti criminogeni di questa importante svolta riguardano sia le periferie sia i centri da Sud a Nord, mentre la finanziarizzazione dell’economia rende sempre più difficile distinguere tra capitali illegali e legali. Ma questa è un’altra storia.
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